

প্রবাসী

চিত্র মাসিক পত্র

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

৯ ভাগ, প্রথম খণ্ড

কলাধ—আখিন

১৩১৯

১০।৩। কর্ণওয়ালিস ট্রাষ্ট, কলিকাতা

ব্যবস্থা দ্বারা প্রিন্ট করা হয় আনা।

এবাসী

বর্ষানুক্রমিক বিষয়সূচী

(বৈশাখ—আশ্বিন ১৩১৯)

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
অস্ত্র (কবিতা)—শ্রীদেবেশ্বনাথ মহিতা ...	২৭৯	চিত্রপরিচয়—শ্রীচাক্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১২৬, ২২৮, ৩৪৭, ৪৭৮, ৫৮৬, ৬৮৯
অনুপ্রাসের অট্টহাস—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়		টানে রাষ্ট্রবিপ্লব (সচিত্র)—শ্রীরামলাল সরকার	১৫৫ ২৮৯, ৩৬৬, ৪৯১, ৫৯০
এম-এ, বিস্তারিত ...	৫৩৭, ৬১৯	জগতের বন্ধু স্বর্গীয় মহাত্মা স্টেড্ (সচিত্র)—	
অবসান (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩১৭	শ্রীদেবেশ্বনাথ চৌধুরী, এম-এ ...	২০৫
অসময়ে (কবিতা)—শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ...	২৭	জনসাধারণের মতে শিক্ষাবিস্তার—সম্পাদক ...	৪৬১
আগে হজম পরে ভোজন (সচিত্র) ...	১১৩	জন্ম, কর্ম এবং অবচারণ—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার,	
আত্মজ্ঞান ও বিষয়জ্ঞান (আলোচনা)—শ্রীমনোরঞ্জন		বি-এল ...	৬১২
শুধু ঠাকুরতা ...	৩১২, ৪৪০	জম্বু (সচিত্র)—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ, বি-এল, ...	৪৮৭
আলোচনা—	৮৪, ২১২, ৩১২, ৫৬৮, ৬৮৭	জলটুঙি (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৬৭৬
ইংলণ্ডে সাহিত্যসম্রাট রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা		জলস্থল—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪৩১
(সচিত্র)—	৫৬১	আহাজ ডুবি—শ্রীনবকুমার কবিরত্ন ...	২০৯
ঋণ শোধ (গল্প)—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	৫০৪	জীবনবিজ্ঞান ইন্ডোজাল (সচিত্র)—	১১৬
একটি স্বদেশী কারখানা (সচিত্র)—	৭৩	জীবন-স্মৃতি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২, ১৩৭, ২৩৯, ৩৫১
এতা বা জাপানী পারিষদ (সচিত্র)—		জেনারেল বৃথ (সচিত্র)—শ্রীঅমলচন্দ্র হোম	৬৮১
শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২৭	দৈন-কবিতা—চৈতন্য-বন্দনা, ধূপারতি, নন্দকার,	
কবির হৃৎস্পর্শ (কবিতা)—শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ...	৩৮০	(কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৩১২
ধর্ম—শ্রোত এবং স্বার্থ—শ্রীদ্বিজদাস দত্ত, এম-এ ...	৬৫৫	জ্যোৎস্নার (কবিতা)—শ্রীচাক্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায়	
কষ্টিপাথর—মণিভদ্র ১১৮, ২১৬, ৩৪৮, ৪৬৫, ৫২৯, ৬৬২		বি-এ ...	৪২
কলিকাতা চীনাবাসনের কারখানা (সচিত্র)—	৬৭৬	ঝড় (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৮৯
কাছের সাথী (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৯৮	টাইটানিকের ভ্রাসাবনিকাপ—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৩৬
কানিকের মুষ্টি (সচিত্র)—শ্রীবিনোদবিহারী বিজ্ঞা-		ঢাকা জেলার কয়েকটি প্রাচীন স্থান (সচিত্র)—	
বিনোদ ...	৬৭২	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, বি-এ ...	২৬৯
কাব্য-দর্শন—শ্রীমুতাজরায় চৌধুরী, রায় বাহাদুর,		ভাঙিতের সাহায্যে চাব (সচিত্র)—	১১৭
এম-আর-এ-এস ...	৪২৯	তারহীন টেলিফোন (সচিত্র)—শ্রীযোগেশ মিশ্র ...	৪৯৭
কান্দীর পণ্ডিত (সচিত্র)—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ	৬২৭	তীর্থযাত্রা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২০
কুমের জয় (সচিত্র)—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৮	দহুজমর্দন দেব (সচিত্র)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৮০
গুরুদত্ত-লিপি (সচিত্র)—শ্রীঅক্ষয়কুমার বৈজ্ঞেয়,		দহুজমর্দন দেব ও মহেশ্বর দেব (সচিত্র)—	
বি-এল ...	৫৬৯	শ্রীরাশালক্য বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ	৩৮৫
গুরু গাড়ীর গান (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১১৮	দিদি (উপভাস)—শ্রীনিরুপমা দেবী	১২৬, ১৯২, ২৫১, ৪১৭, ৫২৫, ৬০৫
গীতাগাঠ—শ্রীদেবেশ্বনাথ ঠাকুর ...	৪৪০	হুই ইন্ডা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৩৭
গোপ-খেতুরে (গল্প)—শ্রীচাক্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায়...	১৮৫	নববর্ষে (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১৩৭
গোড়রাজমালা (স্বালোচনা)—শ্রীরাশালক্য			
বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ...	৫৬৭		
এই পর্যবেক্ষণ—শ্রীগিরিশচন্দ্র দে, বি-এ ...	৪৫৬		
চক্রে বাণকোড়ার ইতিবৃত্ত—শ্রীহরিন্দাস পালিত ...	২২১		

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
‘নবমী গাওয়া’-উৎসব (আলোচনা)—শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত ৮৭		বিষকর্কী বিজয়-বাত্রা (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৬৮৬	
নটোচ্চার (গল্প)—শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ... ৩২৮		বিষবহু (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২১১	
নাদীপন্থীর গান—অরুণ গুপ্ত, আত্মনিবেদন (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৩০০		বৈজ্ঞানিক সীতানাথ (আলোচনা)—শ্রীবোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, বি-এ ২১৩	
না-জানা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১০১		ব্রাহ্ম হিন্দু কি অহিন্দু—শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১৪০	
“না কুটিত আঁহা যদি!” (কবিতা)—শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার ৩১		ভক্ত প্রকাশচন্দ্র (সচিত্র)—শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত ... ১৬৭	
নিকটের যাত্রা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৩৬২		ভারত-ইতিহাসের জন্মকথা—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল ৫৫৬	
নিবেদন (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৬৫৫		ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিকের পূর্বাভিমুখী পথযাত্রার নূতন একটি প্রমাণ—শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২৫০	
নিবেদিতা—শ্রীসরলাবালা দাসী ১০২		ভারতবর্ষীয় শিল্পকলা ও তাহার আদর্শ—শ্রীঅজিত-কুমার চক্রবর্তী, বি-এ ৪০৪	
নীলকুঠি (গল্প)—শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, ২৪		ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১	
পরভূত (সচিত্র)—শ্রীজলদ্বার দেব ১৭৬		ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা (আলোচনা)—শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩১৪	
পরভূত (আলোচনা)—শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত, শ্রীজানকীবল্লভ বিদ্যাস ... ৩১৫, ৫৬৮,		ভারতীয় বিমান-নাবিক (সচিত্র)—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২২	
পরভূত (আলোচনা)—পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীবিলাসমোহন চক্রবর্তী ৬৮৮		ভারতীয় স্থাপত্যের দাবী (সচিত্র)—শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, বি-এ ৫৮	
পিতৃহৃতি—শ্রীসোদামিনী দেবী ২৩২		মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতা—শ্রীক্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১০, ১৫০, ২৪৬, ৩৬৩, ৫১০, ৫২৮	
পুস্তক-পরিচয়—মৃত্যুশ্রাবক্স, খাতির নদারত, ডাক্তার, শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ, জ্যোতিঃপিপাসু ও সম্পাদক প্রভৃতি ১৩৩, ২১২, ৩৩৮, ৪৫২, ৫৮১, ৬২৩		মনোমোহন বহু (সচিত্র)—শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত বি-এ ২৮	
পুলার ঘণ্টা (গল্প)—শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, ৩৫৮		মহা (কবিতা)—শ্রীরমণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৮৮	
পৌষ-সংক্রান্তি (আলোচনা)—শ্রীহেমচন্দ্র বক্সী ... ৮৭		মহাপুরুষের উক্তি—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৩০১	
” শ্রীপ্রাণপোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৮৪		মাছের সন্তানবাৎসল্য (সচিত্র)— ১১৩	
” শ্রীপ্রফুল্লমণী দেবী, শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১২		মিকাদো যুৎসুহিতো (সচিত্র)—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪২	
প্রবাসী-বাকালী (সচিত্র)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ৮৮, ২৩৭		মুন্সিল আলান (গল্প)—শ্রীমুন্সিলকুমার পাণ্ডে ... ৪২	
প্রের (কবিতা)—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ... ১৭৬		মৃত্যুসন্ধ্যা (কবিতা)—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি-এল, ৬২৬	
প্রাচীন ঐতিহ্য—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল ... ১৮৩		মৌলীবাঁবা—শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ ... ৬৭	
প্রাচীন জ্ঞান—শ্রীবনমালী বেদান্ততীর্থ, এম-এ ... ৩১৭		যাত্রাপান—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সিংহ, বি-এ ... ২০০	
বর্ষাশেষে (কবিতা)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ... ৫০৩		যাত্রী (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২৮৮	
বাকালী শব্দকোষ—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়-বিভািনিধি ২৬১		রজনী (কবিতা)—শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী ... ৬৭	
“বাকালীর গ্রহণযোগ্য কি দেখিরাছি”—সম্পাদক ৪৫৮		রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও দেশচর্যা কি বস্তুত্বতাহীন—শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী, বি-এ ... ৩০৩	
বানরের নরলীলা—শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, বি-এ ২৮০		রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা”—শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী, বি-এ ... ৬০২	
বিকাশ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪২২		রহস্য-চিত্র ... ১৩৬	
বিদায় (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২০৪		রূপ ও ধূপ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, ৫৭	
বিকলতা (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী ... ২১২			
বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র)— ১২২, ২২৮, ৩৬২, ৪৭২, ৫৭৬, ৬২২			
বিরহাতঙ্ক (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৩২৪			
বিরহাট (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৪৩৪			

সূচীপত্র

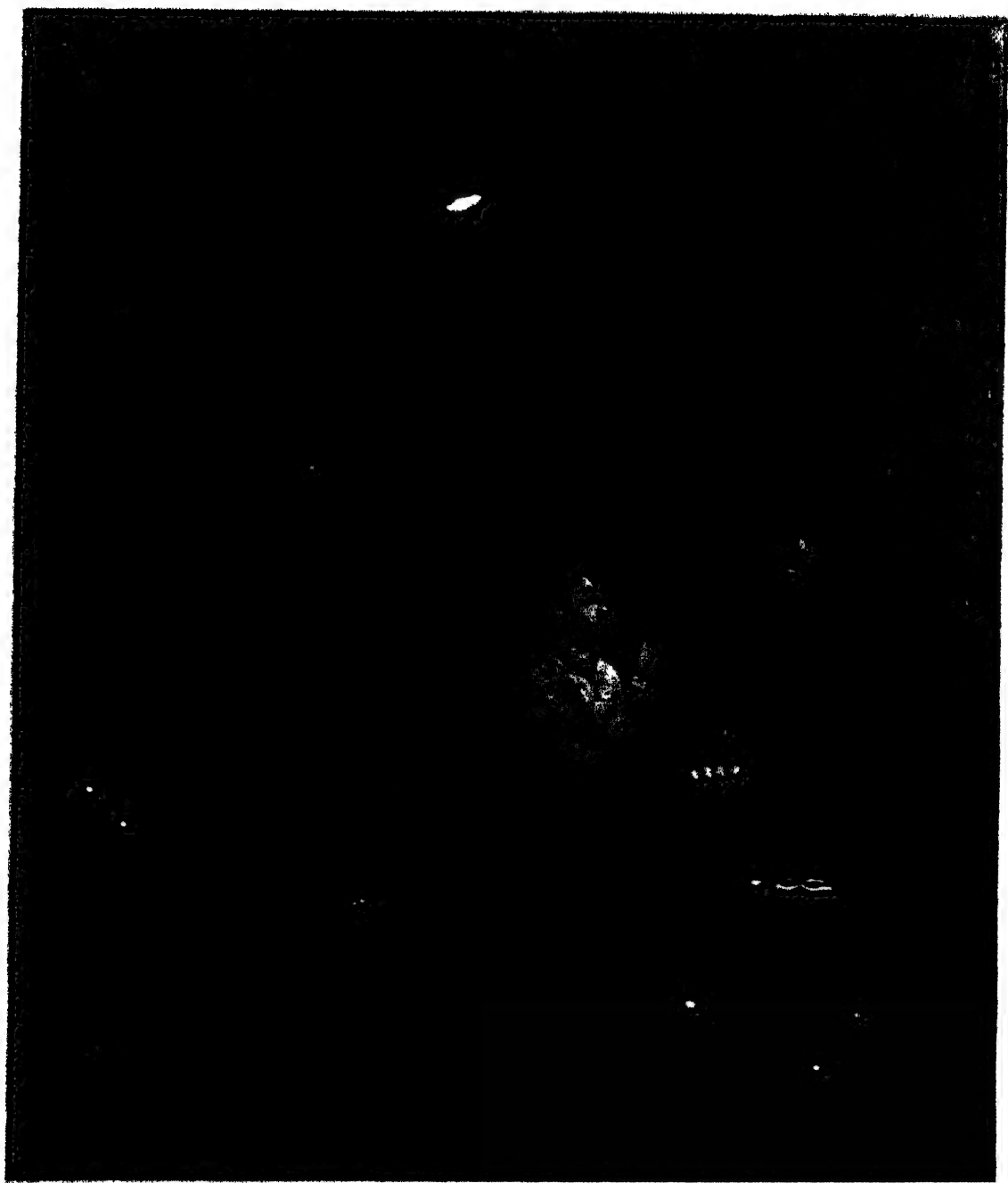
বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
লক্ষণসেনের সমর—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্ এ	৩৯৫	সাংখ্য-দর্শনের উপাখ্যানমালা—শ্রীশরচ্চন্দ্র বোমাল, এম-এ, বি-এল, কাব্যতীর্থ, সরস্বতী, ভারতী, বিত্তাত্ত্বণ ইত্যাদি	৫৪৬
লগুনে—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৭৯	সাধারণ কৃষির সহিত গোপালন ও গব্বা ব্যবসায়ের তুলনা—শ্রীঈশ্বরদাস দত্ত, এম-এ,	২২৫
লীলা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৯১	সাপুড়িয়া (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮২
শরৎ-প্রভাতে (কবিতা) - শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৪৬	সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস (সচিত্র)—শ্রীনিখিলনাথ রায়, বি-এল	২৯৮
শিক্ষাবিধি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৮৭	সুন্দর (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৫২
শ্রামসুন্দর (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী	২৯৭	সেকালের অতিকার জন্ত (সচিত্র)—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৮৯
শ্রীক্ষেত্রে (কবিতা)—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যো-পাধ্যায়	৫১৪	স্নেহবিদ্ধ (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৯৩
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, কাশীধাম (সচিত্র)—শ্রীহারদাস দত্ত	৩৯৯	হেমকণা—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, ২৩৫, ৩২৪, ৫৫১, ৬৭৭	
সমুদ্র-প্রেম (কবিতা)—শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী	২১৫		
সমুদ্র-বাড়া (গল্প) শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৬		

বর্ণানুক্রমিক চিত্রশূচী

অঘোরকামিনী দেবী—স্বর্গীয়া ...	১৬৮	কুকু-শাবকের রাকসী কুধা, ও পালকপক্ষীর “আধার”	
অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল চ্যাং ও তাঁহার পুত্র ...	২৯০	আহরণ ...	১৮০
আবদুল রহুল ...	১০৫	কুকু-শাবকে পালকপক্ষী কর্তৃক “আধার” দান ...	১৮১
আলবার্ট হল—জয়পুর ...	৬২	কুকু-শাবকের পিঠে চড়িয়া পালকপক্ষী কুকু-শাবকের	
আলেকজান্ডার ফোমা কোরস ...	৫৮০	হ্রস্ব কুধা শাস্ত করিতেছে ...	১৮১
উড়কথু কুকু-শাবক ...	১৭৯	ক্যাপ্টেনি স্বেচ্ছা-দৈনিক বা ভলান্টিয়ার ...	২৯৬
এতা গ্রাম—একটি ...	২৮	ক্যাপ্টেন আমাও সেন ...	১৮৯
এতাপণ চন্দ্র পরিকার করিতেছে ...	২৯, ৩০	গরুড়ভৃক্ত ...	৫৭০
এতা-পল্লীর পশুর খোঁড়াড ...	৩১	গলাকাটা সিপাহী ও তাহার শুক্রবাকারী সিপাহী ...	২৯৩
কনিষ্কের প্রতিমূর্তি ...	৬৭৩	গোষ্ঠীলীলা ...	২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮
কনিষ্কের প্রতিমূর্তি-লিপি ...	৬৭৪	চিত্রশিল্পী উইলিয়ম রদেনষ্টাইন ...	৫৬৩
কপিল মুনি (প্রাচীন প্রতিমূর্তির প্রতিকল্প) ...	২৮৫	চীনদেশের বিভাগায়ের বালক-বালিকাদিগের প্যারেড	
কবি উইলিয়ম বাটলার রীটস্ ...	৫৬২	ও উৎসব ...	৫২২
কমিশনারের বড় কেরানী মিষ্টার টাই-লুং-সিন ও		চীন পার্লামেন্টের ভূতপূর্ব অধিনায়ক মিঃ ওয়েন ...	১৫৮
তাঁহার পুত্রকন্যা ...	২৮৯	চীন প্রজাতন্ত্রী প্রধান সেনাপতি ...	৩৭১
কলিকাতা চীনাবাসনের কারখানার দৃশ্য ...	৬৪৯,	চীন রাষ্ট্রবিপ্লবে নিযুক্ত কয়েকজন সৈন্য ...	১৫৯
৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪		চীন রাষ্ট্রবিপ্লবের সর্দার চ্যাং-ওয়েন-কোরানের মাতা	৪৯৬
কর্ণেল ছেন-চির-থোয়ে ...	৩৭৮	চীনা কেলা ...	২৯৭
কাপ্তেন স্মিথ... ..	৩৪৩	চীনা পোষাকে ডাঃ রামলাল সরকার ...	৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬
কাবুলিওয়ালা—তীনললাল বহু অঙ্কিত ...	৪৫৯	চীনা ভিক্টর ...	১৬৫
কালীর দমন (রঙিন)—মোলারাম কর্তৃক অঙ্কিত ...	৪৭৯	চীনা মন্দিরের পুরোহিত... ..	২৯১
কাশীপতি ঘোষ—শ্রীযুক্ত ...	৫৭৮	চীনের বালক ছাত্রদিগের রাষ্ট্রবিপ্লবে যোগদানের	
কাশীর একটি প্রস্তর তোরণ ...	৬৬	মিছিল ...	১৫৭
কাশ্মীরী ক্ষেত্রী ...	৬৩১	চীনের বালিকা ছাত্রীদিগের রাষ্ট্রবিপ্লবে যোগদানের	
কাশ্মীরী পণ্ডিত—আধুনিক ...	৬৩০	মিছিল ...	১৫৬
কাশ্মীরী পণ্ডিত ব্রাহ্মণ ...	৬২৯	চীনের বিদেশী কনসাল বা কমিশনারের পাকী ...	৩৭৩
কাশ্মীরী পণ্ডিত পুজারী ...	৬২৯	চীনের মুসলমান ...	৩৭৭
কাশ্মীরী পণ্ডিতানী ...	৬৩১	“চোক বুজে হাঁ কর তোমাকে একটা জিনিস দিচ্ছি”	২৮২
কাশ্মীরী পণ্ডিত বর ...	৬৩২	চ্যাং ওয়েন কোরান (দেশী-পোষাকে) ...	১৬১
কাশ্মীরী বর ও বধু ...	৬৩৩	চ্যাং ওয়েন কোরান (যুরোপীয় পোষাকে) ...	১৬২
কাশ্মীরী বর ও বরষাত্রী অভ্যর্থনা ...	৬৩৪	চ্যাং ওয়েন কোরানের শরীররক্ষী সৈন্য ...	১৬৪
কাশ্মীরী বিবাহভোজ ...	৬৩৪	জন জেকব এষ্টর ও ইসিদোর ট্রুস ...	৩৫৩
কাশ্মীরী পণ্ডিতের পরিবারমণ্ডলী ...	৬২৮	জম্মুনগরের উর্ক হইতে সাধারণ দৃশ্য ...	৪৮১
কাশ্মীরী রমণীর বেগীবন্ধন ...	৬৩৫	জম্মুনগরের রঘুনাথজীর মন্দির ...	৪৮৭
কাশ্মীরের একাংশের দৃশ্য ...	৬২৭	জম্মুর কেরিওয়ালী... ..	৪৮৮
কুকু-শাবক পালকপক্ষীর ডিম পিঠে তুলিয়া বাসা		জম্মুর মুসলমান রমণী ...	৪৮৮
হইতে ফেলিয়া দিতেছে ...	১৭৭	জম্মুর রাজপুত ব্রাহ্মণী ...	৪৮৯
কুকু-শাবক বাসার নিকট কাহাকেও আসিতে		জম্মুর ফলওয়ালী ...	৪৮৯
দেখিলে সাঁইপার মতন গর্জন করে ...	১৭৭	জম্মুনগরের নহরের দৃশ্য ...	৪৮৩

জম্মুগরের বহিঃতোরণ ...	৪৮৪	পুরুষ বোদ্ধা নাছ কেন-বাসার পাহারা দিতেছে ...	১১৪
জম্মু মহারাজার তবিত্তীরবর্তী রামনগর প্রাসাদ		“পূজা” (চারয়ঙে ছাপা, স্বর্ণমণ্ডিত)—	১
ও সরকারী দপ্তরখানা ...	৪৮৫	ফেনী জেরীকে দুধ খাওয়াইতেছে ...	২৮৪
জম্মু মহারাজার দপ্তরখানা ...	৪৮৬	ফেনী তাহার রক্ষকে চুষন করিতেছে ...	২৮৭
জাপানের ভূতপূর্ব সম্রাট ...	৫৪৩	ফেনী দুধ খাইয়াছে বলিয়া জেরীর রাগ ...	২৮০
জাপানের বর্তমান সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী ...	৫৪৫	ফেনী নিজের আপেলের ভাগ জেরীকে খাওয়াইতেছে ...	২৮২
একব তাহার খাঁচার জাল ছিঁড়িতেছে ...	২৮৮	বানরের নয়লীলা ...	২৭৮
জেনেরাল বৃথ ...	৬৮৩, ৬৮৪	বিখ্যামিত্র (রঙিন)—শ্রীশৈলেশনাথ দে কর্তৃক	
জেরী রক্ষকের পকেটে হাত ঢুকাইয়া আঙুর		অঙ্কিত ...	৩৫১
খুঁজিতেছে ...	২৮৩	বুলন্দশহরের মিউনিসিপাল উদ্যানের তোরণ ...	৬৬
জেরী ও ফেনী সেলাম করিতেছে ...	২৮১	বুলন্দশহরের সৌধ ...	৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫
জেরীর নাকের উপর আঙুর রক্ষা ...	২৮১	বেঙ্গল কেমিক্যাল কার্পাসিউটিক্যাল কোম্পানির	
টাইটানিক জাহাজ ...	২৩১	কারখানার দৃশ্য ...	৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪
টাওটাইয়ের পুস্ত্রগণ ও কর্মচারিগণ ...	৩৬৮	বৈকুণ্ঠনাথ সেন, মাননীয় রায়বাহাদুর ...	৬৪৭
টেঙ্গিরের প্রজাতন্ত্রী টাওটাই ...	৩৬৯	ব্যাঙাচির ক্ষতস্থানে পদ উদগম ও মাথায় মাথায়	
টেঙ্গিরে শহরের কাষ্টম বা গুচ্ছ আপিস ...	১৬৫	জোড়কলম ...	১১৬
টেঙ্গিরে শহরের বাজার ...	১৬০	ব্রজলীলা ...	২৭৭
ডাইটিঙ্গস নামক কীট ...	১১৫	ব্রজলীলা উজ্জয়নক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত সেষ্টি ও তাঁহার	
ডাক্তার লাইম্যান কে ব্রিগ্‌স উদ্ভিদ বৃদ্ধির জন্ত		“অ্যাজো” বাইপ্লেন বিমান ...	৫০১
তাড়িতের তার সংযোগ করিতেছেন ...	১১৭	ভারতবর্ষেই প্রজাবদ্ধ উইলিয়ম জেনিংস ব্রায়ান	
তবিনদীর পুল ...	৪৮২	কলিকের কলে কথা বলিতেছেন ...	৪২৮
তাজোরের কালেকটরী ...	৬১	ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধ, মাদ্রাজ ...	৫৯
তারকনাথ পালিত—শ্রীযুক্ত—		ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধের সমুখ দৃশ্য ...	৬০
যৌবন বয়সে ...	৪৭২	মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, মাননীয় মহারাজা বাহাদুর	৬৪৬
বর্তমান বয়সে ...	৪৭৩	মন্ত্রপিতা শিশু মাছদিগকে চরাইতেছে ...	১১৪
ভারতীয় টেলিফোনের আবিষ্কার মিঃ কলিক ...	৪২৭	মনোমোহন বহু—স্বর্গীয় ...	৯৮
ভারামথত্তের কর্ত্তি ভুজ হইতে নূতন ভারামথত্তের		মশাল-আলোকে (রঙিন) ...	২৩৯
উদ্ভবের ক্রমবিকাশ ...	১১৬	মাদ্রাজ হাইকোর্ট ...	৫৮
ডো-ছোয়েন-ইয়ে ...	৩৭২	মেকর চ্যাং, তোপখানার অধ্যক্ষ ...	১৫৮
দজ মর্দন নামাঙ্কিত মুদ্রা... ...	৩৮১	বাজামোহন সেন—শ্রীযুক্ত ...	২২৯
দহুজমর্দন দেবের নামাঙ্কিত মুদ্রা ...	৩৮৬	বামিনী সেন—ডাক্তার শ্রীমতী ...	৩৪৭
দশ অবতারের চিত্র ...	২৭১	বামিনীকান্ত সেন শ্রীযুক্ত ...	১২৫
দেবী-যুদ্ধ ...	২৭২, ২৭৩	রজনীকান্ত গুপ্ত—স্বর্গীয় ...	২২৯
ধীরেন্দ্রকুমার সরকার—শ্রীযুক্ত ...	৫৭৮	রহস্ত চিত্র ...	১৩০
এব—শ্রীমতী, স্থূলতা রাও কর্তৃক অঙ্কিত ...	১৭১	রামচন্দ্র ও শবরী (রঙিন)—শ্রীনন্দলাল বহু কর্তৃক	
নারিকার ভগ্নহস্ত ...	২৭৮	অঙ্কিত ...	৫৮৭
নেপালের প্রধান মন্ত্রী ...	৩৪০	রামরাখা মল ভাগুরী ...	৪৭৭
পতিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী ও স্বর্গীয় প্রকাশচন্দ্র		রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্বে চীন কর্মচারীর পাকী চড়িয়া	
রায় ...	১৬৮	শোভাবাজা ...	৩৭২
পরিপুষ্ট কুক্ক-শাবক ...	১৭২	রিগন শহরে লর্ড রিগনের প্রতিমূর্ত্তি ...	৪৭৪
পারস্ত সন্তেরা অভ্যাচারী রুশীর কসাক সৈন্যদিগকে		রেড্ডি—কে, প্রব্‌বা ...	৪৭৭
তাব্রিঙ্কের সরিহিত প্রদেশ হইতে বিতাড়িত		লাদকের তাক্সার ...	৪৯৭
করিবার জন্ত বুদ্ধ করিতেছে ...	২৩৭		

লিউ-ই-পিয়াও	৩৭৬	সেকালের অভিকার জন্ত ...	৩৮২, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২,
লি-কেন-ইয়ে... ..	৩৬৭		৩৯৩, ৩৯৪
শবাধার বহন	৩৮০	সেটি, প্রথম ভারতীয় বিমান-নাবিক—শ্রীযুক্ত ...	৫০০
শ্রীমহেন্দ্র দেব নামাঙ্কিত মুদ্রা	৩৮১	সেটি তাঁহার “অ্যাভ্রো” বাইপ্লেনে উড্ডয়নের উপক্রম	
শ্রীশচন্দ্র বসু, রায়বাহাদুর	৮৯	করিতেছেন	৫০২
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম	৪০৩	সেটি আকাশ হইতে অবতরণ করিয়া বিমানের পার্শ্বে	
সত্যসুন্দর দেব—শ্রীযুক্ত	৬৪৮	দণ্ডায়মান	৫০২
সরস্বতী	২১	ষ্টেড্—স্বর্গীয় মহাত্মা	২০৬, ৩৪২
সরোবরতীরে হংস (চার রঙে ছাপা, উজ্জল		হাজি আলি, পারস্য সংবাদপত্র সম্পাদক ...	২২৯
স্বর্ণমণ্ডিত)	১৩৭	হিউম—আর্থার এলেন	৬৮৯
স্বধীন্দ্র বসু	১২৩	হেমেন্দ্রনাথ সেন—শ্রীযুক্ত	৬৪৭
স্বরেন্দ্রনাথ বল—শ্রীযুক্ত	৫৭৯		



পূজা ।

শ্রীযুক্ত আনন্দ কে, কুমারস্বামী কঙ্ক প্রকাশিত একখানি প্রাচীন চিত্র হইতে ।

Three colour blocks by U. Ray & Sons.

Kuntaline Press, Calcutta.

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মায়া বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১২শ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩১৯

১ম সংখ্যা

ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা

একজন বিখ্যাত চিত্রকরের মুখে শুনিয়াছিলাম, দৃষ্টিশক্তির অত্যন্ত প্রখরতা ছবি আঁকার পক্ষে অমুকুল অবস্থা নহে। সমস্ত খুঁটিনাটিই যদি বেশি করিয়া চোখে পড়ে তবে মোট জিনিষটাকে মনের মধ্যে এক করিয়া লইয়া দেখা শক্ত হয়—তখন খুঁটিনাটিগুলো সমগ্রের অমুগত হয় না, সমগ্রটা কেবলমাত্র খুঁটিনাটির সমষ্টি হইয়া উঠে।

ঐ মোট জিনিষটাকে মনের মধ্যে দেখার দিকেই ভারতবর্ষের যত বোঁক—সেই অজ্ঞ ঐ চোখের দেখাটাকে আমাদের দেশে যথাসম্ভব খাটো করিয়া লইয়াছে। তাই ভারতবর্ষ, কি জ্ঞান কি কৰ্ম সকল দিকেই উপকরণের ভিড়টাকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে—নহিলে এই সমগ্রের দিকে মনটাকে চালনা করিবার খোলসা জায়গা পাওয়া যায় না।

সকল সভ্য জাতিই আপনার ইতিহাসের ছোট বড় সমস্ত উপকরণ জমািইয়া চলিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে সেই উপকরণসম্ভার হ্রেথি না। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাসে তারিখ ও নামের পুঞ্জীকৃত তালিকা পাওয়া অসম্ভব। ইহার অসুবিধা নাই যে তাহা নহে—কিন্তু সুবিধাও আছে। বাহুল্যের দ্বারা প্রচ্ছন্ন না থাকাতে ইতিহাসের সমগ্রটাকে ভারতবর্ষে মোট দৃষ্টির দ্বারা দেখিয়া লওয়া সহজ।

সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মধ্যেই একটা নিঃশ্বাস ও প্রশ্বাস,

নিশেষ ও উদ্বোধ, নিদ্রা ও জাগরণের পালা আছে;—একবার ভিতরের দিকে একবার বাহিরের দিকে নামা উঠার ছন্দ নিয়তই চলিতেছে। থামা এবং চলার অবিরত যোগেই বিশ্বের গতিক্রিয়া সম্পাদিত। বিজ্ঞান বলে বস্তু মাত্রই সহিদ্র, অর্থাৎ “আছে” এবং “নাই” এই দুইয়ের সমষ্টিতেই তাহার অস্তিত্ব। এই আলোক ও অন্ধকার, প্রকাশ ও অপ্ৰকাশ এমনি ছন্দে ছন্দে যতি রাখিয়া চলিতেছে যে তাহাতে সৃষ্টিকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে না, তাহাকে তালে তালে অগ্রসর করিতেছে।

ঘড়ির ফলকটার উপরে মিনিটের কাঁটা ও ঘণ্টার কাঁটার দিকে তাকাইলে মনে হয় তাহা অবাধে একটানা চলিয়াছে কিবা চলিতেছেই না। কিন্তু সেকেন্ডের কাঁটা লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় তাহা টিক্‌টিক্‌ করিয়া লাফ দিয়া দিয়া চলিতেছে। দোলন-দণ্ডটা যে একবার বামে থামিয়া দক্ষিণে যায়, আবার দক্ষিণে থামিয়া বামে আসে তাহা ঐ সেকেন্ডের তালে লয়েই ধরা পড়ে। বিশ্বব্যাপারে আমরা ঐ মিনিটের কাঁটা ঘড়ির কাঁটাটাকেই দেখি কিন্তু যদি তাহার অণুপরিমাণ-কালের সেকেন্ডের কাঁটাটাকে দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাম বিশ্ব নিমেষে নিমেষে থামিতেছে ও চলিতেছে—তাহার একটানা তানের মধ্যে পলকে পলকে লয় পড়িতেছে। সৃষ্টির বন্দ্যদোলকটির এক প্রান্তে হাঁ অজ্ঞ প্রান্তে না, একপ্রান্তে এক অজ্ঞ প্রান্তে ঊঠ, একপ্রান্তে আকর্ষণ অজ্ঞ প্রান্তে বিকর্ষণ, একপ্রান্তে কেন্দ্রে অভিমুখী

৭ অগ্র প্রান্তে কেন্দ্রের প্রতিমুখী শক্তি। তর্কশাস্ত্রে এই বিরোধকে মিলাইবার জন্য আমরা কত মতবাদের অসাধ্য ব্যায়ামে প্রবৃত্ত, কিন্তু সৃষ্টিশাস্ত্রে ইহারা সহজেই মিলিত হইয়া বিশ্বহস্তকে অনির্বচনীয় করিয়া তুলিতেছে।

শক্তি জিনিষটা যদি একলা থাকে তবে সে নিজের একঝোঁকা জোরে কেবল একটা দীর্ঘ লাইন ধরিয়া ভীষণ উদ্ধতবেগে সোজা চলিতে থাকে, ডাইনে বাঁয়ে ক্রমেক্রমাত্র করে না; কিন্তু শক্তিকে জগতে একাদিপত্য দেওয়া হয় নাই বলিয়াই, বরাবর তাহাকে জুড়িতে জোড়া হইয়াছে বলিয়াই দুইয়ের উল্টাটানে বিশ্বের সকল জিনিষই নমন হইয়া গোল হইয়া স্তম্ভস্পর্শ হইতে পারিয়াছে। সোজা লাইনের সমাপ্তিহীনতা, সোজা লাইনের অতি তীব্র তীক্ষ্ণ ক্লান্তা বিশ্বপ্রকৃতির নহে; গোল আকারের স্তম্ভের পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তিই বিশ্বের স্বভাবগত। এই এক শক্তির একাগ্র সোজা রেখায় সৃষ্টি হয় না—তাহা কেবল ভেদ করিতে পারে, কিন্তু কোনো কিছুকেই ধরিতে পারে না, বেড়িতে পারে না, তাহা একেবারে রিক্ত, তাহা প্রলয়েরই রেখা; রুদ্ধের প্রলয়পিলাকের মত তাহাতে কেবল একই স্রব, তাহাতে সঙ্গীত নাই; এই জন্ত শক্তি একক হইয়া উঠিলেই তাহা বিনাশের কারণ হইয়া উঠে। দুই শক্তির যোগেই বিশ্বের যত কিছু ছন্দ। আমাদের এই জগৎকাব্য মিত্রাক্ষর—পদে পদে তাহার জুড়িজুড়ি মিল।

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এই ছন্দটি যত স্পষ্ট এবং বাধাহীন, মানবপ্রকৃতির মধ্যে তেমন নহে। সেখানেও এই সঙ্কোচন ও প্রসারণের তত্ত্বটি আছে—কিন্তু তাহার সাগঞ্জত্বটিকে আমরা সহজে রাখিতে পারি না। বিশ্বের গানে তালটি সহজ, মানুষের গানে তালটি বহু সাধনার সামগ্রী। আমরা অনেক সময়ে ঘন্দের এক প্রান্তে আসিয়া এমনি ঝুঁকিয়া পড়ি যে অগ্র প্রান্তে ফিরিতে বিলম্ব হয় তখন তাল কাটিয়া যায়, প্রাণপণে ক্রটি সারিয়া লইতে গলদঘর্ষ হইয়া উঠিতে হয়। একদিকে আত্ম, একদিকে পর; একদিকে অর্জন, একদিকে বর্জন; একদিকে সংযম, একদিকে স্বাধীনতা; একদিকে আচার, একদিকে বিচার মানুষকে টানিতেছে; এই দুই টানার তাল বাচাইয়া সমে আসিয়া পৌছিতে শেখাই মনুষ্যত্বের শিক্ষা; এই তাল-অভ্যাসের ইতিহাসই

মানুষের ইতিহাস। ভারতবর্ষে সেই তালের সাধনার ছবিটিকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সুযোগ আছে।

গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন সভ্যতার গোড়াতেই একটা জাতিসংঘাত আছে। এই জাতিসংঘাতের বেগেই মানুষ পরের ভিতর দিয়া আপনার ভিতরে পুরামাত্রায় জাগিয়া উঠে। এইরূপ সংঘাতেই মানুষ ক্রটিক হইতে যৌগিক বিকাশ লাভ করে এবং তাহাকেই বলে সভ্যতা।

পর্দা উঠিবামাত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথমক্ষেত্রে আমরা আর্ঘ্য-অনার্যের প্রচণ্ড জাতিসংঘাত দেখিতে পাই। এই সংঘাতের প্রথম প্রবলবেগে অনার্যের প্রতি আর্ঘ্যের যে বিদ্বেষ জাগিয়াছিল তাহারই ধাক্কায় আর্ঘ্যেরা নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে পারিল।

এইরূপ সংহত হইবার অপেক্ষা ছিল। কারণ, ভারতবর্ষে আর্ঘ্যেরা কালে কালে ও দলে দলে প্রবেশ করিতে ছিলেন। তাঁহাদের সকলেরই গোত্র, দেবতা ও মন্ত্র যে একই ছিল তাহা নহে। বাহির হইতে যদি একটা প্রবল আঘাত তাঁহাদিগকে বাধা না দিত তবে এই আর্ঘ্য উপনিবেশ দেখিতে দেখিতে নানা শাখা প্রতিশাখায় সম্পূর্ণ বিভক্ত হইয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত। তাহার আত্মনা-দিগকে এক বলিয়া জানিতে পারিত না। আপনাদের সামান্য বাহ্য ভেদগুলিকেই বড় করিয়া দেখিত। পরের সঙ্গে লড়াই করিতে গিয়াই আর্ঘ্যেরা আপনাকে আপন বলিয়া উপলব্ধি করিলেন।

বিশ্বের সকল পদার্থের মত সংঘাত পদার্থেরও দুই প্রান্ত আছে—তাহার একপ্রান্তে বিচ্ছেদ, আর এক প্রান্তে মিলন। তাই এই সংঘাতের প্রথম অবস্থায় স্ববর্ণের ভেদরক্ষার দিকে আর্ঘ্যদের যে আত্মসঙ্কোচন জন্মিয়াছিল সেইখানেই ইতিহাস চিরকাল থামিয়া থাকিতে পারে না। বিশ্বছন্দত্বের নিয়মে আত্মপ্রসারণের পথে মিলনের দিকে ইতিহাসকে একদিন ফিরিতে হইয়াছিল।

অনার্যদের সহিত বিরোধের দিনে আর্ঘ্যসমাজে বাঁহায়া বীর ছিলেন জানি না তাঁহারা কে? তাঁহাদের চরিতকাহিনী ভারতবর্ষের মহাকাব্যে কই তেমন করিয়া ত বর্ণিত হয় নাই। হয় ত জনমেজয়ের সর্পসত্রের কথার

মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রাচীন যুদ্ধ-ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। পুরুষাভুতক্রমিক শত্রুতার প্রতিহিংসা সাধনের জন্য সৰ্প-উপাসক অনার্য নাগজাতিকে একেবারে ধ্বংস করিবার জন্য জনমেজয় নিদারুণ উদ্যোগ করিয়াছিলেন এই পুরাণ-কথায় তাহা বাক্ত হইয়াছে বটে তবু এই রাজা ইতিহাসে ত কোনো বিশেষ গৌরব লাভ করেন নাই।

কিন্তু অনার্যদের সহিত আর্যদের মিলন ঘটাইবার অধ্যবসারে যিনি সফলতা লাভ করিয়াছিলেন তিনি আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে অবতার বলিয়া পূজা পাইয়া আসিতেছেন।

আর্য অনার্যের যোগবন্ধন তখনকার কালের যে একটি মহা উদ্যোগের অঙ্গ, রামায়ণ-কাহিনীতে সেই উদ্যোগের নেতাক্রমে আমরা তিনজন ক্ষত্রিয়ের নাম দেখিতে পাই। জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র। এই তিন জনের মধ্যে কেবলমাত্র একটা ব্যক্তিগত যোগ নহে একটা একঅভিপ্রায়ের যোগ দেখা যায়। বৃষিতে পারি রামচন্দ্রের জীবনের কাজে বিশ্বামিত্র দীক্ষাদাতা—এবং বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের সম্মুখে যে লক্ষ্যস্থাপন করিয়াছিলেন তাহা তিনি জনক রাজার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন।

এই জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র যে পরস্পরের সম-সাময়িক ছিলেন সে কথা হয় ত বা কালগত ইতিহাসের দিক দিয়া সত্য নহে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাসের দিক দিয়া এই তিন ব্যক্তি পরস্পরের নিকটবর্তী। আকাশের যুগ্মনক্ষত্র-গুলিকে কাছে হইতে দেখিতে গেলে মাঝখানকার ব্যবধানে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখায়—তাহারা যে জোড়া তাহা দূর হইতে সহজেই দেখা যায়। জাতীয় ইতিহাসের আকাশেও এইরূপ অনেক জোড়া নক্ষত্র আছে, কালের ব্যবধানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহাদের ঐক্য হারাইয়া যায়—কিন্তু আভ্যন্তরিক যোগের আকর্ষণে তাহারা এক হইয়া মিলিয়াছে। জনক বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের যোগও যদি সেইরূপ কালের যোগ না হইয়া ভাবের যোগ হয় তবে তাহা আশ্চর্য্য নহে।

এইরূপ ভাবগত ইতিহাসে ব্যক্তি ক্রমে ভাবের স্থান অধিকার করে। ব্রিটিশ পুরাণকথায় যেমন রাজা আর্থার। তিনি জাতির মনে ব্যক্তিরূপ ত্যাগ করিয়া

ভাবরূপ ধারণ করিয়াছেন। জনক ও বিশ্বামিত্র সেইরূপ আর্থা-ইতিহাসগত একটি বিশেষ ভাবের রূপক হইয়া উঠিয়াছেন। রাজা আর্থার মধ্যযুগের যুরোপীয় ক্ষত্রিয়দের একটি বিশেষ খৃষ্টীয় আদর্শদ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়া তাহাকেই জয়যুক্ত করিবার জন্য বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত লড়াই করিতেছেন এই যেমন দেখি, তেমনি ভারতে একদিন ক্ষত্রিয়দল ধম্মে এবং আচরণে একটি বিশেষ উচ্চ আদর্শকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিয়া বিরোধিদলের সহিত দীর্ঘকাল খোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ভারতীয় ইতিহাসে তাহার আভাস পাওয়া যায়। এই সংগ্রামে ব্রাহ্মণেরাই যে তাঁহাদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহারও প্রমাণ আছে।

তখনকার কালের নবক্ষত্রিয়দের এই ভাবটা কি, তাহার পূরাপূরি সমস্তটা জানা এখন অসম্ভব, কেননা বিপ্লবের জয় পরাজয়ের পরে আবার যখন সকল পক্ষের মধ্যে একটা রফা হইয়া গেল তখন সমাজের মধ্যে বিরোধের বিষয়গুলি আর পৃথক হইয়া রহিল না এবং ক্ষতচিহ্নগুলি যত শীঘ্র জোড়া লাগিতে পারে তাহারি চেষ্টা চলিতে লাগিল। তখন নূতন দলের আদর্শকে ব্রাহ্মণেরা স্বীকার করিয়া লইয়া পুনরায় আপন স্থান গ্রহণ করিলেন।

তথাপি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আদর্শের প্রভেদ কোন্ পথ দিয়া কি আকারে ঘটিয়াছিল তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়। যজ্ঞবিধিগুলি কৌলিকবিজ্ঞা। এক এক কুলের আর্য্যদলের মধ্যে একএকটি কুলপতিকে আশ্রয় করিয়া বিশেষ বিশেষ স্তবমন্ত্র ও দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার বিধিবিধান রক্ষিত ছিল। যাহারা এইসমস্ত ভাল করিয়া জানিতেন পৌরোহিত্যে তাঁহাদেরই বিশেষ যশ ও ধনলাভের সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং এই ধর্ম্মকার্য্য একটা বৃত্তি হইয়া উঠিয়াছিল এবং রূপণের ধনের মত ইহা সকলের পক্ষে স্বেচ্ছা ছিল না। এই সমস্ত মন্ত্র ও যজ্ঞাছুতানের বিচিত্র বিধি বিশেষরূপে আয়ত্ত ও তাহা প্রয়োগ করিবার ভার স্বভাবতই একটি বিশেষ শ্রেণীর উপর ছিল। আত্মরক্ষা যুদ্ধবিগ্রহ ও দেশ-অধিকারে যাহাদিগকে নিযুক্ত নিযুক্ত থাকিতে হইবে তাঁহারা এই কাজের ভার লইতে পারেন না, কারণ ইহা দীর্ঘকাল

অধ্যয়ন ও অভ্যাস সাপেক্ষ। কোনো এক শ্রেণী এই-সমস্তকে রক্ষা করিবার ভার যদি না লন, তবে কৌলিকসূত্র ছিন্ন হইয়া যায় এবং পিতৃপিতামহদের সহিত যোগধারা মষ্ট হইয়া সমাজ শৃঙ্খলা নষ্ট হইয়া পড়ে। এই কারণে যখন সমাজের একশ্রেণী যুদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষ্যে নব নব অধ্যবসায় নিযুক্ত তখন আর একশ্রেণী বংশের প্রাচীন ধর্ম এবং সমস্ত অঙ্গরীয় ব্যাপারকে বিস্মৃত ও অবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবার জন্তই বিশেষভাবে প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু যখন বিশেষ শ্রেণীর উপর এইরূপ কাজের ভার পড়ে তখন সমস্ত জাতির চিত্তবিকাশের সঙ্গে তাহার ধর্ম-বিকাশের সমতানতায় একটা বাধা পড়িয়া যায়। কারণ সেই বিশেষ শ্রেণী ধর্মবিধিগুলিকে বাঁধের মত একজায়গায় দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়া রাখেন সুতরাং সমস্ত জাতির মনের অগ্রসরগতির সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য থাকে না। ক্রমে ক্রমে অলক্ষ্যভাবে এই সামঞ্জস্য এতদূর পর্যন্ত নষ্ট হইয়া যায় যে অবশেষে একটা বিপ্লব ব্যতীত সমন্বয়সাধনের উপায় পাওয়া যায় না। এইরূপে একদা ব্রাহ্মণেরা যখন আর্যদের চিরাগত প্রথা ও পূজাপদ্ধতিকে আগলাইয়া বসিয়াছিলেন, যখন সেইসমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডকে ক্রমশই তাঁহারা কেবল জটিল ও বিস্তারিত করিয়া তুলিতেছিলেন তখন ক্ষত্রিয়েরা সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক ও মাহুর্ষিক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে জয়োল্লাসে অগ্রসর হইয়া চলিতেছিলেন এবং তখন আর্যদের মধ্যে প্রধান মিলনের ক্ষেত্র ছিল ক্ষত্রিয়সমাজ। শত্রুর সহিত যুদ্ধে যাহারা এক হইয়া প্রাণ দেয় তাহাদের মত এমন মিলন আর কাহারও হইতে পারে না। মৃত্যুর সন্মুখে যাহারা একত্র হয় তাহারা পরস্পরের অনৈক্যকে বড় করিয়া দেখিতে পারে না। অপর পক্ষে স্বজ্ঞাতিস্বজ্ঞভাবে মন্ত্র দেবতা ও যজ্ঞকার্যের স্বাতন্ত্র্যরক্ষার ব্যবসায় ক্ষত্রিয়ের নহে, তাঁহারা মানবের বন্ধুরূপে জীবনক্ষেত্রে নব নব ষাৎপ্রতিঘাতের মধ্যে মাথুয, এই কারণে প্রথামূলক বাহ্যমুঠানগত ভেদের বোধটা ক্ষত্রিয়ের মনে তেমন সূদৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না। অতএব আত্মরক্ষা ও উপনিবেশ বিস্তারের উপলক্ষ্যে সমস্ত আর্যদলের মধ্যকার ঐক্যসূত্রটি ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে। এইরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে

সত্যপদার্থ ইহা অনুভব করিয়াছিলেন। এইজন্ত ব্রহ্মবিজ্ঞা বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের বিজ্ঞা হইয়া উঠিয়া ঋক যজুঃ সাম প্রভৃতিকে অপরাবিজ্ঞা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে এবং ব্রাহ্মণকর্তৃক সম্বন্ধে রক্ষিত হোম যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কর্মকাণ্ডকে মিথল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যায় একদিন পুরাতনের সহিত নূতনের বিরোধ বাধিয়াছিল।

সমাজে যখন একটা বড় ভাব সংক্রামকরূপে দেখা দেয় তখন তাহা একান্তভাবে কোনো গণ্ডিকে মানে না। আর্যাজাতির নিজেদের মধ্যে একটা ঐক্যবোধ ষতই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ততই সমাজের সর্বত্রই এই অনুভূতি সঞ্চারিত হইতে লাগিল যে দেবতার নামে নানা কিন্তু সত্যে এক ;—অতএব বিশেষ দেবতাকে বিশেষ স্তব ও বিশেষ বিধিতে সন্তুষ্ট করিয়া বিশেষ ফল পাওয়া যায় এই ধারণা সমাজের সর্বত্রই ক্ষয় হইয়া দলভেদে উপাসনাভেদ স্বভাবতই ঘুচিবার চেষ্টা করিল। তথাপি ইহা সত্য যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই ব্রহ্মবিজ্ঞা অনুকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল এবং সেইজন্তই ব্রহ্মবিজ্ঞা রাজবিজ্ঞা নাম গ্রহণ করিয়াছে।

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই প্রভেদটি সামান্য নহে। ইহা একেবারে বাহিরের দিক ও অন্তরের দিকের ভেদ। বাহিরের দিকে যখন আমরা দৃষ্টি রাখি তখন আমরা কেবলি বহুকে ও বিচিত্রকে দেখিতে পাই, অন্তরে যখন দেখি তখন একের দেখা পাওয়া যায়। যখন আমরা বাহ্যশক্তিকেই দেবতা বলিয়া জানিয়াছি তখন মন্ত্রতন্ত্র ও নানা বাহ্য প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহাদিগকে বাহির হইতে বিশেষভাবে আপনাদের পক্ষভুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইজন্ত বাহিরের বহু শক্তিই যখন দেবতা তখন বাহিরের নানা অনুষ্ঠানই আমাদের ধর্মকার্য এবং এই অনুষ্ঠানের প্রভেদ ও তাহারই গূঢ়শক্তিঅনুসারেই ফলের ভারতম্য করণ।

এইরূপে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হইয়া গেল—সেই আদর্শভেদের মূর্তিপরগ্রহস্বরূপে আমরা দুই দেবতাকে দেখিতে পাই। প্রাচীন বৈদিক মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকাণ্ডের দেবতা ব্রহ্মা এবং নব্যদলের দেবতা বিষ্ণু। ব্রহ্মার চারিমুখ

চারিবেদ—তাহা চিরকালের মত ধ্যানরত স্থির ;—আর বিষ্ণুর চারি ক্রিয়াশীল হস্ত কেবলি নব নব ক্ষেত্রে মঙ্গলকে ঘোষিত করিতেছে, ঐক্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, শাসনকে প্রচারিত করিতেছে এবং সৌন্দর্য্যকে বিকাশিত করিয়া তুলিতেছে।

দেবতার। যখন বাহিরে থাকেন, যখন মানুষের আত্মার সঙ্গে তাঁহাদের আত্মীয়তার সম্বন্ধ অনুভূত না হয় তখন তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের কেবল কামনার সম্বন্ধ ও ভয়ের সম্বন্ধ। তখন তাঁহাদিগকে স্তবে বশ করিয়া আমরা হিরণ্য চাই, গো চাই, আয়ু চাই, শত্রু-পরাস্তব চাই ; যাগযজ্ঞ-অমৃতচাঁনের ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতায় তাঁহারা অপ্রসন্ন হইলে আমাদের অনিষ্ট করিবেন এই আশঙ্কা তখন আমাদের অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখে। এই কামনা এবং ভয়ের পূজা বাহ্য পূজা, ইহা পরের পূজা। দেবতা যখন অন্তরের ধন হইয়া উঠেন তখনই অন্তরের পূজা আরম্ভ হয়—সেই পূজাই ভক্তির পূজা।

ভারতবর্ষের ব্রহ্মবিজ্ঞার মধ্যে আমরা দুইটি ধারা দেখিতে পাই, নিম্ণ ও ব্রহ্ম ও সগুণ ব্রহ্ম, অভেদ ও ভেদাভেদ। এই ব্রহ্মবিজ্ঞা কখনো একের দিকে সম্পূর্ণ ঝুঁকিয়াছে, কখনো দুইকে মানিয়া সেই দুইয়ের মধ্যেই এককে দেখিয়াছে। দুইকে না মানিলে পূজা হয় না, আবার দুইয়ের মধ্যে এককে না মানিলে ভক্তি হয় না। দ্বৈতবাদী যিহুদিদের দূরবর্তী দেবতা ভয়ের দেবতা, শাসনের দেবতা, নিয়মের দেবতা। সেই দেবতা নূতন টেষ্টামেন্টে যখন মানবের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়া আত্মীয়তা স্বীকার করিলেন তখনি তিনি প্রেমের দেবতা ভক্তির দেবতা হইলেন। বৈদিক দেবতা যখন মানুষ হইতে পৃথক্ তখন তাঁহার পূজা চলিতে পারে কিন্তু পরমাত্মা ও জীবাত্মা যখন আনন্দের অচিন্ত্যরহস্যলীলায় এক হইয়াও ডুই, দুই হইয়াও এক, তখনি সেই অন্তরতম দেবতাকে ভক্তি করা চলে। এইজন্ত ব্রহ্মবিজ্ঞার আনুশঙ্গিকরূপেই ভারতবর্ষে প্রেমভক্তির ধর্ম্ম আরম্ভ হয়। এই ভক্তিদর্শনের দেবতাই বিষ্ণু।

বিপ্লবের অবসানে বৈষ্ণবধর্ম্মকে ব্রাহ্মণের। আপন করিয়া লইয়াছেন কিন্তু গোড়ায় যে তাহা করেন নাই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনো অবশিষ্ট আছে। বিষ্ণুর

বক্ষে ব্রাহ্মণ ভৃগু পদাঘাত করিয়াছিলেন এই কাহিনীর মধ্যে একটি বিরোধের ইতিহাস সংহত হইয়া আছে। এই ভৃগু যজ্ঞকর্ত্তা ও যজ্ঞফলভাগীদের আদর্শরূপে বেদে কথিত আছেন। ভারতবর্ষে পূজার আসনে ব্রহ্মার স্থানকে সংকীর্ণ করিয়া বিষ্ণুই যখন তাহা অধিকার করিলেন—বহুপল্লবিত যাগযজ্ঞ-ক্রিয়াকাণ্ডের যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভক্তিদর্শনের যুগ যখন ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইল তখন সেই সন্ধিক্ষণে একটা বড় ঝড় আসিয়াছিল। আসিবারই কথা। এই বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার যাহাদের হাতে, এবং সেই অধিকার লইয়া যাহারা সমাজে একটি বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাঁহারা সহজে তাহার বেড়া ভাঙিতে দেন নাই।

এই ভক্তির বৈষ্ণবধর্ম্ম যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের প্রবর্তিত ধর্ম্ম, তাহার একটি প্রমাণ একদা ক্ষত্রিয় শ্রীকৃষ্ণকে এই ধর্ম্মের গুরুরূপে দেখিতে পাই—এবং তাঁহার উপদেশের মধ্যে বৈদিক মন্ত্র ও আচারের বিরুদ্ধে আঘাতেরও পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ এই—প্রাচীন ভারতের পুরাণে যে দুইজন মানবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছে তাঁহারা দুইজনেই ক্ষত্রিয়—একজন শ্রীকৃষ্ণ, আর একজন শ্রীরামচন্দ্র। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় ক্ষত্রিয় দলের এই ভক্তিদর্শন, যেমন শ্রীকৃষ্ণের উপদেশে তেমনি রামচন্দ্রের জীবনের দ্বারাও বিশেষভাবে প্রচারলাভ করিয়াছিল।

বৃত্তিগত ভেদ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই চিত্তগত ভেদ এমন একটা সীমায় আসিয়া দাঁড়াইল যখন বিচ্ছেদের বিদারণ-রেখা দিয়া সামাজিক বিপ্লবের অগ্নিউচ্ছ্বাস উদ্গিরিত হইতে আরম্ভ করিল। বশিষ্ঠবিখ্যামিত্রের কাহিনীর মধ্যে এই বিপ্লবের ইতিহাস নিবদ্ধ হইয়া আছে।

এই বিপ্লবের ইতিহাসে ব্রাহ্মণপক্ষ বশিষ্ঠ নামটিকে ও ক্ষত্রিয়পক্ষ বিখ্যামিত্র নামটিকে আশ্রয় করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় মাত্রই যে পরস্পরের বিরুদ্ধ দলে যোগ দিয়াছে তাহা নহে। এমন অনেক রাজা ছিলেন যাহারা ব্রাহ্মণদের সপক্ষে ছিলেন। কথিত আছে ব্রাহ্মণের বিজ্ঞা বিখ্যামিত্রের দ্বারা পীড়িত হইয়া রোদন করিতেছিল,

হরিশ্চন্দ্র তাহাদিগকে রক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন ; অবশেষে রাজ্য সম্পদ সমস্ত হারাইয়া বিশ্বামিত্রের কাছে তাঁহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে হইয়াছিল।

এরূপ দৃষ্টান্ত আরো আছে। প্রাচীনকালের এই মহাবিপ্লবের আর যে একজন প্রধান নেতা শ্রীকৃষ্ণ কৰ্ম্ম-কাণ্ডের নিরর্থকতা হইতে সমাজকে মুক্তি দিতে দাঁড়াইয়াছিলেন তিনি একদিন পাণ্ডবদের সাহায্যে জরাসন্ধকে বধ করেন। সেই জরাসন্ধ রাজা তখনকার ক্ষত্রিয়দের শত্রু-পক্ষ ছিলেন। তিনি বিস্তর ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দী ও পীড়িত করিয়াছিলেন। ভীমার্জুনকে লইয়া শ্রীকৃষ্ণ যখন তাঁহার পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন তাঁহাদিগকে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশ ধরিতে হইয়াছিল। এই ব্রাহ্মণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রবিদ্বেষী রাজাকে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদের দ্বারা যে বধ করাইয়াছিলেন এটা একটা খাপছাড়া ঘটনামাত্র নহে। শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া তখন দুই দল হইয়াছিল। সেই দুই দলকে সমাজের মধ্যে এক করিবার চেষ্টায় যুধিষ্ঠির যখন রাজন্যয় যজ্ঞ করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধদের মুখপাত্র হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে অপমান করেন। এই যজ্ঞে সমস্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, সমস্ত আচার্য্য ও রাজার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকেই সৰ্ব্বপ্রধান বলিয়া অর্ঘ্য দেওয়া হইয়াছিল। এই যজ্ঞে তিনি ব্রাহ্মণের পদক্ষালনের জন্ত নিযুক্ত ছিলেন পরবর্ত্তীকালের সেই অত্যাতিরিক্ত প্রয়সেই পুরকালীন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়-বিরোধের ইতিহাস স্পষ্ট দেখা যায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের গোড়ায় এই সামাজিক বিবাদ। তাহার একদিকে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ, অত্রদিকে শ্রীকৃষ্ণের বিপক্ষ। বিরুদ্ধপক্ষে সেনাপতিদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ব্রাহ্মণ - দ্রোণ কৃপ ও অশ্বথামাও বড় সামান্য ছিলেন না।

অতএব দেখা যাইতেছে, গোড়ায় ভারতবর্ষের দুই মহাকাব্যেরই মূল বিষয় ছিল সেই প্রাচীন সমাজবিপ্লব। অর্থাৎ সমাজের ভিতরকার পুরাতন ও নূতনের বিরোধ। রামায়ণের কালে রামচন্দ্র নূতন দলের পক্ষ লইয়াছিলেন তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। বশিষ্ঠের সনাতন ধর্ম্মই ছিল রামের কুলধর্ম্ম, বশিষ্ঠবংশই ছিল তাঁহাদের চিরপুরাতন পুরোহিত-বংশ, তথাপি অল্পবয়সেই রামচন্দ্র সেই বশিষ্ঠের বিরুদ্ধপক্ষ বিশ্বামিত্রের অনুসরণ করিয়াছিলেন। বস্তুত

বিশ্বামিত্র রামকে তাঁহার পৈতৃক অধিকার হইতে হিনাইয়া লইয়াছিলেন। রাম যে পন্থা লইয়াছিলেন তাহাতে দশরথের সম্মতি ছিল না, কিন্তু বিশ্বামিত্রের প্রবল প্রভাবের কাছে তাঁহার আপত্তি টিকিতে পারে নাই। পরবর্ত্তীকালে এই কাব্য যখন জাতীয়সমাজের বৃহৎ ইতিহাসের স্মৃতিকে কোনো এক রাজবংশের পারিবারিক ঘরের কথা করিয়া আনিয়াছিল তখনই দুর্ব্বলচিত্ত বৃদ্ধ রাজার অদ্ভুত জ্ঞেয়তাকেই রামের বনবাসের কারণ বলিয়া ঘটাইয়াছে।

রামচন্দ্র যে নব্যপন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার আদ্য এক প্রমাণ আছে। একদা যে ব্রাহ্মণ ভৃগু বিষ্ণুব বক্ষে পদাবত করিয়াছিলেন তাঁহারই বংশোদ্ভব পরশুরামের ব্রত ছিল ক্ষত্রিয়বিনাশ। রামচন্দ্র ক্ষত্রিয়ের এই দুর্ব্বল শত্রুকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। এই নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণবীরকে বধ না করিয়া তিনি তাঁহাকে যে বশ করিয়াছিলেন তাহাতে অনুমান করা যায়, ঐক্যসাধনব্রত গ্রহণ করিয়া রামচন্দ্র তাহার প্রথম পক্ষেই কতক বীর্য্য-বলে কতক ক্ষমাগুণে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিরোধভঞ্জন করিয়াছিলেন। রামের জীবনের সকল কাণ্ডেই এই উদার বীর্য্যবান সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়া যায়।

বিশ্বামিত্রই রামচন্দ্রকে জনকের গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন এবং এই বিশ্বামিত্রের নেতৃত্বেই রামচন্দ্র জনকের ভূকর্ষণজাত কন্যাকে ধর্ম্মপত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইসমস্ত ইতিহাসকে ঘটনামূলক বলিয়া গণ্য করিবার কোনো প্রয়োজন নাই, আমি ইহাকে ভাবমূলক বলিয়া মনে করি। ইহার মধ্যে হয়ত তথ্য খুঁজিলে ঠকিব কিন্তু সত্য খুঁজিলে পাওয়া যাইবে।

মূল কথা এই, জনক ক্ষত্রিয় রাজার আদর্শ ছিলেন। ব্রহ্মবিদ্যা তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছিল। এ বিদ্যা কেবল মাত্র তাঁহার জ্ঞানের বিষয় ছিল না ; এ বিদ্যা তাঁহার সমস্ত জীবনে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল ; তিনি তাঁহার রাজ্যসংসারের বিচিত্র কৰ্ম্মের কেন্দ্রস্থলে এই ব্রহ্মজ্ঞানকে অবিচলিত করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। চরমতম জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের ছোট বড় সমস্ত কৰ্ম্মের আশ্রয় যোগসাধন ইহাই ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়দের সর্বোচ্চ

কীৰ্ত্তি। 'আমাদের দেশে যাহারা ক্ষত্রিয়ের অগ্রণী ছিলেন তাঁহারা তাগকেই ভোগের পরিণাম করিয়া কৰ্ম্মকেই মুক্তিলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন।

এই জনক একদিকে ব্রহ্মজ্ঞানের অমূল্যলন, আর এক দিকে সহস্র হস্তে হস্তচালন করিয়াছিলেন। ইহা হইতে জানিতে পারি কৃষিবিস্তারের দ্বারা আৰ্য্যসভ্যতা বিস্তার করা ক্ষত্রিয়দের একটি ব্রতের মধ্যে ছিল। একদিন পশুপালন আৰ্য্যদের বিশেষ উপজীবিকা ছিল। এই ধেমুই অরণ্য-শ্রমবাসী ব্রাহ্মণদের প্রধান সম্পদ বলিয়া গণ্য হইত। বনভূমিতে গোচারণ সহজ; তপোবনে যাহারা শিষ্যরূপে উপনীত হইত গুরুর গোপালনে নিযুক্ত থাকা তাহাদের প্রধান কাজ ছিল।

অবশেষে একদিন রণজয়ী ক্ষত্রিয়েরা আৰ্য্যবৰ্ত্ত হইতে অরণ্যবাধা অপসারিত করিয়া পশুসম্পদের স্থলে কৃষিসম্পদকে প্রবল করিয়া তুলিলেন। আমেরিকায় য়ুরোপীয় উপনিবেশিকগণ যখন অরণ্যের উচ্ছেদ করিয়া কৃষিবিস্তারের ক্ষেত্র প্রশস্ত করিতেছিলেন তখন যেমন মৃগয়াজীবী আরণ্যক-গণ পদে পদে তাঁহাদিগকে বাধা দিতেছিল—ভারতবর্ষেও সেইরূপ আরণ্যকদের সহিত কৃষকদের বিরোধে কৃষিব্যাপার কেবলি বিঘ্নসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা অরণ্যের মধ্যে কৃষিক্ষেত্র উন্মুক্ত করিতে যাইবেন তাঁহাদের কাজ সহজ ছিল না। জনক মিথিলার রাজা ছিলেন—ইহা হইতে জানা যায় আৰ্য্যবৰ্ত্তের পূৰ্ব্বপ্রাপ্ত পর্য্যন্ত আৰ্য্য উপনিবেশ আপনাদের সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। তখন দুর্গম বিক্ষাচলের দক্ষিণভাগে অরণ্য অক্ষত ছিল এবং দ্রাবিড়সভ্যতা সেই দিকেই প্রবল হইয়া আৰ্য্যদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছিল। রাবণ বীরপরাক্রমে ইন্দ্র প্রভৃতি বেদের দেবতাকে পরাস্ত করিয়া আৰ্য্যদের যজ্ঞের বিঘ্ন ঘটাইয়া নিজের দেবতা শিবকে জয়ী করিয়াছিলেন। যুদ্ধজয়ে স্বকীয় দলের দেবতার প্রভাব প্রকাশ পায় পৃথিবীতে সকল সমাজেরই বিশেষ অবস্থায় এই বিশ্বাস দৃঢ় থাকে—কোনো পক্ষের পরাভবে সে পক্ষের দেবতারই পরাভব গণ্য হয়। রাবণ আৰ্য্যদেবতাদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন এই যে লোকশ্রুতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে ইহার অর্থই এই যে, তাঁহার রাজত্বকালে তিনি

বৈদিক দেবতার উপাসকদিগকে বারম্বার পরাভূত করিয়াছিলেন।

এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধমু ভাঙিবে কে একদিন এই এক প্রশ্ন আৰ্য্যসমাজে উঠিয়াছিল। শিবোপাসকদের প্রভাবকে নিরস্ত করিয়া যিনি দক্ষিণ-থণ্ডে আৰ্য্যদের কৃষিবিজ্ঞা ও ব্রহ্মবিজ্ঞাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন তিনিই যথার্থ ভাবে ক্ষত্রিয়ের আদর্শ জনকরাজার অমাহুষিক মানস কন্ঠার সহিত পরিণীত হইবেন। বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে সেই হরধমু ভঙ্গ করিবার হুঃসাধ্য পরীক্ষায় লইয়া গিয়াছিলেন। রাম যখন বনের মধ্যে গিয়া কোনো কোনো প্রবল দুৰ্দ্ধৰ্ষ শৈববীরকে নিহত করিলেন তখন তিনি হরধমু ভঙ্গের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখন তিনি সীতাকে অর্থাৎ হস্তচালন-রেখাকে বহন করিয়া লইবার অধিকারী হইতে পারিলেন। তখনকার অনেক বীর রাজাই এই সীতাকে গ্রহণ করিবার জন্য উজ্জত হইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা হরধমু ভাঙিতে পারেন নাই, এইজন্যই রাজর্ষি জনকের কন্ঠাকে লাভ করিবার গৌরব হইতে তাঁহারা বঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই হুঃসাধ্য ব্রতের অধিকারী কে হইবেন, ক্ষত্রিয় তপস্বীগণ সেই সন্ধান হইতে বিরত হন নাই। একদা বিশ্বামিত্রের সেই সন্ধান রামচন্দ্রের মধ্যে আসিয়া সার্থক হইল।

বিশ্বামিত্রের সঙ্গে 'রামচন্দ্র যখন বাহির হইলেন তখন তরুণ বয়সেই তিনি তাঁহার জীবনের তিনটি বড় বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রথম, তিনি শৈব রাক্ষসদিগকে পরাস্ত করিয়া হরধমু ভঙ্গ করিয়াছিলেন; দ্বিতীয়, যে ভূমি হস্তচালনের অযোগ্যরূপে অহল্যা হইয়া পায়ণ হইয়া পড়িয়া ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের প্রথম অগ্রগামীদের মধ্যে অগ্রতম ঋষি গৌতম যে ভূমিকে একদা গ্রহণ করিয়াও অবশেষে অভিশপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াতে যাহা দীর্ঘকাল ব্যর্থ পড়িয়া ছিল, রামচন্দ্র সেই কঠিন পাথরকেও সজীব করিয়া তুলিয়া আপন কৃষিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন; তৃতীয়, ক্ষত্রিয়দের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের

* অল্পদিন হইল "রাক্ষস-রহস্ত" নামক একটি স্বাধীন চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ আমি পাণ্ডুলিপি আকারে দেখিতে পাই, তাহার মধ্যেই "অহল্যা" শব্দের

যে বিদ্বেষ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল তাহাকেও এই ক্ষত্রধর্মি বিধামিত্রের শিষ্য আপন ভুজবলে পরাস্ত করিয়াছিলেন।

অকস্মাৎ যৌবরাজ্য-অভিষেকে বাধা পড়িয়া রামচন্দ্রের যে নির্কাসন ঘটিল তাহার মধ্যে সম্ভবতঃ তখনকার দুই প্রবল পক্ষের বিরোধ স্থচিত হইয়াছে। রামের বিরুদ্ধে যে একটি দল ছিল তাহা নিঃসন্দেহ অত্যন্ত প্রবল—এবং স্বভাবতই অন্তঃপুরের মহিষীদের প্রতি তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। বৃদ্ধ দশরথ ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই এইজন্য একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহার প্রিয়তম বীর পুত্রকেও তিনি নির্কাসনে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই নির্কাসনে রামের বীরত্বের সহায় হইলেন লক্ষ্মণ ও তাঁহার জীবনের সঙ্গিনী হইলেন সীতা অর্থাৎ তাঁহার সেই ব্রত। এই সীতাকেই তিনি নানা বাধা ও নানা শত্রুর আক্রমণ হইতে বাঁচাইয়া বন হইতে বনান্তরে ঋষিদের আশ্রম ও রাক্ষসদের আবাসের মধ্য দিয়া অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন।

আর্য্য অনার্য্যের বিরোধকে বিদ্বেষের দ্বারা জাগ্রত রাখিয়া যুদ্ধের দ্বারা নিধনের দ্বারা তাহার সমাধানের প্রয়াস অন্তহীন হুশ্চেষ্টা। প্রেমের দ্বারা মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক হইতে ইহার মীমাংসা হইলেই এত বড় বৃহৎ ব্যাপারও সহজ হইয়া যায়। কিন্তু ভিতরের মিলন জিনিষটা তাই চাওয়া করিলেই হয় না। ধর্ম্ম যখন বাহিরের জিনিষ হয়, নিজের দেবতা যখন নিজের বিষয়সম্পত্তির মত অত্যন্ত স্বকীয় হইয়া থাকে তখন মানুষের মনের মধ্যকার ভেদ কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। জ্যু-দের সঙ্গে জেন্টাইলদের মিলনের কোনো সেতু ছিল না। কেননা জ্যু-রা জিহোভাকে বিশেষভাবে আপনাদের জাতীয় সম্পত্তি বলিয়াই জানিত এবং এই জিহোভার সমস্ত অমুশাসন, তাঁহার আদিষ্ট সমস্ত বিধিনিষেধ বিশেষভাবে জ্যু-জাতিরই পালনীয় এইরূপ তাহাদের ধারণা ছিল। তেমনি আর্য্য-দেবতা ও আর্য্য-বিধিবিধান যখন বিশেষ জাতিগতভাবে সঙ্গীর্ণ ছিল তখন

আর্য্য অনার্য্যের পরস্পর সংঘাত, এক পক্ষের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ছাড়া, কিছুতেই মিটিতে পারিত না। কিন্তু ক্ষত্রিয়দের মধ্যে দেবতার ধারণা যখন বিশ্বজনীন হইয়া উঠিল—বাহিরের ভেদ বিভেদ একান্ত সত্য নহে এই জ্ঞানের দ্বারা মানুষের কল্পনা হইতে দৈব বিভীষিকাসকল যখন চলিয়া গেল তখনই আর্য্য অনার্য্যের মধ্যে সত্যকার মিলনের সেতু স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর হইল। তখনি বাহ্যিক ক্রিয়া-কর্ম্মের দেবতা অন্তরের ভক্তির দেবতা হইয়া উঠিলেন এবং কোনো বিশেষ শাস্ত্র ও শিক্ষা ও জাতির মধ্যে তিনি আবদ্ধ হইয়া রহিলেন না।

ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চণ্ডালকে আপন মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এই জনশ্রুতি আজ পর্য্যন্ত তাঁহার আশ্চর্য্য উদারতার পরিচয় বলিয়া চলিয়া আসিয়াছে। পরবর্তী যুগের সমাজ উত্তরকাণ্ডে তাঁহার এই চরিত্রের মাহাত্ম্য বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছে; শূদ্র তপস্বীকে তিনি বধদণ্ড দিয়াছিলেন এই অপবাদ রামচন্দ্রের উপরে আরোপ করিয়া পরবর্তী সমাজরক্ষকের দল রামচরিত্রের দৃষ্টান্তকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। যে সীতাকে রামচন্দ্র স্নেহে চুঃখে রক্ষা করিয়াছেন ও প্রাণপণে শত্রুহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, সমাজের প্রতি কর্তব্যের অমুরোধে তাহাকেও তিনি বিনা অপরাধে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন উত্তরকাণ্ডের এই কাহিনী-সৃষ্টির দ্বারাও স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় আর্য্য জাতির বীরশ্রেষ্ঠ আদর্শচরিত্ররূপে পূজ্য রামচন্দ্রের জীবনীকে একদা সামাজিক আচাররক্ষার অমুকুল করিয়া বর্ণনা করিবার বিশেষ চেষ্টা জন্মিয়াছিল। রামচরিত্রের মধ্যে যে একটি সমাজ-বিপ্লবের ইতিহাস ছিল পরবর্তীকালে যথাসম্ভব তাহার চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া তাহাকে নব্যকালের সামাজিক আদর্শের অমুগত করা হইয়াছিল। সেই সময়েই রামের চরিত্রকে গৃহধর্ম্মের ও সমাজধর্ম্মের আশ্রয়রূপে প্রচার করিবার চেষ্টা জাগিয়াছিল এবং রামচন্দ্র যে একদা তাঁহার স্বজাতিকে বিদ্বেষের সঙ্কোচ হইতে প্রেমের প্রসারণের দিকে লইয়া গিয়াছিলেন ও সেই নীতির দ্বারা একটি বিষম সমস্যার সমাধান করিয়া সমস্ত জাতির নিকট চিরকালের মত বরগীর্ণ হইয়াছিলেন সে কথাটা সরিয়া গিয়াছে এবং

এই তাৎপর্য্যবাহ্যি আমি দেখিলাম। লেখক আপনার নাম প্রকাশ করেন নাই—তাঁহার নিকট আমি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

ক্রমে ইহাই দাঁড়াইয়াছে যে তিনি শাস্ত্রানুমোদিত গার্হস্থ্যের আশ্রয় ও লোকাহুমোদিত আচারের রক্ষক। ইহার মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার এই, এককালে যে-রামচন্দ্র ধর্ম্মনীতি ও কৃষিবিদ্যাকে নূতন পথে চালনা করিয়াছিলেন, পরবর্ত্তী-কালে তাঁহারই চরিতকে সমাজ পুরাতন বিধিবন্ধনের অন্তর্কূল করিয়া ব্যবহার করিয়াছে। একদিন সমাজে যিনি গতির পক্ষে বীর্ষ্যপ্রকাশ করিয়াছিলেন আর একদিন সমাজ তাঁহাকেই স্থিতির পক্ষে বীর বলিয়া প্রচার করিয়াছে। বস্তুত রামচন্দ্রের জীবনের কার্য্যে এই গতিস্থিতির সামঞ্জস্য ঘটিয়াছিল বলিয়াই এইরূপ হওয়া সম্ভবপর হইয়াছে।

তৎসত্ত্বেও একথা ভারতবর্ষ ভুলিতে পারে নাই যে তিনি চণ্ডালের মিতা, বানরের দেবতা, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন। তিনি শত্রুকে ক্ষয় করিয়াছিলেন এ তাঁহার গৌরব নহে তিনি শত্রুকে আপন করিয়াছিলেন। তিনি আচারের নিষেধকে, সামাজিক বিদ্বেষের বাধাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন; তিনি আর্থ্য অনার্থ্যের মধ্যে প্রীতির সেতু বন্ধন করিয়া দিয়াছিলেন।

নৃতত্ত্ব আলোচনা কথিলে দেখা যায় বর্ষের জাতির অনেকেরই মধ্যে একএকটি বিশেষ জন্তু পবিত্র বলিয়া পূজিত হয়। অনেক সময়ে তাহার আপনাদিগকে সেই জন্তুর বংশধর বলিয়া গণ্য করে। সেই জন্তুর নামেই তাহার আখ্যাত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে এইরূপে নাগবংশের পরিচয় পাওয়া যায়। কিস্কিন্দ্যায় রামচন্দ্র যে অনার্থ্যদলকে বশ করিয়াছিলেন তাহারাও যে এইরূপ কারণেই বানর বাঁলয়া পরিচিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল ত বানর নহে রামচন্দ্রের দলে ভল্লুকও ছিল। বানর যদি অবজ্ঞাসূচক আখ্যা হইত তবে ভল্লুকের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না।

রামচন্দ্র এই যে বানরদিগকে বশ করিয়াছিলেন তাহা রাজনীতির দ্বারা নহে, ভক্তিদ্বর্ধের দ্বারা। এইরূপে তিনি হুম্মানের ভক্তি পাইয়া দেবতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। পৃথিবীর সর্ব্বত্রই দেখা যায়, যে-কোনো মহাত্মাই বাহু-ধর্ম্মের স্থলে ভক্তিদ্বর্ধকে জাগাইয়াছেন তিনি স্বয়ং পূজা লাভ করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ, খৃষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতি

তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। শিখ, সূফী, কবিরপন্থী প্রভৃতি সর্ব্বত্রই দেখিতে পাই, ভক্তি বাঁহাদিগকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায় অনুবর্ত্তীদের কাছে তাঁহারা দেবত্ব প্রাপ্ত হন। ভগবানের সহিত ভক্তের অন্তরতম যোগ উদঘাটন করিতে গিয়া তাঁহারাও যেন দেবত্বের সহিত মনুষ্যত্বের ভেদসীমা অতিক্রম করিয়া থাকেন। এইরূপে হুম্মান ও বিভীষণ রামচন্দ্রের উপাসক ও ভক্ত বৈষ্ণবরূপে খ্যাত হইয়াছেন।

রামচন্দ্র ধর্ম্মের দ্বারাই অনার্থ্যদিগকে জয় করিয়া তাহাদের ভক্তি অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি বাহুবলে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া রাজ্য বিস্তার করেন নাই। দক্ষিণে তিনি কৃষিস্থিতিমূলক সভ্যতা ও ভক্তিমূলক একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি সেই যে বীজ রোপন করিয়া আসিয়াছিলেন বহু শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষ তাহার ফল লাভ করিয়াছিল। এই দাক্ষিণাত্যে ক্রমে দাক্ষিণ শৈবধর্ম্মও ভক্তিদ্বর্ধের রূপ গ্রহণ করিল এবং একদা এই দাক্ষিণাত্য হইতেই ব্রহ্মবিদ্যার এক ধারায় ভক্তিশ্রোত ও আর এক ধারায় অদ্বৈতজ্ঞান উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে প্লাবিত করিয়া দিল।

আমরা আর্থ্যদের ইতিহাসে সন্কোচ ও প্রসারণের এই একটি রূপ দেখিলাম। মাহুঘের একদিকে তাহার বিশেষত্ব আর একদিকে তাহার বিশ্বত্ব এই দুই দিকের টানই ভারতবর্ষে যেমন করিয়া কাজ করিয়াছে তাহা যদি আমরা আলোচনা করিয়া না দেখি তবে ভারতবর্ষকে আমরা চিনিতেই পারিব না। একদিন তাহার এই আত্মরক্ষণ শক্তির দিকে ছিল ব্রাহ্মণ, আত্মপ্রসারণ শক্তির দিকে ছিল ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয় যখন অগ্রসর হইয়াছে তখন ব্রাহ্মণ তাহাকে বাধা দিয়াছে কিন্তু বাধা অতিক্রম করিয়াও ক্ষত্রিয় যখন সমাজকে বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে তখন ব্রাহ্মণ পুনরায় নূতনকে আপন পুরাতনের সঙ্গে বাঁধিয়া সমস্তটাকে আপন করিয়া লইয়া আবার একটা সীমা বাঁধিয়া লইয়াছে। যুরোপীয়েরা যখন ভারতবর্ষে চিরদিন ব্রাহ্মণদের এই কাজটির আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা এমননি ভাবে করিয়াছেন যেন এই ব্যাপারটা ব্রাহ্মণ নামক একটি বিশেষ ব্যবসায়ী দলের চাতুরী।

তাহারা ইহা ভুলিয়া যান যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ নাই, তাহারা একই জাতির দুই স্বাভাবিক শক্তি। ইংলণ্ডে সমস্ত ইংরেজ জাতি লিবারেল ও কন্সারভেটিব এই দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া রাষ্ট্রনীতিকে চালনা করিতেছে—ক্ষমতা লাভের জন্ত এই দুই শাখার মধ্যে প্রতিযোগিতার মধ্যে বিবাদও আছে, কৌশলও আছে, এমন কি, ঘৃণা এবং অশ্রদ্ধাও আছে, তথাপি এই দুই সম্প্রদায়কে যেমন দুই স্বতন্ত্র বিরুদ্ধ পক্ষের মত করিয়া দেখিলে ভুল দেখা হয়—বস্তুত তাহারা প্রকৃতির আকর্ষণ ও বিকর্ষণ-শক্তির মত বাহিরে দেখিতে বিরুদ্ধ কিন্তু অন্তরে একই সৃজনশক্তির এপিঠ ও পিঠ, তেমনি ভারতবর্ষে সমাজের স্বাভাবিক স্থিতি ও গতি-শক্তি দুই শ্রেণীকে অবলম্বন করিয়া ইতিহাসকে সৃষ্টি করিয়াছে—কোনো পক্ষেই তাহা কৃত্রিম নহে।

তবে দেখা গিয়াছে বটে ভারতবর্ষে এই স্থিতি ও গতি-শক্তির সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নাই—সমস্ত বিরোধের পর ব্রাহ্মণই এখানকার সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ব্রাহ্মণের বিশেষ চাতুর্য্যই তাহার কারণ এমন অদ্ভুত কথা নিতান্তই ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা। তাহার প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে। ভারতবর্ষে যে জাতি-সংঘাত ঘটয়াছে তাহা অত্যন্ত বিরুদ্ধ জাতির সংঘাত। তাহাদের মধ্যে বর্ণের ও আদর্শের ভেদ এতই গুরুতর যে এই প্রবল বিরুদ্ধতার আঘাতে ভারতবর্ষের আত্মরক্ষণীশক্তিই বলবান হইয়া উঠিয়াছে। এখানে আত্মপ্রসারণের দিকে চলিতে গেলে আপনাকে হারাইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া সমাজের সতর্কতারুত্তি পদে পদে আপনাকে জাগ্রত রাখিয়াছে।

তুয়ারারূত আল্‌স্ গিরিমালার শিখরে যে দুঃসাহাসিকেরা আরোহণ করিতে চেষ্টা করে, তাহারা আপনাকে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া অগ্রসর হয়—তাহারা চলিতে চলিতে আপনাকে বাঁধে, বাঁধিতে বাঁধিতে চলে—সেখানে চলিবার উপায় স্বভাবতই এই প্রণালী অবলম্বন করে, তাহা চালকদের কৌশল নহে। বন্দীশালায় যে বন্ধনে ধরিয়া রাখে দুর্গম পথে সেই বন্ধনই গতির সহায়। ভারতবর্ষেও সমাজ কেবলি দড়িদড়ি লইয়া আপনাকে বাঁধিতে বাঁধিতে চলিয়াছে

কেননা আপনার পথে অগ্রসর হওয়া অপেক্ষা পিছলিয়া অগ্রের পথে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা তাহার সম্পূর্ণ ছিল। এই জন্তই ভারতবর্ষে স্বভাবের নিয়মে আত্মরক্ষণীশক্তি আত্ম-প্রসারণীশক্তির অপেক্ষা বড় হইয়া উঠিয়াছে।

রামচন্দ্রের জীবন আলোচনায় আমরা ইহাই দেখিলাম যে ক্ষত্রিয়েরা একদিন ধর্মকে এমন একটা ঐক্যের দিকে পাইয়াছিলেন যাহাতে অনার্য্যদের সহিত বিরুদ্ধতাকে তঁাহারা মিলননীতির দ্বারাই সহজে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন। দুই পক্ষের চিরন্তন প্রাণান্তিক সংগ্রাম কখনো কোনো সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পারে না—হয় এক পক্ষকে মারিতে, নয় দুই পক্ষকে মিলিতে হইবে। ভারতবর্ষে একদা ধর্মকে আশ্রয় করিয়া সেই মিলনের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। প্রথমে এই ধর্ম ও এই মিলননীতি বাধা পাইয়াছিল কিন্তু অবশেষে ব্রাহ্মণেরা ইহাকে স্বীকার করিয়া আত্মসাৎ করিয়া লইলেন।

আর্য্যে অনার্য্যে যখন অগ্নি অগ্নি করিয়া যোগ স্থাপন হইতেছে তখন অনার্য্যদের ধর্মের সঙ্গেও বোঝাপড়া করার প্রয়োজন ঘটয়াছিল। এই সময়ে অনার্য্যদের দেবতা শিবের সঙ্গে আর্য্যউপাসকদের একটা বিরোধ চলিতেছিল, এবং সেই বিরোধে কখনো আর্য্যেরা কখনো অনার্য্যেরা জয়ী হইতেছিল। ক্রমের অনুবর্তী অর্জুন কিরাতদের দেবতা শিবের কাছে একদিন হার মানিয়াছিলেন। শিবভক্ত বাণ অমুরের কথা উবাকে ক্রমের পোজ্ঞ অনিরুদ্ধ হরণ করিয়াছিলেন—এই সংগ্রামে ক্রম জয়ী হইয়াছিলেন। বৈদিক যজ্ঞে অনার্য্য শিবকে দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই সেই উপলক্ষ্যে শিবের অনার্য্য অমুরচরণ যজ্ঞ নষ্ট করিয়াছিল। অবশেষে শিবকে বৈদিক রুদ্রের সহিত মিলাইয়া একদিন তঁাহাকে আপন করিয়া লইয়া আর্য্য অনার্য্যের এই ধর্মবিরোধ মিটাইতে হইয়াছিল। তথাপি দেবতা যখন অনেক হইয়া পড়েন তখন তঁাহাদের মধ্যে কে বড় কে ছোট সে বিবাদ সহজে মিটিতে চায় না। তাই মহাভারতে রুদ্রের সহিত বিষ্ণুর সংগ্রামের উল্লেখ আছে—সেই সংগ্রামে রুদ্র বিষ্ণুকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন।

মহাভারত আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়াও আর্য্যদের সহিত অনার্য্যদের রক্তের মিলন ও

ধর্মের মিলন ঘটতেছিল। এইরূপে যতই বর্ণসঙ্কর ও ধর্মসঙ্কর উৎপন্ন হইতে লাগিল ততই সমাজের আত্মরক্ষণী-শক্তি বারম্বার সীমানির্ণয় করিয়া আপনাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিয়াছে। যাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই তাহাকে গ্রহণ করিয়া বাঁধ বাঁধিয়া দিয়াছে।* মনুষ্যে বর্ণসঙ্করের বিরুদ্ধে যে চেষ্টা আছে এবং তাহাতে মুক্তি-পূজা-ব্যবসায়ী দেবল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যে ঘৃণা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় রক্তে ও ধর্মে অনার্যদের মিশ্রণকে গ্রহণ করিয়াও তাহাকে বাঁধা দিবার প্রয়াস কোনো দিন নিরস্ত হয় নাই। এইরূপে প্রসারণের পরমুহূর্তেই সঙ্কোচন আপনাকে বারম্বার অত্যন্ত কঠিন করিয়া তুলিয়াছে।

একদিন ইহারই একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষের দুই ক্ষত্রিয় রাজসন্ন্যাসীকে আশ্রয় করিয়া প্রচণ্ডশক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্মনীতি যে একটা সত্য পদার্থ, তাহা যে সামাজিক নিয়ম মাত্র নহে—সেই ধর্মনীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মানুষ মুক্তি পায়, সামাজিক বাহ্য প্রথাপালনের দ্বারা নহে, এই ধর্মনীতি যে মানুষের সহিত মানুষের কোনো ভেদকে চিরন্তন সত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারে না ক্ষত্রিয় তাপস বৃদ্ধ ও মহাবীর সেই মুক্তির বার্তাই ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছিলেন। আশ্চর্য্য এই যে তাহা দেখিতে দেখিতে জাতির চিরন্তন সংস্কার ও বাঁধা অতিক্রম করিয়া সমস্ত দেশকে অধিকার করিয়া লইল। এইবার অতি দীর্ঘকাল পর্যাণ্ত ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়গুরু প্রভাবে ব্রাহ্মণের শক্তিকে একেবারে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল।

সেটা সম্পূর্ণ ভাল হইয়াছিল এমন কথা কোনোমতেই বলিতে পারি না। এইরূপ একপক্ষের ঐকান্তিকতায় জাতি প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে না, তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে বাধ্য। এই কারণেই বৌদ্ধযুগ ভারতবর্ষকে তাহার সমস্ত সংস্কারজাল হইতে মুক্ত করিতে গিয়া যেরূপ সংস্কারজালে বদ্ধ করিয়া দিয়াছে এমন আর কোনোকালেই করে নাই। এতদিন ভারতবর্ষে আর্য্য অনার্য্যের যে মিলন ঘটিতেছিল তাহার মধ্যে পদে পদে একটা সংঘম ছিল—মাঝে মাঝে বাঁধ বাঁধিয়া প্রলয় স্রোতকে ঠেকাইয়া রাখা হইতেছিল। আর্য্যজাতি অনার্য্যের কাছ হইতে যাহা কিছু গ্রহণ করিতে-

ছিল তাহাে আর্য্য করিয়া লইয়া আপন প্রকৃতির অম্লগত করিয়া লইতেছিল—এমন করিয়া ধীরে ধীরে একটি প্রাণবান জাতীয় কলেবর গড়িয়া আর্য্যে অনার্য্যে একটি আন্তরিক সংশ্রব ঘটবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিতেছিল। নিশ্চয়ই সেই মিলন-বাপারের মাঝখানে কোনো এক সময়ে বাঁধাবাধি ও বাহ্যিকতার মাত্রা অত্যন্ত বেশি হইয়া পড়িয়াছিল, নহিলে এত বড় বিপ্লব উৎপন্ন হইতেই পারিত না এবং সে বিপ্লব কোনো সৈন্তবল আশ্রয় না করিয়া কেবলমাত্র ধর্মবলে সমস্ত দেশকে এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিতে পারিত না। নিশ্চয়ই তৎপূর্বে সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে ও মানুষের অন্তরে বাহিরে বৃহৎ একটা বিচ্ছেদ ঘটিয়া স্বাস্থ্যকর সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ইহার প্রতিক্রিয়াও তেমনি প্রবল হইয়া একেবারে সমাজের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিল। রোগের আক্রমণও যেমন নিদারুণ, চিকিৎসার আক্রমণও তেমনি সাংঘাতিক হইয়া প্রকাশ পাইল।

অবশেষে একদিন এই বৌদ্ধপ্রভাবের বজ্রা যখন সরিয়া গেল তখন দেখা গেল সমাজের সমস্ত বেড়াগুলো ভাঙিয়া গিয়াছে। যে একটি ব্যবস্থার ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের জাতীবৈচিত্র্য ঐক্যলাভের চেষ্টা করিতেছিল সেই ব্যবস্থাটা ভূমিসাৎ হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম ঐক্যের চেষ্টাতেই ঐক্য নষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে সমস্ত অনৈক্যগুলি অবাধে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল—যাহা বাগান ছিল তাহা জঙ্গল হইয়া উঠিল।

তাহার প্রধান কারণ এই, একদিন ভারতসমাজে কখনো ব্রাহ্মণ কখনো ক্ষত্রিয় যখন প্রাধান্য লাভ করিতে-ছিলেন তখনো উভয়ের ভিতরকার একটা জাতিগত ঐক্য ছিল। এই জন্ত তখনকার জাতিরচিনাকার্য্য আর্য্যদের হাতেই ছিল। কিন্তু বৌদ্ধপ্রভাবের সময় কেবল ভারতবর্ষের ভিতরকার অনার্য্যেরা নহে ভারতবর্ষের বাহির হইতেও অনার্য্যদের সমাগম হইয়া তাহার এমন একটি প্রবলতা লাভ করিল যে আর্য্যদের সহিত তাহাদের সুবিহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল। যতদিন বৌদ্ধ-ধর্মের বল ছিল ততদিন এই অসামঞ্জস্য, অস্বাস্থ্য আকারে, প্রকাশ পায় নাই কিন্তু বৌদ্ধধর্ম যখন হ্রস্ব হইয়া পড়িল

তখন তাহা নানা অদ্ভুত অসঙ্গতিরূপে অবোধে সমস্ত দেশকে একেবারে ছাইয়া ফেলিল।

অনার্যেরা এখন সমস্ত বাধা ভেদ করিয়া একেবারে সমাজের মাঝখানে আসিয়া বসিয়াছে সুতরাং এখন তাঁহাদের সহিত ভেদ ও মিলন বাহিরের নহে তাহা একেবারে সমাজের ভিতরের কথা হইয়া পড়িল।

এই বৌদ্ধপ্রাবনে আৰ্য্যসমাজে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণসম্প্রদায় আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিতে পারিয়াছিল কারণ আৰ্য্যজাতির স্বাভাব্য রক্ষার ভার চিরকাল ব্রাহ্মণের হাতে ছিল। যখন ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের মধ্যাহ্ন তখনো ধর্ম্মসমাজে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই। কিন্তু তখন সমাজে আর সমস্ত ভেদই লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। তখন ক্ষত্রিয়েরা জনসাধারণের সঙ্গে অনেক পরিমাণে মিলাইয়া গিয়াছিল।

অনার্যের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের প্রায় কোনো বাধা ছিল না তাহা পুরাণে স্পষ্টই দেখা যায়। এইজন্ত দেখা যায় বৌদ্ধযুগের পরবর্ত্তী অধিকাংশ রাজবংশ ক্ষত্রিয়-বংশ নহে।

এদিকে শক হুন প্রভৃতি বিদেশীয় অনার্য্যগণ দলে দলে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া সমাজের মধ্যে অবোধে মিশিয়া বাইতে লাগিল—বৌদ্ধধর্ম্মের কাটা খাল দিয়া এই সমস্ত বস্তুর জল নানা শাখায় একেবারে সমাজের মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিল। কারণ, তখন বাধা দিবার ব্যবস্থাটা সমাজ-প্রকৃতির মধ্যে হুর্দল। এইরূপে ধর্ম্মক্ষেত্রে অনার্য্যসম্মিশ্রণ অত্যন্ত প্রবল হওয়াতে সর্ব্বপ্রকার অদ্ভুত উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে যখন কোনো সঙ্গতির সূত্র রহিল না তখনই সমাজের অন্তরস্থিত আৰ্য্যপ্রকৃতি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল। আৰ্য্যপ্রকৃতি নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল বলিয়াই নিজেকে সুস্পষ্টরূপে আবিষ্কার করিবার জন্ত তাহার একটা চেষ্টা উদ্ভূত হইয়া উঠিল।

আমরা কি এবং কোন্ জিনিষটা আমাদের—চারিদিকের বিপুল বিপ্লবিতার ভিতর হইতে এইটেকে উদ্ধার করিবার একটা মহাযুগ আসিল। সেই যুগেই ভারতবর্ষ আপনাকে ভারতবর্ষ বলিয়া দীর্ঘাচিন্তিত করিল। তৎপূর্বে বৌদ্ধ-

সমাজের যোগে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে এত দূরদূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে সে আপনাকে কলেবরটাকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিতেই পাইতেছিল না। এইজন্ত আৰ্য্য জন-শ্রুতিতে প্রচলিত কোনো পুরাতন চক্রবর্ত্তী সম্রাটের রাজ্য-সীমার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে ভৌগোলিক সত্তাকে নিশ্চিষ্ট করিয়া লইল। তাহার পরে, সামাজিক প্রলয়-ঝড়ে আপনাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন বিকিণ্ড সূত্রগুলিকে খুঁজিয়া লইয়া জোড়া দিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। এই সময়েই সংগ্রহকর্ত্তাদের কাজ দেশের প্রধান কাজ হইল। তখনকার যিনি ব্যাস, নূতন রচনা তাঁহার কাজ নহে পুরাতন সংগ্রহেই তিনি নিযুক্ত। এই ব্যাস একব্যক্তি না হইতে পারেন কিন্তু ইনি সমাজের একই শক্তি। কোথায় আৰ্য্যসমাজের স্থিরপ্রতিষ্ঠা ইনি তাহাই খুঁজিয়া একত্র করিতে লাগিলেন।

সেই চেষ্টার বশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ করিলেন। যথার্থ বৈদিককালে মন্ত্র ও যজ্ঞানুষ্ঠানের প্রণালীগুলিকে সমাজ যত্ন করিয়া শিখিয়াছে ও রাখিয়াছে, তবু তখন তাহা শিক্ষণীয় বিদ্যা মাত্র ছিল এবং সে বিদ্যাকেও সকলে পরাবিদ্যা বলিয়া মানিত না।

কিন্তু একদিন বিশিষ্ট সমাজকে বাঁধিয়া তুলিবার জন্ত এমন একটি পুরাতন শাস্ত্রকে মাঝখানে দাঁড় করাইবার দরকার হইয়াছিল যাহার সম্বন্ধে নানা লোক নানা প্রকার তর্ক করিতে পারিবে না—যা আৰ্য্যসমাজের সর্ব্ব পুরাতন বাণী; যাহাকে দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করিয়া বিচিত্র বিরুদ্ধসম্প্রদায়ও এক হইয়া দাঁড়াইতে পারিবে। এই জন্ত বেদ যদিচ প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে তখন অনেক দূরবর্ত্তী হইয়া পড়িয়াছিল তথাপি দূরের জিনিষ বলিয়াই তাহাকে দূর হইতে মাগ্ন করা সকলের পক্ষে সহজ হইয়াছিল। আসল কথা, যে জাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল কোনো একটি দৃঢ়নিশ্চল কেন্দ্রকে স্বীকার না করিলে তাহার পরিধি নির্ণয় কঠিন হয়। তাহার পরে আৰ্য্য-সমাজে এতদিনকার যত কিছু জনশ্রুতি খণ্ড খণ্ড আকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকেও একত্র করিয়া মহাভারত নামে সম্বলিত করা হইল।

যেমন একটি কেন্দ্রের প্রয়োজন, তেমনি একটি

ধারাবাহিক পরিদৃষ্ট্যও তাই সেই পরিদৃষ্ট্যই ইতিহাস। তাই ব্যাসের আর এক কাজ হইল ইতিহাস সংগ্রহ করা। আর্ধ্যসমাজের যত কিছু জনশ্রুতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকে তিনি এক করিলেন। শুধু জনশ্রুতি নহে, আর্ধ্যসমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস, তর্কবিতর্ক ও চারিত্রনীতিকেও তিনি এই সঙ্গে এক করিয়া একটি জাতির সমগ্রতার এক বিরাট মূর্তি এক জায়গায় খাড়া করিলেন। ইহার নাম দিলেন মহাভারত। এই নামের মধ্যেই তখনকার আর্ধ্যজাতির একটি ঐক্য উপলব্ধির চেষ্টা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। আধুনিক পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অনুসারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে কিন্তু ইহা যথার্থই আর্ধ্যদের ইতিহাস। ইহা কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে ইহা একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তান্ত। কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি যদি এইসমস্ত জনশ্রুতিকে গলাইয়া পোড়াইয়া বিলিষ্ট করিয়া ইহা হইতে তথ্যমূলক ইতিহাস রচনা করিবার চেষ্টা করিত তবে আর্ধ্যসমাজের ইতিহাসের সত্য স্বরূপটি আমরা দেখিতে পাইতাম না। মহাভারত সংগ্রহের দিনে আর্ধ্যজাতির ইতিহাস আর্ধ্যজাতির স্মৃতিপটে যেরূপ রেখায় আঁকা ছিল, তাহার মধ্যে কিছু বা স্পষ্ট কিছু বা লুপ্ত, কিছু বা সুসঙ্গত কিছু বা পরস্পরবিরুদ্ধ, মহাভারতে সেই সমস্তেরই প্রতিলিপি একত্র করিয়া রক্ষিত হইয়াছে।

এই মহাভারতে কেবল যে নির্বিচারে জনশ্রুতি সঙ্কলন করা হইয়াছে তাহাও নহে। আতসকাচের এক-পিঠে যেমন ব্যাপ্ত সূর্য্যালোক এবং আরএকপিঠে যেমন তাহারই সংহত দীপ্তিরশ্মি, মহাভারতেও তেমনি একদিকে ব্যাপক জনশ্রুতিরশ্মি আরএকদিকে তাহারই সমস্তটির একটি সংহত জ্যোতি—সেই জ্যোতিটিই ভগবদ্গীতা। জ্ঞান কৰ্ম্ম ও ভক্তির স্রোত সমন্বয় যোগ তাহাই সমস্ত ভারত-ইতিহাসের চরমতত্ত্ব। নিঃসন্দেহই পৃথিবীর সকল জাতিই আপন ইতিহাসের ভিতর দিয়া কোনো সমস্তার মীমাংসা কোনো তত্ত্বনির্ণয় করিতেছে, ইতিহাসের ভিতর দিয়া মানুষের চিত্ত কোনো একটি চরম সত্যকে সন্ধান ও লাভ করিতেছে—নিজের এই সন্ধানকে ও সত্যকে সকল জাতি স্পষ্ট করিয়া জানেনা, অনেকে মনে করে পথের ইতিহাসই ইতিহাস,

মূল অভিপ্রায় ও চরম গম্যস্থান বলিয়া কিছুই নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একটি চরমতত্ত্বকে দেখিয়াছিল। মানুষের ইতিহাসে জ্ঞান ভক্তি ও কৰ্ম্ম অনেক সময়ে স্বতন্ত্রভাবে, এমন কি, পরস্পর বিরুদ্ধভাবে আপনার পথে চলে; সেই বিরোধের বিপ্লব ভারতবর্ষে খুব করিয়াই ঘটিয়াছে বলিয়াই এক জায়গায় তাহার সমন্বয়টিকে স্পষ্ট করিয়া সে দেখিতে পাইয়াছে। মানুষের সকল চেষ্টাই কোন্‌খানে আসিয়া অবিরোধে মিলিতে পারে মহাভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি জ্বালাইয়া ধরিয়াছে। তাহাই গীতা। এই গীতার মধ্যে য়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা লজ্জিকগত অসঙ্গতি দেখিতে পান। ইহাতে সাংখ্য, বেদান্ত এবং যোগকে যে একত্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে তাঁহারা মনে করেন সেটা একটা জোড়াতাড়া ব্যাপার—অর্থাৎ তাঁহাদের মতে ইহাব মূলটি সাংখ্য ও যোগ, বেদান্তটি তাহার পরবর্তী কোনো সম্প্রদায়ের দ্বারা যোজনা কণ। হইতেও পারে মূল ভগবদ্গীতা ভারতবর্ষের সাংখ্য ও যোগতত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া উপদ্রষ্ট, কিন্তু মহাভারতসঙ্কলনের যুগে সেই মূলের বিশুদ্ধতারক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না—সমস্ত জাতির চিত্তকে সমগ্র করিয়া এক করিয়া দেখাই তখনকার সাধনা ছিল। অতএব যে গ্রন্থে তত্ত্বের সহিত জীবনকে মিলাইয়া মানুষের কর্তব্যপথ নির্দেশ করা হইয়াছে সে গ্রন্থে বেদান্ততত্ত্বকে তাঁহারা বাদ দিতে পারেন নাই। সাংখ্যই হোক যোগই হোক বেদান্তই হোক সকল তত্ত্বেরই কেন্দ্রস্থলে একই বস্তু আছেন, তিনি কেবলমাত্র জ্ঞান বা ভক্তি বা কৰ্ম্মের আশ্রয় নহেন, তিনি পরিপূর্ণ মানব-জীবনের পরমাগতি, তাঁহাতে আসিয়া না মিলিলে কোনো কথাই সত্যে আসিয়া পৌঁছিতে পারে না; অতএব ভারতচিন্তের সমস্ত প্রয়াসকেই সেই এক মূল সত্যের মধ্যে এক করিয়া দেখাই মহাভারতের দেখা। তাই মহাভারতের এই গীতার মধ্যে লজ্জিকের ঐক্যতত্ত্ব সম্পূর্ণ না থাকিতেও পারে কিন্তু তাহার মধ্যে বৃহৎ একটি জাতীয় জীবনের অনির্কচনীয় ঐক্যতত্ত্ব আছে। তাহার স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতা, সঙ্গতি ও অসঙ্গতির মধ্যে গভীরতম এই একটি উপলব্ধি দেখা যায় যে সমস্তকে লইয়াই সত্য,

অতএব এক জায়গায় মিল আছেই। এমন কি, গীতায় যজ্ঞকেও সাধনাক্ষেত্রে স্থান দিয়াছে। কিন্তু গীতায় যজ্ঞ-ব্যাপার এমন একটি বড় ভাব পাইয়াছে যাহাতে তাহার সঙ্গীর্ণতা ঘুচিয়া সে একটি বিশ্বের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। যেসকল ক্রিয়াকলাপে মানুষ আত্মশক্তির দ্বারা বিশ্বশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তাহাই মানুষের যজ্ঞ। গীতাকার যদি এখনকার কালের লোক হইতেন তবে সমস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি মানুষের সেই যজ্ঞকে দেখিতে পাইতেন। যেমন জ্ঞানের দ্বারা অনন্ত জ্ঞানের সঙ্গে যোগ, কর্মের দ্বারা অনন্ত মঙ্গলের সঙ্গে যোগ, ভক্তির দ্বারা অনন্ত ইচ্ছার সঙ্গে যোগ, তেমনি যজ্ঞের দ্বারা অনন্ত শক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ—এইরূপে গীতায় ভূমাব সঙ্গে মানুষের সকল প্রকারের যোগকেই সম্পূর্ণ করিয়া দেখাইয়াছেন—একদা যজ্ঞকাণ্ডের দ্বারা মানুষের যে চেষ্টা বিশ্বশক্তির সিংহদ্বারে আঘাত করিতেছিল গীতা তাহাকেও সত্য বলিয়া দেখিয়াছেন।

এইরূপে ইতিহাসের নানা বিক্ষিপ্ততার মধ্য হইতে তখনকার কালের প্রতিভা যেমন একটি মূলহুত্র খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল তেমনি বেদের মধ্য হইতেও তাহা একটি হুত্র উদ্ধার করিয়াছিল তাহাই ব্রহ্মহুত্র। তখনকার ব্যাসের এও একটি কীর্তি। তিনি যেমন একদিকে ব্যাপ্তিকে রাখিয়া-ছেন আরএকদিকে তেমনি সমষ্টিকেও প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছেন; তাঁহার সঙ্কলন কেবল আয়োজনমাত্র নহে তাহা সংযোজন, শুধু সংযম নহে তাহা পরিচয়। সমস্ত বেদের নানা পথের ভিতর দিয়া মানুষের চিত্তেব একটি সন্ধান ও একটি লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়—তাহাই বেদাস্ত। তাহার মধ্যে একটি দ্বৈতেরও দিক আছে একটি অদ্বৈতেরও দিক আছে কারণ এই দুইটি দিক ব্যতীত কোনো একটি দিকও সত্য হইতে পারে না। লজ্জিকে ইহার কোনো সম্বন্ধ পায় না, এইজন্ত যেখানে ইহার সম্বন্ধ সেখানে ইহাকে অনির্কচনীয় বলা হয়। ব্যাসের ব্রহ্মহুত্রে এই দ্বৈত অদ্বৈত দুই দিককেই রক্ষা করা হইয়াছে। এইজন্ত পরবর্তীকালে এই একই ব্রহ্মহুত্রে লজ্জিক নানা বার বিবাদে বিভক্ত করিতে পারিয়াছে। ফলত ব্রহ্মহুত্রে আধ্যাত্মের মূলতত্ত্বটি সমস্ত আধ্যাত্মশাস্ত্রকে এক আলোক

আলোকিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কেবল আধ্যাত্ম কেন সমস্ত মানবের ধর্মের ইহাই এক আলোক।

এইরূপে নানা বিরুদ্ধতার দ্বারা পীড়িত আধ্যাত্মিকতা একদিন আপনার সীমা নির্ণয় করিয়া আপনার মূল ঐক্যটি লাভ করিবার জন্ত একান্ত যত্নে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহার লক্ষণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই, আধ্যাত্মিকতার বিধিনিষেধগুলি যাহা কেবল স্মৃতিরূপে নানাস্থানে ছড়াইয়া ছিল এই সময়ে তাহাও সংগৃহীত হইয়া লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল।

আমরা এই যে মহাভারতের কথা এখানে আলোচনা করিলাম ইহাকে কেহ যেন কালগত যুগ না মনে করেন—ইহা ভাবগতযুগ—অর্থাৎ আমরা কোনো একটি সঙ্গীর্ণ কালে ইহাকে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিতে পারি না। বৌদ্ধযুগের যথার্থ আদ্যন্ত কবে তাহা স্পষ্টরূপে বলা অসম্ভব—শাকাসিংহের বহু পূর্বেই যে তাহার আয়োজন চলিতেছিল এবং তাঁহার পূর্বেও যে অল্প বৃদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা একটি ভাবের ধাপপরম্পরা যাহা গৌতমবুদ্ধে পূর্ণ পবিণতি লাভ করিয়াছিল। মহাভারতের যুগে ও তেমনি কবে আরম্ভ তাহা স্থির করিয়া বলিলে ভুল বলা হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের মধ্যে ছড়ানো ও কুড়ানো এক সঙ্গেই চলিতেছে। যেমন পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসা। ইহা যে পুরাতন পক্ষ ও নূতন পক্ষের বোঝাপড়া তাহাতে সন্দেহ নাই। একপক্ষ বলিতেছেন যেসকল মন্ত্র ও কন্সকাণ্ড চলিয়া আসিয়াছে তাহা অনাদি, তাহার বিশেষ গুণবশতই তাহাব দ্বারাই চরমসিদ্ধি লাভ করা যায়—অপব পক্ষ বলিতেছেন জ্ঞান ব্যতীত আর কোনো উপায়ে মুক্তি নাই। যে দুই গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই দুই মত বর্তমানে প্রচলিত আছে তাহাব রচনাকাল যখনই হোক, এই মতবৈধ যে অতি পুরাতন তাহা নিঃসন্দেহ। এইরূপ আধ্যাত্মিকতার যে উত্তম আপনার সামগ্রীগুলিকে বিশেষভাবে সংগৃহীত ও শ্রেণীবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং যাহা স্মরণীয়কাল ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন পুরাণ সঙ্কলন করিয়া স্বজাতির প্রাচীন পথটিকে চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছে তাহা বিশেষ কোনো সময়ে সীমাবদ্ধ নহে। আধ্যাত্মিকতার চিরন্তন সংমিশ্রণের

সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের এই দুই বিরুদ্ধ শক্তি চিরকালই কাজ করিয়া আসিয়াছে; ইহাই আমাদের বস্তুব্য।

একথা কেহ যেন না মনে করেন যে অনার্য্যরা আমাদের দিগকে দিবার মত কোন জিনিষ দেয় নাই। বস্তুত প্রাচীন দ্রাবিড়গণ সভ্যতায় হীন ছিল না। তাঁহাদের সহযোগে হিন্দু সভ্যতা রূপে বিচিত্র, ও রসে গভীর হইয়াছে। দ্রাবিড় তত্ত্বজ্ঞানী ছিল না কিন্তু কল্পনা করিতে, গান করিতে এবং গড়িতে পারিত। কলাবিদ্যায় তাহারা নিপুণ ছিল এবং তাহাদের গণেশ দেবতার বধু ছিল কলাবধু। আর্য্যদের বিপুল তত্ত্বজ্ঞানের সঙ্গে দ্রাবিড়ের রসপ্রবণতা ও রূপোদ্ভাবনী শক্তির সম্মিশ্রণ-চেষ্টায় একটি বিচিত্র সামগ্রী গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আর্য্যও নহে সম্পূর্ণ অনার্য্যও নহে, তাহাই হিন্দু। এই দুই বিরুদ্ধের নিরন্তর সমন্বয়প্রয়াসে ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য্য সামগ্রী পাইয়াছে। তাহা অনন্তকে অন্তের মধ্যে উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে এবং ভূমাকে প্রাত্যহিক জীবনের সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যেও প্রত্যক্ষ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে। এই কারণেই ভারতবর্ষে এই দুই বিরুদ্ধ যেখানে না মেলে সেখানে মূঢ়তা ও অন্ধ সংস্কারের আর অন্ত থাকে না; যেখানে মেলে সেখানে অনন্তের অন্তহীন রসরূপ আপনাকে অবাধে সর্বত্র উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। এই কারণেই ভারতবর্ষ এমন একটি জিনিষ পাইয়াছে যাহাকে ঠিকমত ব্যবহার করা সকলের সাধ্যাত্ত নহে, এবং ঠিকমত ব্যবহার করিতে না পারিলে যাহা জাতির জীবনকে মূঢ়তার ভারে ধূলিলুপ্তিত করিয়া দেয়। আর্য্য ও দ্রাবিড়ের এই চিত্ত-বৃত্তির বিরুদ্ধতার সম্মিলন যেখানে সিদ্ধ হইয়াছে সেখানে সৌন্দর্য্য জাগিয়াছে, যেখানে হওয়া সম্ভবপর হয় নাই সেখানে কদর্য্যতার সীমা দেখি না। একথাও মনে রাখিতে হইবে শুধু দ্রাবিড় নহে বরষের অনার্য্যদের সামগ্রীও একদিন ঘর খোলা পাইয়া অসঙ্কোচে আর্য্যসমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এই অনধিকারপ্রবেশের বেদনাবোধ বহুকাল ধরিয়া আমাদের সমাজে স্ফূর্তিত হইয়া ছিল।

যুদ্ধ এখন বাহিরে নহে যুদ্ধ এখন দেহের মধ্যে—কেন না অস্ত্র এখন শরীরের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে, শত্রু এখন ঘরের ভিতরে। আর্য্য সভ্যতার পক্ষে ব্রাহ্মণ এখন এক-

মাত্র। এইজন্ত এই সময়ে বেদ যেমন অত্রান্ত ধর্ম্মশাস্ত্ররূপে সমাজস্থিতির সেতু হইয়া দাঁড়াইল, ব্রাহ্মণও সেইরূপ সমাজে সর্বোচ্চ পূজ্যপদ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিল। তখনকার পুরাণে ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই এই চেষ্টা এমনি প্রবল আকারে পুনঃ পুনঃ প্রকাশ পাইতেছে যে স্পষ্টই বুঝা যায় যে তাহা একটা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রয়াস, তাহা উজানশ্রোতে গুণটানা, এইজন্ত গুণবন্ধন অনেকগুলি এবং কঠিন টানের বিরামমাত্র নাই। ব্রাহ্মণের এই চেষ্টাকে কোনো একটি সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থসাধন ও ক্ষমতালাভের চেষ্টা মনে করিলে ইতিহাসকে সঙ্কীর্ণ ও মিথ্যা করিয়া দেখা হয়। এ চেষ্টা তখনকার সঙ্কটগ্রস্ত আর্য্যজাতির অন্তরের চেষ্টা। ইহা আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রয়ত্ন। তখন সমস্ত সমাজের লোকের মনে ব্রাহ্মণের প্রভাবকে সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিতে না পারিলে যাহা চারিদিকে ভাঙিয়া পড়িতেছিল তাহাকে জুড়িয়া তুলিবার কোনো উপায় ছিল না।

এই অবস্থায় ব্রাহ্মণদের দুইটি কাজ হইল। এক, পূর্বধারাকে রক্ষা করা, আর এক, নূতনকে তাহার সহিত মিলাইয়া লওয়া। জীবনীপ্রক্রিয়ার এই দুইটি কাজই তখন অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই ব্রাহ্মণের ক্ষমতা ও অধিকারকে এমন অপরিমিত করিয়া তুলিতে হইয়াছিল। অনার্য্যদেবতাকে বেদের প্রাচীন মধ্যে তুলিয়া লওয়া হইল, বৈদিক রুদ্র উপাধি গ্রহণ করিয়া শিব আর্য্য দেবতার দলে স্থান পাইলেন। এইরূপে ভারতবর্ষে সামাজিক মিলন ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরে রূপ গ্রহণ করিল। ব্রহ্মায় আর্য্য সমাজের আরম্ভকাল, বিষ্ণুতে মধ্যাহ্নকাল, এবং শিবে তাহার শেষ পরিণতির রূপ রহিল।

শিব যদিচ রুদ্রনামে আর্য্যসমাজে প্রবেশ করিলেন তথাপি তাঁহার মধ্যে আর্য্য ও অনার্য্য এই দুই মূর্ত্তিই স্বতন্ত্র হইয়া রহিল। আর্য্যের দিকে তিনি যোগীশ্বর, কামকে ভয় করিয়া নিক্রাণের আনন্দে নিমগ্ন, তাঁহার দিখাস সন্ন্যাসীর ত্যাগের লক্ষণ; অনার্য্যের দিকে তিনি বীভৎস, রক্তাক্ত গজাজিনধারী, গজিকা ও ভাঙ ধুতুরার উন্নত। আর্য্যের দিকে তিনি বুদ্ধেরই প্রতিক্রিয়া এবং সেই রূপেই তিনি সর্বত্র সহজেই বুদ্ধমন্দিরসকল অধিকার করিতেছেন,

অত্মদিকে তিনি ভূত প্রেত প্রভৃতি শাসনচর সমস্ত বিভী-
ষিকা এবং সর্পপূজা, বৃষপূজা, বৃক্ষপূজা, লিঙ্গপূজা প্রভৃতি
আত্মসাৎ করিয়া সমাজের অন্তর্গত অনার্যদের সমস্ত তাম-
সিক উপাসনাকে আশ্রয় দান করিতেছেন। একদিকে
প্রবৃত্তিকে শাস্ত করিয়া নির্জনে ধ্যানে জপে তাঁহার সাধনা ;
অত্মদিকে চড়কপূজা প্রভৃতি ব্যাপারে নিজেকে প্রমত্ত
করিয়া তুলিয়া ও শরীরকে নানা প্রকারে ক্রেশে উত্তেজিত
করিয়া নিদারুণভাবে তাঁহার আরাধনা।

এইরূপে আর্য্য অনার্য্যের দ্বারা গন্ধাঘমুনার মত একত্র
হইল তবু তাহার ছই রং পাশাপাশি বহিয়া গেল। এইরূপে
বৈষ্ণব ধর্ম্মের মধ্যেও কৃষ্ণের নামকে আশ্রয় করিয়া যে-
সমস্ত কাহিনী প্রবেশ করিল তাহা পাণ্ডবসখা ভাগবতধর্ম্ম-
প্রবর্তক বীরশ্রেষ্ঠ দ্বারকাপুরীর শ্রীকৃষ্ণের কথা নহে। বৈষ্ণব
ধর্ম্মের একদিকে ভগবদগীতার বিস্তৃত অবিমিশ্র উচ্চ ধর্ম্মতত্ত্ব
রহিল আর একদিকে অনার্য্য আত্মীর গোপজাতির লোক-
প্রচলিত দেবলীলার বিচিত্র কথা তাহার সহিত যুক্ত হইল।
শৈবধর্ম্মকে আশ্রয় করিয়া যে জিনিষগুলি মিলিত হইল
তাহা নিরাভরণ এবং নিদারুণ ; তাহার শাস্তি এবং তাহার
মত্ততা, তাহার স্থাণুবাৎ অচল স্থিতি এবং তাহার উদ্দাম
তাণ্ডবনৃত্য উভয়ই বিনাশের ভাবসূত্রটিকে আশ্রয় করিয়া
গাঁথা পড়িল। বাহিরের দিকে তাহা আসক্তিবন্ধন ছেদন
ও মৃত্যু, অন্তরের দিকে তাহা একের মধ্যে বিলয়—ইহাই
আর্য্য সভ্যতার অদ্বৈতসূত্র। ইহাই নেতি নেতির দিক—
ত্যাগই ইহার আভরণ, শাসনই ইহার বাস। বৈষ্ণব
ধর্ম্মকে আশ্রয় করিয়া লোকপ্রচলিত যে পুরাণকাহিনী
আর্য্যসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মধ্যে প্রেমের, সৌন্দর্য্যের
এবং যৌবনের লীলা ; প্রলয়পিণাকের স্থলে সেখানে বাঁশির
ধ্বনি ; ভূত প্রেতের স্থলে সেখানে গোপিনীদের বিলাস ;
সেখানে বৃন্দাবনের চিরবসন্ত এবং গোলোকধামের চির
ঐশ্বর্য্য ; এইখানে আর্য্য সভ্যতার বৈতসূত্র।

একটি কথা মনে রাখা আবশ্যক। এই যে আত্মীর-
সম্প্রদায়-প্রচলিত কৃষ্ণকথা বৈষ্ণবধর্ম্মের সহিত মিশিয়া
গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, এখানে পরস্পর মিশিবার
একটি সত্যপথ ছিল। নায়ক নায়িকার সম্বন্ধকে জীব ও
ভগবানের সম্বন্ধের রূপক ভাবে পৃথিবীর নানাস্থানেই

মায়াব স্বীকার করিয়াছে। আর্য্যবৈষ্ণব ভক্তির এই তত্ত্বটিকে
অনার্য্যদের কাহিনীর সঙ্গে মিলিত করিয়া সেইসমস্ত
কাহিনীকে একটি উচ্চতম সত্যের মধ্যে উদ্ভীর্ণ করিয়া
লইল। অনার্য্যের চিত্তে বাহ্য কেবল রসমাদকতারূপে
ছিল আর্য্য তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্যপ্রতিষ্ঠ করিয়া
দেখিল—তাহা কেবল বিশেষ জাতির বিশেষ একটি পুরাণ-
কথারূপে রহিল না, তাহা সমস্ত মানবের একটি চিরন্তন
আধ্যাত্মিক সত্যের রূপকরূপে প্রকাশ পাইল। আর্য্য
এবং দ্রাবিড়ের সম্মিলনে এইরূপে হিন্দুসভ্যতায় সত্যের
সহিত রূপের বিচিত্র সম্মিলন ঘটয়া আসিয়াছে—এইখানে
জ্ঞানের সহিত রসের একের সহিত বিচিত্রের অন্তরতর
সংযোগ ঘটয়াছে।

আর্য্যসমাজের মূলে পিতৃশাসনতন্ত্র, অনার্য্যসমাজের
মূলে মাতৃশাসনতন্ত্র। এইজন্ত বেদে জ্ঞীদেবতাব প্রাধান্ত
নাই। আর্য্যসমাজে অনার্য্য প্রভাবের সঙ্গে এই জ্ঞীদেবতা-
দের প্রাচুর্য্য বাটতে লাগিল। তাহা লইয়াও যে সমাজে
বিস্তার বিরোধ ঘটয়াছে প্রাকৃত সাহিত্যে তাহার নিদর্শন
দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেবীতন্ত্রের মধ্যেও একদিকে
হৈমবতী উমার সুশোভনা আর্য্যমূর্ত্তি অত্মদিকে করালী
কালিকার কপালমালিনী বিবসনা অনার্য্যমূর্ত্তি।

কিন্তু সমস্ত অনার্য্য অনৈক্যকে তাহার সমস্ত কল্পনা-
কাহিনী আচার ও পূজাপদ্ধতি লইয়া আর্য্যভাবের ঐক্যসূত্রে
আদ্যোপান্ত মিলিত করিয়া তোলা কোনোমতেই সম্ভবপর
হয় না—তাহার সমস্তটাকেই রক্ষা করিতে গেলে তাহার
মধ্যে শত সহস্র অসঙ্গতি থাকিয়া যায়। এইসমস্ত
অসঙ্গতির কোনোপ্রকার সমন্বয় হয় না—কেবল কালক্রমে
তাহা অভ্যস্ত হইয়া যায় মাত্র। এই অভ্যাসের মধ্যে
অসঙ্গতিগুলি একত্র থাকে, তাহাদের মিলিত করিবার
প্রয়োজনবোধও চলিয়া যায়। তখন ধীরে ধীরে এই নীতিই
সমাজে প্রবল হইয়া উঠে যে বাহার বৈরূপ শক্তি ও প্রবৃত্তি
সে সেইরূপ পূজা আচার লইয়াই থাকে। ইহা একপ্রকার
হাল ছাড়িয়া দেওয়া নীতি। যখন বিরুদ্ধগুলিকে পাশে
রাখিতেই হইবে অথচ কোনো মতেই মিলাইতে পারা
যাইবে না তখন এই কথা ছাড়া অত্ম কথা হইতেই
পারে না।

এইরূপে বৌদ্ধযুগের প্রলম্বাবসানে বিপর্যস্ত সমাজের নূতন পুরাতন সমস্ত বিচ্ছিন্ন পদার্থ লইয়া ব্রাহ্মণ যেমন করিয়া পারে স্বেচ্ছালিকে সাজাইয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে বসিল। এমন অবস্থায় স্বভাবতই শৃঙ্খল অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। যাহারা স্বতই স্বতন্ত্র, যাহারা নানা জাতির নানা কালের সামগ্রী, তাহাদিগকে এক করিয়া বাঁধিতে গেলে বাঁধন অত্যন্ত আঁট করিয়া রাখিতে হয়—তাহারা জীবনধর্মের নিয়ম অনুসারে আপনার যোগ আপনিই সাধন করে না।

ভারতবর্ষে ইতিহাসের আরম্ভযুগে যখন আৰ্য্য অনার্য্যে যুদ্ধ চলিতেছিল তখন দুই পক্ষের মধ্যে একটা প্রবল বিরোধ ছিল। এই প্রকার বিরোধের মধ্যেও এক প্রকারের সমকক্ষতা থাকে। মানুষ যাহার সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে ঘৃণা করিতে পারে কিন্তু তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পারে না। এইজন্ত ক্ষত্রিয়েরা অনার্য্যের সহিত যেমন লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত মিলিতও হইয়াছে। মহাভারতে ক্ষত্রিয়দের বিবাহের ফর্দ ধরিলেই তাহা বুঝা যাইবে। কিন্তু ইতিহাসের পরবর্তী যুগে যখন আরএকদিন অনার্য্য বিরোধ তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল অনার্য্যেরা তখন আর বাহিরে নাই তাহারা একেবারে ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। স্মৃতরাং তখন যুদ্ধ করিবার দিন আর নাই। এইজন্ত সেই অবস্থায় বিদ্বেষ একান্ত একটা ঘৃণার আকার ধরিয়াছিল। এই ঘৃণাই তখন অস্ত্র। ঘৃণার দ্বারা মানুষকে কেবল যে দূরে ঠেকাইয়া রাখা যায় তাহা নহে, যাহাকে সকল প্রকারে ঘৃণা করা যায় তাহারো মন আপনি ষাটো হইয়া আসে; সেও আপনার হীনতার সঙ্কোচে সমাজের মধ্যে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে; যেখানে সে থাকে সেখানে সে কোনোরূপ অধিকার দাবী করে না। এইরূপে যখন সমাজের একভাগ আপনাকে নিকৃষ্ট বলিয়াই স্বীকার করিয়া লয় এবং আর একভাগ আপনার আধিপত্যে কোনো বাধাই পায় না—তখন নীচে যে থাকে সে যতই অবনত হয় উপরে যে থাকে সেও ততই নামিয়া পড়িতে থাকে। ভারতবর্ষে আত্মপ্রসারণের দিনে যে অনার্য্যবিদ্বেষ ছিল এবং আত্মসঙ্কোচনের দিনে যে অনার্য্যবিদ্বেষ আগিল তাহার মধ্যে অত্যন্ত প্রভেদ। প্রথম

বিদ্বেষের সমতলটানে মনুষ্যত্ব খাড়া থাকে দ্বিতীয় বিদ্বেষের নীচের টানে মনুষ্যত্ব নামিয়া যায়। যাহাকে মারি সে যখন ফিরিয়া মারে তখন মানুষের মঙ্গল, যাঁকে মারি সে যখন নীরবে সে মার মাথা পাতিয়া লয় তখন বড় দুর্গতি। বেদে অনার্য্যদের প্রতি যে বিদ্বেষ প্রকাশ আছে তাহার মধ্যে পৌরুষ দেখিতে পাই, মনুসংহিতায় শূদ্রের প্রতি যে একান্ত অত্যাচার ও নিষ্ঠুর অবজ্ঞা দেখা যায় তাহার মধ্যে কাপুরুষতারই লক্ষণ ফুটিয়াছে। মানুষের ইতিহাসে সর্বত্রই এইরূপ ঘটে। যেখানেই কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেশ্বর হয়, যেখানেই তাহার সমকক্ষ ও প্রতিকক্ষ কেহই থাকে না, সেখানেই কেবল বন্ধনের পর বন্ধনের দিন আসে, সেখানেই একেশ্বর প্রভু নিজের প্রতাপকে সকল দিক হইতেই সম্পূর্ণ বাধাহীনরূপে নিরাপদ করিতে গিয়া নিজের প্রতাপই নত করিয়া ফেলে। বস্তুত মানুষ যেখানেই মানুষকে ঘৃণা করিবার অপ্রতিহত অধিকার পায় সেখানে যে মাদক বিষ তাহার প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে তেমন নির্দারকণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। আৰ্য্য ও অনার্য্য, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র, যুরোপীয় ও এসিয়াটিক, আমেরিকান ও নিগ্রো, যেখানেই এই দুর্ঘটনা ঘটে সেখানেই দুই পক্ষের কাপুরুষতা পুঞ্জীভূত হইয়া মানুষের সর্বনাশকে ঘনাইয়া আনে। বরং শত্রুতা শ্রেয়, কিন্তু ঘৃণা ভয়ঙ্কর।

ব্রাহ্মণ একদিন সমস্ত ভারতবর্ষীয় সমাজের একেশ্বর হইয়া উঠিল এবং সমাজবিধি সকলকে অত্যন্ত কঠিন করিয়া বাঁধিল। ইতিহাসে অত্যন্ত প্রসারণের যুগের পর অত্যন্ত সংকোচনের যুগ স্বভাবতই ঘটিল।

বিপদ হইল এই যে, পূর্বে সমাজে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই শক্তি ছিল। এই দুই শক্তির বিরুদ্ধতার যোগে সমাজের গতি মধ্যপথে নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল; এখন সমাজে সেই ক্ষত্রিয়শক্তি আর কাজ করিল না। সমাজের অনার্য্য-শক্তি ব্রাহ্মণশক্তির প্রতিযোগীরূপে দাঁড়াইতে পারিল না—ব্রাহ্মণ তাহাকে অবজ্ঞার সহিত স্বীকার করিয়া লইয়া আপন পরাভবের উপরেও জয়ন্তস্ত স্থাপিত করিল। এদিকে বাহির হইতে যে বীর জাতি এক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া রাজপুত নামে ভারতবর্ষের

প্রায় সমস্ত সিংহাসনগুলিই অধিকার করিয়া লইয়াছে, ব্রাহ্মণগণ অজ্ঞাত অনাধ্যদের দ্বারা তাহাদিগকেও স্বীকার করিয়া লইয়া একটি কৃত্রিম ক্ষত্রিয় জাতির সৃষ্টি করিল। এই ক্ষত্রিয়গণ বুদ্ধিপ্রকৃতিতে ব্রাহ্মণদের সমকক্ষ নহে। ইহারা প্রাচীন আৰ্য্য ক্ষত্রিয়দের দ্বারা সমাজের সৃষ্টিকার্য্যে আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিতে পারে নাই, ইহারা সাহস ও বাহুবল লইয়া ব্রাহ্মণশক্তির সহায় ও অনুবর্তী হইয়া বন্ধনকে দৃঢ় করিবার দিকেই সম্পূর্ণ যোগ দিল।

এরূপ অবস্থায় কখনোই সমাজের ওজন ঠিক থাকিতে পারে না। আত্মপ্রসারের পথ একেবারে অবরুদ্ধ হইয়া একমাত্র আত্মরক্ষণীশক্তি সঙ্কোচের দিকেই যখন পাকের পর পাক জড়াইয়া চলে তখন জাতির প্রতিভা ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না। কারণ সমাজের এই বন্ধন একটা কৃত্রিম পদার্থ; এইরূপ শিকল দিয়া বাধার দ্বারা কখনো কলেবর গঠিত হয় না। ইহাতে কেবলই বংশানুক্রমে জাতির মধ্যে কলের ধর্ম্মই জাগে ও জীবনের ধর্ম্মই হ্রাস পায়; এরূপ জাতি চিন্তায় ও কর্ম্মে কর্তৃত্বভারের অযোগ্য হইয়া পরাধীনতার জন্তই সর্ব্বতোভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে। আৰ্য্যইতিহাসের প্রথম যুগে যখন সমাজের অভ্যাস-প্রবণতা বিস্তার বাহিরের জিনিষ জমাईয়া তুলিয়া চলিবার পথ বন্ধ করিয়া দিতেছিল তখন সমাজের চিন্তাবৃত্তি তাহার মধ্যে দিয়া ঐক্যের পথ সন্ধান করিয়া এই বহুর বাধা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছিল। আজও সমাজে তেমনি আর একদিন আসিয়াছে। আজ বাহিরের জিনিষ আরো অনেক বেশি এবং আরো অনেক অসঙ্গত। তাহা আমাদের জাতির চিন্তাকে ভারগ্রস্ত করিয়া দিতেছে। অথচ সমাজে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া যে একমাত্র শক্তি আধিপত্য করিতেছে তাহা রক্ষণীশক্তি। তাহা যা-কিছু আছে তাহাকেই রাখিতেছে, যাহা ভাঙিয়া পড়িতেছে তাহাকেও জমাইতেছে, যাহা উড়িয়া আসিয়া পড়িতেছে তাহাকেও কুড়াইতেছে। জাতির জীবনের গতিকে এইসকল অভ্যাসের জড়সঞ্চয় পদে পদে বাধা না দিয়া থাকিতে পারে না; ইহা মানুষের চিন্তাকে সঙ্কীর্ণ ও কর্ম্মকে সংরুদ্ধ করিবেই;—সেই দুর্গতি হইতে বাঁচাইবার জন্ত এইকালেই সকলের চেয়ে সেই চিন্তাশক্তিরই প্রয়োজন হইয়াছে যাহা

জটিলতার মধ্য হইতে সরলকে, বাহ্যিকতার মধ্য হইতে অন্তরকে এবং বিচ্ছিন্নতার মধ্য হইতে এককে বাধ্যমুক্ত করিয়া বাহির করিবে। অথচ আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এই চিন্তাশক্তিকেই অপরাধী করিয়া তাহাকে সমাজ হাজার শিকলে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। ছেলে একদিন ঘরের বাহির হইয়াছিল বলিয়া বাপ তাহাকে আজ লোহার সিন্দুকে পুরিয়া আধমরা করিয়া নিজকে নিশ্চিন্ত রাখিবার উপায় বাহির করিয়াছে।

কিন্তু তবু এই বন্ধনজঙ্ঘর চিন্তা একেবারে চূপ করিয়া থাকিতে পারে না। সমাজের একান্ত আত্ম-সঙ্কোচনের অচৈতন্যের মধ্যেও তাহার আত্মপ্রসারের উদ্বোধনচেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়াছে, ভারতবর্ষের মধ্য যুগে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। নানক কবীর প্রভৃতি গুরুগণ সেই চেষ্টাকেই আকার দিয়াছেন। কবীরের রচনা ও জীবন আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত বাহ্য আবর্জ্ঞনাকে ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের শ্রেষ্ঠ সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধনা বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এইজন্ত তাঁহার গৃহীকে বিশেষরূপে ভারতপন্থী বলা হইয়াছে। বিপুল বিক্ষিপ্ততা ও অসংলগ্নতার মধ্যে ভারত যে কোন্ নিভৃত সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন তাহা যেন ধ্যান-যোগে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেই মধ্য যুগে পরে পরে বারবার সেইরূপ গুরুরই অভ্যুদয় হইয়াছে—তাঁহাদের একমাত্র চেষ্টা এই ছিল যাহা বোঝা হইয়া উঠিয়াছে তাহাকেই সোজা করিয়া তোলা। ইহারাই লোকাচার শাস্ত্রবিধি, ও সমস্ত চিরাত্যাসের রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করিয়া সত্য ভারতকে তাহার বাহ্য বেটনের অন্তঃপুরে জাগাইয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন।

সেই যুগের এখনও অবসান হয় নাই, সেই চেষ্টা এখনো চলিতেছে। এই চেষ্টাকে কেহ রোধ করিতে পারিবে না; কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা প্রাচীন-কাল হইতেই দেখিয়াছি, 'জড়ত্বের বিরুদ্ধে তাহার চিন্তা বরাবরই যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে;—ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার উপনিষদ, তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক বৌদ্ধধর্ম্ম সমস্তই এই মহাযুদ্ধে জয়লাভ সামগ্রী; তাহার শ্রীকৃষ্ণ তাহার শ্রীরামচন্দ্র এই মহাযুদ্ধেরই অধিনায়ক;

আমাদের চিরদিনের সেই মুক্তিপ্রিয় ভারতবর্ষ বহুকালের জড়ত্বের নানা বোঝাকে মাথায় লইয়া একই জায়গায় শতাব্দীর পর শতাব্দী নিশ্চল পড়িয়া থাকিবে ইহা কখনই তাহার প্রকৃতিগত নহে। ইহা তাহার দেহ নহে, ইহা তাহার জীবনের আনন্দ নহে, ইহা তাহার বাহিরের দায়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বহুর মধ্যে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা ভারতবর্ষের স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে চায় বলিয়া বাহুল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই ভারতের সাধনা। ভারতের অন্তরতম সত্যপ্রকৃতিই ভারতকে এই সমস্ত নিম্নরূপ বাহুল্যের ভীষণ বোঝা হইতে বাঁচাইবে। তাহার ইতিহাস তাহার পথকে যতই অসাধ্যরূপে বাধাসঙ্কুল করিয়া তুলুক না, তাহার প্রতিভা নিজের শক্তিতে এই পর্বত-প্রমাণ বিঘ্নবাহ ভেদ করিয়াই বাহির হইয়া যাইবে—যত বড় সমস্তা তত বড়ই তাহার তপস্তা হইবে—যাহা কালে কালে জমিয়া উঠিয়াছে তাহারই মধ্যে হাল ছাড়িয়া ডুবিয়া পড়িয়া ভারতবর্ষের চিরদিনের সাধনা এমন করিয়া চিরকালের মত হার মানিবে না। এরূপ হার মানা যে মৃত্যুর পথ। যাহা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা যদি শুদ্ধমাত সেখানে পড়িয়াই থাকিত তবে সে অনুবিধা কোনো মতে সহ্য করা যাইত—কিন্তু তাহাকে যে খোরাকী দিতে হয়। জাতিমাত্রেরই শক্তি পরিমিত—সে এমন কথা যদি বলে যে, যাহা আছে এবং যাহা আসে সমস্তকেই আমি নির্বিচারে পুষিব তবে এত রক্তশোষণে তাহার শক্তি ক্ষয় না হইয়া থাকিতে পারে না। যে সমাজ নিকৃষ্টকে বহন ও পোষণ করিতেছে উৎকৃষ্টকে সে উপবাসী রাখিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মূঢ়ের জ্ঞান মূঢ়তা, দুর্বলের জ্ঞান দুর্বলতা, অনাথের জ্ঞান বীভৎসতা সমাজে রক্ষা করা কর্তব্য এ কথা কানে শুনিতে মন্দ লাগে না কিন্তু জাতির প্রাণভাণ্ডার হইতে যখন তাহার খাদ্য জোগাইতে হয় তখন জাতির বাহ্যিকিছু শ্রেষ্ঠ প্রত্যাহই তাহার ভাগ নষ্ট হয় এবং প্রত্যাহই জাতির বুদ্ধি দুর্বল ও বীৰ্য্য মৃতপ্রায় হইয়া আসে। নীচের প্রতি যাহা প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চনা ;—কখনই তাহাকে ওদার্য্য বলা যাইতে পারে না ; ইহাই তামসিকতা—এবং এই তামসিকতা কখনই ভারতবর্ষের সত্য সামগ্রী নহে।

যোরতর দুর্ঘ্যোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই তামসিকতার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া থাকে নাই। যেসমস্ত অদ্ভুত হৃৎপ্রভার তাহার বুক চাপিয়া নিখাস রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া সরল সত্যের মধ্যে জাগিয়া উঠিবার জ্ঞান তাহার অভিভূত চৈতন্যও কণে কণে একান্ত চেষ্টা করিয়াছে। আজ আমরা যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে-কালকে বাহির হইতে মুস্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই না, তবু অনুভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, সামঞ্জস্যকে ফিরিয়া পাইবার জ্ঞান উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। নদীতে বাধের উপর বাধ পড়িয়াছিল, কতকাল হইতে তাহাতে আর শ্রোত খেলিতেছিল না, আজ কোথায় তাহার প্রাচীর ভাঙিয়াছে—তাই আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমুদ্রের সংস্রব পাইয়াছি, আবার যেন বিশ্বের জোয়ার-ভাঁটার আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে। এখনি দেখা যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ সজীবজংগিপিত্তালিত রক্তশ্রোতের মত একবার বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে। একবার সার্বজাতিকতা তাহাকে ঘরছাড়া করিতেছে একবার স্বজাতিকতা তাহাকে বরে ফিরাইয়া আনিতেছে। একবার সে সর্বস্বের প্রতি লোভ করিয়া নিজস্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, আবার সে দেখিতেছে নিজস্বকে ছাড়িয়া রিক্ত হইলে কেবল নিজস্বই হারানো হয় সর্বস্বকে পাওয়া যায় না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই ত লক্ষণ। এমনি করিয়া ছই থাকার মধ্যে পড়িয়া মাঝখানের সত্য পথটি আমাদের জাতীয় জীবনে চিহ্নিত হইয়া যাইবে এবং এই কথা উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সার্বজাতিকে ও সার্বজাতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্যরূপে পাওয়া যায়,—এই কথা নিশ্চিতরূপেই বুঝিব যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া যেমন নিষ্ফল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম দুর্গতি।*

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর।

* চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষে, ওয়াশিংটন হলে, ৩য় ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ খ্রিঃ পঞ্জিকা।

মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতা

(De La Mazeliere ফরাসী-গ্রন্থ হইতে)

দ্বিতীয় খণ্ড ।

অবতরণিকা ।

মধ্য-এসিয়ার লোকসমূহ—সামন্ত-তন্ত্র—মুসলমান-ধর্ম ।

অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে ভারতীয় জনসমাজের অবনতি অরাজকতায় পর্যাবসিত হইল; বাহির হইতে আক্রমণ ঘন-ঘন আরম্ভ হইল। সেইসব সময়ে, এতটা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছিল যে, শিল্প ও সাহিত্যে কোন উল্লেখ-যোগ্য রচনা প্রকাশের অবসর মাত্র হয় নাই। ভারতের ইতিহাস-সম্বন্ধীয় প্রামাণিক দলিলপত্রের একান্তই অভাব। একাদশ শতাব্দী হইতে, আবার প্রমাণ-লেখাসমূহ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাতে দেখিতে পাই, ভারত অনেকটা রূপান্তরিত। তিনটি উপাদান, এই রূপান্তরীকরণে সাহায্য করিয়াছিল; মধ্য-এসিয়ার আদিমবাসী জনপুঞ্জের ভারতে বাসস্থাপন, সামন্ততন্ত্র, মুসলমান-ধর্ম।

১

মধ্য-এসিয়া।—জুগোল। উরাল—আল্টায়িক প্রদেশের লোক। উহাদের দৈহিক গঠন। উহাদের স্বভাব। উহাদের আচার ব্যবহার। উহাদের ভাষা।—উহাদের ইতিহাসে বিপুল বংশাবলী।—সাধারণ সভ্যতার ইতিহাসে, উরাল-আল্টায়িক প্রদেশনিবাসীদের বিশেষ কার্য।—উরাল-আল্টায়িক লোকপুঞ্জের উপর পারস্ত ও চীনের প্রভাব।—তুর্কদিগের সাম্রাজ্য।—উইগুরদিগের সাম্রাজ্য।—রাজ্য-শাসনের কলাকৌশল।—মোগোল-সাম্রাজ্য।—ভারতের উপর আক্রমণ—মুসলমানের পূর্বে:—শক (যু-চি) ও খেত হনু বা তুর্কম্যান। রাজপুত। মুসলমানের পর তুর্ক, আকগান, মোগল।—ভারতীয় সভ্যতার উপর মধ্য-এসিয়ার জনপুঞ্জের প্রভাব। (১)

(১) তুর্কেরা, বৈকাল হ্রদ ও উলুসহর হ্রদ (লিয়াও) এই দুইয়ের অন্তর্বর্ত্তী প্রদেশের অধিবাসী বলিয়া মনে হয়; পূর্বদিকে তুর্ক জাতি। ঐ প্রদেশ হইতে উইগুর জাতিও নিঃসৃত হয়; উহার ঋ: পু: দ্বিতীয় শতাব্দীতে, পূর্ব হইতেই, চামি ও বকুলের সন্নিকটে একটা রাজ্য স্থাপন করে। চতুর্থ শতাব্দীতে, তুর্ক জাতীয় হিউং-মুগণ—হনুয়া বাহাদের ভাবী বংশধর—চীন আক্রমণ করে; কিন্তু এখন চীন সম্রাট সিন্-পি ফ্যাং-টি (২২১—২১০) বৃহৎ প্রাচীর নির্মাণ করেন—সেই অবধি পশ্চিমদিকেই আক্রমণ চলিতে থাকে। ঋ: পু: ১৫৭ অব্দে, ফ্যাং-মু ও উলুনেরা, তারিদের অববাহিকা হইতে হিন্দু-শকদিগকে (জেং বা যু-চি) দূরীভূত করে। এই যু-চিদিগের উৎপত্তির কথা ভাল জানা নাই। শকেরা প্রথমে টানসুক্সিয়ানা প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়, ঋ: পু: প্রথম শতাব্দীতে উহার বাক্তিরানার (বাক্কিক) গ্রীক রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া, ভারতে কনিষকের প্রভুত্বাধানে একটা সাম্রাজ্য স্থাপন করে। পরে পূর্বদিকে হইতে অন্তান্ত অভিবাস আরম্ভ হয়; সিয়ের-পি, যুবানুযুবান, (সিয়ের-পিদিগের এক শাখা), তুর্ক বা তুর্কিউ,—ইহার ষষ্ঠ শতাব্দীতে

আধুনিক যুরোপের জায়, আধুনিক ভারত,—প্রাচীন সভ্যজাতি ও কতকগুলি অসভ্যজাতি—এই দুয়ের সংমিশ্রণে, এবং পরস্পরের ধর্মবিশ্বাস, রীতিনীতি ও চরিত্রের ঘাতপ্রতিঘাতে সংগঠিত হয়।

প্রাচীন মহাদেশের সভ্যতা, সাগর উপকূলেই বিকাশ লাভ করে; কালক্রমে উপকূলবাসী লোকেরা অসভ্যদিগকে এবং শত্রুদিগকে জয় করিয়া বা হটাইয়া দিয়া যুরোপ

কাস্পিয়ান পর্যন্ত স্বকীয় রাজত্ব বিস্তার করে; এবং যুইগুর,—ইহার ৭৭৪ খৃষ্টাব্দে তুর্ক-সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করে। ক্রমান্বয়ে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া তুর্কদিগের বিভিন্ন জনপুঞ্জ, পুরোবর্ত্তী-এসিয়াকে আক্রমণ করে এবং তথায় শক্তিশালী কতকগুলি রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত করে: যথা, খোরাসানের তাহিবিদবংশ; তুলুমিড্-বংশ এবং ইজিষ্ট ও সিরিয়ার ইক্ষিদি-বংশ; গাজনেভিদ্-বংশ—বাহাদের সাম্রাজ্য জর্জিয়া হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল; সেলজুকিড্-বংশ, পারস্ত দেশে ও টানসুক্সিয়ানায় খওয়ারেজ-মিয়ের-বংশ।

পূর্বদিকে, অন্তান্ত উরালনিবাসী লোক, চীনের অরাজকতার সময় সুযোগ পাইয়া চীনদেশ আক্রমণ করে; তন্মধ্যে কেহ কেহ চীন সম্রাটদিগের সৈন্যবিভাগে নিযুক্ত হয়। এইরূপে, যেসকল তুর্ক বৃহৎ প্রাচীরের এধারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার হানু-বংশের পতনে (খ: পু: ২০৬, ২২০,) সুযোগ পাইয়া উত্তর-চীন দখল করিয়া বসে; ৩০৮ হইতে ৫৮৮ অব্দ পর্যন্ত অনেকগুলি তুর্ক রাজবংশ পরিদৃষ্ট হয়। তাং-বংশ বাহার চীনের একতা পুন:প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাদের অবনতিতে খিটানরা চীন আক্রমণ করে; ৮৭২ অব্দে উহার উত্তর-চীনে একটা রাজ্য স্থাপন করে। হুঙ্গেরা (৯৬০ হইতে ১২৮০ পর্যন্ত) উত্তর চীনে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু মাং-জাতীয় এক জনপুঞ্জ,—খিটান বা লিয়াওদিগের বিজেতা—পেকিন দখল করে, হুঙ্গেরা য়াংসি নদীর দক্ষিণে সরিয়া যায় এবং মাংজা উত্তর বিভাগে স্বর্গ-রাজ্য (কিন্) স্থাপন করে। আরও উত্তরে কামাখিতাইদিগের রাজ্য দৃষ্ট হয়। বোধ হয় নেস্তোরীয় সম্প্রদায়ের খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত কারাখিতাইদিগের যে রাজা, তিনিই মধ্য যুগের কাহিনীতে পুরোহিত জোহান নামে খ্যাত।

তেমুজিন্, জেঙ্গিস খাঁ, মধ্য মালভূমির মোগোল ও তুর্কদিগকে একত্র করিয়া, কারাখিতাইদিগের রাজ্য ধ্বংস করে; উত্তর-চীন ও তুর্কিস্তান জয় করে (১২০৯-১২৫৫) এবং মোগোল-সাম্রাজ্য স্থাপন করে। জেঙ্গিস খাঁর পুত্রগণ পেকিনে মোগোল-সাম্রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করে। এই সাম্রাজ্য জন্মান দেশ হইতে চীন সমুদ্র পর্যন্ত এবং বরক-স্তপের সমুদ্রে হইতে আরব ও হিমালয় পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। য়ুবানু-রাজবংশই মোগোলদিগের চীন-রাজবংশ (১২০৯ বা ১২৮০ হইতে ১৩৬৮ পর্যন্ত)। যে সময়ে মিজেরা, (১৩৬৮—১৬৪৪) মোগোলদিগকে চীন হইতে বিদূরিত করে, তখন রাজধানী কারাকোরনে উঠিয়া যায়। কারাকোরনের ধ্বংসাবশেষ এখনও দৃষ্ট হয় (ইহাই জেঙ্গিস খাঁর রাজধানী)। খণ্ডে খণ্ডে বিস্তৃত হইবার পর মোগোল-সাম্রাজ্য তাইমুর লঙ্-কর্তৃক মধ্য-এসিয়ার পুনর্গঠিত হয়। তাইমুর লঙ্য়ের জন্ম ১৩০৩ অব্দে এবং মৃত্যু ১৪০৬ অব্দে। সমরখন্দ তাঁহার রাজধানী ছিল। তাঁহার বংশধরেরা তাঁহার উত্তরাধিকারী হয় নাই। সপ্তম শতাব্দীতে, সমরখন্দ জেঙ্গিস খাঁর বংশধরদিগের দখলে আসে। পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে,—তুর্ক-সাম্রাজ্যের মধ্যে অটোম্যান-সাম্রাজ্যই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। এই সাম্রাজ্য (১২৫৯—১৬২৬) অধবান-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়।



সরস্বতী

প্রাচীন চিত্র হইতে, চিত্রের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অনুমতি অনুসারে মুদ্রিত

ও এসিয়ার অভ্যন্তর প্রদেশে প্রবেশ করে ; রুস-সাম্রাজ্যের বিস্তৃত অধীকৃত ভূমিতে ও মোঙ্গলিয়ার মরুভূমিতে এখনও কতকগুলি পণ্ডারোপজীবী অস্থিরবাস জাতি পরিলক্ষিত হয়। যেকোন অসভ্যজাতিদিগের উপর প্রাচীন সুসভ্য-জাতিদিগের বিজয়-কাহিনী প্রাচীন ইতিহাসে বিবৃত হয়, সেইরূপ সুসভ্যজাতিদিগের উপর অসভ্যজাতিদিগের বিজয়-বার্তা ও অসভ্যজাতিদিগের সভ্যতার উন্নতির কথা আধুনিক ইতিহাসে বিবৃত হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষে,—গ্রীক সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পর হইতে, ইংরাজ-সাম্রাজ্যের পত্তন পর্য্যন্ত, বৈদেশিক আক্রমণ দুই সহস্র বৎসর কাল স্থায়ী হয়। কিন্তু বর্তমান যুগের সপ্তম শতাব্দীর আরম্ভ হইতে আক্রমণকারীরা কেবল উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অষ্টম শতাব্দীতে সমগ্র দেশের বিজয়সাধন ও রূপান্তরীকরণের আরম্ভ হয়।

এসকল আক্রমণকারীরা কোন্ কোন্ জাতি হইতে উৎপন্ন এবং উহাদের রীতিনীতি কিরূপ ছিল তাহা আলোচনা করা আবশ্যক।



প্রথমে উহাদের উৎপত্তির কথা। মধ্য-এসিয়া একটি মালভূমিরূপে গঠিত ; উহা হিমালয় হইতে, উত্তরের বিস্তৃত অধীকৃত ক্ষেত্রে নামিয়া আসিয়াছে। এই অধীকৃত সমভূমি Dniepre হইতে আরম্ভ করিয়া চীনের সমুদ্র পর্য্যন্ত প্রসারিত। পামীর ও বৈকালহ্রদ—এই দুয়ের মধ্যবর্তী একটি গিরিমালা, ঐ মালভূমিকে বিভক্ত করিয়াছে। উহার পূর্বাংশ অপেক্ষাকৃত উচ্চতর, এবং চীনের সমভূমির উর্দ্ধে হঠাৎ থামিয়া গিয়াছে ; উহার পশ্চিমাংশ ক্যাস্পিয়নের পর্য্যন্ত, মৃদু-ঢালে নামিয়া আসিয়াছে। দুইটি গিরিপথের দ্বারা এই গিরিমালা বিখণ্ডিত হইয়াছে। তন্মধ্যে একটি সুগম—আল্‌তাই পর্বতের দক্ষিণে, এবং অপরটি দুর্গম—পামীরের মধ্যে অবস্থিত। অতএব দেখা যাইতেছে, 'যেসকল লোক মধ্য-মালভূমিতে বাস করে তাহারা ভারত ও চীন সহজে আক্রমণ করিতে পারে, অথবা অধীকৃত সমভূমির উপর দিয়া, যুরোপ পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িতে পারে।

সম্ভবতঃ এইসমস্ত জনপুঞ্জের একই উৎপত্তিস্থান।

উহার উরাল-আল্‌তায়িক নামে অভিহিত হইয়া থাকে। উহাদের ভাষার শব্দশাস্ত্রগত লক্ষণগুলি একই ; এই সকল ভাষা সংলগ্নবান্ধক (agglutinant) ; উহাদের বাক্যরচনা-পদ্ধতি অল্পসারে, বিশেষ্যের পূর্বে বিশেষণ, কর্তৃপদের পূর্বে কর্মপদ, এবং বাক্যের শেষে ক্রিয়াপদ প্রযুক্ত হয়। উহাদের দৈনিক গঠন এইরূপ :—উহাদের উচ্চতা মধ্যপ্রমাণ, কাঁধ চওড়া, মাথা লম্বা, মুখ চ্যাপটা, চোয়ালের অস্থি দৃঢ়, চোখ ছোট ও নাকের পাশে ত্যাচ্চা, চোখের পাতা অপ্রশস্ত, গালের হাড় 'বাহির-করা', চুল রক্ষ, অশ্রু বিরল, দেহের পূর্বার্দ্ধ দীর্ঘ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হৃদয়। উহারা নির্ভীক অস্বাম্যোহী, সর্বপ্রকার কার্যিক শ্রমে অভ্যস্ত ; এত অধিক ঘোড়ার চড়ে যে, উহাদের অনেকেরই পা ধমুকের মত বাঁকিয়া যায়। উহাদের পরিচ্ছদ গদি-ভরা, অ-সংস্কৃত চর্ম্মের আলখাল্লা, 'সিদ্ধ-করা' চামড়ার কোমরবন্দ ; ভারী ইস্পাতের শিরজ্ঞান, অথবা 'কসাক'-জাতীয় লোমশ টুপী। নৈতিক হিসাবে স্থলরুচি, কিন্তু বুদ্ধিমান ; উদাসীন কিন্তু নিষ্ঠুর ; সাহসী, শ্রমসহিষ্ণু, অভিচার-মত্তত্বে ও মূর্ত্তিপূজায় উহাদের বিশ্বাস ; কিন্তু প্রকৃত ধর্ম্মভাব উহাদের আদৌ নাই ; সকল ধর্ম্ম-পদ্ধতিই অমূল্য করিতে উহারা প্রস্তুত। বিশেষতঃ উহারা যুদ্ধপ্রিয় ও কঠোর নিয়মশাসনের প্রতি শ্রদ্ধাবান্। উহারা রমণীর অবস্থা প্রায় পুরুষেরই অবস্থার সমান করিয়া তুলিয়াছে। প্রধানের হুহিতারা, উত্তরাধিকারিস্বত্বে, ভূমি গোদন ও সৈন্তের ভাগ পায়। মধ্য-এসিয়ার কতকগুলি প্রভাবাধিতা রাজ্যেশ্বরীর আবির্ভাব হইয়াছিল। তন্মধ্যে, জেঙ্গিস খাঁর মাতা একটি দৃষ্টান্ত।

এইসমস্ত লোকের মধ্যে পরিবারই সমাজের আদিম রূপ ; পরিবার ক্রমশ পরিবর্দ্ধিত হইয়া গোত্রে পরিণত হয়। এই গোত্র কতকগুলি পরিবারের সমষ্টি। আবার কতকগুলি গোত্র লইয়া একটি শাখা-জাতি গঠিত হয়। কিন্তু কালক্রমে অবিরাম যুদ্ধাযুদ্ধির ফলে, শাখা-জাতি ও গোত্রগুলি উচ্ছিন্ন হয়,—এমন কি পারিবারিক বন্ধনও শিথিল হইয়া পড়ে। যেসকল সর্দার সর্কাপেকা সাহসী ও সৌভাগ্যবান, যোদ্ধৃগণ তাহাদিগকেই ঘিরিয়া দলবদ্ধ হইত। এইরূপে একপ্রকার সামন্ততন্ত্রের সৃষ্টি হয়।

একান্ত বাধ্য ও অমুগত থাকিবে বলিয়া যোদ্ধৃগণ সর্দারের নিকট শপথ গ্রহণ করিত। তাহার বিনিময়ে সর্দার তাহাকে আশ্রয়দান করিবে,—লুটের কিঞ্চিৎ ভাগ দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিত। যাহারা অস্থিরবাস তাহাদের সম্পত্তি—গোমহিষাদি; এবং যাহারা স্থিরবাস তাহাদের সম্পত্তি—ভূমি। কালক্রমে রাষ্ট্রিকপদ্ধতি সংগঠিত হইল। উরাল-বাসীদিগের মধ্যে, সম্রাট বা রাজা ছিল, বড় বড় সামন্ত ছিল, বড় বড় জাইগিরদার ছিল, দলের সর্দার ছিল, অস্ত্রধারীদিগের নায়ক ছিল,—সামন্ততন্ত্রের শ্রেণী-পরম্পরা সমস্তই ছিল।



উৎপত্তিসূত্র এক হইলেও, এইসকল জাতিদিগের মধ্যে প্রত্যেকেরই চরিত্রগত লক্ষণ বিভিন্ন। উহাদের জাতিগত প্রভেদ ইতিহাস আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে। উরালীয়দিগের মধ্যে কোন কোন জাতি, সাইবিরিয়ায় তুষার-সম্ভাতি-বিস্তৃত প্রান্তর মধ্যে, কেহ বা মোঙ্গোলিয়ার মরুভূমে কেহ বা মধ্য-মালভূমের শিখরদেশে, অথবা ট্রান্সকাসিয়ানার উর্বর ক্ষেত্রে বাস করিত। উহারা সকলেই সভ্যতার রাজ্যের সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইত; এবং উভয়ই কতকটা পরস্পরের প্রভাবাধীন হইয়া পড়িয়াছিল।

যেসকল জাতির ইতিহাসে কিছু কৃতিত্ব আছে, তন্মধ্যে তুরানীদিগের (তুর্কম্যান) নাম, (২) যু-চি বা শকদিগের নাম, অ্যাটিলার হুন্দিগের নাম, (৩) চীনদিগের কর্তৃক অভিহিত—হিয়ং-হু, তুর্কজাতির বিভিন্ন জনসংঘের নাম, উইগুর, মোগল, মাঞ্চু-তাতার, কারাখিতাই ইত্যাদির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এইসকল জাতি আপনাদিগের পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ করিত, প্রতিবেশীদিগের সহিত যুদ্ধ করিত। প্রতিবেশী যথা, আফগান, বেলুচি, তিব্বতী; (৩) উহারা সভ্য-সাম্রাজ্যসমূহকে আক্রমণ করিত, অথবা এইসকল সাম্রাজ্যের

(২) যু-চিগণ বোধ হয় উরাল-আল্টাইক জাতি হইতে উৎপন্ন নহে। কোন কোন গ্রন্থকারের মতে, যু-চি শক হইতে ভিন্ন।

(৩) আফগান ও বেলুচিরা ইরানী জাতি হইতে উৎপন্ন; তিব্বতীদের স্বতন্ত্র জাতি—উহারা মোঙ্গোলীয় জাতি বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। উহাদের ভাষা একাক্ষরিক।

অধীনতা স্বীকার করিত। কি জয়, কি পরাজয়—উভয় সূত্রেই এইসকল জনসংঘ স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া পার্শ্ববর্তী দেশ ছাইয়া ফেলিল। প্রাচীন যুগে, দারায়ুস, আলেকজান্ডার এবং চীনসম্রাট শি-হুয়াং-টি—ইহাদেরই অভিযান উল্লেখযোগ্য; সেলিউকস্-বংশের পতনে, পারস্ত-দেশ, শক-বংশীয় পার্থীয়াদিগের হস্তগত হয়। আধুনিক যুগের প্রথম শতাব্দীতে চীন-সৈন্য, চীন-তুর্কিস্থান ও খাশগারিয়া জয় করে; পরে, হান্স-সম্রাটদিগের পতনে, মাঞ্চু, তুর্ক ও মোঙ্গোলরা চীনে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ পায়। পরে তাং রা উহাদিগকে দূরীভূত করিয়া সমরখন্দ পর্য্যন্ত ট্রান্সকাসিয়ানা দখল করে। কালিফ-আধিপত্যের অবনতি হইলে, ঐ রাজ্য সেলজুকদিগের হস্তগত হয় ও তাহারা প্রায় সমস্ত প্রদেশই দখল করে। মাঞ্চুগণ কর্তৃক সূং-সম্রাটেরা উত্তর-চীন হইতে দূরীভূত হইলে, সূং-সম্রাটেরা তুর্ক ও মোঙ্গোলের সাহায্য প্রার্থনা করে। জেঙ্গিস্ খাঁ মধ্য-এসিয়া হইতে, তদ্রূপ সমস্ত লোকপুঞ্জকে সেখানে প্রেরণ করেন;—তাহারাই একটি সমগ্র জাতিতে পরিণত হয়। জেঙ্গিস্ খাঁ ও তাহার পুত্রের সৈন্যগণ চীন, মধ্য-এসিয়া, এসিয়া ও যুরোপের রুসিয়া, পারস্ত আঙাটোলি জয় করিয়া, সিলেসিয়া ও মোরাভিয়া পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসে। জেঙ্গিস্ খাঁর মৃত্যুর পর, মোঙ্গোল-সাম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়ে; পরে তৈমুর লঙ্গ্ ঐ বিচ্ছিন্ন সাম্রাজ্য কতকটা পুনর্গঠিত করেন। তৈমুর লঙ্গের বংশধরেরা ঐ সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারে নাই। বহুশতাব্দীব্যাপী অরাজকতার পর, মোঙ্গোলিয়া, খাশগারিয়া, তিব্বত ও প্রাচ্য তুর্কিস্থান, মাঞ্চুদিগের চীনসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়।



মধ্য-এসিয়ার জনসংঘের অভিযান মানবসাধারণ-সভ্যতার উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাহারাই এসিয়া ও যুরোপের বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে স্থলপথ দিয়া যোগাযোগ স্থাপন করে। একবার লভ্যের আশ্রয় পাইয়া তাহারা বাণিজ্যের আনুকূল্য করিতে লাগিল, যাহারা “বেশমের পথ” অনুসরণ করিত—সেই স্বার্থবাহনিকে তাহারা রক্ষা করিতে লাগিল। এইরূপে, প্রাচীন যুরোপ ও আধুনিক যুরোপ, চীনের জ্যোৎস্না পাইতে

লাগিল, এবং চীনদেশ ভারতের পারশ্বের ও যুরোপের দ্রব্যজাত পাইতে লাগিল। কৃষিজাত ও উত্তমজাত দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পসামগ্রীও উহার লাভ করিতে লাগিল:—চীন ও জাপানে,—পারশ্বদেশীয় বাতু-ঢালাই কাজ, মিনার কাজ, কুম্ভকারের কাজ—এইসকল কাজের অনুকরণ আরম্ভ হইল।

তুর্ক ও মোগলদিগের প্রসাদে, এশিয়া ও যুরোপের জাতিদিগের মধ্যে, পণ্যদ্রব্যের বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে, জ্ঞানেরও বিনিময় হইতে লাগিল।

যেসকল জাতি সম্মিলিত হইয়া একীভূত হইয়াছিল, তুর্ক ও মোগলরা তাহাদের শিল্প, তাহাদের প্রতিষ্ঠান-সকল গ্রহণ করিল। স্বকীয় প্রাচীন বর্ণমালা পরিত্যাগ করিয়া, উহারাই দুই প্রকার লিপি গ্রহণ করিল—একটি সংস্কৃত, আর একটি সিরিয়াক্; আরও কিছুকাল পরে, আরব-লিপিও গ্রহণ করিল; উহারাই বিভিন্ন জাতির গ্রন্থ সকল অনুবাদ করিল। উহাদের প্রাকৃতিক শক্তিমূলক পৌত্তলিকতার সহিত চীনীয়, বৌদ্ধ, ও খৃষ্টীয় মত বিশ্বাস জড়িত হইয়া পড়িল। খাসগারিয়ায় কতকগুলি উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধ-ধর্মসাধন পাওয়া গিয়াছে। এই পথ দিয়াই চীনদেশ, —বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও জোরোয়াষ্টার-ধর্মের সহিত পরিচিত হয়। ষষ্ঠ হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত নেইব-সম্রাটদের খৃষ্টানেরা তুর্কদিগের অনেককেই খৃষ্টানধর্মে দীক্ষিত করে। কারাখাতাইদিগের মধ্যেও একজন খৃষ্টান রাজা ছিল—যাহাকে যুরোপীয়েরা জোহান পুরোহিত নামে অভিহিত করিত।

বিশেষতঃ দুইটি দেশ, উরালীয়দিগের উপর প্রভাব বিস্তার করে;—চীন ও পাবস্ত। চীন ও পাবস্তের কেন্দ্রগত রাজ্যশাসনপ্রণালী উহাদিগকে মুগ্ধ করে। ষষ্ঠ-শতাব্দীতে, তুর্ক জাতীয় সমস্ত লোক একটি সাম্রাজ্যের শাসনাধীনে একত্র সম্মিলিত হয়। এই সাম্রাজ্য কাস্পীয়-সাগর পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। এই সাম্রাজ্যের গঠন-প্রণালী, তুর্কদিগের সামন্ততন্ত্রের প্রথা ও চীনদেশীয় শাসন-তন্ত্র—এই দুয়ের মাঝামাঝি। সম্রাটের শাসনাধীনে, ঐ সাম্রাজ্যের মধ্যে কতকগুলি সামন্ত অর্থাৎ সৈনিক রাজপুরুষ ও কতকগুলি স্বাধীন মহম্মদ ছিল। একাদশ

শতাব্দীতে, খাসগারিয়ার উইগুরেরা—যাহারা খুব ধনশালী ও উরালীয়দিগের অপেক্ষা সভ্যতর, তাহারা তুর্ক-সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ সাধন করে। একজন উইগুর গ্রন্থকার “রাজ্য-শাসনের কলাকৌশল,” এই নামে একটি কাব্য রচনা করে। এই রূপক জাতীয় রচনায়,—মুর্দুমতী রাজশক্তি আসিয়া প্রত্যেক শ্রেণী ও প্রত্যেক ব্যবসায়ের কর্তব্য সম্বন্ধে রাজার নিকট ব্যাখ্যা করিতেছে। একজন প্রকৃত তুর্কের ধরণে, কবি বলিতেছেন;—“যুদ্ধে মৃত্যু, সম্মানের মৃত্যু”; কিন্তু এদিকে আবার চীনীয় ভাব প্রবেশ করায়, দেওয়ানী বিভাগের রাজপুরুষগণ পদমর্যাদায় ফৌজদারী বিভাগের রাজপুরুষদিগের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। পক্ষান্তরে, ব্যবসায়ী সৈনিকদিগের পদ, কারিগর ও কৃষকদিগের পদ অপেক্ষা উচ্চতর বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়। কবি রাজাকে বলিতেছেন:—“কৃষক ও কারিগরদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিবে কিন্তু সাবধান, তাহাদের সহিত বেগী ঘনিষ্ঠতা করিবে না। তাহাদের কিসেব উপব অনুসরণ?—না, উদরের উপায়। তাদের প্রিয় আসক্তি কি?—না, উদরিকতা। উদর পূর্ণ হইলেই উহার চূপ্ কয়িা থাকে; ক্ষুধিত হইলেই, বিদ্রোহী হয়। উহাদিগকে পর্যাপ্ত পরিমাণে খাদ্য ও পানীয় দিবে।” (৪) জেঙ্গিস্ খাঁর সামরিক বন্দোবস্তের মধ্যে তাঁহার ব্যক্তিগত কর্তৃত্ব প্রবল ছিল বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তাঁহার রাজ্যশাসন-প্রণালী, তাঁহার গুপ্তচর নিয়োগ-প্রথা, চীনকে স্মরণ করাইয়া দেয়। তাঁহার মৃত্যুর পর, মোগলেরা একটা চীনীয় রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত করে; সেই রাজবংশ দেড়শত বৎসর রাজত্ব করে:—কুল্লাই খাঁ একটি বৃহৎ খাল খনন করেন, এবং কাগজ-মুদ্রা বাহির করেন; মোগলদিগের মধ্যে চীনীয় প্রভাব প্রবল ছিল।

(৪) “রাজশাসনের কলা-কৌশল” এই অনুদিত অংশটি আমি M. Cahun-এর গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছি। ঐ গ্রন্থের নাম—“এসিয়ায় ইতিহাসের অবতরণিকা” (পৃ ১৮৭)। “কুদাৎকু” নামক গ্রন্থের গ্রন্থকার যদিও মুসলমান,—উহাতে মুসলমানধর্মের প্রভাব বড় একটা লক্ষিত হয় না। বরং প্রধান মন্ত্রী আবু আলি হসেন রচিত “সিয়াসেৎ নামা” অর্থাৎ রাজ্যশাসনের গ্রন্থে দেখা যায় যে পাক্‌তাত্য তুর্কেরা, আরব ও পারশ্ববাসীদিগের সভ্যমতে ও রীতিনীতিতে দীক্ষিত হইয়াছিল। সেলজুকদিগের প্রথম হলতানবয়—আল-আস্‌দীন ও মালিক-শাহ—ইহাদেরই প্রধান মন্ত্রী—উল্লিখিত আবু-আলি-হসেন। (১০৬৩—১১২)।

উরালীয়গণ মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইবার পর, যে সভ্যতা রূপ হইলেও একটু জটিল ধরণের—সেই উরালীয় সভ্যতার মধ্যে মুসলমানধর্ম, একটি নূতন উপাদান প্রবর্তিত করে। মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইতে উহাদিগের আটশত বৎসর লাগিয়াছিল। প্রথম কালিফদিগের রাজত্বকাল হইতে আশু করিয়া, এই ধর্মাস্তরগ্রহণ-কার্য্য তৈমুর লঙ্গ কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে সংসাধিত হয়। কিন্তু তথাপি মুসলমানধর্ম মোগোলদিগের মধ্যে বহুকাল তিষ্ঠিতে পারে নাই; ষোড়শ শতাব্দীতে উহারা তিব্বতীয় লামাগণ কর্তৃক পুনর্গঠিত বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। আমেরিকার আবিষ্কার, উত্তরাংশ অন্তরীপের আবিষ্কার, বড় বড় কেন্দ্রীভূত বাজ্যের প্রতিষ্ঠা, —এইসমস্ত কারণে মধ্য-এসিয়ায় উরালীয়দিগের ঐতিহাসিক লীলার অবসান হয়। উরালীয় বংশের অস্তিত্ব জাতি, যুরোপে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে:—যথা, অটোম্যান তুর্ক, হঙ্গারীয়, বুলগারীয় ইত্যাদি।



এক্ষণে দেখা যাউক, কোন্ কোন্ দেশের লোক ভারত আক্রমণ করে, এবং তাহাদিগের ভারতবিজয়ের ফলে কিরূপ সভ্যতা ভারতে আনীত হয়।

এইসকল বিজয়-অভিযান, দুই কাল বিভাগে বিভক্ত। প্রথম বিভাগে, আক্রমণকারিগণ হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে এবং হিন্দুসমাজের মধ্যে মিশিয়া যায়।

প্রাচীন যুগের প্রায় শেষ ভাগে, যু-চি বা হিন্দ-সীথীয় বা শক জাতির আবির্ভাব।(৫) একশত বৎসর পূর্বে,

(৫) হিন্দ-সীথীয় বা শক জাতির উৎপত্তি, অস্তিত্ব সীথীয় জাতির উৎপত্তির স্তায় কুহেলিকাচ্ছন্ন। উহাদিগকে মোগোল জাতির অন্তর্ভুক্ত বলা হয় কিন্তু উহাদিগের ভাষার যে শব্দগুলি আমরা জানি (প্রায় ৬০ শব্দ) উহা উরালো-আস্টারিক ভাষার শব্দ নহে; এবং দক্ষিণ রুসিয়ার সমাধি-মন্দিরে যেসকল মূর্তিগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেইসকল মূর্তির দৈহিক গঠনাদর্শের সহিত, মোগোলীয় দৈহিক গঠনাদর্শের অনেক প্রভেদ লক্ষিত হয়। লাহোরের বাহুঘরে যে মূর্তিটি রক্ষিত হইয়াছে, তাহাতেও ঐরূপ প্রভেদ দৃষ্ট হয়। উহা শকজাতীয় এক রাজার মূর্তি;—সীর্থকায়, বলিষ্ঠ, দীর্ঘকুন্তল, ঘনবিস্তৃত ডঙ্ক, নিষ্ঠুর-ভীষণ মুখের ভাব, অস্বত নেত্র, ধূতি সমুখদিকে প্রসারিত, ললাট ও নাসিকায় “মুম্বু” গ্লাডিয়েটারের সহিত সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। তথাপি ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যক, প্রাচীনরা রুমানিয়া ও দক্ষিণ-রুসের সমস্ত লোককে সীথীয় নামে অভিহিত করিত, এবং উহাদের উৎপত্তিস্থলও অত্যন্ত বিভিন্ন। তা ছাড়া, বাহারা খটকের বহু শতাব্দী পূর্বে খাসগারিয়ার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সেই যু-চিগণ যদি মলভাভিয়ার সহিত সন্মত হইয়া

উহারা উইগুরদিগের কর্তৃক খাসগারিয়া হইতে বিদূরিত হইয়া ট্রান্সক্সিয়ানায় একটি সাম্রাজ্য স্থাপন করে। পার্শ্বদিগের বিজয়-অভিযান,—যু-চিদিগকে পঞ্জাবে, হিন্দুস্থানে, গুজরাটে ঠেলিয়া লইয়া যায়। সীথীয় বা শকেরা পারস্ত ও চীনের সহিত ভারতের যোগাযোগ স্থাপন করে; বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া, উহারা ভারতকে রূপান্তরিত করিয়া তুলে। বহুসংখ্যক বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের মতবাদটি জোরোয়াষ্টারের ধর্ম হইতে; এবং বুদ্ধ ও শারের যুদ্ধ ব্যাপারটা ঐ ধর্মের অন্তর্গত অমঙ্গলের দেবতা হইতে, গৃহীত হয়। সম্ভবতঃ বৌদ্ধদিগের “স্তুবির” পদবীর উৎপত্তিস্থল চীনে।

তুর্ক ও উইগুর সাম্রাজ্য স্থাপিত হওয়ায় অভিযানের নূতন পর্যায় আরম্ভ হয়; ৭শাদিগের,— বিশেষতঃ— আরব-দিগের বিজয়-অভিযান। যেহেতু তুর্ক জাতীয়— বাহাদিগকে বৈজ্ঞান্যগণ (Byzantine) একটালিট্-নামে অভিহিত করিত। উহারা পঞ্জাবে, ও হিন্দুস্থানের পূর্বাংশে প্রতিষ্ঠিত হয়। যেহেতু, শক ও আফগান—ইহারা হিন্দুদিগের ধর্ম ও রীতিনীতি অবলম্বন করিয়া, রাজপুত নাম গ্রহণ করে।

সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দী হইতে, রাজপুত রাজারা, গুজরাটে, মহারাষ্ট্রদেশে ও দাক্ষিণাত্যের উত্তরভাগে কতকগুলি রাজ্য জয় করে। রাজপুতদিগের প্রধান অবলম্বন ছিল সামন্ত-তন্ত্র বা জাইগিরদারি-পদ্ধতি।

একাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া, ভারত-

আবদ্ধ ছিল এইরূপ মনে করা হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, মোগোল জাতির সহিত সামর্থ্য সংঘটিত হইয়া উহারা একটু পরিবর্তিত হইয়াছে।

সাধারণের বিশ্বাস, পঞ্জাবের জাঠেরা প্রাচীন সীথীয়দিগের বংশধর। এবং Ibbets-এর মতে, জাট ও রাজপুতের একই উৎপত্তি-স্থল। সে বাহাই হউক, রাজপুত-নাম অনতিবিলম্বে সামন্ততন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত জাইগিরদারের প্রতিশব্দ হইয়া দাঁড়ায়। নয় শত বৎসর হইতে, সকল জাতিরাই রাজপুত ছিল:—যথা, হিন্দু, সীথীয়, তুর্ক, তর্কমান আফগান, আবিড়ীয়। ডাক্তার Trumpp-এর মতে, রাজপুত আর্ধ্যজাতি হইতে উৎপন্ন। কিন্তু অনেক জাতিতত্ত্ববিৎ, সীথীয়দিগকেও আর্ধ্য বলিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে, রাজপুতদিগের মধ্যে, শুকচক্ষু নাসা বিরল নহে; উহাদের গঠন-ছাঁচ, আকর্ষণ গঠন-ছাঁচকে স্মরণ করাইয়া দেয়। আফগানেরা আর্ধ্য হইলেও, উহাদের উৎপত্তি সেমিটিক জাতি হইতে, এইরূপ সাধারণ মত। Macudir-এর মতে রাজপুতদের প্রকৃত দেশ— কান্দাহার। (Barlierde Meynard, I. p. 372) কিন্তু রাজপুত-দিগের রাজ্যগুলি ভারতের পশ্চিমে অবস্থিত ছিল।

আক্রমণকারিগণ মুসলমানধর্মের দীক্ষিত হইয়া, ভারতবাসীদিগের ধর্ম ও সভ্যতাকে প্রত্যাখ্যান করে। কি তুর্কি আফগান—যেসকল জনসম্মুখে বর্ষ শতাব্দী পর্যন্ত ভারত আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা মুসলমানধর্মের সঙ্গে সঙ্গে আরব ও পারস্য-সভ্যতা গ্রহণ করে। এই যুগে, বাবর মোগোল-সাম্রাজ্য স্থাপন করেন, এবং কুবলাই খাঁর চীনদেশীয় কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের অনুকরণে, কতকগুলি নূতন প্রতিষ্ঠানও প্রবর্তিত করেন।

যদি এ কথা সত্য হয় যে,—সকল দেশেই বুদ্ধবিগ্রহ ও বিজ্ঞানভিধান সভ্যতার উন্নতিকল্পে আনুকূল্য করিয়া থাকে, তাহা হইলে ভারতের সম্বন্ধে এ কথা আরও বিশেষরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন ভারত কেবল পরাজয়ের দ্বারাই বহির্জগতের সংস্রবে আইসে এবং বৈদেশিকদিগের রীতিনীতি ও শিল্পকলার সহিত পরিচিত হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অসময়ে

ক্ষুদ্র শিশু হর্ষে যবে ছুটি'
আঁচল ধরি' বাড়া'ল হাত দুটি,
মলিন ছেলে, - অঙ্গে তাহার ধূলি,
আমি তারে লইনি' বৃকে তুলি'।

চেয়ে তাহার সজল আখির পানে,
মুখখানি তার বাজ্জল বড়ই প্রাণে,—
মলিন সে যে, - অঙ্গে তাহার ধূলি—
তবু তারে লইনি' বৃকে তুলি'।

বৃথাই আজি সারা সকাল সাঁঝে,
খুজে তা'রে বেড়াই ধুলার মাঝে;
ক্ষুদ্র শিশু আজকে ভুবন-বোড়া,
বাহির পাশে দেয়না সে তো ধরা!

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

এতা বা জাপানী পারিআ*

আবহমান কাল হইতে জাপানে সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত এক শ্রেণীর লোক ছিল; ইহাদিগকে 'এতা' বলা হইত। সাধারণ জাপানী ইহাদিগকে একান্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিত, সমাজ ইহাদিগকে নির্মমভাবে দূরীভূত করিয়াছিল। জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য সাধারণ ব্যবসায় অবলম্বন করা ইহাদের পক্ষে আইনত নিষিদ্ধ ছিল। সাধারণ জাপানী ও 'এতা'র মধ্যে ব্যবধান এত বিস্তৃত ছিল যে তাহাদের নিকট হইতে কেহ কর্তব্য লইতে পারিত না, বা তাহাদিগকে চুরিট ধরাইবার আশুপটুকুও দিত না। সমাজ হইতে বিতাড়িত তাহাদের দুঃসহ জীবন যুরোপের মধ্যযুগের ইহুদীদের অপেক্ষাও শোচনীয় ছিল। বর্তমান মিকাদোর করুণাময় শাসনপ্রণালীর প্রবর্তন পর্যন্ত এতাদের অযোগ্যতা দূরীকৃত ও তাহাদিগকে উন্নত হইবার সুযোগ প্রদত্ত হয় নাই। ১৮৭১ সালে এতাদের মুক্তিদান করা হইল। তাহাদের প্রতি সামাজিক নিষেধাজ্ঞাগুলি রহিত করা হইল, ও সাধারণ জাপানীর সহিত তাহাদিগকে সমান অধিকার দেওয়া হইল। 'এতা' এই নামটি ক্রমশ অব্যবহার্য হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু জাপানীর চিন্তে 'এতা'বংশজাত লোকমাত্রেরই প্রতি একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা এখনও বিদ্যমান; কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে এই নীচবংশজাত লোকেরা তাহাদিগের নূতন অধিকার লাভ করিবার যে অনুপ্রযুক্ত নয় তাহা সপ্রমাণ করিয়াছে, এবং সাধারণ জাপানী কর্তৃক আশাতীত দৃঢ়তার সহিত গৃহীত হইয়াছে।

এই সত্য শ্রেণীর উৎপত্তি সমাজ-বিজ্ঞানেতিহাসের একটা বিশেষ চিন্তাকর্ষক প্রশ্ন। খুব সম্ভবত সর্বপ্রথম 'এতা'গণ যুদ্ধের বন্দী ছিল, কারণ সে সময়ে বন্দীরূপে গৃহীত ব্যক্তিগণ দাসরূপে ব্যবহৃত হইত। সেই হেতু মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক কালের আক্রমণকারী ম্যামাতোগণ যুদ্ধে যেসব জাতিকে জয় করিয়াছিল হয়ত তাহারা ইহাদিগকে 'এতা'। হোকুইদোর আইনুগণ এই আদিম অধিবাসীদিগের অবশেষ; প্রধান দ্বীপটিতে ইহাদের পূর্ব-পুরুষদের কিছু প্রতিপত্তি ছিল। আধুনিক জাপানীরা

* সাম্রাজ্য প্রবেশের অন্তঃপ্রাতিদিককে পারিআ বলে।



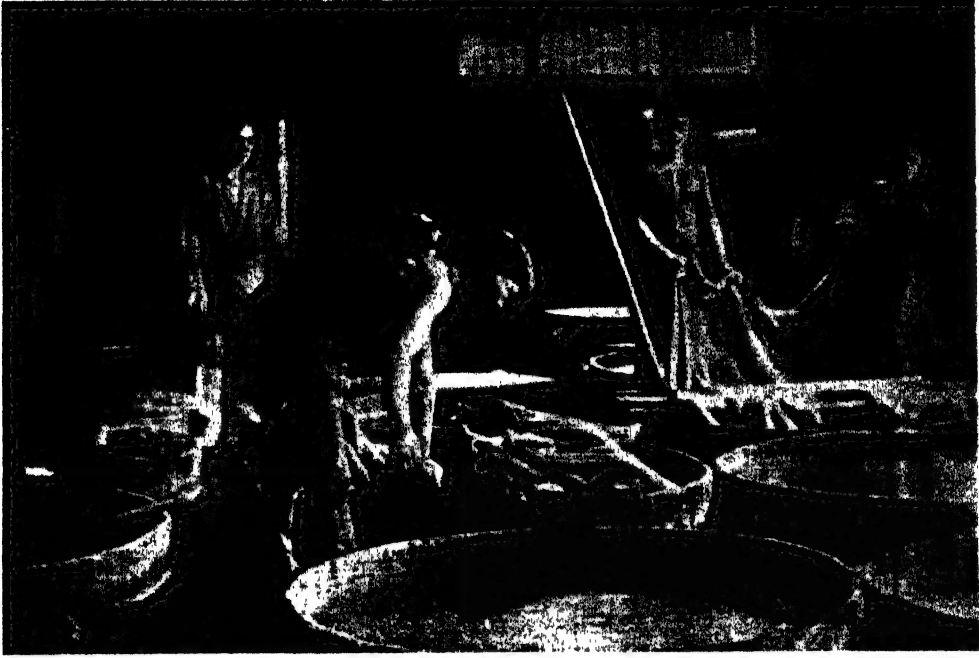
একটি এতা গ্রাম।

পিতৃপুরুষদের সহিত অবিরাম সংগ্রামের ফলে আদিম অধিবাসিগণ উত্তরদিকে বিতাড়িত হইয়াছিল; কেবল যাহারা বিজ্ঞতাদের হস্তগত হইল তাহারা এই ‘এতা’ নামে অভিহিত হইয়াছিল। স্বনামধন্য সম্রাজ্ঞী জিঙ্গোর রাজত্বকালে কোরিয়ার বিরুদ্ধে দীর্ঘকালব্যাপী অভিযানের ফলে সেখান হইতে বহু বন্দী জাপানে আনীত হইয়াছিল, পরে হিদেওঁষির অভিযানের ফলে বন্দ্যসংখ্যা আরো বৃদ্ধিত হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হইবার পর এই হতভাগ্য বন্দিগণ ও তাহাদের সন্তানসন্ততির প্রতি নির্কাসনের ব্যবস্থা আরো কঠোর রূপ ধারণ করিয়াছিল, কারণ বৌদ্ধধর্মে জীবহিংসা নিষিদ্ধ এবং তখনকার জাপানী সভ্যতার ব্যবস্থা অনুসারে ‘এতা’রাই কশাইয়ের কার্য করিত। ইতিপূর্বে জাপানীরা মাংসাহারের বিশেষ পক্ষপাতী ছিল কিন্তু নবপ্রচারিত বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে এ রীতি উল্টাইয়া গেল, ও জীবহিংসাপরায়ণ ‘এতা’ পূর্ক্সাপেক্ষা ঘৃণিত হইতে লাগিল। জাপানীদের মধ্যে মৃতদেহ ও তৎসম্বন্ধীয় যাবতীয় দ্রব্যের প্রতি যে একটা ঘৃণা ছিল—মৃতদেহের স্পর্শ অপবিত্র বলিয়া বিবেচিত

হইত ও যে বাটীতে মৃত্যু হইত সে বাটীখানি সাধারণত নষ্ট করিয়া ফেলা হইত—তাহা এই নবধর্মের জীবহিংসা-নিষেধমূলক শিকার প্রভাব সমধিক বৃদ্ধিত করিয়াছিল।

জাপানী সভ্যতার অগ্রাগ্র কতকগুলি রীতি ‘এতা’-দিগকে সমাজ-গণ্ডির বাহিরে বহু দূরে বিতাড়িত করিয়াছিল। অপরাধীদিগকে ‘এতা’দের মধ্যে নির্কাসিত করা একটি বিধি ছিল। সমাজের অকর্মণ্য লোকগুলাও প্রায়ই ইহাদের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিত; কারণ দুঃ-বস্থায় পড়িয়া যাহারা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে বাধ্য হইত তাহারা সমাজ-দুর্গত এইসব লোকদের মধ্যে স্বচ্ছন্দ বোধ করিত। ‘এতা’-কুমারীকে যে হৃদয় দান করিয়াছে এমন ব্যক্তিকে প্রেমের মধুর বৃন্দনও নির্কাসনের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিত না; সমাজচ্যুতা ললনার পাণিগ্রহণ করিয়া সে আর সমাজে মুখ দেখাইতে পারিত না। ‘এতা’র পক্ষে সভ্যতার উচ্চতাপে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির উঠান মাড়ানও নিষিদ্ধ ছিল।

‘এতা’রা দেশের কেবল এক অংশে আবদ্ধ ছিল এমন নহে; শহরের নিকটে দেশের সর্বত্রই তাহাদিগকে



এতাগণ চর্ম পরিকার করিতেছে।

দেখা যাইত। আমাদের মনে হইতে পারে যে-স্থানে তাহারা বিশেষরূপে স্থগিত হওয়াই সম্ভব এমন স্থান তাহাদের পরিত্যাগ করাই উচিত; কিন্তু বাস্তবিক তাহাদের সেরূপ ইচ্ছা থাকিলেও সুবিধা ছিল না, কারণ তাহাদের যে ব্যবসায় তাহাতে নগরসান্নিধ্যে বাস করা একান্ত প্রয়োজন। পুরাতন তোকিওতে আসাকুসা ও বিনাগাওয়া নামক স্থানে দুইটি ‘এতা’ গ্রাম ছিল। অধুনা এ দুটি স্থান সাম্রাজ্যের বিরূপ রাজধানীর অন্তর্গত হইলেও, সমাজে যা কিছু হীন তাহার সহিত নাম দুটি কতক পরিমাণে জড়িত। কিওতোয় ‘এতা’গণ বর্তমান শহরের উত্তর প্রান্তে, কিওতো রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটে তানাকা-মুরা নামক স্থানে বাস করিত। ওসাকায় সমাজচ্যুতেরা নিবিহামামাচি নামক স্থানে বাস করিত।

জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত ‘এতা’গণকে প্রাণীহীন, চর্মপরিষ্কৃতকরণ ও কবরখনন করিবার একচেটিয়া অধিকার প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চামড়ার চট্টিজুতা প্রস্তুত করিত। সাধারণ জাপানী মৃত পণ্ডর চামড়া লইয়া কাজ করা স্বাভাবিক মনে করিত। পরে তোকুগাওয়া

মুগে ‘এতা’রা ডিটেক্টল ও জেলরক্ষীর কাজ করিত; প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের মৃতদেহ বহন করিত। লোকে বলে আজকালও ‘এতা’দের বংশধরেরাই এইরূপ কাজ করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাজি দেখাইয়া বেড়াইত; তাহাদের ভাগ্যহীনা জীলোকেরা ঘারে ঘারে সামিসেন্ বাজাইয়া ভিক্ষা করিয়া ফিরিত। ‘এতা’ গ্রামের বাটীগুলি নিতান্ত আদিম ধরণের ছিল; খড়ের কুঁড়ে, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে, প্রত্যেক দিকে আট হাতের অধিক হইবে না; মাটির মেঝেগুলি মোটা খড় বা নল-খাগড়ার দ্বারা আচ্ছাদিত থাকিত।

‘এতা’রা সভ্য জাপানীর ভাষার কথা কহিত, তাহাদের উচ্চারণও অশ্রুজ্ঞ জাপানীর মতই ছিল। কিন্তু জাপানীরা এ কথা স্বীকার করিত না, তাহারা বলিত ‘এতা’দের কথা বিদেশী কর্তৃক কথিত জাপানীর মত শুনায।

সাধারণত ‘এতা’রা বৌদ্ধধর্মের ‘যোদো’ ও ‘বিন্‌বু’ সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল। ধর্ম তাহাদের গভীর বিশ্বাস ছিল; সমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়া সাধনার জন্ত তাহারা ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। প্রায় প্রত্যেক কুটীর-



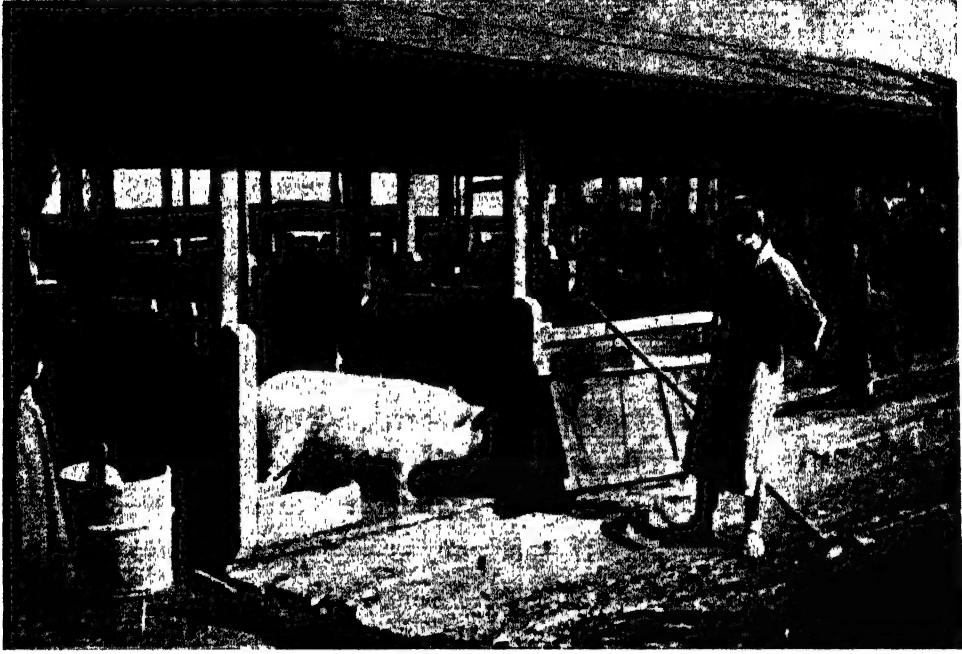
এতাগণ চর্ম পরিষ্কার করিতেছে

মধ্যেই সুসজ্জিত বেদীর উপর বৃদ্ধের প্রতিমূর্তি দৃষ্টিগোচর হইত। উপরিউক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত হইবার কারণ এ সম্প্রদায় ছুটি অত্যন্ত ধর্মসম্প্রদায়ের তুলনায় অপেক্ষাকৃত সরল, ও তাহাদের সহজবুদ্ধির উপযোগী ছিল। উপরন্তু বৌদ্ধেরা, এ জগতে তাহারা যে সামান্য ও সমাদর পায় নাই তাহা পরজগতে পাইবে, এরূপ আশ্বাস দিত।

আশ্চর্য্য এই যে এত বাধা সত্ত্বেও এই স্থগিত জাতির মধ্যে কতবার এমন লোকের আবির্ভাব হইয়াছে যাহাদের গুণাবলী সভ্য জাপানীরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। কেহ কেহ স্বজাতীয় হতভাগ্যদের মধ্যেও সচ্ছল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া বিশেষ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। তোকুগাওয়া যুগে প্রত্যেক 'এতা' গ্রামের একজন করিয়া প্রধান নির্বাচিত হইত; সে দেশশাসকদিগের নিকট তাহার এলাকার ষাটত সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান দায়ী থাকিত। আসাকুসার 'এতা' গ্রামের দানজাএমোন নামক এক ব্যক্তি প্রধান ঐতিহাসিক বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আর একজন বিখ্যাত 'এতা' সর্দারের নাম বুনহিচি। কথিত আছে তাহার ধর্মমতে সামুরাই-রক্ত

প্রবাহিত ছিল; তাহার পিতা নাকি দাইম্যো সাতাকে যোষিনোবুর সভাসদ ছিলেন। তিনি বিখ্যাত ইয়েমাসুর-সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তাঁহার হস্তে বন্দী হন, ও পরে তাঁহার শিরশ্ছেদ করা হয়। পুত্র জেনহিচি পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে গিয়া অকৃতকার্য্য হইল; কিন্তু উদারহৃদয় ইয়েমাসু তাহাকে ক্ষমা করিলেন। এই অসাধারণ উদারতায় সে এত কৃতজ্ঞ ও লজ্জিত হইল যে সে সংসার পরিত্যাগ করিয়া এতাদিগের মধ্যে বাস করিতে লাগিল। ইয়েমাসু তাহাকে সে গ্রামের মোড়ল করিয়া দিলেন। সেও অনতিবিলম্বে দানজাএমোনের মত প্রসিদ্ধি লাভ করিল, ও এতাদের সম্মানের পাত্র হইয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ স্বচ্ছন্দে কাটাইয়াছিল। কিন্তু তোকুগাওয়া যুগেই এতার বিরুদ্ধে সর্কাপেকা কঠোর নিয়মাবলী প্রচলিত ছিল। এমন কি কেহ এতাকে গৃহে স্থান দান করিলে বা কর্মে নিযুক্ত করিলে তাহাকে পঞ্চাশ দিন কারাবাস করিতে হইত।

তাহাদের মুক্তির পর খৃষ্টাব্দেই তাহাদের অবস্থার এক বিপুল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। জাতীয় বিজ্ঞানের স্থাপিত



এতা-পল্লার পত্তর খোঁয়াড়।

হইলে এই পতিত জাতির বংশধরগণ উচ্চশ্রেণীর জাপানী শিশুগণের সহিত পাঠের সময় ও ক্রীড়াপ্রদর্শনে মিশিবার সুযোগ পাইল। শিকার প্রভাবে কত ‘এতা’-বংশধর আজ দেশের পার্লামেন্ট বা মহাসভার সভ্য। তাহাদিগকে সাধারণ জাপানী প্রজার সকল অধিকার যখন দেওয়া হইয়াছিল তখন তাহারা সংখ্যার সর্বসমেত ৪০০,০০০ ছিল; কিন্তু এখন পরস্পর বিবাহের দ্বারা তাহারা এমন মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে যে আজকাল কে ‘এতা’-বংশজাত, কে নয় তাহা বলা দুঃসাধ্য। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর জাপানী পরিবারেরা রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার জন্য সচেতন। ইহারা এবং কৃষিপল্লীবাসীরা একদা-স্বর্ণিত ‘এতা’ সম্বন্ধীয় কোনো কিছুই বিরুদ্ধে তাঁহাদের পূর্ব-সংস্কার এখনো সম্পূর্ণরূপে কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। কোবেতে কেহ কেহ বলিত যে কেবল ‘এতা’-বংশীয়েরাই বিদেশীর ভৃত্য হয়; এই কারণে কোবের বিদেশী পরিবারে উচ্চ শ্রেণীর জাপানী ভৃত্যেরা অনেকে কার্য গ্রহণ করিত না। সে যাহাই হোক, সকল দিক দিয়া দেখিলে, জাপানী সমাজে আজকাল ‘এতা’-বংশজাত ও অন্ত জাপানীর মধ্যে কোনো

ইतर-বিশেষ করা হয় না। ইহা হইতে উপলব্ধি হইবে জাপ-জাতি সমাজের অতি পুরাতন এই স্বর্ণ জাতিকে কিরূপ সমাদরে গ্রহণ করিয়াছে।

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

“না ফুটিত আঁহা যদি !”

(১)

আছিল ফুলটি কুঁড়ি যতদিন,
মন ছিল মোর ভালো ;—
সুখী ছিহু ভাবি—ফুটিবে এখনি
উদ্যান করি’ আলো।

(২)

আজ সে ফুটেছে ঢল ঢল রূপে ;
আজ ভাবি নিরবধি—
কখন যরিবে—ভূমিতে লুটা’বে।—
না ফুটিত আঁহা যদি।

ত্রিবিভূতিভূষণ মজুমদার।

জীবনস্মৃতি

লোকেন পালিত ।

বিলাতে যখন আমি য়ুনিভারসিটি কলেজে ইংরাজি-সাহিত্য-ক্লাসে, তখন সেখানে লোকেন পালিত ছিল আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু । সে বয়সে আমার চেয়ে প্রায় বছর চারেকের ছোট । যে বয়সে জীবনস্মৃতি লিখিতেছি সে বয়সে চার বছরের তারতম্য চোখে পড়িবার মত নহে ; কিন্তু সতেরোর সঙ্গে তেরোর প্রভেদ এত বেশি যে সেটা ডিঙাইয়া বন্ধুত্ব করা কঠিন । বয়সের গোরব নাই বলিয়াই বৎস সম্বন্ধে বালক আপনার মর্যাদা বাঁচাইয়া চলিতে চায় । কিন্তু এই বালকটি সম্বন্ধে সে বাধা আমার মনে একেবারেই ছিল না । তাহার একমাত্র কারণ বুদ্ধিশক্তিতে আমি লোকেনকে কিছু মাত্র ছোট বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না ।

য়ুনিভারসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে ছাত্র ও ছাত্রীরা বসিয়া পড়াশুনা করে ; আমাদের দুইজনের সেখানে গল্প করিবার আড্ডা ছিল । সে কাজটা চুপি চুপি সারিলে কাহারো আপত্তির কোনো কারণ থাকিত না—কিন্তু হাসির প্রভূত বাস্পে আমার বন্ধুর তরুণ মন একেবারে সর্বদা পরিস্ফীত হইয়া ছিল, সামান্য একটু নাড়া পাইলে তাহা সশব্দে উচ্ছৃঙ্খল হইতে থাকিত । সকল দেশেই ছাত্রীদের পাঠনিষ্ঠার অস্বাভাবিক আতিশয্য দেখা যায় । আমাদের কত পাঠরত প্রতিবেশিনী ছাত্রীর নীল চক্ষুর নীরব ভংগনা-কটাক্ষ আমাদের সরব হাতালাপের উপর নিম্নলে বর্ষিত হইয়াছে তাহা স্মরণ করিলে আজ আমার মনে অনুতাপ উদয় হয় । কিন্তু তখনকার দিনে পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাতপীড়া সম্বন্ধে আমার চিন্তে সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না । কোনো দিন আমার মাথা ধরে নাই এবং বিধাতার প্রসাদে কোনো দিন বিজ্ঞালয়ের পড়ার বিঘ্নে আমাকে একটু কষ্ট দেয় নাই ।

এই লাইব্রেরি-মন্দিরে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন হাতালাপ চলিত বলিলে অত্যাুক্তি হয় । সাহিত্য-আলোচনাও করিতাম । সে আলোচনার বালক বন্ধুকে অর্কাটোন বলিয়া মনে

কল্পিতে পারিতাম না । যদিও বাংলা বই সে আমার চেয়ে অনেক কম পড়িয়াছিল, কিন্তু চিন্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে অনায়াসেই পোষাইয়া লইতে পারিত ।

আমাদের অজ্ঞাত আলোচনার মধ্যে বাংলা শব্দতত্ত্বের একটা আলোচনা ছিল । তাহার উৎপত্তির কারণটা এই । ডাক্তার স্কটের একটি কথ্য আমার কাছে বাংলা শিখিবার জন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাঁহাকে বাংলা বর্ণমালা শিখাইবার সময় গর্ক করিয়া বলিয়াছিলাম যে আমাদের ভাষায় বানানের মধ্যে একটা ধর্মজ্ঞান আছে—পদে পদে নিয়ম লঙ্ঘন করাই তাহার নিয়ম নহে । তাঁহাকে জানাইয়াছিলাম ইংরেজি বানানরীতির অসংখ্য নিত্যন্তই হান্তকর হইতে পারিত যদি তাহা মুখস্থ করিয়া আমাদেরগকে পরীক্ষা দিতে না হইত । কিন্তু আমার গর্ক টিকিল না । দেখিলাম বাংলা বানানও বাধন মানে না ; তাহা যে ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম ডিঙাইয়া চলে অভ্যাসবশত এতদিন তাহা লক্ষ্য করি নাই । তখন এই নিয়মব্যতিক্রমের একটা নিয়ম খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইলাম । য়ুনিভারসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে বসিয়া এই কাজ করিতাম । লোকেন এই বিষয়ে আমাকে যে সাহায্য করিত তাহাতে আমার বিশ্বয় বোধ হইত ।

তাহার পর কয়েক বৎসর পরে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়া লোকেন যখন ভারতবর্ষে ফিরিল তখন, সেই কলেজের লাইব্রেরিঘরে হাতোচ্ছ্রাসতরঙ্গিত যে আলোচনা শুরু হইয়াছিল তাহাই ক্রমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল । সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে পালের হাওয়ার মত অগ্রসর করিয়াছে । আমার পূর্ণ যৌবনের দিনে সাধনার সম্পাদক হইয়া অবিশ্রাম গতিতে যখন গল্প পণ্ডর জুড়ি হাঁকাইয়া চলিয়াছি তখন লোকেনের অজস্র উৎসাহ আমার উত্তমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই । তখনকার কত পঞ্চভূতের ডায়ারি এবং কত কবিতা মফস্বলে তাহারই বাংলাঘরে বসিয়া লেখা । আমাদের কাব্যালোচনা ও সঙ্গীতের সভা কতদিন সন্ধ্যাতারার আমলে শুরু হইয়া শুকতারার আমলে ভোরের হাওয়ার মধ্যে রাত্রে দীপশিখার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়াছে । সরস্বতীর পদ্মবনে বন্ধুত্বের পদ্মটির পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বেশি । এই বনে স্বর্ণরেখুর

পরিচয় বড় বেশি পাওয়া যায় নাই কিন্তু প্রণয়ের স্রগন্ধি মধু সম্বন্ধে নালিশ করিবার কারণ আমার ঘটে নাই।

ভগ্নহৃদয়।

বিলাতে থাকিতে আরএকটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। কতকটা ফিরিবার পথে জাহাজে কতকটা দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইহা সমাধা করি। “ভগ্নহৃদয়” নামে ইহা ছাপান হইয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল লেখাটা খুব ভাল হইয়াছে। লেখকের পক্ষে এরূপ মনে হওয়া অসামান্য নহে। কিন্তু তখনকার পাঠকদের কাছেও এ লেখাটা সম্পূর্ণ অনাদৃত হয় নাই। মনে আছে এই লেখা বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় ত্রিপুরার স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্রমাণিক্যের মন্ত্রী আমাব সহিত দেখা করিতে আসেন। কাব্যটি মহারাজের ভাল লাগিয়াছে, এবং কবির সাহিত্যসাধনার সফলতা সম্বন্ধে তিনি উচ্চ আশা পোষণ করেন, কেবল এই কথাটি জানাইবার জন্তই তিনি তাঁহার অমাত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

আমার এই আঠারো বছর বয়সের কবিতা সম্বন্ধে আমার ত্রিশ বছর বয়সের একটি পত্রে যাহা লিখিয়াছিলাম এইখানে উদ্ধৃত করি :—“ভগ্নহৃদয় যখন লিখিতে আরম্ভ কবেছিলাম তখন আমার বয়স আঠারো। বালাও নয় যৌবনও নয়। বয়সটা এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার সুবিধা নেই। একটুএকটু আভাস পাওয়া যায় এবং খানিকটাখানিকটা ছায়া। এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মত কল্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিষ্কৃত হয়ে থাকে। সত্যকার পৃথিবী একটা আজগবি পৃথিবী হয়ে উঠে। মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল তা নয়—আমার আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। আমরা সকলে মিলেই একটা বস্তুর মত ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস করতাম। সেই কল্পনালোকের খুব তীব্র সুখদুঃখও স্বপ্নের সুখদুঃখের মত। অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন করবার কোনো সত্য পদার্থ ছিল না কেবল নিজের মনটাই ছিল,—তাই আপন মনে তিল তাল হয়ে উঠত।”

আমার পনেরো ঘোলা হইতে আরম্ভ করিয়া বাইশ

তেইশ বছর পর্যন্ত এই যে একটা সময় গিয়াছে ইহা একটা অত্যন্ত অব্যবহার কাল ছিল। যে যুগে পৃথিবীতে জল-স্থলের বিভাগ ভাল করিয়া হইয়া যায় নাই, তখনকার সেই প্রথম পঞ্চস্তরের উপরে বৃহদায়তন অদ্ভুতাকার উভচর জন্তুসকল আদিকালের শাখাসম্পদহীন অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিত। আমার অপরিণত মনের প্রদোষ-লোকে আবেগগুলি সেইরূপ পরিমাণ-বহির্ভূত অদ্ভুতমূর্তি ধারণ করিয়া এঁটা নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ার ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহারা আপনাকেও জানেনা, বাহিরে আপনার লক্ষ্যকেও জানেনা। তাহারা নিজেই কিছুই জানেনা বলিয়া পদে পদে আরএকটাকিছুকে নকল করিতে থাকে। অসত্য, সত্যের অভাবে অসংখ্যের দ্বারা পূরণ করিতে চেষ্টা করে। জীবনের সেই একটা অকৃতার্থ অবস্থায় যখন অন্তর্নিহিত শক্তিগুলি বাহির হইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে, যখন সত্য তাহাদের লক্ষ্যগোচর ও আরভগম্য হয় নাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই সে আপনাকে ঘোষণা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

শিশুদের দাঁত যখন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন সেই অল্পদৃগত দাঁতগুলি শরীরের মধ্যে জয়ের দাহ আনয়ন করে। সেই উত্তেজনার সার্থকতা ততক্ষণ কিছুই নাই যতক্ষণ পর্যন্ত দাঁতগুলি বাহির হইয়া বাহিরের খাদ্যপদার্থকে অন্তরস্থ করিবার সহায়তা না করে। মনের আবেগগুলারও সেই দশা। যতক্ষণ পর্যন্ত বাহিরের সঙ্গে তাহারা আপন সত্যসম্বন্ধ স্থাপন না করে ততক্ষণ তাহারা ব্যাধির মত মনকে পীড়া দেয়।

তখনকার অভিজ্ঞতা হইতে যে শিক্ষাটা লাভ করিয়াছি সেটা সকল নীতিশাস্ত্রেই লেখে—কিন্তু তাই বলিয়াই সেটা অবজ্ঞার যোগ্য নহে। আমাদের প্রবৃত্তিগুলিকে যাহা-কিছুই নিজের মধ্যে ঠেলিয়া রাখে, সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেয় না, তাহাই জীবনকে বিষাক্ত করিয়া তোলে। স্বার্থ আমাদের প্রবৃত্তিগুলিকে শেষ পরিণাম পর্যন্ত বাইতে দেয় না—তাহাকে পূরাপূরি ছাড়িয়া দিতে চায় না—এইজন্য সকলপ্রকার আঘাত আতিশয্য অসত্য স্বার্থ-সাধনের সাথের সাথী। মঙ্গলকর্ষে যখন তাহারা একেবারে মুক্তিলাভ করে তখনই তাহাদের বিকার

ঘুচিয়া যায়—তখনি তাহারা স্বাভাবিক হইয়া উঠে। আমাদের প্রবৃত্তির সত্য পরিণাম সেইখানে—আনন্দেরও পথ সেই দিকে।

নিজের মনের এই যে অপরিণতির কথা বলিলাম ইহার সঙ্গে তখনকার কালের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল। সেই কালটার বেগ এখনই যে চলিয়া গিয়াছে তাহাও নিশ্চয় বলিতে পারি না। যে সময়টার কথা বলিতেছি তখনকার দিকে তাকাইলে মনে পড়ে ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা যে পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে পরিমাণে খাওয়া পাই নাই। তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্যদেবতা ছিলেন শেক্সপিয়ার, মিল্টন ও বায়রন। ইহাদের লেখার ভিতরকার যে জিনিষটা আমাদের কাছে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলতা। এই হৃদয়াবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোকব্যবহারে চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন সেই পরিমাণেই বেশি। হৃদয়াবেগকে তাহার একান্ত আভিষ্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটা বিষম অধিকাণ্ডে শেষ করা এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত সেই দুর্দম উদ্দীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবয়সের সাহিত্য-দীক্ষাদাতা অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর হইয়া ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার ভাব ছিল। রোমিও জুলিয়েটের প্রেমোন্মাদ, লিয়রের অক্ষম পরিতাপের বিকোভ, ওথেলোর ঈর্ষ্যানলের প্রলয়দাবদাহ, এই সমস্তেরই মধ্যে যে একটা প্রবল অতিশয়তা আছে তাহাই তাঁহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চায় করিত।

আমাদের সমাজ, আমাদের ছোট ছোট কর্মক্ষেত্র এমন সকল নিত্যন্ত একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না,—সমস্তই যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চূপ চাপ; এই ক্ষুদ্র ইংরেজি সাহিত্যে হৃদয়াবেগের এই বেগ এবং রুদ্রতা আমাদের কাছে এমন একটি প্রাণের আঘাত দিয়াছিল যাহা আমাদের হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌন্দর্য্য আমাদের কাছে যে স্থখ দেয়, ইহা সে স্থখ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরস্থির

মধ্যে খুব একটা আন্দোলন আনিবারই স্থখ। তাহাতে যদি তলার সমস্ত পাক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার।

যুরোপে যখন একদিন মানুষের হৃদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত সংযত ও পীড়িত করিবার দিন ঘুচিয়া গিয়া তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়া স্বরূপে রেনেসাঁশের যুগ আসিয়াছিল শেক্সপিয়ারের সমসাময়িক কালের নাট্যসাহিত্য সেই বিপ্লবের দিনেরই নৃত্যলীলা। এ সাহিত্যে ভালমন্দ স্তম্ভর-অস্থম্ভরের বিচারই মুখ্য ছিল না—মানুষ আপনার হৃদয়-প্রকৃতিকে তাহার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধা মুক্ত করিয়া দিয়া তাহারই উদ্দাম শক্তির যেন চরম মূর্ত্তি দেখিতে চাহিয়াছিল। এইজন্যই এই সাহিত্যে, প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা প্রাচুর্য্য ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যায়। যুরোপীয় সমাজের সেই হোলি খেলার মাতামাতির সুর আমাদের এই অত্যন্ত শিষ্ট সমাজে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ আমাদের কাছে ঘুম ভাঙাইয়া চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলি আচারের ঢাকার মধ্যে চাপা থাকিয়া আপনার পূর্ণ পরিচয় দিবার অবকাশ পায় না, সেখানে স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাধলীলার দীপক রাগিণীতে আমাদের চমক লাগিয়া গিয়াছিল।

ইংরেজি সাহিত্যে আর একদিন যখন পোপের কালের চিমাতেতালা বন্ধ হইয়া ফরাসিবিপ্লবনৃত্যের ঝাঁপালের পালা আরম্ভ হইল বায়রন সেই সময়কার কবি। তাঁহার কাব্যেও সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই ভাল মানুষ সমাজের ঘোমটাপরা হৃদয়টিকে, এই কনে বউকে উতলা করিয়া তুলিয়াছিল।

তাই, ইংরেজি সাহিত্যালোচনার সেই চঞ্চলতাটা আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই চঞ্চলতার চেউটাই বাল্যকালে আমাদের কাছে চারিদিক হইতে আঘাত করিয়াছে। সেই প্রথম জাগরণের দিন সংযমের দিন নহে, তাহা উত্তেজনারই দিন।

অথচ যুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একটা প্রভেদ ছিল। যুরোপীয় চিত্তের এই চাঞ্চল্য, এই নিয়ম-বন্ধনের বিরুদ্ধবিদ্রোহ সেখানকার ইতিহাস হইতেই সাহিত্যে প্রতিকলিত হইয়াছিল। তাহার অন্তরে বাহিরে একটা মিল ছিল। সেখানে সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল রসিকার

ঝড়ের গর্জন শুনা গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে অল্প একটু হাওয়া দিয়াছিল তাহার সত্য সুরটি মর্ম্মর ধ্বনির উপরে চড়িতে চায় না - কিন্তু সেটুকুতে ত আমাদের মন তৃপ্তি মানিতেছিল না, এই জন্তই আমরা ঝড়ের ডাকের নকল করিতে গিয়া নিজের প্রতি জ্বরদন্তি করিয়া অতিশয়োক্তি দিকে যাইতেছিলাম। এখনো সেই ঝোঁকটা কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সহজে কাটিবে না। তাহার প্রধান কারণ, ইংরেজি সাহিত্যে সাহিত্যিকলার সংঘম এখনো আসে নাই; এখনো সেখানে বেশি করিয়া বলা ও তীব্র করিয়া প্রকাশ করার প্রাচুর্য্যব সর্ব্বত্রই। হৃদয়বেগ সাহিত্যের একটা উপকরণ মাত্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে, সাহিত্যেব লক্ষ্যই পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য্য, সুতরাং সংঘম ও সরাতা, একথাটা এখনও ইংবেজি-সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই।

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত কেবল মাত্র এই ইংরেজি সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে। যুরোপের যেসকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যিকলার মর্যাদা সংঘমের সাধনায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিত্যগুলি আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এইজন্তই সাহিত্য-রচনার রীতি ও লক্ষ্যটি এখনো আমরা ভাল করিয়া ধরিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

তখনকার কালের ইংরেজিসাহিত্যশিক্ষার তীব্র উত্তেজনাকে যিনি আমাদের কাছে মুর্ত্তিমান করিয়া তুলিয়াছিলেন তিনি হৃদয়েরই উপাসক ছিলেন। সত্যকে যে সমগ্র ভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে তাহা নহে, তাহাকে হৃদয় দিয়া অনুভব করিলেই যেন তাহার সার্থকতা হইল এইরূপ তাঁহার মনের ভাব ছিল। জ্ঞানের দিক দিয়া ধর্ম্মে তাঁহার কোনো আস্থা ছিল না, অথচ শ্রামাবিবয়ক গান করিতে তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িত। এ স্থলে কোনো সত্য বস্তু তাঁহার পক্ষে আবশ্যক ছিল না, যে-কোনো কল্পনায় হৃদয়বেগকে উত্তেজিত করিতে পারে তাহাকেই তিনি সত্যের মত ব্যবহার করিতে চাহিতেন। সত্য উপলব্ধির প্রয়োজন অপেক্ষা হৃদয়ভূতির প্রয়োজন প্রবল হওয়াতেই যাহাতে সেই প্রয়োজন মেটে তাহা স্থল হইলেও তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য ছিল না।

তখনকার কালের যুরোপীয় সাহিত্যে নাস্তিকতার পভাবই প্রবল। তখন বেহাম, মিল ও কৌতের আধিপত্য। তাঁহাদেই যুক্তি লইয়া আমাদের যুবকেরা তখন তর্ক করিতেছিলেন। যুরোপে এই মিলের যুগ ইতিহাসের একটি স্বাভাবিক পর্য্যায়। মানুষের চিন্তের আবর্জনা দূর করিয়া দিবার জন্ত স্বভাবের চেষ্টারূপেই এই ভাঙিবার ও সরাইবার প্রলম্বশক্তি কিছু দিনের জন্ত উত্তত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আমাদের দেশে ইহা আমাদের পড়িয়া পাওয়া জিনিষ। ইহাকে আমরা সত্যরূপে খাটাইবার জন্ত ব্যবহার করি নাই। ইহাকে আমরা শুদ্ধমাত্র একটা মানসিক বিদ্রোহের উত্তেজনাক্রমেই ব্যবহার করিয়াছি। নাস্তিকতা আমাদের একটা নেশা ছিল। এইজন্ত তখন আমরা দুই দল মানুষ দেখিয়াছি। একদল ঈশ্বরের অস্তিত্ববিশ্বাসকে যুক্তি অস্ত্রে ছিন্নভিন্ন করিবার জন্ত সর্ব্বদাই গায়ে পড়িয়া তর্ক করিতেন। পাখী শিকারে শিকারীর যেমন আমোদ, গাছের উপরে বা তলায় একটা সজীব প্রাণী দেখিলেই তখনই তাহাকে নিকাশ করিয়া ফেলিবার জন্ত শিকারীর হাত যেমন নিশ্পিণ্ড করিতে থাকে, তেমনি যেখান তাঁহারা দেখিতেন কোনো নিরীহ বিশ্বাস কোথাও কোনো বিপদের আশঙ্কা না করিয়া আরামে বসিয়া আছে তখনি তাহাকে পাড়িয়া ফেলিবার জন্ত তাঁহাদের উত্তেজনা জন্মিত। অল্পকালের জন্ত আমাদের একজন মাষ্টার ছিলেন, তাঁহার এই আমোদ ছিল। আমি তখন নিতান্ত বালক ছিলাম, কিন্তু আমাকেও তিনি ছাড়িতেন না। অথচ তাঁহার বিজ্ঞা সামান্যই ছিল—তিনি যে সত্যাস্থলানের উৎসাহে সকল মতামত আলোচনা করিয়া একটা পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও নহে; তিনি আরেকজন ব্যক্তির মুখ হইতে তর্কগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমি প্রাণপণে তাঁহার সঙ্গে লড়াই করিতাম, কিন্তু আমি তাঁহার নিতান্ত অসমকক্ষ প্রতিপক্ষ ছিলাম বলিয়া আমাকে প্রায়ই বড় হুঃখ পাইতে হইত। একএকদিন এত রাগ হইত যে কাঁদিতে ইচ্ছা করিত।

আর একদল ছিলেন তাঁহারা ধর্ম্মকে বিশ্বাস করিতেন না, সন্তোষ করিতেন। এইজন্ত ধর্ম্মকে উপলক্ষ্য করিয়া যত কলাকৌশল, যতপ্রকার শব্দগন্ধরসগণের আয়োজন

আছে, তাহাকে ভোগীর মত আশ্রয় করিয়া তাঁহার আবিষ্ট হইয়া থাকিতে, ভালবাসিতেন; ভক্তিই তাঁহাদের বিলাস। এই উভয়দলেই সংশয়বাদ ও নাস্তিকতা সত্য-সন্ধানের তপস্বীজাত ছিল না, তাহা প্রধানত আবেগের উত্তেজনা ছিল।

যদিও এই ধর্মবিদ্রোহ আমাকে পীড়া দিত তথাপি ইহা আমাকে একেবারে অধিকার করে নাই তাহা নহে। যৌবনের প্রারম্ভে বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্যের সঙ্গে এই বিদ্রোহিতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে যে ধর্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংশ্রব ছিল না—আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই। আমি কেবল আমার হৃদয়াবেগের চূলাতে হাপর করিয়া করিয়া মত্ত একটা আগুন জ্বালাইতেছিলাম। সে কেবলি অগ্নিপূজা; সে কেবলি আহুতি দিয়া শিখাকেই বাড়াইয়া তোলা; তাহার আর কোন লক্ষ্য ছিল না। ইহার কোনো লক্ষ্য নাই বলিয়াই ইহার কোনো পরিমাণ নাই; ইহাকে যত বাড়ানো যায় তত বাড়ানোই চলে।

যেমন ধর্মসম্বন্ধে তেমনি নিজের হৃদয়াবেগ সম্বন্ধেও কোনো সত্য থাকিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, উত্তেজনা থাকিলেই যথেষ্ট। তখনকার কবির একটি শ্লোক মনে পড়ে :—

আমার হৃদয় আমারি হৃদয়

বেচিনি ত তাহা কাহারো কাছে,

ভাঙাচোরা হোক, যা হোক তা'হোক

আমার হৃদয় আমারি আছে।

সত্যের দিক দিয়া হৃদয়ের কোনো বালাই নাই, তাহার পক্ষে ভাঙিয়া যাওয়া বা অল্প কোনো প্রকার দুর্ঘটনা নিতান্তই বাহ্যিক, কিন্তু যেন তাহা ভাঙিয়াছে এমন একটা জ্বাবাবেশ মনের নেশার পক্ষে নিতান্তই আবশ্যিক;—ছুঃখবৈরাগ্যের সত্যটা স্পৃহণীয় নয়, কিন্তু শুদ্ধমাত্র তাহার ঝাঁঝটুকু উপভোগের সামগ্রী,—এইজন্ত কাব্যে সেই জিনিষটার কারবার জমিয়া উঠিয়াছিল—ইহাই দেবতাকে বাদ দিয়া দেবোপাসনার রসটুকু হাঁকিয়া লওয়া। আজও আমাদের দেশে এ বালাই ঘুচে নাই। সেইজন্তই আজও আমরা ধর্মকে যেখানে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারি

সেখানে ভাবুকতা দিয়া আর্টের শ্রেণীভুক্ত করিয়া তাহার সমর্থন করি। সেইজন্তই বহুল পরিমাণে আমাদের দেশ-হিতৈষিতা দেশের যথার্থ সেবা নহে, কিন্তু দেশ সম্বন্ধে হৃদয়ের মধ্যে একটা ভাব অমুভব করার আয়োজন করা।

সন্ধ্যাসঙ্গীত।

নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ যে অবস্থার কথা পূর্বে লিখিয়াছি, মোহিত বাবু কর্তৃক সম্পাদিত আমাব গ্রন্থাবলীতে সেই অবস্থার কবিতাগুলি “হৃদয়-অরণ্য” নামের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রভাতসঙ্গীতে “পুনর্মিলন” নামক কবিতায় আছে—

“হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে

দিশে দিশে নাহিক কিনারা,

তারি মাঝে হুতু পথহারা।

সে বন আধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা

সহস্র স্নেহের বাহু দিয়ে

আঁধার পালিছে বুকে নিয়ে।”

“হৃদয়-অরণ্য” নাম এই কবিতা হইতেই গ্রহণ করা হইয়াছে।

এইরূপে, বাহিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল না, যখন নিজের হৃদয়েরই মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, যখন কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাঙ্ক্ষার মধ্যে আমার কল্পনা নানা ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার অনেক কবিতা নূতন গ্রন্থাবলী হইতে বর্জন করা হইয়াছে—কেবল “সন্ধ্যাসঙ্গীত”—এ প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা হৃদয়-অরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে।

এক সময়ে জ্যোতিদাদারা দূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন—তেতালার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম।

এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেমন করিয়া, কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল। আমার সঙ্গীরা যেসব কবিতা ভাল বাসিতেন ও তাঁহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যেসব কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ করি, তাঁহার দূরে যাইতেই আপনা আপনি

সেইসকল কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তি লাভ করিল।

একটা স্টেট লইয়া কবিতা লিখিতাম। সেটাও বোধ হয় একটা মুক্তির লক্ষণ। তাহার আগে কোমর বাঁধিয়া যখন খাতায় কবিতা লিখিতাম তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই রীতিমত কাব্য লিখিবার একটা পণ ছিল, কবিশেষের পাকা সেহায় সেগুলি জমা হইতেছে বলিয়া নিশ্চয়ই অস্ত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়া মনে মনে হিসাব মিলাইবার একটা চিন্তা ছিল। কিন্তু স্টেটে যাহা লিখিতাম তাহা লিখিবার খেয়ালেই লেখা। স্টেট জিনিষটা বলে, ভয় কি তোমার, যাহা খুসি তাহাই লেখনা, হাত বুলাইলেই ত মুছিয়া যাইবে।

কিন্তু এমনি করিয়া দুটো একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল—বাঁচিয়া গেলাম। যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই।

ইহাকে কেহ যেন গর্বোচ্ছ্বাস বলিয়া মনে না করেন। পূর্বের অনেক রচনায় বরঞ্চ গর্ব ছিল—কারণ, গর্বই সেসব লেখার শেষ বেতন। নিজের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে হঠাৎ নিঃসংশয়তা অনুভব করিবার যে পরিতৃপ্তি তাহাকে অহঙ্কার বলিব না। ছেলের প্রতি মা-বাপের প্রথম যে আনন্দ, সে, ছেলে সুন্দর বলিয়া নহে, ছেলে যথার্থ আমারই বলিয়া। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের গুণ স্মরণ করিয়া তাঁহার গর্ব অনুভব করিতে পারেন কিন্তু সে আর একটা জিনিষ। এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির করা ছাড়িয়া দিলাম। নদী যেমন কাটা খালের মত সীধা চলেনা—আমার ছন্দ তেমনি আঁকিয়া বাঁকিয়া নানামূর্তি ধারণ করিয়া চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতাম কিন্তু এখন লেশমাত্র সঙ্কোচ বোধ হইল না। স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার সময় নিয়মকে ভাঙে, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে গড়িয়া তুলে—তখনই সে যথার্থ আপনার অধীন হয়।

আমার সেই উচ্ছ্বল কবিতা শোনাইবার একজন মাত্র লোক তখন ছিলেন, অক্ষয় বাবু। তিনি হঠাৎ

আমার এই লেখাগুলি দেখিয়া ভারি খুসি হইয়া বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। তাঁহার কাছ হইতে অনুমোদন পাইয়া আমার পথ আরো প্রশস্ত হইয়া গেল।

বিহারী চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার বঙ্গসুন্দরী কাব্যে যে ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা তিনমাত্রামূলক—যেমন

একদিন দেব তরুণ তপন

হেরিলেন সুরনদীর জলে

অপরূপ এক কুমারীরতন

খেলা করে নীল নলিনী-দলে।

তিনমাত্রা জিনিষটা দুইমাত্রার মত চোকা নহে, তাহা গোলায় মত গোল, এই জন্ত তাহা দ্রুতবেগে গড়াইয়া চলিয়া যায়, তাহার এই বেগবান গতির নৃত্য যেন ঘন ঘন ঝঙ্কারে নুপুর বাজাইতে থাকে। একদা এই ছন্দটাই আমি বেশি করিয়া ব্যবহার করিতাম। ইহা যেন দুই পায়ে চলা নহে, ইহা যেন বাঁহিসিকলে ধাবমান হওয়ার মত। এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যাসঙ্গীতে আমি ইচ্ছা করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম। তখন কোনো বন্ধনের দিকে তাকাই নাই। মনে কোন ভয়ডর যেন ছিল না। লিখিয়া গিয়াছি, কাহারো কাছে কোনো জবাবদিহির কথা ভাবি নাই। কোনোপ্রকার পূর্বসংস্কারকে খাতির না করিয়া এমনি *করিয়া লিখিয়া যাওয়াতে যে জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার করিলাম যে যাহা আমার সকলের চেয়ে কাছে পড়িয়া ছিল তাহাকেই আমি দূরে সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পারি নাই বলিয়াই নিজের জিনিসকে পাই নাই। হঠাৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম আমার হাতে শৃঙ্খল পরানো নাই। সেইজন্তই হাতটাকে যেমন খুসি ব্যবহার করিতে পারি এই আনন্দটাকে প্রকাশ করিবার জন্তই হাতটাকে যথেষ্ট ছুঁড়িয়াছি।

আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে স্মরণীয়। কাব্যহিসাবে সন্ধ্যাসঙ্গীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাঁচ। উহার ছন্দ ভাষা ভাব মূর্তি ধরিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই

যে, আমি হঠাৎ একদিন. আপনার ভরসার ঘা-খুঁসি তাই লিখি গিয়াছি। সুতরাং সে লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুঁসিটার মূল্য আছে।

গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ।

ব্যারিষ্টার হইব বলিয়া বিলাতে আয়োজন শুরু করিয়াছিলাম এমন সময়ে পিতা আমাকে দেশে ডাকিয়া আনাইলেন। আমার কুতিত্বলাভের এই সুযোগ ভাঙিয়া যাওয়াতে বন্ধুগণ কেহ কেহ চুঃখিত হইয়া আমাকে পুনরায় বিলাতে পাঠাইবার জন্ত পিতাকে অনুরোধ করিলেন। এই অনুরোধের জোরে আবার একবার বিলাতে যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম। সঙ্গে আরো একজন আত্মীয় ছিলেন। ব্যারিষ্টার হইয়া আসাটা আমার ভাগ্য এমনি সম্পূর্ণ নামঞ্জুর করিয়া দিলেন যে বিলাত পর্য্যন্ত পৌঁছিতেও হইল না—বিশেষ কারণে মাদ্রাজের ঘাটে নামিয়া পড়িয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল। ঘটনাটা যত বড় গুরুতর, কারণটা তদন্তরূপ কিছুই নহে; শুনিলে লোকে হাসিবে এবং সে হাস্যটা বোল আনা আমারই প্রাপ্য নহে; এই জন্তই সেটাকে বিবৃত করিয়া বলিলাম না। যাহা হউক লক্ষ্মীর প্রসাদ-লাভের জন্ত দুইবার যাত্রা করিয়া দুইবারই তাড়া খাইয়া আসিয়াছি। আশা করি, বার-লাইব্রেরির ভূ-ভারবৃদ্ধি না করাতে আইন-দেবতা আমাকে সদয়চক্ষে দেখিবেন।

পিতা তখন মসুরি পাহাড়ে ছিলেন। বড় ভয়ে ভয়ে তাঁহার কাছে গিয়াছিলাম। তিনি কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না, বরং মনে হটল তিনি খুঁসি হইয়াছেন। নিশ্চয়ই তিনি মনে করিয়াছিলেন ফিরিয়া আসাই আমার পক্ষে মঙ্গলকর হইয়াছে এবং এই মঙ্গল ঈশ্বর-আশীর্বাদেই ঘটয়াছে।

দ্বিতীয়বার বিলাতে যাইবার পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলায় সোসাইটির আমন্ত্রণে মেডিকাল কলেজ হলে আমি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। সভাস্থলে এই আমার প্রথম প্রবন্ধ পড়া। সভাপতি ছিলাম বৃদ্ধ রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রবন্ধের বিষয় ছিল সঙ্গীত। যন্ত্র-সঙ্গীতের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমি গের সঙ্গীত সম্বন্ধে

ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তোলা এই শ্রেণীর সঙ্গীতের মুখ্য উদ্দেশ্য। আমার প্রবন্ধে লিখিত অংশ অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা বক্তব্যটিকে সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার সুর দিয়া নানা-ভাবে গান গাহিয়াছিলাম। সভাপতি মহাশয় “বন্দে বাঙ্গালী-কোকিলং” বলিয়া আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমি তাহার প্রধান কারণ এই বুঝি যে, আমার বয়স তখন অল্প ছিল এবং বালককণ্ঠে নানা বিচিত্র গান শুনিয়া তাঁহার মন আর্দ্র হইয়াছিল। কিন্তু যে মতটিকে তখন এত স্পষ্টরূপে সঙ্গীত করিয়া-ছিলাম সে মতটি যে সত্য নয় সে কথা আজ স্বীকার করিব। গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। গানে যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানেবই বাহনমাত্র। গান নিজের ঐখ্যোই বড়—বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে! বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের আরম্ভ। যেখানে অনির্কচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। এইজন্ত গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভাল। হিন্দুস্থানী গানের কথা সাধারণত এতই অকিঞ্চিৎকর যে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া সুর আপনার আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। এইরূপে রাগিনী যেখানে শুদ্ধমাত্র স্বররূপেই আমাদের চিত্তকে অপক্লপ ভাবে জাগ্রত করিতে পারে সেইখানেই সঙ্গীতের উৎকর্ষ। কিন্তু বাংলাদেশে বহুকাল হইতে কথারই আধিপত্য এত বেশি যে এখানে বিশুদ্ধ সঙ্গীত নিজের স্বাধীন অধিকারটি লাভ করিতে পারে নাই। সেইজন্ত এদেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলার আশ্রয়েই বাস করিতে হয়। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী হইতে নিধুবাবুর গান পর্য্যন্ত সকলেরই অধীন থাকিয়া সে আপনার মাধুর্য্য বিকাশের চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে স্ত্রী যেমন স্বামীর অধীনতা স্বীকার করিয়াই স্বামীর উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে, এদেশে গানও তেমনি বাক্যের অনুবর্তন করিবার ভার লইয়া বাক্যকে

ছাড়াইয়া যায়। গান রচনা করিবার সময় এইটে বার বার অমুতব করা গিয়াছে। শুন শুন করিতে করিতে যখন একটা লাইন লিখিলাম—“তোমার গোপন কথাটি সখি রেখোনা মনে”—তখন দেখিলাম সুর যে জারগায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল কথা আপনি সেখানে পাবে হাঁটিয়া গিয়া পৌছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে লাগিল আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধি করিতেছি তাহা যেন বনশ্রেণীর শ্রামলিমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পূর্ণিমারাত্রির নিস্তরু শুভ্রতার মধ্যে ডুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ সূদূরতার মধ্যে অবগুপ্তিত হইয়া আছে—তাহা যেন সমস্ত জলস্থলআকাশের নিগূঢ় গোপন কথা। বহু বাল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম “তোমার বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে।” সেই গানের ঐ একটমাত্র পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আঁকিয়া দিয়াছিল যে আজও ঐ লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায়। একদিন ঐ গানের ঐ পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে বসিয়াছিলাম। সুরগুঞ্জনের সঙ্গে প্রথম লাইনটা লিখিয়াছিলাম—“আমি চিনিগো চিনি তোমারে, ওগো বিদেশিনী”—সঙ্গে যদি সুরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কি ভাব দাঁড়াইত বলিতে পারি না। কিন্তু ঐ সুরের মনুগুণে বিদেশিনীর এক অপরূপ মূর্তি মনে জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্ বিদেশিনী আনাগোনা করে কোন্ রহস্য-সিকুর পরপারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি—তাহাকেই শরদপ্রাতে, মাধবী রাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই—হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান পাতিয়া তাহার কণ্ঠস্বর কখনো বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিশ্ববিমোহিনী বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের সুর আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম—

ভুবন ভ্রমিয়া শেষে

এসেছি তোমারি দেশে,

আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনী!

ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে গাহিয়া যাইতেছিল—

“খাঁচার মাঝে অচিন্ পাখী কমনে আসে যায়

ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায়।”

দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক ঐ একই কথা বলিতেছে। মাঝে মাঝে বহু খাঁচার মধ্যে আসিয়া অচিন্ পাখী বন্ধনহীন অচেনার কথা বলিয়া যায়—মন তাহাকে চিরন্তন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায় কিন্তু পারে না। এই অচিন্ পাখীর নিঃশব্দ যাওয়া আনার খবর গানের সুর ছাড়া আর কে দিতে পারে!

এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সঙ্কোচ বোধ করি। কেননা গানের বহিতে আসল জিনিষটিই বাদ পড়িয়া যায়। সঙ্গীত বাদ দিয়া সঙ্গীতের বাহনগুলিকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন হয় যেমন গণপতিকে বাদ দিয়া তাঁহার মূষিকটাকে ধরিয়া রাখা!

গঙ্গাতীর।

বিলাতযাত্রার আরম্ভ পথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন জ্যোতিদাদা চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস করিতেছিলেন—আমি তাঁহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আবার সেই গঙ্গা! সেই আলস্তে আনন্দে অনির্কচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় ভড়িত, স্নিগ্ধ শ্রামল নদীতীরের সেই কলধবনিকরূপ দিনরাত্রি! এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্নপরিবেষণ হইয়া থাকে। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্য, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখান দূর দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ—তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাত্তের মতই অত্যাবশ্যক ছিল। সে ত খুব বেশি দিনের কথা নহে—তবু ইতিমধ্যেই সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমাদের তরুচ্ছায়া-প্রচ্ছন্ন গঙ্গাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে কলকারখানা, উচ্ছৃঙ্খল সাপের মত প্রবেশ করিয়া সোঁ সোঁ শব্দে কালো নিঃশ্বাস ফুঁসিতেছে। এখব খরমধ্যাহ্নে আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত স্নিগ্ধছায়া সঙ্গীর্ণতম হইয়া আসিয়াছে। এখন দেশের সর্বত্রই অনবসর আপন সহস্র বাহু প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। হয় ত সে

ভালই—কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না।

আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গকরা পূর্ণবিকশিত পদ্মফুলের মত একটি একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কখনো বা ঘনঘোর বর্ষার দিনে হার্শোনিয়ম যন্ত্রযোগে বিজ্ঞাপতির “ভরাবাদের মাহভাদর” পদটিতে মনের মত সুর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাজ্জ্বল মধ্যাহ্ন ক্যাপার মত কাটাইয়া দিতাম; কখনো বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম—জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন আমি গান গাহিতাম; পূর্ববী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পৌঁছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনাস্ত হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহেব উপর আলো বিক্বিক্ব করিতেছে।

আমরা যে বাগানে ছিলাম তাহা মোরান্ সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। গঙ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের সোপানগুলি পাথরে বাঁধানো একটি প্রশস্ত সুদীর্ঘ বারান্দায় গিয়া পৌঁছিত। সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা। ঘরগুলি সমতল নহে—কোনো ঘর উচ্চ তলে, কোনো ঘরে দুইচারি ধাপ সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া যাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখায় তাহাও নহে। ঘাটের উপরেই বৈঠকখানা ঘরের সানিগুলিতে রঙীন ছবিওয়াল কাচ বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্লবে বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি দোলা—সেই দোলায় রোজছায়াখচিত নিভৃত নিকুঞ্জে দুজনে হুলিতেছে; আর একটি ছবি ছিল, কোনো হুগ্‌প্রাসাদের সিঁড়ি বাহিয়া উৎসববেশে সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে কেহ বা নামিতেছে। সানির উপরে আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড় উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত। এই ছবি সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে

যেন ছুটির হুরে ভরিয়া তুলিত। কোন্ দূর দেশের কোন দূরকালের উৎসব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝলমল করিয়া মেলিয়া দিত—এবং কোথাকার কোন্ একটি চিরনিভৃতছায় যুগলদোলনের রসমাধুর্য্য নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিষ্কৃত গল্পের বেদনা সঞ্চার করিয়া দিত। বাড়ির সর্বোচ্চতলে চারিদিক খোলা একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা লিখিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘন গাছের মাথাগুলি ও খোলা আকাশ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়িত না। তখনো সন্ধ্যাসঙ্গীতের পালা চলিতেছে—এই ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলাম—

অনন্ত এ আকাশেব কোলে

টলমল মেঘের মাঝার—

এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর

তোর তরে কবিতা আমার।

এখন হইতে কাব্য সমালোচকদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে এই একটা রব উঠিতেছিল যে, আমি ভাঙাভাঙা ছন্দ ও আধআধ ভাষার কবি। সমস্তই তখনকার ধোঁয়া-ধোঁয়া ছায়া-ছায়া। কথাটা তখন আমার পক্ষে যতই অগ্রিয় হউক না কেন, তাহা অমূলক নহে। বস্তুতই সেই কবিতাগুলির মধ্যে বাস্তব সংসারের দৃঢ় কিছুই ছিল না। ছেলেবেলা হইতেই বাহিরের লোকসংস্রব হইতে বহুদূরে যেমন করিয়া গণ্ডি-বদ্ধ হইয়া মাছুষ হইয়াছিলাম তাহাতে লিখিবার সম্বল পাইব কোথায়? কিন্তু একটা কথা আমি মানিতে পারি না। তাঁহারা আমার কবিতাকে যখন বাপসা বলিতেন তখন সেই সঙ্গে এই খোঁচাটুকুও ব্যক্ত বা অব্যক্ত ভাবে যোগ করিয়া দিতেন—ওটা যেন একটা ফ্যাশান্। যাহার নিজের দৃষ্টি খুব ভাল সে ব্যক্তি কোনো যুবককে চশমা পরিতে দেখিলে অনেক সময়ে ঝগ করে এবং মনে করে ও বুঝি চশমাটাকে অলঙ্কার রূপে ব্যবহার করিতেছে। বেচারী চোখে কম দেখে এ অপবাদটা স্বীকার করা যাইতে পারে কিন্তু কম দেখার ভান করে এটা কিছু বেশি হইয়া পড়ে।

যেমন নীহারিকাকে সৃষ্টিছাড়া বলা চলে না কারণ তাহা সৃষ্টির একটা বিশেষ অবস্থার সত্য—তেমনি কাব্যের

অনুটলি কঁকি বলিয়া উড়াইয়াছিল কাব্যসাহিত্যের একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়। মানুষের মধ্যে অবস্থা-বিশেষে একটা আবেগ আসে যাহা অব্যক্তের বেদনা, যাহা অপরিষ্কৃততার ব্যাকুলতা। মনুষ্যপ্রকৃতিতে তাহা সত্য সূতরাং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা বলিব কি করিয়া! এরূপ কবিতার মূল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে কি না মূল্য নাই বলিয়া তর্ক করা চলিতে পাবে। কিন্তু একেবারে নাই বলিলে কি অত্যুক্তি হইবে না? কেননা কাব্যের ভিতর দিয়া মানুষ আপনার হৃদয়কে ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে; সেই হৃদয়ের কোনো অবস্থার কোনো পরিচয় যদি কোনো লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মানুষ তাহাকে কুড়াইয়া রাখিয়া দেয়—বাক্ত যদি না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়া দিয়া থাকে। অতএব হৃদয়ের অব্যক্ত আকৃতিকে ব্যক্ত করার পাপ নাই—যত অপরাধ ব্যক্ত না করিতে পারার দিকে। মানুষের মধ্যে একটা দ্বৈত আছে। বাহিরের ঘটনা, বাহিরের জীবনের সমস্ত চিন্তা ও আবেগের গভীর অন্তরালে যে মানুষটা বসিয়া আছে, তাহাকে ভাল করিয়া চিনি না ও ভুলিয়া থাকি, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহার সত্তাকে ত লোপ করিতে পারি না। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের সুর যখন মেলে না—সামঞ্জস্য যখন স্কন্দ ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না তখন সেই অন্তরনিবাসীর পীড়ার বেদনায় মানস-প্রকৃতি ব্যথিত হইতে থাকে। এই বেদনাকে কোনো বিশেষ নাম দিতে পারি না—ইহার বর্ণনা নাই—এইজন্য ইহার যে রোগের ভাষা তাহা স্পষ্ট ভাষা নহে—তাহার মধ্যে অর্থবদ্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন সুরের অংশই বেশি। সন্ধ্যাসঙ্গীতে যে বিবাদ ও বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহার মূল সত্যটি সেই অন্তরের রহস্যের মধ্যে। সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন কোনো মতে পৌছিতে পারিতেছিল না। নিদ্রায় অভিভূত চৈতন্য যেমন হৃৎস্পন্দের সঙ্গে লড়াই করিয়া কোনো মতে জাগিয়া উঠিতে চায়—ভিতরের সত্যটি তেমনি করিয়াই বাহিরের সমস্ত জটিলতাকে কাটাইয়া নিজেকে উদ্ধার করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে থাকে—অন্তরের গভীরতম অলঙ্কার প্রদর্শনের সেই যুদ্ধের ইতিহাসই অস্পষ্ট ভাষায় সন্ধ্যাসঙ্গীতে প্রকাশিত

হইয়াছে। সকল সৃষ্টিতেই যেমন দুই শক্তির লীলা, কাব্য-সৃষ্টির মধ্যেও তেমনি। যেখানে অসামঞ্জস্য অতিরিক্ত অধিক, অথবা সামঞ্জস্য যেখানে সম্পূর্ণ, সেখানে কাব্যলেখা বোধ হয় চলে না। যেখানে অসামঞ্জস্যের বেদনাই প্রবল ভাবে সামঞ্জস্যকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে সেইখানেই কবিতা বাঁশির অবরোধের ভিতর হইতে নিঃশ্বাসের মত রাগিণীতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে।

সন্ধ্যাসঙ্গীতের জন্ম হইলে পর সৃতিকাগৃহে উচ্ছ্বরে শাঁখ বাজে নাই বটে কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়া লয় নাই তাগা নহে। আমার অল্প কোনো প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি—রমেশদত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কস্তার বিবাহ-সভার দ্বারের কাছে বঙ্কিম বাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন;—রমেশবাবু বঙ্কিম বাবুর গলায় মালা পরাইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিম বাবু তাড়াতাড়ি সে মালা আমার গলায় দিয়া বললেন, “এ মালা ইহারই প্রাপ্য—রমেশ তুমি সন্ধ্যাসঙ্গীত পড়িয়াছ?” তিনি বলিলেন “না”।—তখন বঙ্কিম বাবু সন্ধ্যাসঙ্গীতের কোনো কবিতা সঞ্চকে যে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম।

প্রিয় বাবু।

এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম যাহার উৎসাহ অমুকুল আলোকের মত আমাকে কাব্যরচনার বিকাশচেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপূর্ব্বে ভগ্ন-হৃদয় পড়িয়া তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাসঙ্গীতে তাঁহার মন জিতিয়া লইলাম। তাঁহার সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা জানেন সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড়রাস্তার ও গলিতে তাঁহার সদাসর্ব্বদা আনাগোনা। তাঁহার কাছে বসিলে ভাববাজ্যের অনেক দূরদিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সঞ্চকে পূরা সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন—তাহার ভাললাগা মন্দলাগা কেবল মা ব্যক্তিগত কচির

কথা নহে। একদিকে বিশ্বসাহিত্যের রসভাণ্ডারে প্রবেশ ও অতীতকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস—এই দুই বিষয়েই তাঁহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ভ কালেই যে কত উপকার করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাঁহাকে শুনাইয়াছি এবং তাঁহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে। এই সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জ্যোৎস্নায়

(পল ভার্সনের মূল কবিতা হইতে)

রজত শশধর

হাসিছে বন 'পন্ন,

প্রতিটি শাখে শাখে

পাতার ফাঁকে ফাঁকে

উঠিছে গুঞ্জন,

হে হৃদি-রঞ্জন!

সরসী স্রবিমল

মুকুর অবিকল,

তমাল-কালোকায়

তাহাতে মুরছায়

বাসুর ক্রন্দনে,

ডুবি এস স্বপনে।

গভীর কোমলতা

নিবিড় নীরবতা

রঙিন আলিপন

হতেছে বরিষণ,

গগন নিমগন,

এই ত স্তলগন!

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

মুন্সিল আসান

(গল্প)

ট্রেন ছাড়িতে যখন দশ মিনিট মাত্র দেবী—সেই সময় গোবিন্দ বাবু ও তাঁহার স্ত্রীকন্যাদিকে বহন করিয়া একখানি বয়েল গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনের বাহিরে দাঁড়াইল।—মোটমোটারীগুলিকে টানাটানি করিয়া ফেলিতে ফেলিতে বাবু ডাকিলেন—“কুলী—কুলী।—ইধার! ইধার—কুলী-লোগু ইধার!”... ..

দুইজন বালক কুলী নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার মধ্যে একজন চোঁট মুচকাইয়া একটু হাসিল, আর একজন বলিল, “ট্রেনে ত আ গিয়া বাবু! অব্—”

বাধা দিয়া ব্যস্তত্বের গোবিন্দবাবু বলিলেন—“ট্রেন এয়েছে তা ত দেখতেই পাচ্ছি বাবু!—কিন্তু কতক্ষণ দাঁড়াচ্ছে তা বলতে পারিস! আজ এগাড়ীতে যে আমার না গেলেই নয়!”—

কুলী উত্তর করিল—“বিশ মিনিট তীশ মিনিট হোঁগা মানুষ! অব্ ছোড়েকা কুছ দেবী নেহি ছায়।”

“বিশ না ত্রিশ রে? ঠিক করে বল না!—জামাল-পুয়ে যে অনেকক্ষণ গাড়ী থামে!—তাহোক—তোরা আমার বাবু ছোটো আর এই বিছানার লগেজটা ট্রেনে তুলে দিবি চল! ভাগলপুরে গিয়ে ওজন দেব এখন!”—পরে বয়েল গাড়ীর কাছে আসিয়া ছোট টিনের হাতবাক্সটি লইয়া বলিলেন।—“নেবে এস...শীগগীর চল এস! আর গাড়ীর সময় মোটে নেই, বলুন ত তখন, ছেলের পা কাটল ত কাটলই, গাড়ীতে উঠে জলপটা দিও, তা না করে তুমি সাতঘণ্টা দেবী কল্পে.....এখন বোঝ টেরটা।”

আলোয়ানের ভিতর হইতে ফিস্ ফিস্ করিয়া উত্তর হইল, “ও মা! চৌকাটে লেগে ছেলের আঙ্গুলটা অমন করে কেটে গেল, রক্তে রক্তগঙ্গা...ছ-ছোটো নখ একেবারে উঠে গেছে,—সে নিয়ে বুঝি কোথাও যাওয়া যায়?—কি যে বল!”.....

“হ্যাঁ আমি ত অমন বলি! এখন ফিরে যাও, গিয়ে সোমবারে থুংড়ো মেয়ের ঘরে কি করে দাও দেখ্ তখন!.....যাক্ শীগগীর নেমে পড়.....চল চল ষ্টেশনে চল,—তুমি থোকাকে নাও—আর মন্দা!—তুই এই

পোটলা ছুঁতে নিয়ে খুকীর হাত ধরে চলে আর.....আমি টিকিট কিনতে যাচ্ছি !—আ—হা দাঁড়িয়ে কেন—? যা যা, ইন্টার ক্লাশ থার্ড ক্লাশ যাতে হোক একখানা মেয়েগাড়ীতে উঠে পড় গিয়ে—চিনিস্ ত সব !”

মায়ে মেয়েতে একবার চোখে চোখে চাহিল ; পরে একটু উদ্বেগের স্বরে মন্দা বলিল, “তুমি ঠিক আসবে ত বাবা ?”

“আসব না ত বাব কোন চুলোয় ?—যা না তোরা,—সংএর মত দাঁড়িয়ে তবু ! যাবি ত যা নৈলে থাক পড়ে, আমি চল্লম ।”

বলিতে বলিতে বাবু টিকিট ঘরের দিকে ছুটিলেন । ব্যতুতায় সমুখ পশ্চাৎ লক্ষ্য নাই, বারান্দায় উঠিতে একটা নীচু গ্যাসের লণ্ঠনে ঠক করিয়া মাথা ঠুকিয়া গেল । “উঃ উঃ গেলুম রে !”—বলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি আবার ছুটিলেন ।

নিকটেই একজন রেলওয়ে কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিতেছিল, পুলিশস্বভাবসিদ্ধ ধীর গন্তীর স্বরে সে বলিল, “তিসরা ঘণ্টা বাজ্জতা হায় বাবু ! অব ভিতর যানেকা হকুম নেহি !” এবং দ্বার আগলাইয়া দাঁড়াইল ।

“হকুম নেই ? বলকি বাপু ? এ যে নূতন কথা !—মরুক গে, এই নাও, পান খেও । আমার ছেড়ে দাও,—আমার মেয়ে ছেলে সব গাড়ীতে উঠেছে !—”

পুলিস সরিয়া দাঁড়াইল । বাবু আবার ছুটিলেন । একজন ভদ্রবেশী মুসলমান বলিতেছিল, “কাহে হালাকান্ হোতে হেঁ বাবুসাব ! দুসরা টিরেনমে যাইয়ে,.....ইসবত্ টিকিট মিলনা ওর গাড়ীপর চত্না দোনো জুলুম হোগা ।”

“চুপ্ কর বাবু তোরা একটু চুপ কর ! আমি যেন এমনি বোকা তাই সঝাই মিলে কেবলি আমার শেখাতে এসেছেন !—খালি বাধা আর বাধা !.....একবার টিকিট ঘরে পৌছতে পাল্লে যে বাঁচি !”—তখন টিকিটঘরের জানালায় আর গোল নাই,—তরুণ টিকিটমাষ্টারটি মুখে চুরুট লইয়া নিশ্চিন্তভাবে ট্রেন স্টেশনমাষ্টার ও গার্ডের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন । এমন সময় ক্লান্ত গোবিন্দ-বাবু আসিয়া বলিলেন, “এই যে নরেন ! দাঁড় রাবা,

চারখানা বর্দ্ধমানের ইটোরের টিকিট.....দাও শীগ্গীর দাও, তোমার ভরসাতেই—”

আর তাঁহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, রেলিঃ ধরিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন ।

“মামা যে ! এত তাড়াতাড়ি !—আর সময়—”

“দে বাবা, আগে টিকিট ক’খানা ফেলে দে, তারপর সেসব কথা হবে এখন ! তোরা মামী গাড়ীতে বসে আছে—তন্তু মন্দার বে, না গেলেই নয় । বর্দ্ধমানের টিকিট !—”

নরেন কেবার দ্বিরতক্ষে আপনার টেবিলের প্রতি চাহিল—পরে চারিদিকে চাহিয়া নিঃস্বরে বলিল, “বর্দ্ধমানের ত টিকিট কাটা নেই—এই নিঃস্বগ্লির—, ক আনা পয়সা—”

“তায় জল আটকাবে না !—নাও—এস বাবা !—তোমার ভাল হোক !—মন্দার বিয়েয় যাচ্ছ ত ?—”

বলিতে বলিতে ততক্ষণ তিনি ট্রেনের নিকট আসিলেন । দেখিলেন জীকত্গা গাড়ীতে উঠিয়াছে কিন্তু ট্রাক দুইটা তখনো পড়িয়া—ওজন ওজন করিয়া কুলীতে ও একজন স্টেশনের লোকের মধ্যে কি বচসা হইতেছে ।

“তোদের তাতে কি রে বাপু ! যেখানে নাব্বে সেখানের লোকেরা তা বুঝে নেবে ।—দে রে তুলে দে !”—

বাক্স দুটি কৈনমতে গাড়ীতে ঠোলয়া দিয়া—হাত-বাক্সটি জীর হাতে দিয়া বলিলেন, “সাবধান, এটাকে যেন কাছছাড়া কোরো না ! দেখো !”—

গাড়ী তখন মৃদু মৃদু চলিতে আরম্ভ করিয়াছে—তিনি দ্বিরতহস্তে পাশের কক্ষের দ্বার টানিয়া উঠিয়া পড়িলেন । নরেনও প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া ছিল ; মুখ বাড়াইয়া গোবিন্দবাবু তাহাকে বলিলেন, “যেও নরেন ! নিশ্চয় যেও !”

নরেন মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল ।

গাড়ী স্টেশন ছাড়িয়া বাহিরে আসিল । দুই পার্শ্বে জামালপুরের বহুবিস্তৃত কল্কারখানা ; অনতিদূরে একটি প্রকাণ্ড পর্বত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে । রেলপথের দুইধারে নিম্নভূমি প্রান্তরকঙ্করাত ।

গায়ের কাপড় খুলিতে খুলিতে মন্দার মাতা বলিলেন

“মা গো! এই গরমে কি এই ধোকড় গারে দেওয়া যায়?—”

গাড়ীতে আরও কএকটি জীলোক ছিলেন, তাহার মধ্যে একজন স্থলকারা প্রৌঢ়া কিছু গভীর স্বরে বলিলেন, “একখানা সিঙ্কের চাদর নিলেই পার, এত গীরিস্থিতি ও চট গায়ে দেওয়া কেন!”

মন্দার মা এই রমণীর বলিবার ভঙ্গী ও অঙ্গের বহর ও স্বর্ণালঙ্কারের স্তূপ দেখিয়া বুঝিলেন যে ইনি কিছু ধনের গর্ভও রাখেন। মনে একটু হাসিয়া মুখে সরল হাসির সহিতই বলিলেন, “আর মা, সিঙ্কের চাদর নেব কোথেকে! একটি প্রাণীর ওপর এতগুলো মানুষের ভার, তারপর আবার মাথায় আগুন—মেয়ের বিয়ে না দিলে নয়,—এখনকার দিনের কার্যস্থ বস্ত্রের বিয়ের ব্যাপার ও আপনারা সবই জানেন,—কি করে কি করি মা! বাইরে আসা—তাই এটা জড়িয়েছি।”

প্রৌঢ়া তাঁহার কথায় কিছু সন্তোষলাভ করিয়াছিলেন। স্থল শরীরখানি টানিয়া নিকটে আনিয়া বলিলেন, “ওঃ এই বুঝি তোমার মেয়ে?—বিয়ে দিচ্ছ কোথায়?—বর কী পাশ?—কি কি চায়?”—

“দেশেই বিয়ে হবে। আমরা পাশকরা বর কোথা পাব মা!—ছেলের বাপ কি চাকরী করেন, ছেলেও রেলের কি কাজ কচ্ছে—এতেই খরচ কবে মেজে তবুও হাজারটি টাকার কম ত নয়! এই দেখুন না গয়নাতেই ত আটপ টাকা পড়ল।”

“হাজার টাকা?” প্রৌঢ়ার চোখে মুখে অবজ্ঞার হাসি খেলিয়া উঠিল। “মোটো হাজার টাকা? ই-ই তোমার খরচ! আমার বীণার বিয়েতে শুদ্ধ বিয়ের খরচই পড়েছিল চার হাজার! তারপরে তবু তবির ত আলাদা!”

মন্দার মা হাসিয়া উঠিলেন, “ওমা চার হাজার টাকা যে আমরা চোখেও দেখিনি মা?—ওঁর মোটে পঞ্চাশটি টাকা মাইনে—এতটা খরচ—আমরা অত টাকা কোথায় পাব? এই যা দিতে হচ্ছে তাতেই আমাদের হাড় ভেঙ্গে গেছে।”

প্রৌঢ়া আর কিছু বলিলেন না। এই পরিবারটির প্রতি যেন কিছু উদাস হইয়া বাহিরে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। ভাবটি যেন—“তবে আর তোমরা কী!”—

প্যাসেঞ্জার গাড়ী স্বভাবত ধীরে ধীরে চালাতেছিল। ক্রমে আরও গতি হ্রাস হইল, অল্পকণের মধ্যেই ট্রেন থিড়কীয়া পাহাড়ের ভিতর দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বালক বালিকারা মুখ বাহির করিয়া চোঁচাইতে লাগিল। একটি যুবতী প্রসন্ন মুখে বলিতে লাগিলেন, “ও মা! ঠিক যেন সাঁঝ হয়ে গেছে?”—মন্দার মাতা মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “দুপুর বেলায় এতটা আঁধার দেখায় না, সন্ধ্যাও হয়ে এল কি না।”

সন্ধ্যার একটু পূর্বেই ট্রেন স্থলতানগঞ্জ স্টেশনে থামিল। এখানে বাঙ্গালী যাত্রী মোটে নাই, তৃতীয় শ্রেণী হইতে কএকজন লোটাকলধারী উঠিল ও নামিল।—একজন বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী ওড়নামণ্ডিতা দুইজন জীলোককে লইয়া দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছিল, সে এই কামরাখানির সম্মুখে একবার দাঁড়াইয়া বলিল, “ইয়ে কোঠলী জানানা লোগকা বাস্তে,—তুমলোক এহি গাড়ীমে উঠাও,—হাম্‌ হুসরা—”

ব্যাপার দেখিয়া প্রৌঢ়া জীলোকটি ব্যস্ত হইলেন, এই অপরিচ্ছন্ন “ছোটলোকদের” সহিত বসিতে হইবে ভাবিয়া তিনি পূর্বাঙ্কেই সাবধান হইলেন। বৃদ্ধ হাতলে হাত দিতেই তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বলিলেন,—“থাম থাম!—সব জানানা গাড়ীই তোমাদের জন্ত নয়!—তোমরা কি এই ক্লাশের টিকিট কিনেছ?—উঠলেই হ’ল নাকি?”—পরে আপন মনে গনগন করিয়া বলিলেন—“চেরোর আক্কেল দেখ দেখি! ইষ্টিশানে ইষ্টিশানে নেবে খোঁজ নেয় না! কোথাকার কে সব উঠে পড়ে!”

বৃদ্ধও একটু চটয়া বলিল, “টিক্‌স্‌ নেই লিয়া তব্‌ আপনে হকুম্‌সে চড়নে আয়া? বাঙ্গালীকা কোড়ি ছায় ওঁর হাম্‌-লোগকা কুছ নেই ছায়?—হাম্‌লোগ এহিলা গরীব”—

গতিক মন্দ দেখিয়া মন্দার মা বলিল,—“সে কথা ত হচ্ছে না বাবা! তোমরা ক’ নম্বর গাড়ীতে উঠবে তাই জিজ্ঞাস্‌ কছেন উনি।”

“লম্বর? আরে গাড়ীমে ত অব্‌ লম্বর উম্বর কুছ্‌ নেই রহতা ছায়—কীস আংয়েরজী হরূপ লিখ্‌ দিয়া থো কি পড়ে নেই শর্কে!—হামরা তিন লম্বর কা টিক্‌স্‌ হাম্‌—”

এই সময় তাঁহার কথার বাধা পড়িল—আর একজন যুবক হিন্দুস্থানী সেইদিকে আসিতেছিল, বৃদ্ধকে দেখিয়া

দ্রুত নিকটে আসিয়া বলিল,—“কাঁহা মিশরজী! কাঁহা? আপকে সাথ্ ইহা মূল্যাকাং হোগা হাম্ নেহি জাস্তাথা,—দর্শনলাল নে চার ধরকা আমটু আপ্কে লিয়ে হামারা পাশ ধর দিয়া—আব্ তলুক দেনেকা কুরসং—”

“রাখি দহ মুহু?—বানেকা বখং লেলে বাঙ্গে! মগর গাড়ী পর চঢ়না আব মুন্সিল হয়! বাঙ্গালী জানানী সানি কহতে হেঁ ই গাড়ী দুসরা,—আব্ সমে ভি কম্”—

বৃদ্ধ বলিতে বলিতেই টিকিট বাহির করিতেছিলেন, যুবক চটু করিয়া তাহার হাত হইতে টিকিট টানিয়া লইল। পরে একটু হাসিয়া বলিল “খাট কিলাস্ক টিকস্! আপ লোগ ইখার আইয়ে”;—বলিতে বলিতে বৃদ্ধের হাত ধরিয়া সে টানিয়া লইয়া চলিল, রমণীহর তাহাদের পশ্চাদবর্ত্তিনী হইল।

ঘণ্টা বাজিতেছিল—এজিনেও বাঁশী দিল, মেয়েরা স্ব স্ব স্থানে স্থির হইয়া বসিয়াছেন, এমন সময় দেখা গেল, অর্দ্ধ অন্ধকারের মধ্যে কে একজন দ্রুতপদে সেই দিকে আসিতেছে—মূর্ত্ত মধ্যে সর্দাঙ্গে বস্ত্রাবৃত একজন জ্ঞীলোক আসিয়া শিক্তিপটুতার সহিত হাতল ঘুরাইয়া নিমেষ মধ্যে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। গাড়ীর আবেহিণীরা এক-বার হাঁ না করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার পূর্বেই সে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে এবং ট্রেন য়্হ য়্হ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সে জ্ঞীলোক, স্তবরাং আপত্তি করিবার কোন কারণও নাই।—কিন্তু সকলে বিস্মিত চক্ষে দেখিতেছিলেন—এ কোন জাতীয়া?—সর্দাঙ্গে এমনভাবে চাদর জড়ান যে সে পশ্চিমে কি বাঙ্গালী বা মারহাট্টা তাহা বুঝিবার ক্ষমতা নাই। সঙ্গে কোন পুরুষ বা কিছু দ্রব্যাদিও নাই। সহসা কোথা হইতে সাঁঝের আধারের মধ্য দিয়া এ অদ্ভুত জীবটি তাহাদের পথসজিনী হইল? এ কে? কোথায় যাইবে?

তাঁহার সাক্ষাৎ তাহাকে দেখিতেছিলেন কিন্তু সে কাহারও প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য করিল না, স্থিরপদে তাঁহাদের মধ্য দিয়া চলিয়া এক কোণে গেল—তাহার পর শারিত শিক্তিকে ধীরে ধীরে সরাইয়া, পারের কাছে পোটমাণ্টটা ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া একপাশে গিয়া বলিল

এবং মুক্ত জানালার বাহিরে মুখ ঝুলাইয়া ঘোমটাটি জেবং তুলিয়া দিল।

গাড়ী তখন ছুটিতেছে। বাহিরে অন্ধকার, নবাগতের মুখ দেখা যায় না। কিন্তু ঘরখানির ভিতরে উজ্জল আলোকের মধ্যে সেই নূতন শালুর ওড়নাঢ়াকা রহস্তটির পরিচয় লইবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। পার্শ্বস্থ যুবতী তাঁহার ছেলেটির অকাল নিদ্রাভঙ্গে কিছু বিরক্ত হইয়া-ছিলেন এবং ননদিনীর সহিত গোপনে—“দেখ্চ দিদি, মাগীর দেমাক্! ছেলেটাকে না নড়ালে কি হত না? আমাকে বল্লইত আমি সরে বস্তাম্!” বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতে করিতে তাহার মুখ দেখিবার জন্ত অধৈর্য্য হইয়া উঠিয়াছিলেন! বিরক্তি সংবত করিয়া তিনিই প্রথমে বলিলেন, “হ্যাঁগা তুমি কি লোক? কোথা যাচ্?”

নবাগতা উত্তর দিল না।

যুবতী আবার বলিলেন, “ভুন্হ? তোমাকেই বলছি?” পূর্কোক্তা প্রোঢ়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কি মেয়ে বাছা তুমি! দেখ্ছ ও কথা কবে না, ভব্ তোমার কি যেচে কথা না বল্লই নয়?”

ননদিনী বলিলেন, “তুই খাম্ বৌ! আমি জিজ্ঞেস কচ্ছি?” বলা বাহুল্য বধু অপেক্ষা তাঁহার কৌতূহল আরও বেশি হইয়াছিল।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রমণী যেমন অটল-ভাবে বসিয়া ছিল তেমনি থাকিল, কাহারও কোন কথার উত্তর দিল না। মন্দার মা একবার “হে বাছা! তুমলোকের ঘর কি সুলতান্গজমেই ছায় না আর কাঁহা থেকে আস্তা?” বলিয়া তাঁহার প্রবাসবাসের পরিচয় দিতে চেষ্টা করিলেন। তাহা শুনিয়া মন্কা হাসিয়া বলিল, “তুমি হিন্দুস্তানী কথা বোলো না ত মা! একটুও যদি হয়!” কিন্তু বস্ত্রাবৃত তাহারও কোনো উত্তর দিল না।

তখন একজন বৃদ্ধা বিরক্তস্বরে বলিলেন—“মরণ আর কি! কি জাতের মেয়ে তারও ঠিক নেই,—বাঙ্কটা ঠেলে এনে আমার ঝুড়িটার ছুঁইয়ে দিয়েছে একেবারে! বাবার পেসাদী সন্দেহ চন্মাবেক আছে আমার, সব গেল বুঝি!”

সকল রমণীর মুখেই বিরক্তির চিহ্ন দেখা যাইতেছিল। কিন্তু আগন্তকের অটলতা দেখিয়া তাঁহারা তাহার পরিচয় লাভের আশা ত্যাগ করিলেন। পাড়ীও ক্রমে দুইটা ছোট ছোট ষ্টেশন পার হইয়া ভাগলপুরে থামিল। এই ষ্টেশনটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং জনতাও তদনুরূপ। এখানে ট্রেন থামিতেই অল্পবয়স্কারা কেহ কেহ মাথায় কাপড় টানিয়া মুখ ফিরাইল। কেহ বা সেটুকুরও অপেক্ষা না রাখিয়া যথেষ্টভাবে দেখিতে লাগিল। দুই এক দলের সঙ্গী বা অভিভাবহেরা আসিয়া স্ত্রীলোকদের কোন-কিছুর প্রয়োজন বা অহুবিধা আছে কিনা খোঁজ লইয়া গেলেন। গোবিন্দ বাবু আসিয়া বলিলেন, “এখানে মাল ওজন হবে না, একেবারে নেবেই হবে—দোকড় খরচ পড়বে—তা কি করব?”

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্লাটফর্মে যথারীতি চা চুরুট, সোডা বরফের সঙ্গে “গম্বাগরম পুরী মিঠাই” “অবাক্জলপান” “লিয়ে বাবু পাকা তরবুজা” হাঁকিয়া ফেরিওয়ালারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সঙ্গীদের নিকট জানাইয়া স্ত্রীলোকেরা সকলেই কিছু কিছু কিনিল। বালক বালিকারা অধৈর্য্য ভাবে “মা আমি কলা নেব”—“ঐ দ্যাখ গিসি মা! সোলার পাখী বিক্রি হচ্ছে—আমি নেব”—“ঐ বড় জিলিপী ছুখানা নাওনা মা!” ইত্যাকার বাহানা ধরিয়া তাঁহাদিগকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল।

প্রোঢ়া স্ত্রীলোকটির সঙ্গী আসেন নাই, অধীর বিরক্তির সহিত তিনি কেবলই বাহিরে চাহিতেছিলেন। সকলেরই লোক আসিল এবং ফিরিল দেখিয়া অলিঙ্গিত ভ্রুকুণ্ডিত করিয়া বলিলেন,—“চোরের আক্কেল দেখছ—এ পর্য্যন্ত নাকি একটা ঐকিও দিলে?—ওর সঙ্গে আসাই আমার বোকামী হয়েছে? তখনই আমি ওনাকে বণেছিলাম যে চাকুটার সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই, ছুটি হলে তুমিই আমার রেখে এস,—তা না এ কো বিপদে পড়লাম?”

মন্দার মাতা বলিলেন,—“আমাদের ঠুকে বলব কি মা তাঁকে ডেকে দিতে?” তাহাতেও তাঁহার নাসিকা কুণ্ডিত হইল দেখিয়া আর কেহ কিছু বলিলেন না।—ক্রমে গাড়ী আবার চলিল।

তখন রাত্রি হইয়াছে। বালকবালিকারা ঘুমাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকেরা জিনিষপত্র গোছ করিয়া কেহ ট্রাকে কেহ বিছানার লগেজে বসিয়া ছেলেদের শুইবার স্থান করিয়া দিলেন। দুই একজন বা মেজেতেই একটু বিছানা বিছাইয়া শিশুকে লইয়া শয়ন করিল।

তখন মন্দার একজন সমবয়সী কিশোরী—তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া যুহু হাতের সহিত কানের কাছে প্রশ্ন করিল—“হ্যাঁ ভাই! তোমার নাকি বিয়ে?”

কিশোরী বিবাহিতা। মন্দা তাহার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া জ্বং হাসিয়া মুখ ফিরাইল। বিবাহের কথাটা এতক্ষণ চাপাই ছিল,—এইবার কথা উঠিতেই, একজন যুবতী বলিলেন,—“দিব্যা মেয়েটি!—কি কি গয়না দিচ্ছেন?”

একমুখ হাসিয়া মন্দার মা বলিলেন, “ও আমার অদেট! গয়না আর কি দেব ভাই? এই দ্যাখই না, গয়না ত সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি।” বলিয়া হাতবাক্সটি সম্মুখে টানিয়া আনিলেন।

তখন সকল স্ত্রীলোকই একসঙ্গে সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছে; যাহারা শয়ন করিয়াছিল তাহারও উঠিয়া বসিল, সহসা স্তম্ভচ্যুত হইয়া নিদ্রাতুর শিশু চীৎকার করিয়া উঠিল। জননীদের কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নাই,—“হার দিয়েছ কেন নেক্লেস দিলেই ত ঠিক হত”—“আর কি কেউ ও পাতাকাঙ্কের চুড়ি পরে? কুচো চুড়ি দাঁওনি কেন?” প্রভৃতি মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রোঢ়া জ্বং অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন, “নেহাং ‘কেন গয়না,’ তা যেমন মানুষ তেমনি ত দেবে!—বেশ্ হয়েছে!” মন্দার মাও হাসিয়া বলিলেন, “আর পাব কোথা ভাই! এর জন্তেও সেকুরার কাছে টাকা ধার রইল, চেনা লোক তাই দিয়েছে!”—বাক্সে বিবাহের অলঙ্কার ছাড়া আরও গহনা ছিল, প্রশ্ন হইল “ওই গহনাগুলো বুঝি তোমার?”

“হ্যাঁ ও কথানা আমারই বটে! কেবল এই হার ছড়াটা খোকার—আর”.....

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া একজন বলিল, “তোমার মোটে এই কথানা গয়না! শুধু বালা অনন্ত—”

তাঁহার কথাতেও হাসির বাধা দিয়া মন্দার মা বলিলেন,

“কি বলছ ভাই—পা-ব কোথা! বিয়ের সময় বাপের বাড়ীর গয়না ভেঙে চুরে ঐ কথানা গা-ঢাকা করে রেখেছি! পরি ত তেমনি! যেমন হয়েছে অমনি ধরাই রয়েছে! গণীব মানুষের গহনা—জান ত ‘কখনো বা আভরণ কখনো বা পেট-ভরণ!’”

এ কথার পর আর কেহ কিছু বলিলেন না, কেবল বিধবা ননদিনী একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া মৃদু হাস্ত করিলেন। মন্দা মা বাস্তবিক বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “বড় ছুঃখের জিনিষ ক’টা ভাই! তাই সাথে সাথে নিয়ে যাচ্ছি। যাদের সামগ্রী তাদের হাতে হাতে সঁপে দিয়ে তবে আমার নিস্তার! মেয়ে ত পরের জিনিস বৈ নয়! এতদিন থাইয়ে মাথিয়ে—সাজিয়ে পরিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে চলেছি!”

মন্দার মুখখানি স্নান হইয়া উঠিল কিন্তু তাহার পার্শ্বের সঙ্গিনী তাহার কানে কানে বলিল “আর ত্রাকাম কর কেন ভাই? মনের কথা ত মনই জানছে!”

তখন আর মন্দা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না, আঁধারে মুখ ফিরাইয়া মৃদু হাস্তে তাহাকে আনন্দের ভৎসনা করিয়া বলিল, “যাও! তুমি বড় ছুঃ!”

সঙ্গিনী বলিল, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু একটা কথা বলি, বর্দ্ধমানের ঐ দিকে তোমাদের বাড়ী শুন্লাম, আমার খন্ডর-বাড়ীও ঐ দিকে, বাথানতলা জানত? তারই কাছে, তোমাদের বাড়ী কি ঐ দিকে?”

তাহার পর ছই জনে একমনে বাক্যালাপ আরম্ভ হইল, কিশোরীর নাম কনকলতা, তাহার পিতা বাঁকীপুরের উকীল, সম্প্রতি সে মাতার সহিত পিতালয়—ইংরাজ-বাজার চলিয়াছে। তিনপাহাড় ষ্টেশনে নামিবে। শুনিয়া মন্দা অত্যন্ত ছুঃখিত হইল। তাহারা যে আরও অনেক দূর যাইবে। কনকের জন্ত সন্তাই তাহার মন ধরাপ করিবে ইহা সে মাইরি দিব্য করিয়া জানাইয়া দিল! কনক তাহার গাল টিপিয়া আদর করিল এবং যখন একদেশে বাড়ী তখন কখনো না কখনো দেখা হইবেই বলিয়া আশ্বাস দিল।

ক্রমে প্রায় সকলেই নিদ্রালু হইতেছিলেন; মন্দার মা বলিলেন “তুই ঘুমবি ত ঘুমো না মন্দা, আমি জেগেই থাকব!”

কিন্তু মন্দাই ঘুমাইল না, সমান উৎসাহে কনকের সহিত গল্প করিতে লাগিল, এবং তাহার জননী জানালার পাশে মাথা দিয়া চুলিতে লাগিলেন।

মাঝে মাঝে ছোট ছোট ষ্টেশন আসে ও পার হইয়া যায়, যাত্রীর ভীড় মোটে নাই। একস্থানে আসিলে মন্দা বলিল, “এটা আবার কি ইন্টিশান? নাম যে ছাই করে ডাকলে বুঝতেই পারলাম না!”

কনক বলিল, “কেন? লঠনের গায় লেখা পড়নি?”

মন্দা হাসিয়া উঠিল। বলিল “ওমা, সে যে ইংরিজি! পড়ব কি করে?”

কনক একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “এটা ‘পিরপানটা’ ষ্টেশন!”

মন্দা বিস্ময়ানন্দে বলিল, “তুমি ইংরিজি জান নাকি ভাই?”

কনক বলিল “হ্যাঁ জানি বৈকি, আমরা দাদার কাছে পড়ি। তুমি জান না?”

মন্দা শুষ্ক হাস্তে বলিল “না!”—তখন গাড়ী ছাড়িয়া আবার চলিতেছে, বধূটি তাহাদের কথা শুনিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কি নাম বলে গা?—পিরপানটা? কেন ঐ যে বাংলায় ‘পীরপৈতী’ লেখা দেখছি?”

তাহা কনকও দেখিয়াছিল, একটু অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, “তা হল ত কি? ইংরিজিতে অমনি উচ্চারণই হয়?”

কনকের মাতা হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা মাথা হয়!”

“হয় না? তুমি দাদাকে জিজ্ঞেস কোরো দিকিন্?” কনক রাগিয়াছিল।

তাহাকে অশ্রমনা করিবার জন্ত মন্দা বলিল, “আচ্ছা ভাই ঐযে আলোগুলো জলছে—ও কি জান?”

কনক কথা বলিল না। মন্দা আবার বলিল “পাহাড়ে ঐ রকম আলো বড় জলে—দেখেছ?”

কনক শীঘ্র কথা কহিত না, কিন্তু উপস্থিত একটি ঘটনায় সকলেই যেন চঞ্চল হইয়া পড়িলেন! সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি বেঞ্চের একপাশেই জড়সড় ভাবে শুইয়া ছিলেন, সম্প্রতি তিনি এতু ধারে আসিয়াছেন যে প্রাতি মুহূর্তে পতনাপন্ন—এবং দেখিতে না দেখিতে পড়িয়াও গেলেন!

—বৃদ্ধা ঠাঁউমাউ করিয়া উঠিলেন—ঠাঁহার কথা ও বধু তাড়াতাড়ি ধরিয়া তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “আহা হা বুড়ো মানুষ, কোথাও লাগল কি মা?” বৃদ্ধার কিন্তু সেকথায় কান নাই, ঠাঁহার বক্তব্য যে তিনি ত ঘুমান নাই! ঐ কাপড়-জড়ান মাগী ঠাঁহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়াছে!”

বৃদ্ধাব কথা পূত্রবধু যদিও স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন যে কেহ ঠাঁহাকে ফেলিয়া দেয় নাই—তথাপি সেই নীরব স্ত্রীলোকটিকে গালি দিবার এই সুবিধাটুকু ঠাঁহা তাগ করিলেন না। নিজেদের দল পুরু দেখিয়া, “ও মাগী কি কন্ম! পেটে পেটে বজ্জাতি নিয়ে কেমন গাভিল হয়ে বসে রয়েছে দেখছ না।” “দে না পোড়ামুখী মুখখানা দেয়ালে ঠেকে।” প্রভৃতি বোম্বাবাকা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তথাপি সে পোড়ামুখী বা সোনামুখী আপনার মুখ ফিরাইল না।

এই গোলমালে তক্তাত্তবা প্রৌঢ়া জাগিয়া বলিলেন, “এটা কি এন্টেশন গা, দেখেছ তোমরা?”

মন্দা মৃদু হাস্তেব সজিত বলিল, “একুনি কি একটা ছোট্ট ইন্টিশান গেল, কি ভাই?”

কনক নধুটির প্রতি বোম্বকটাক্কে চাতিয়া বলিল, “কি জানি ভাই, আমি জানি না।”

বৌ তাহা দেখিয়া মৃদু হাস্তে বলিলেন—“দেখবেনা আবার কেন, পষ্ট মিরজাচৌকী লেখা, দেখলে না আবার”—

ননদিনী হাসিয়া উঠিলেন—বৌকে ঠেলা দিয়া বলিলেন, “নে নে আর ছেলে মানুষেব সঙ্গে বগড়া করে না। জিনিসপত্তরগুলো শুড়িয়ে নে! এইবার আমরা নাব্ব। তুই খুবীক কোবে নিয়ে বস, আমাকে আবার মার হাত ধরে নাবাতে হবে।”

মন্দা মা বলিলেন, “তোমরা কোথায় নাববে ভাই?”

“এই যে সায়েবগঞ্জ! হাঁল্যা নিশে আসবে ত?”

বধু বলিলেন, “কেন—আসবে না কেন?—আমি নিজে চিঠি দিয়েছি?”

প্রৌঢ়াও একটু মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “আমিও ঠিক হয়েই থাকি—সকরীগলিতে আমাকে নামতে হবে।”

মন্দার মা চোখ মেলিয়া মৃদু হাস্তে বলিলেন,—“ওমা, সবাই তোমরা চলে যাবে—এতটা পথ আমায় একা যাব?”

বিছানা কাপড় ভাঁজ করিতে করিতে বৃদ্ধার কথা বলিলেন, “তার আর ভাবনা কি ভাই, কত মানুষ উঠবে এখন, বসবার ঠাঁই মেলা তখন ছুফব হবে হয় ত!”

“সেও ভাল ভাই! একা যেতে আমার বড় ভয় করে।”

ট্রেন ষ্টেশনে থামিতেই বৃদ্ধার পুত্র দ্বারে আসিয়া বলিলেন “তোমরা ঠিক হয়ে আছ ত?—ভাল, তাড়াতাড়ির দরকার নেই—এখানে অনেকক্ষণ গাড়ী থামবে, ততক্ষণ আমি খোঁজ নিই মিশি এর কি না?”—

“কে রমানাথ বাবু কি?—এই যে আমি নিশীজ—” বলিতে বলিতে মাথায় চাদরজড়ান জিনের-কোট গায়ে একজন শীর্ণকায় যুবক আসিয়া রমানাথের সহিত মিলিত হইল। স্বাগতসম্ভাষণাদির পর নিশীজ বলিল “পাকী ত কিছতেই জোগাড় কর্তে—”

বাধা দিয়া রমানাথ বলিল, “দরকার কি!—এইত বাসা. এটুক—রাস্তির বেলা—দেখে নেওয়া যাবে। এস গো তোমরা নেবে এস!”—গায়ে চাদর জড়াইয়া ছেলে কোলে করিয়া বধু নামিয়া গেল, কন্যা বৃদ্ধাকে নামাইতে লাগিলেন, বৃদ্ধা বলিলেন, “তুই ছাড় মা! আমি নিজেই যাচ্ছি এখন!”

রমানাথ বলিল—“না না; অততে কাজ কি! তুমি ওর হাত ধরেই এস না।”—তখন স্ত্রীলোক তিনজনকে প্লাটফর্মের পাশে দাঁড় করাইয়া পুরুষ দুইজনে জিনিস সরাইতে লাগিলেন। গোলখালে বধুর কোলে শিশু কাদিতে লাগিল।

সাহেবগঞ্জ প্রকাণ্ড ষ্টেশন। দীর্ঘ দালানে উজ্জ্বল বাতি জ্বালাইয়া কক্ষচারীরা বসিয়া আছে। বড় বড় ঘরগুলি বিলাতি প্রথায় উৎকৃষ্ট ভাবে সজ্জিত। দেয়ালে নানাবিধ খাত্ত ও ঔষধ প্রভৃতির বিজ্ঞাপন বিচিত্র বর্ণে শোভা পাইতেছে। সর্বাপেক্ষা ষেষ ও ঠাঁহাদের শিশুদের মুক্ত আনন্দের দ্রুত পদচালনার লীলাভঙ্গীই ষকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল।

মন্দা অনেক লোক দেখিয়া একটু মুখ চাকিয়াছিল কিন্তু

কনক পূর্ববৎ নিশ্চিত ভাবে ষ্টেশনের দিকে চাহিয়া ছিল। সহসা সে মুখ ফিরাইয়া মন্দাকে চিম্টি কাটিয়া বলিল, “ও ভাই ও ভাই! খুব মজা হয়েছে দেখলি না? ঐ বোটের গা খেঁসে ছোটো সাহেব চলে গেল, মাগী একেবারে আঁতকে উঠেছে।”

কথাটার হাসিবার কারণ কিছুই নাই—বরং ভাবিতে মন্দার ভয়ই পাইল, সে শিহরিয়া বলিল, “ও মা সত্যি না কি?”

“হ্যাঁ সত্যি না ত কি? বেশ হয়েছে—যেমন কর্ম—”

অর্ধসমাপ্ত কথা মুখে লইয়া কনক থামিল কিন্তু মন্দা তাহাতে সায় দিল না। কনক বলিল “তুমি অমন গোঁজ হয়ে বসে কেন আছ ভাই—এদিকে এসে জাখ না কত মেম সাহেব—আর ছেলেগুলি কি সুন্দর ভাই?”

হাসিয়া মন্দা বলিল, “সত্যি! আমাদের জামালপুরেও ঢের সাহেব মেম—আর ভাই, সকো বেলার মুন্সেরে যদি জাখ—উঃ সে যেন সাহেব বিবির হাট বসে যায়!”

একটু মুখ ভার করিয়া কনক বলিল, “আমাদের বাঁকী-পুরেও মেলা সাহেব আছে!”

গাড়ী ছাড়িতে অত্যন্ত বিলম্ব হইতেছিল—কনকের মাতা বলিলেন, “গাড়ী ছাড়বে ত কখন? গরমে যে মাথা ধরে উঠল!”

মন্দার মা বলিলেন, “এখানে সারৈবরা থানা খায় কিনা তাই দেবী হুঃ।” এমন সময় হঠাৎ একটা বড় ঝাঁকুনী দিয়া গাড়ী চলিল।—প্রোচা অসাধান ছিলেন—তাহার মাথা সকোরে জানালায় আসিয়া পড়িল। তিনি কষ্ট স্বরে বলিলেন, “কেন বাছা, এই ত গাড়ী চলেছে, আর তুমি বললে এখন ছুটবে না!”

মন্দার মা আমতা আমতা করিয়া বলিলেন “তাই’ত! এত শীগগীর ত কখনো চলে না!” বলিতে বলিতে গাড়ী আবার থামিল।

কনকের মা বলিলেন, “নাও! আবার থামল যে!”

কনক হা হা শব্দে হাসিয়া বলিল—“লাইন বদলাচ্ছে মা লাইন বদলাচ্ছে! ওই দেখ আর একখানা গাড়ী এসে পড়ল!”

অপর পার্শ্ব দিয়া মেল ট্রেন হু হু শব্দে আসিয়া

দাঁড়াইল এবং প্যাসেঞ্জারও হু হু চলিয়া ষ্টেশন ছাড়াইল।—

সকরীগলির ক্ষুদ্র ষ্টেশনে প্রোচার আত্মীয় দাঁড়াইয়া ছিলেন, ট্রেন চইতেই তিনি তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন। গাড়ী থামিবামাত্রই উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “এই যে নরেশ! বাবা, চেরোর আক্কেল শোন”—

যুবক কিন্তু আর বলিতে দিলেন না,—বাধা দিয়া “চুপ কর মা! এখানে গোল কোরো না,—শীগগীর নেবে এস, এখানে বেশীক্ষণ গাড়ী দাঁড়ায় না।” বলিয়া কুলী ডাকিয়া জিনিস পত্র নামাইয়া লইলেন।

ছইটা ক্ষুদ্র ষ্টেশনের পরই তিনপাহাড় জংসন। অপর পার্শ্বে রাজমহলের ট্রেন দাঁড়াইয়া আছে। কনক বলিল, “ঐ যে আমাদের গাড়ী! এইবার ত আমরা চলুম ভাই!”

মন্দা মুখ হেঁট করিল।—কনক মুখ স্ববে বলিল—“ও মা! আবার এত কেন ভাই!—পথের সাধী বৈ ত নই! তা হুঃ কি—গিয়েই আমি চিঠি দেব—তুমি দেবে ত?”

মন্দা ঘাড় নাড়িল। কনকের মাও “আসি দিদি!” বলিয়া মন্দার মার কাছে বিদায় লইলেন।—কনকের পারে চারি গাছা মল বম্ বম্ করিয়া বাজিতেছিল, পা দুখানি আলতায় সত্তরজিত, মাঝের আঙ্গুল ছুটিতে সুন্দর ডায়মন-কাটা আঙ্গুটি—মন্দা বিষাদজড়িত চক্ষে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার গিয়া অপর পার্শ্বের ট্রেনে চাপিল।

তখন ষ্টেশনের বাড়িতে বাজিতেছিল,—এক চই তিন—চার পাঁচ ছয়—সাত আট নয়।—“ও মা নটা বাজল এতক্ষণে—রাত যে কত দেখাচ্ছে!—মন্দা! ভাল হয়ে বস, আমি থোকাকে এখানে শুইয়ে দিই!”—বলিতে বলিতে মন্দার মা নিজেও শুইবার উপক্রম করিলেন। গাড়ীতে আর কেহই নাই—যথেষ্ট স্থান। সবিস্ময়ে তাহার দেখিলেন এতক্ষণ পরে সেই বস্ত্রাবৃত ধীরপদে মাঝের বেঞ্চে আসিয়া বসিল। মন্দার মা বলিলেন, “বস বাছা! একটু গড়িয়ে নাও, এখুনি হরত লোক এসে পড়বে।—মন্দা, তুইও একটু শুয়ে নে না!”—

“আমার ঘুম পায়নি, তুমিই শোও!” নবপরচিত্তা সখীর বিদায়শোকের মন্দা তখনও ব্যথিত;—গাড়ী চলিতে

লাগিল, সে মুখ ফিরাইয়া জানালায় বাহিরে চাহিয়া ছিল,—
তিনপাহাড়ের উচ্চ শৃঙ্গদ্বয় তাহার চক্ষের সম্মুখ দিয়া তিনটা
কালো দৈত্যের মত চলিয়া গেল!—সহসা কি একটা
অকারণ দুর্ভাবনায় বালিকাৰ চিত্ত পীড়িত হইতেছিল তাহা
সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না।

এঞ্জিনের ধূঁয়ায় পাথর কয়লার গুঁড়া উড়িয়া
আসিতেছিল, কখনো কখনো বা চোখে পড়িয়া পীড়াও
দিতেছিল, মন্দা তাহা গ্রাহ্য না করিয়া বসিয়াই থাকিল।
দম্কা বাতাসে তাহার সম্মুখের চুলগুলি হাক্কাভাবে উড়িতে
লাগিল। বাহিরে আঁধার—কেবল প্রত্যেক কক্ষের
জানালাপথে বহিস্চ্যুত আলোকচতুষ্কগুলি গাড়ীর সমান
দৈর্ঘ্যে সারি বাধিয়া তাহার সহিতই ছুটিয়া চলিতেছিল।

মন্দার চিত্ত ক্রমেই স্থির হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে
সূর্য্যাকাশের আঁধার ভেদ করিয়া চাঁদ উঠিল, মাঠের বৃকে
দীর্ঘ দীর্ঘ বৃক্ষছায়া গাড়ীর বিপরীত মুখে ছুটিতে দেখা
যাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে ছোট ছোট জলায় শীর্ণ জল-
ধারা চিক্ মিক্ করিয়া উঠিল। রাত্রি প্রায় দশটা।

সহসা গাড়ীর ভিতরে একটা হড়াহড়ি শব্দ উঠিল,—
ও কি?—মুখ ফিরাইয়া মন্দা দেখিল, অন্ধুত কাণ্ড! সেই
বজ্রাবৃত্তা জ্বালোকটা হঠাৎ আসিয়া তাহার মাতার মুখ
স্পর্শিয়া ধরিয়াছে এবং তিনি তাহার হাত ছাড়াইবার জন্য
হুটু ফুটু করিতেছেন!

“ও কিরে মাগী; আমার মাকে তুই ধরেছিস্ কেন?”
বলিয়া মন্দা ছুটিয়া তাহাদের নিকট আসিল। তখন
পুরুষবৎ পুরুষস্বরে সে বলিল, “চুপ কর ছুঁড়ি! তা না হলে
দবাইকে খুন কর্স আজ—দেখেছিস্!” সভয়ে মন্দা দেখিল
তাহার হাতে দীর্ঘ ছুরিকা—আলোকে ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া
উঠিল। তাহার মাতা অজ্ঞান, সম্ভবত তাহাকে ক্রোরোক্ষণ
করা হইয়াছে।—দেখিতে দেখিতে সেই দম্কা তাহাদের
দরজার আধার সেই গহনার বাক্সটি হস্তগত করিল।—
মন্দা প্রথমত হতবুদ্ধি হইয়াছিল, সহসা তাহার মনে হইল,
“দরজার পাশের ঐ শিকলী টানিলে ত গাড়ী খামে! এবং
বিপদেরও অবসান হয়!” তখন সে ধীরে ধীরে সেইখানে
গিয়া হাত বাড়াইল।

কিন্তু দম্কা তাহা অপেক্ষাও চতুর ও ক্ষিপ্রহস্ত,—মুহূর্ত্ত

মধ্যে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতে ছুরি বসাইয়া দিল,
মন্দা চীৎকার করিয়া মেঝের পড়িয়া গেল। বাক্সটি তখন
তাহার হস্তগত,—সে একবার এক নিমেষে সমস্ত দৃশ্যটি
দেখিয়া লইল, তাহার পর দরজা খুলিয়া বাহিরে বাইবার
চেষ্টা করিল।—কিন্তু বোধ হয় চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইতে
সাহস হইল না, কপাট খুলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিল।

বারগারোয়া স্টেশন। গাড়ী থামিতেই চোর নিঃশব্দে
প্লাটফর্মের বিপরীত পার্শ্বে নামিয়া পড়িল। ক্ষুদ্র স্টেশন,
তাহাতে রাত্রি—সে সম্ভব নিরাপদেই যাইত কিন্তু তাহা
ঘটিল না। অস্তকার ঘটনার পূর্বে ক্রমাগতই ট্রেনে
এইরূপ চুরি ডাকাতির সংবাদে রেল-কর্তৃপক্ষ চিন্তিত ও
সাবধান হইয়াছিলেন, প্রায় প্রত্যেক ট্রেনেই একএকজন
রেল-পুলিশ-কর্মচারী থাকিতেন, অথ স্বয়ং সর্বপ্রধান
কর্মচারীই ছদ্মবেশে যাইতেছিলেন।

চোর ফাটক্লেশের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, সাহেব তাহার
ভাব দেখিয়াই সন্দেহ করিলেন,—সঙ্গীদিগকে বলিলেন,
“এ নিশ্চয় দুষ্ট লোক—নামিয়া পড়!”

চোর ধীরে ধীরেই যাইতেছিল, তখন সে ওড়নাখানি
খুলিয়া ঘাড়ে লইয়াছে, সম্পূর্ণ পুরুষ-বেশ। সাহেব
নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলেন—তাহার দুইজন সঙ্গী গিয়া
দম্কাকে চাপিয়া ধরিল।

“কে রে?—কেন আমার ধরলি?” চোর বলিল। দূর
হইতে সাহেব তাহার সঙ্গীদিগকে বলিলেন “উহার পরিচয়
না লইয়া ছাড়িও না!” চোর বিলম্বিত বুঝিল যে এইবার
তাঁহার সমূহ বিপদ উপস্থিত! সে মুহূর্ত্ত মধ্যে ছুরি টানিয়া
একজনের বাহুতে বিদ্ধ করিয়া দিল!—

তখন চাঁদের আলোয় সমস্ত পরিষ্কার দেখা
যাইতেছিল,—আহত সিপাহী হাঁকিল “হুজুর! আমার
খুন করিল!” সে আহত তবু চোরকে ছাড়ে নাই, দম্কা
আবার তাহার স্বক্ষে আঘাত করিল। এইবার সে
ভূপতিত হইল। দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ধাক্কা দিয়া চোর দৌড়
দিল।

সাহেব তখন উচ্চকণ্ঠে—“পুলিশ-পুলিশ-কুলি—”বলিয়া
ডাকিতেছিলেন।—চোর পলাইতে পারিল না অল্পদূরেই
কএকজন পুলিশ ও কুলিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

মুহূর্ত্ত মধ্যে ক্ষুদ্র ষ্টেশনটি কোলাহলে পূর্ণ হইয়া গেল। গাড়ী থামাইয়া গার্ড ও ষ্টেশনমাষ্টার সেইখানে আসিলেন। চোরের নিকট গহনাপূর্ণ বাস্র পাওয়া গিয়াছে তাহা কোন্ আরোহীর সর্বাঙ্গে তাহাই অন্বেষণ আবশ্যক।

অল্পসময়ের মধ্যেই জ্রীলোকদের কক্ষের ভীষণ অবস্থা জানা গেল এবং অমূল্যস্বান করিয়া ঐ জ্রীলোকদের অভিভাবককেও পাওয়া গেল।—জ্রীকস্তার হৃদশা দেখিয়া গোবিন্দবাবু যেন উন্মাদ হইয়া উঠিলেন। তিনি মাথা কপাল চাপড়াইয়া বলিতে লাগিলেন,—“দোহাই হুজুর! আপনারাই বিচার করুন, আমার যা সর্বনাশ হল তার উপায় আপনারাই করুন!”

সাহেব বলিলেন, “নিশ্চয়!” পরে দৃষ্টি দিকে চাহিয়া বলিলেন “তোমার কিছু বলিবার আছে?”

সে উত্তর দিল না, ক্রুর দৃষ্টিতে আহত চাপরাশীর প্রতি চাহিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “ও আর বলবে কি আমার মাথা!—মেয়েটাকে যা চোট দিয়েছে—হাতখানা ভাল হলে বাঁচি,—আইবড় মেয়ে—তাতে অমন হয়ে হাত কেটে গেল—এই বিপত্তি, কি করে যে কি হবে তাও ত বুঝি’ না!”

ততক্ষণ সাহেব তাঁহার পার্শ্ববর্ত্তী একজন পুলিশ-পরিচ্ছদধারী বাঙ্গালী বাবুর সহিত কি পরামর্শ করিতে-ছিলেন,—তাঁহার পর ষ্টেশন মাষ্টারকে ডাকিয়া ও সম্মোচিত উপদেশ দিয়া গোবিন্দ বাবুকে বলিলেন, “কোন চিন্তা নাই বাবু! আমি তোমার বিষয় সমস্ত ইহাদিগকে বলিলাম, যাহা কর্তব্য সমস্তই হইবে—তুমি কোন ভাবনা করিও না!”

গোবিন্দবাবু বলিলেন, “তবে আমার গহনার বাস্রটা আমার দিতে হুকুম হোক—এই ট্রেনেই আমি বাড়ী যাব!”

“পাইবে—পাইবে”,- বলিতে বলিতে সাহেব গিয়া তাঁহার গাড়ীতে উঠিলেন, চাপরাশীকে লইয়া আর দুই জন লোক অল্প কক্ষে উঠিল। গাড়ী চলিয়া গেল।

গাড়ী চলিতে দেখিয়াই গোবিন্দ বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“আঁা, হল কি? গাড়ী যে চলল!—আমার জ্রী পরিবার সব যে চলে—”

বাধা দিল্ল সেই বাঙ্গালী ইন্সপেক্টর বলিলেন—“না

না—তাও কি হয়? তাঁরা ও পাশে নেমেছেন, আপনার জ্রী আর মেয়ে ত বড় অসুস্থ—তাঁদেরকে রীতিমত ডাক্তার দেখাতে হবে—তা ছাড়া!”—

“এই বনগাঁয়ে আবার ডাক্তার কোথা পাব? থাকবই বা কোথা?—কেন মশাই আপনারা ক্ষুদ্র আমার পিছনে লাগলেন বলুন ত?—এক ত ভগবানই মেয়ে দেখেন...তার উপর এ পুলিশের হান্ধামা—আমি এখন করি কি?”

গোবিন্দ বাবুর কথার হাসিয়া ইন্সপেক্টার বলিলেন, “এতবড় ব্যাপারটা হয়ে গেল, মাহুকের প্রাণ নিয়ে টানাটানি—এর পর আপনার সমস্ত বজায় থেকেও যে কেবল এই হান্ধামটুকু মাত্র পোহাতে হবে এ ভাবনার কাতর হলে চলবে কেন মশায়?”

ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন,—“এখানে আর কেন, চলুন এ খুনেটার একটা বন্দোবস্ত করে এঁর মেয়ে ছেলেদের সব এঁর জিম্মা করে দিতে হবে।”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন—“গাড়ী ত চলে গেল, আমি এখন মেয়ে ছেলে নিয়ে যাই কোথা বলুন ত?”

ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন, “তা আমি কি করে জানব?—খানিকক্ষণের জঞ্জ ষ্টেশনেও থাকতে পারেন অথবা গ্রামে”—

ইন্সপেক্টার হাসিয়া বলিলেন, “গ্রামের কথা ছেড়ে দিন—এই ত গ্রাম!”

সকলে আসিয়া ষ্টেশনে উঠিলেন। ক্ষুদ্র ষ্টেশনে কিছু মাত্র আড়ম্বর নাই,—ঘরও বেশি নাই,—ষ্টেশনের একখানি ঘরে এক পাশে ষ্টেশনমাষ্টারের জ্রী থাকেন—সেই ঘরের সম্মুখে গোবিন্দবাবুর পরিবারেরা বসিয়া ছিলেন।—মন্দার মার চৈতন্য হইয়াছে, তিনি শুইয়া শুইয়া কাঁদিতেছিলেন,—মন্দার আহত হাতখানিতে কে একটা জলপটি বাঁধিয়া দিয়াছিল কিন্তু তাহাতে রক্তস্রাব বন্ধ হয় নাই, যন্ত্রণায় তাহার মুখ নীল হইয়া গিয়াছে কিন্তু কি ভাবিয়া সে নীরবে তাহা সহ্য করিতেছিল, রক্তে তাহার কাপড়ের অর্ধেকটা রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে—সে বার বার তাহাতেই হাত মুছিতেছিল।

কপাট একটু খুলিয়া ষ্টেশনমাষ্টারের জ্রী বসিয়া ছিলেন এবং মন্দার সহিত মুহু স্বরে কথা বলিতেছিলেন। এমন

সময় সকলে আসিয়া সেইখানে দাঁড়াইলেন।—ষ্টেশন-মাষ্টার পল্লী দ্বার রুদ্ধ করিলেন।—মন্ডা ধীরে ধীরে সরিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল—তাহার জননী কাদিয়া উঠিলেন।

গোবিন্দবাবু বলিলেন, “এখনি কান্নার হয়েছে কি?—এখনও যে কতটা ভোগ বাকী আছে তাত জানই না!—খুন মেয়ে বিয়ে দিতে এসেছিলে—এখন এই রাস্তারি ছেলে পিলে নিয়ে চল বুনা সঁওতালদের বাড়ী—মাথা জুজ্বার ঠাই ত একটা চাই?... আসবার সময় যখন বাধা পড়েছে, রক্তারক্তি হয়েছে, তখনি জানি একটা বিষম অমঙ্গল হবে” ..

ইন্সপেক্টার বলিলেন, “সেসব কথা পরে হবে, এখন আগে দেখুন আপনার মেয়ের হাতে কতটা আঘাত লেগেছে। রক্তে যে ভেসে যাচ্ছে!”

“রক্ত?—রক্তের কথা আর বলবেন না;—রক্ত দেখেই আজ যাত্রা করেছিলাম—তাই পথে এ বিপদ ঘটল!—আর এটো মেয়ে!—হিঁদুর ঘরে মেয়ে যে কি কাল হয়েই জন্ম নেয়—সে যার মেয়ে হয় সেই জানে!—কি রে মন্ডা!—কতখানি কেটেছে বগত?”

ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন, “না না আঘাত নিশ্চয় বেশ নয়, বেশ বসে আছে, বেশি হলে ছেলে মানুষ কেঁদে অস্থির হত!—তা আপনি ইচ্ছে করলে ডাক্তারবাবুর বাসাতেও গিয়ে দেখাতে পারেন!—এই কুলি!—বাবুকে ডাক্তারবাবুর বাসা দেখিয়ে দিস্!”—পরে ইন্সপেক্টারের প্রতি চাহিয়া বলিলেন “চলুন আশুবাবু! ততক্ষণ আমরা চোরটার বন্দোবস্ত করে ফেলি!”

আশুবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “তার আর বিশেষ কি করব? এই আসছে প্যাসেঞ্জারে ওকে রাজমহলে চালান দিতে হবে। চারজন কন্টেইবল আছে তার কাছে! ভয় কি?”—

ষ্টেশনমাষ্টার বলিল—“না না! বড় ভয়ানক লোক সে! তাই সাবধান হতে বলছিলাম!—দেখলেন ত ছ-ছজন লোককে খুন করার চেষ্টা করেছে!”

“বা করেছে তা করেছে আর করতে হবে না! এইবার বাছাধন টের পাবেন!—কিন্তু এ ভয়লোকটির এখন কি উপায় হয় বলুন দেখি?”—পরে যুহু হাসিয়া অতি যুহু স্বরে

বলিলেন—“ডাক্তার যে এই রাস্তারি বেয়েবে তা ত-বুঝতেই পারছেন?”

“তা আমিই বা আর কি করব মশায়?”—ষ্টেশন-মাষ্টারের মুখ অগ্রসর। আশুবাবুও কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। গোবিন্দবাবু এতক্ষণ কষ্টার ক্রত দেখিতে-ছিলেন—এইবার বলিলেন “না, এ রক্ত সহজে বন্ধ হবে না। মেয়ে আবার বাহাদুরী করে গাড়ী থামাতে গিয়েছিলেন!—বেশ হয়েছে। একরকমি মেয়ে গিয়েছে ডাকাতের সঙ্গে টকর দিতে? যেমন কর্ম—”

তখন ফিস্ ফিস্ করিয়া মন্ডার মা বলিলেন, “তুমি কি বলচ?—রক্ত পড়ে মেয়েটা খুন হয়ে যাচ্ছে আর তুমি এলে তাকে বকতে?”

“বকব কেন?—কি বল্যাম?—কিন্তু আমি কি করব তাই আগে বল!”

“কেন? একটু চিনি কি হু ফোঁটা সর্ষের তেল হলেও কতকটা রক্ত পড়া বন্ধ হয়। ডাখনা কোথাও যদি—”

“চিনি?—রাস্তারি ত কোথাও ভিক্ষেও মিলবে না চুরি কর্তে যেতে হয়!”

মন্ডার মা বলিলেন “কেন? এখানে দোকান নেই?”

তখন সহসা ব্যগ্রভাবে গোবিন্দবাবু বলিলেন—“ঠিক বলেছ! ও মশাই! কি আপনার নাম!—আশুবাবু হাঁ ও আশুবাবু! আমার হাতবাক্সটো দিন মশায়!—আমার সমস্ত টাকা ক’ড় সব এতেই আছে।”

আশুবাবুর মুখে একটা বিষন্ন হাসি দেখা গেল—ধীর স্বরে তিনি বলিলেন “বাক্স?—এ বাক্স—দেখুন গোবিন্দ বাবু! রীতিমত এন্কোয়ারার পূর্বে এ বাক্স ত আপনাকে দেওয়া হবে না! এ বাক্স নিয়ে এখন ঢের গোল”—

গোবিন্দবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন।—“কি?—বাক্স আমি পাব না? অ্যা বলেন কি! হাঁ বাক্স যখন চোরের হাত থেকে পুলিশের হাতে গিয়ে পড়েছে তখন ও বাক্স আর পেতে হবে না তা ঠিক জানি!”

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন—“পাবেন বৈ কি নিশ্চয় পাবেন।—কিন্তু আজই—এখনি”—

গোবিন্দবাবু বলিলেন—“বুঝেছি বুঝেছি—আর বলতে হবে না!—পুলিশের হাতে জিনিস পড়লে—তার খালাসের

উপায়—তা আবার না জানা নয়!—কি করব বাবা! হাতে আর কানা কড়িও নেই যে তোমাদের পূজা করি!”

আশুবাবু কিয়ৎকাল নির্বাক থাকিয়া বলিলেন,—
“আমাকে এতটা ছোট লোক ভেবে নিচ্ছেন কেন? আমার যদি কোন ক্ষমতা থাকত তবে আপনার এই অবস্থা দেখে—যাক সে কথা পরে হবে এখন—”

“এখন তবে আমি করি কি?—ছেলে মেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে না গেলে ত একটু হুনও মিলবে না!—দাঁড়াই কোথা—ডাক্তার না হয় চুলোয় গেল!”—এই সময় সম্মুখের ঘরের দরজা খুলিয়া একটি ছোট মেয়ে বাহিরে আসিয়া বলিল “মা এই চিনি পাঠিয়ে দিলেন—আর বল্লেন—”

ষ্টেশনমাষ্টার স্তনিতে পাইয়া নিকটে আসিয়া উগ্রস্বরে বলিলেন—“কি বল্লেন তোর মা?—ভারি ত ইয়ে হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি!—চল—” বলিতে বলিতে তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া হাঁকিলেন—“ই্যা গা!”—

আর কথা শোনা গেল না। কিন্তু স্পষ্ট বোঝা গেল যে তাঁহাদের মধ্যে মৃদু স্বরে কোন বচসা চলিয়াছে—এবং ক্ষণকাল পরেই সশব্দে গৃহদ্বারে অর্গল বন্ধ হইল।—আশুবাবু মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন।

মন্দার মার এতক্ষণও আশা ছিল যে ষ্টেশনমাষ্টারের জীর নিকট স্থান পাইবেন কিন্তু এইবার নিরাশ ভাবে নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “নেহাতই পথে দাঁড়ান অদৃষ্টে ছিল, হা ভগবান!”

গোবিন্দবাবু আশুবাবুর প্রতি চাহিয়া বলিলেন—
“সকালের এদিকে কি আর ট্রেন আছে বলতে পারেন?—মেল—মেল বুঝি ভোরেই আসে—না?”—

এই সময় মন্দা মাতার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—“হাতটা যেন অসাড় হয়ে যাচ্ছে মা!”

গোবিন্দবাবু শুনিতে পাইয়া মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন—
“বেশ হচ্ছে! ফের যদি গোল করেছিস ত তোর ভাল হবে না মন্দা!”—

পিতার মুখভঙ্গী দেখিয়া বালিকা চূপ করিল—তাহার চোখে জল আসিয়াছিল। তাহার মাতা বলিলেন, “কেন তুমি ওকে অমন কর বলত?—ওর যা হচ্ছে তা ওই জানছে। অস্ত্র মেয়ে হলে, এতক্ষণ হাট বসিয়ে দিত!—যাও—তুমি

একটু জল নিয়ে এস—আমি চিনি বেঁধে দিই?”—মন্দা আর থাকিতে পারিল না।—“ওমা আমার হাত খসে গেল মা!—আর আমি পারছি নে গো!” বলিয়া মুক্তস্বরে কাঁদিয়া উঠিল!—

গোবিন্দবাবু হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া ছিলেন।—মৃদু স্বরে আশুবাবু বলিলেন—“আমার বাসা এই কাছেই—সেখানে আমি একলা থাকি; কোনো জীলোক পরিবার সেখানে নেই; তাই আমি বলতে এতক্ষণ ইতস্তত করছিলাম, মনে করেছিলাম, ষ্টেশনমাষ্টারের ঘরেই আপনারা আশ্রয় পাবেন। তা যদি ইচ্ছে করেন ত আমার বাসাতে আসতে পারেন।”—

চমকিত ভাবে গোবিন্দবাবু বলিলেন—“ইচ্ছে করি ত?—বলেন কি মশায়!—আপনি কি সত্যি এতটা দয়া করবেন?”

হাসিয়া আশুবাবু বলিলেন—“এ আর দয়া কি বলুন? এতবড় বিপদগ্রস্ত আপনি—এ সময় যদি—একটু স্থানও দিতে না পারি”—

“একটু স্থানই আর ক’জন দায়?”—বলিয়া গোবিন্দবাবু ষ্টেশনমাষ্টারের দ্বারের দিকে চাহিলেন।

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন—“যেতে দিন সে কথা।—আপনারা আমার সঙ্গে আসুন—এই পথ দিয়ে বাইরে চলুন আমি চোরটাকে একবার দেখেই যাচ্ছি?”—

পথে আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন আশু একজন জীলোককে সঙ্গে লইয়া আসিতেছেন। নিকটে আসিয়া বলিলেন—এ আমাদের মালীর জী—আমাদের বাড়ীতে ত জীলোক নেই—আর আপনার জী কত্নাও কাতর—তাই—”

“বেশ করেছ বাবা - বেশ করেছ! - তুমি দেবতা—”

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন—“বটে!—আচ্ছা, মনিয়ার মা!—তুই এঁদের নিয়ে আমার বাসায় যা!—পাঁচুকে বলিস—সে বিছানা টিছানা ঠিক করে দেবে... ..আমি ডাক্তার বাবুকে নিয়ে শীগগীর যাচ্ছি।—”

তিনি চলিয়া গেলে চলিতে চলিতে মন্দার মা বলিলেন—“আহা, এ ছেলেটি কে গা?”—

“পুলিশ। কিন্তু সত্যি বড় ভাল লোক,—পুলিশ যে এমন হয় তা আমি জানতাম না।”—

আশুবাবুর বাসাটি ছোট কিন্তু পরিষ্কার; লঠনের বাতি নামাইয়া তাঁহার ভৃত্য প্রভুর অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া ছিলিতেছিল, নূতন অভ্যাগতদের দেখিয়া সে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কাহাকেও অভ্যর্থনা করিল না। তাহার বারান্দাতেই বসিলেন।

অলঙ্কণের মধ্যেই আশুবাবু ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। ডাক্তার মন্দার হাতের অবস্থা দেখিলেন!—“কোন আশঙ্কা নাই। তবে আঘাত কিছু গভীর ও অনেকক্ষণ ধরিয়া রক্তপাত হইয়াছে সেইজন্য রোগী বড় দুর্বল হইয়াছে—তাঁহার গুশ্কা আবশ্যক” বলিয়া হাতে ঔষধ দিয়া বাধিয়া দিলেন।

গোবিন্দ বাবু মৃদুস্বরে আশুবাবুকে বলিলেন, “ডাক্তার ত ডাকলেন—কিন্তু ভিজিট? আমার কাছে যে—”

বাধা দিয়া আশুবাবু বলিলেন, “সে কথা এখন কেন? আমার বাড়ীতে যখন এয়েছেন”—পরে হাসিয়া বলিলেন, “চলুন মেয়েটির রক্ত বন্ধ হল কিনা দেখি।”—

সে রাত্রি নির্ঝিয়ে কাটিল কিন্তু সকালেই দেখা গেল মন্দার জ্বর আসিয়াছে,—হাতেও খুব ব্যথা, দেখিয়া মন্দার মা হতাশ ভাবে স্বামীকে বলিলেন—“এইবার ত বিষম বিপদ! এখন কি করা যায়?”

“আমার কেটে লুন লক্ষা দিয়ে খাও!... পরশু বিয়ে—আর আজ এই বনে আমরা পড়ে রইলুম—গহনার বাক্স গেল.....সব গেল!—”

মন্দার মা বলিলেন—“বরেন্না কি ভাববে? অ্যা? একটা উপায় কিছু ঠাওরাও।”.....

গোবিন্দবাবু বলিলেন, “আমাকে আর একটি কথা বলোনা বলছি!—থাকবে মেয়ে নিয়ে পড়ে—আমার যে দিকে ছুটোখ্ যাবে চলে যাব তাহলে!—”

ভয়ে মন্দার মা নীরব হইলেন।—অনতিদূরে আশুবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন—“এক কাজ করুন,—বরপক্ষকে একখানা টেলিগ্রাম দিন যে এই অবস্থা—তাঁহারা যেন লগ্নি আর কিছুদিন পিছিয়ে দেন! ততদিনে আপনার মেয়ে ভাল হয়ে উঠবেন।—”

“ততদিন? কতদিন?—গহনা ফেরত পাব ততদিনে?”

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“গহনা? তা ঠিক বলতে পারছিনে—কিন্তু তাতে আর কি—পাবেনই যখন তখন আর কথা কি?”

শুক হস্তের সহিত মুখভঙ্গি করিয়া গোবিন্দবাবু বলিলেন—“কথা?—যথেষ্ট কথা আছে! সে বরের বাবা এমন লোকই নয় যে যা পণ করেছে তার একপয়সা কমে মেয়ে নেয়! এ গহনা ফেরত না পেলে মেয়ের বিয়েও বন্ধ!”

আশু কি ভাবিতেছিলেন।—মন্দার মাতা দূর হইতে দেখিতেছিলেন এই পুলিশের বাবুটির বয়স বেশি নয়.. মুখখানিও অত্যন্ত সুকুমার—তাহাকে দেখিলে লজ্জা না হইয়া বরং মেহই জন্মায়!—তিনি ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া নিকটে আসিয়া আশুবাবুর ছুটি হাতে ধরিয়া বলিলেন, “তুমি মনে করলেই ফিরে দিতে পার বাবা!—গবীবদের উপর একটু দয়া কর—ভগবান তোমার ভাল করবেন।—”

সমস্তমে মাথা নীচু করিয়া আশুবাবু সরিয়া দাঁড়াইলেন,—চকিত দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“সে কথা আপনাকে বলতে হত না মা!—আমার যদি সাধ্য থাকত তবে—কিন্তু তা ত হবার জো নেই—এই বাক্স মহকুমায় যাবে... হয় ত জেলাতেও তলব হতে পারে—গোবিন্দবাবুকেও কিছু বেগ পেতে হবে—তবে গহনা ফেরত পাবেন নিশ্চয়। এখন আর কোন উপায় নেই।”

আশুবাবু নীরব হইলেন। মন্দার মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। গোবিন্দবাবু বলিলেন, “ও মেয়ের বিয়ে খাওয়া সব চুকে গেছে গো? কি আর ভাবছ ছাই?—ও মেয়ে চিরকাল খুবড়ো হয়েই থাকবে.. ও মেয়ে কি কম অলঙ্কণে.....তা যাত্রার সময়ে রাস্তারজি দেখেই বুঝেছি...”

মন্দার মা গদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“মা চণ্ডী, তোমার মনে এই ছিল মা!—”

আশুবাবু বলিলেন, “এখন হতাশ হলে চলবে কেন? এখন প্রধান কর্তব্য হচ্ছে বরপক্ষকে একটা খবর দেওয়া—তাঁরা হয় ত প্রস্তুত হবেন—খামোখা ভদ্রলোকদের হায়রান্ করা কেন?—ঠিকানাটা বলুনত দেখি তাঁদের, একটা তার দিয়ে আসি?”.....

মন্দার মা বলিলেন,—“তার চাইতে ও বাড়ীর মেজ খুড়খুড়কে তার দিলে ভাল হয় না গা ?”—

গোবিন্দবাবু বলিলেন, “তিনি আর কি করবেন ?”—

“কেন ? বরের বাপের সঙ্গে তাঁর আলাপ আছে— বলে কয়ে যদি দিনটে ফিরিয়ে দিতে পারেন !”—

ষাড় নাড়িতে নাড়িতে গোবিন্দবাবু বলিলেন “তোমাদের যাখুঁসি কর—কিন্তু গহনা না পেলে কিছুতে কিছু হবেনা ‘জেনো !”—

আশুবাবু বলিলেন,—“গহনা ত পাবেনই !—এখন ঠিকানা ছুটোই দিন,—বিপদের কথা সকলকেই বলা ভাল !—যদি আপনার আত্মীয়রা কেউ আসেন বা কিছু—”

বিকৃত হাসির সহিত গোবিন্দবাবু বলিলেন—“সে শুড়ে বালি !—আমার আত্মীয়রা তেমন কাঁচা নন !”—তথাপি আশুবাবু ছাড়িলেন না,—ঠিকানা লইয়া চলিয়া গেলেন ।—দিনমানে তাঁহার অবসর নাই তথাপি দুই তিন বার আসিয়া মন্দার খবর লইতেছিলেন । ডাক্তার বলিলেন “যদিও কোন ভয় নাই তবু আরোগ্য হইতে প্রায় দশবার দিন লাগিবে ।”—

পরদিন দুইখানা টেলিগ্রামেরই উত্তর আসিল ; বরের পিতা লিখিয়াছেন “তাঁহাৎ পুত্রের গাত্রহরিদ্রা হইয়াছে—এবং অত্র কত্কা স্থির করিয়া কল্যাই বিবাহ !” আর কোন কথা নাই !—

শুনিয়া গোবিন্দবাবু বলিলেন,—‘দেখলে আমি ত বলেছিলাম যে তারা তেমন পাত্রই নয় !—কত্কা ত আর অভাব নাই—যেমন একটা ছেড়েছে অমনি দশটা গাফিয়ে পড়েছে !—তাদের আর ভাবনা কি ?—থাকলেন এই মন্দাই—বুড়ো মেয়ে—আবার কোথায় বর পাব—কি কষ্ট—কত কষ্টে এটা হয়েছিল তা ত জানই !”—

মন্দার মা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“আগে মা বাঁচুক ত ঢের বর মিলবে !”—

“মরবে ? কে ?—সেদিকে নিশ্চিন্ত থাক—বান্ধালীর রে মেয়ের কিছু হয় না !”—

মুহু গর্জনে তাঁহার পত্নী বলিলেন, “তোমার কথা শুনে আমার সর্কাজ জলে যায় !—নিজের মেয়ে—ও সব

বলতে তোমার কি একটুও ব্যথা হয় না ?—যিনি জীব দিয়েছেন—”

“সেই ভেবেই তবে চুপ করে থাক !—তিনিই তোমার মেয়ের বর খুঁজে দেবেন !—আমাকে ধরে যদি ফের জামালপুর আর বর্ধমান—বর্ধমান আর জামালপুর—দৌড় করিয়েছ ত জানবে তখন !”—

মন্দার মা আর কোন কথা বলিলেন না,—বিরক্তিপূর্ণ মুখে ছেলেটিকে তেল মাখাইতে লাগিলেন । আশুবাবু চাহিয়া দেখিলেন অনতিদূরে শায়িতা রুগ্মা বালিকার মুদিত চক্ষু বহিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িতেছে !—পাঁচু চাকর তখন ডাকিতেছিল, “মা ঠাকরুন, আখার জাল বয়ে যাচ্ছে—দীর্ঘগির আসুন !”—

গোবিন্দবাবু বলিলেন “দেখুন আশুবাবু !”—কিন্তু মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন—আশু চলিয়া গিয়াছেন ।—

পাঁচ দিনে মন্দার জর তাগ হইল ।—ইতিমধ্যে গোবিন্দবাবু জামালপুর গিয়া আবশ্যকীয় খরচপত্র আনিয়া—ছিলেন—কিন্তু আশু কিছুই লইতে স্বীকৃত হইলেন না, বলিলেন “আপনারা আমার অতিথি, অতিথির কাছে কিছু লইলে আমার পাপ হইবে, আমি হিন্দু !”—

মন্দার মা সবিস্ময়ে দেখিতেন এই অপরিচিত যুবক তাঁহাদের প্রতি যে যত্নসমাদর করিতেছে তাহা অত্যন্ত হৃদয়ের সহিত ও তাহা আত্মজনের নিকটও বিরল ।—তিনি দিনে দশবার করিয়া তাহাকে—“ভগবান তোমার ভাল করবেন বাবা ।” বলিয়া শুভবাচন করিতেন, আশু মুহু হাসিতেন ।

আরও তিন দিন চলিয়া গেল ।—সেদিন আশুর আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া ডাক্তারের সঙ্গে অনেক বচসার পর পোনের টাকা ফি ও বার টাকা ঔষধের মূল্য দিয়া গোবিন্দবাবুর মেজাজ অত্যন্ত বিরক্ত, প্রায় বারটার সময় আশুর সহিত বাটী আসিয়া দেখিলেন, মন্দা বসিয়া রুটি খাইতেছে—ও ভাইটিকে একটু একটু খাওয়াইতেছে ।—পিতাকে দেখিয়া আরোগ্য লাভের আনন্দে বালিকা মিষ্ট হাসিল, বালক বলিল—“বাবা দিদি উটি খাচ্ছে ।”

“আমায় স্বর্গে তুলছেন তা’ হলে !”—তাঁহার মুখে স্পষ্ট

বিরক্তি।—জ্যোকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাত দাও ত,—
বারটা বেজে গেছে।”—

মন্দার মা জানিতেন যে তাঁহার স্বামীর সকাল সকাল
খাওয়া অভ্যাস—কিন্তু পরেব বাড়ীতে ও রুগ্না কন্ডার পথ্য
দিতে আজ কিছু বিলম্ব হইয়াছে,—বাগ্রভাবে বলিলেন,
“এই যে ফেন গড়াচ্ছি! বস তোমরা...আমি এই
চলান”—

গোবিন্দবাবু যেন ক্ষেপিয়া উঠিলেন,—“ভাত হয় নি
তা আমি আগেই বুঝি!—রাক্ষসী মেয়ের উদর টাইটুয়
করে না ভরে ত আর কার ভাত পাবার উপায় নেই—
এখন বল ত শুন কতক্ষণ বসতে হবে!—ভদ্রলোকের ছেলে
আশুবাবু—তোমার দায়ে তাঁরও পিত্তি চুঁইয়ে গেল”—

আশুও তাঁহাদের স্বজ্ঞাতি,—এ কয় দিন তিনিও
মন্দার মার রান্নাই খাইতেছেন। তাঁহার পাচক কনষ্টেবলটি
জল তোলা, বাজার করা প্রভৃতিতে ব্যস্ত ছিল। গোবিন্দ
বাবুর কথায় বাধা দিয়া তিনি বলিলেন—“আমার জন্তে
ভাষনা কেন করছেন, আমার খাবার কোন সময় বাধা
নেই—যেদিন যখন জোটে খাই, কোনো দিন বা জোটেও
না।”—

“দায়ে পড়েই জোটে না!—নে তোর খাওয়া হল মন্দা?
—টাইটুকুও ত জুড়ে বসে আছ!”—মন্দার মুখ শুকাইয়া
গিয়াছিল—সে তাড়াতাড়ি—জল খাইয়া থালা তুলিল।
রান্নাঘর হইতে তাহার মা বলিলেন,—“ওকি রে মন্দা!
উঠ্ছস্ কেন? এই যে এখন বস্! আট দিনের উপোস্
—উঠিস্ নি উঠিস্ নি।” সত্যি তাহার পাতে সমস্ত আহাৰ্য্য
পড়িয়াই ছিল, কিন্তু সে আর বসিল না থালা হাতে ধীরে
ধীরে কুপের দিকে চলিয়া গেল। ডান্হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা,
—বাহাতে জলের ঘটী ও একটু গোময় লইয়া সে উচ্ছিষ্ট
পাক্ষিকার করিতে বসিতেই আশু বলিলেন—“ও আবার
কি?—তুমি এঁটো নিতে এলে কেন?—পাঁচু গেল
কোথা?—পাঁচু—পাঁচু!”—পাঁচু নাই। তখন নিকটে
আসিয়া ব্যগ্রভাবে আশুবাবু বলিলেন—“ছেড়ে দাও, তুমি
জল খেঁটোনা!”—“তুই আবার কেন অত করতে গেলি?
এই যে আমিই আসছি!”—বলিতে বলিতে তাহার মাতাও
নিকটে আসিলেন। গোবিন্দবাবু বলিলেন, “একটু বাহাদুরী

ত দেখান চাই? জলটল্ ঘেঁটে আবার জর আসুক, আর
তুই ব্যাটা ডাক্তারের টাকা গুণে মর!”

মন্দা আর পাড়াইল না।—হাতে জগ দিয়া ঘরে ঢুকিল।
আহাবাস্তে পান লইতে গিয়া বিরলে আশুবাবু মন্দার
মাকে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা গোবিন্দবাবু কি সব
দিনই এমনি বকেন আপনাকে?”—

হাসিয়া মন্দার মা বলিলেন, “বকেন বৈ কি বাবা!—
ওঁর স্বভাবই অমন!”—

“আর মেয়েটিকে?—তাকেও কি?”—বলিতে বলিতে
আশুবাবু একটা ঢোক গিলিলেন, মুখখানি ঈষৎ বিবর্ণ
হইল।—মন্দার মা তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন,
“মেয়েকে?—না মেয়েকে কেন অমন কর্কে সব দিন?
এই বিয়ের কথার পর—অনেক পণ চেয়েছিল তারা
বাবা!—কতকষ্টে গরীবমাতুষ শুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম,—
তারপর এই বিপদ ঘটল,—রুক্ষ মেজাজী মাতুষ—সব
চোটু মেয়ের উপরই দিচ্ছে—কিন্তু দেখচ ত বাবা
মেয়ের আমার কোন দোষ নেই!—কি কয়ব ওর
কপালই মন্দ—তা ছাড়া আর কি বলব!—একটা বর
হাতছাড়া হয়ে গেল—এই বিদেশে বাস—ভাবনা হয়না মা-
বাপের?”—

আশুবাবু আর কিছু বলিলেন না। পান লইয়া চলিয়া
গেলেন। সন্ধ্যার পর বাসায় আসিয়া দেখিলেন গোবিন্দ-
বাবু তখন আরও চটিয়া বসিয়া আছেন।—বৈকালের
ডাকে দেশের চিঠি আসিয়াছে।—হৃদয় ও মনশ্চেষ্টার জন্ত
যাহাদিগকে বায়না দেওয়া হইয়াছিল তাহারা যথাসময়ে সে-
সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিয়াছিল এবং নষ্ট হইয়াছে—অতএব
তাহাদিগকে মূল্য সমানই দিতে হইবে নতুবা তাহারা
নাশ করিবে বলিয়াছে!—এইরূপ অনেক হুঃসংবাদ দিয়া
গোবিন্দবাবুর কাকা শেষে সেই বরের “শুভবিবাহ জাম্ড়া
গ্রামের নরনাথ বাবুর কন্ডার সহিত নির্বিবাদে সুসম্পন্ন
হইয়া গিয়াছে!”—লিখিয়া মধুরেণ সমাপয়েৎ করিয়াছেন।

গোবিন্দবাবুর বকুনি আপশোষ ও বিরক্তির আর অন্ত
নাই!—মেয়ের যে আর বিবাহ হইবে না তাহাও তাঁহার
স্থির বিশ্বাস!—মন্দার মাতা বা মন্দা কেহই সেখানে
ছিল না।—আশুবাবু নীরবে ঘরে গিয়া লণ্ঠনের আলোকে

কি লিখিতে বসিলেন।—গোবিন্দবাবু তাহা দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন—আজকালের ছোকরারা লোকের দুঃখ বুঝে না!—তঁাহার এত কথায় লোকটা একটা প্রশ্ন পর্য্যন্ত করিল না!—

অন্ধকারের মধ্যেই আশুবাবু বাহিরে আসিয়া তাঁহার হাতে একখানি ভাঁজকরা চিঠি দিল। গোবিন্দবাবু বলিলেন “কার চিঠি এল আবার! আবার কার কি চাই! আমাকে সবাই কেটে কেটে ভাগা দিয়ে শেষ করে ফেলুক!”.....

আশুবাবু কোনো জবাব না দিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

গোবিন্দবাবু চিঠি খুলিয়া আলোর দিকে ঝুঁকিয়া প্রথমেই নাম দেখিলেন—আশুতোষ রায়!—“তুমি আবার কি লিখেছ আশুবাবু!” আশু তখন দূরে অগ্নি দিকে চাহিয়া ছিলেন। গোবিন্দ বাবু নীরবে পত্রখানি পাঠ করিলেন। পাঠান্তে আবার আশুর প্রতি চাহিলেন। থামের আড়ালে তাঁহার মুখখানি অর্দ্ধাবৃত।

তাঁহার নিকটে আসিয়া গোবিন্দবাবু বলিলেন, “এ কি সত্যি আশুবাবু!”

আশুবাবু মুহূ হাঁসিলেন।—গোবিন্দবাবু বলিলেন, “সত্যি কি তুমি মন্দাকে বিয়ে করতে চাও?”—

একবার চারিদিকে ঘরিত দৃষ্টিপাত করিয়া আশু বলিলেন,—“তাতে আপত্তি কি গোবিন্দ বাবু?—আমিত আপনাদের স্বঘর!”—

“আপনি—বাবা - তুমি ত আমার সব অবস্থাই শুনেছ! এর পণ্ড বিয়ে কর্তে চাও?”—

“আপনার অবস্থা ভগবান আপনার দিয়েছেন—তার উপর আর কথা নাই! তার জন্তে আপনার মেয়েটি ত কোনো অপরাধ করেনি?—আমি বিয়ে কর্তে চাচ্ছি আপনার মেয়েকে . . . আপনার টাকাকে ত নয়!..... আপনি আমাকে অতটা ছোটলোক ভাবছেন কেন?”—

“ছোটলোক?—দেবতা তবে আর কাকে বলবে?—ওগো—ওগো!—শুনচ?—

রান্নাঘর হইতে মন্ডার মা উত্তর করিলেন, “কাকে ভাচ্ছ—আমাকে?”—

পুলকচঞ্চলস্বরে গোবিন্দ বাবু বলিলেন,—“এস—হাঁ—শোনই আগে!”

আশু পুনরায় ধীরপদে গৃহে প্রবেশ করিলেন।

পার্শ্বের কক্ষে মন্ডার কনিষ্ঠা ভগ্নী তখন ডাকিতেছিল—“দিদি ওঠ না, দিদি ওঠ না, একটা গল্প বল আজ! দাই যে সেই গল্পটা বলে! সেই রাজাসেঁ মূল্যকাৎ হয়—ঘর দিয়া বানায়কে!”

হুশীলকুমার পাড়ে।

রূপ ও ধূপ

ওগো রূপ,—অপরূপ!

তোমার দেউলে আপনা দহিল

কত যে সুরভি ধূপ।

অচল নিঠুর! চরণের মূলে

তবু একবার চাহিলেনা ভুলে,

পড়িল না দাগ কঠোর তোমার

ধাতুর বক্ষ 'পরে।

কামনা-উজল বদন তোমার,

কিসের গরব? ধূপ আপনায়

পরানের পুত সৌরভ-ধূমে

• দিয়েছে মলিন করে'।

ঐ গুড়ে যায়—একটুকু বাকী,

মেল একবার পাষাণের আঁধি,

তুলিতেছে শরে লোচন-রাজীব

তা'ও কি অর্ঘ্য নিবে?

হবে না কি দেহে কৃপা-শিহরণ?

বিঁধিছে বক্ষ: কেড়ে গ্রহরণ!

হোমানলে ঐ বেরিয়া ঘুরিছে

আপনা আহুতি দিবে।

ওগো রূপ—অপরূপ!

মেল একবার পাষাণ লোচন,

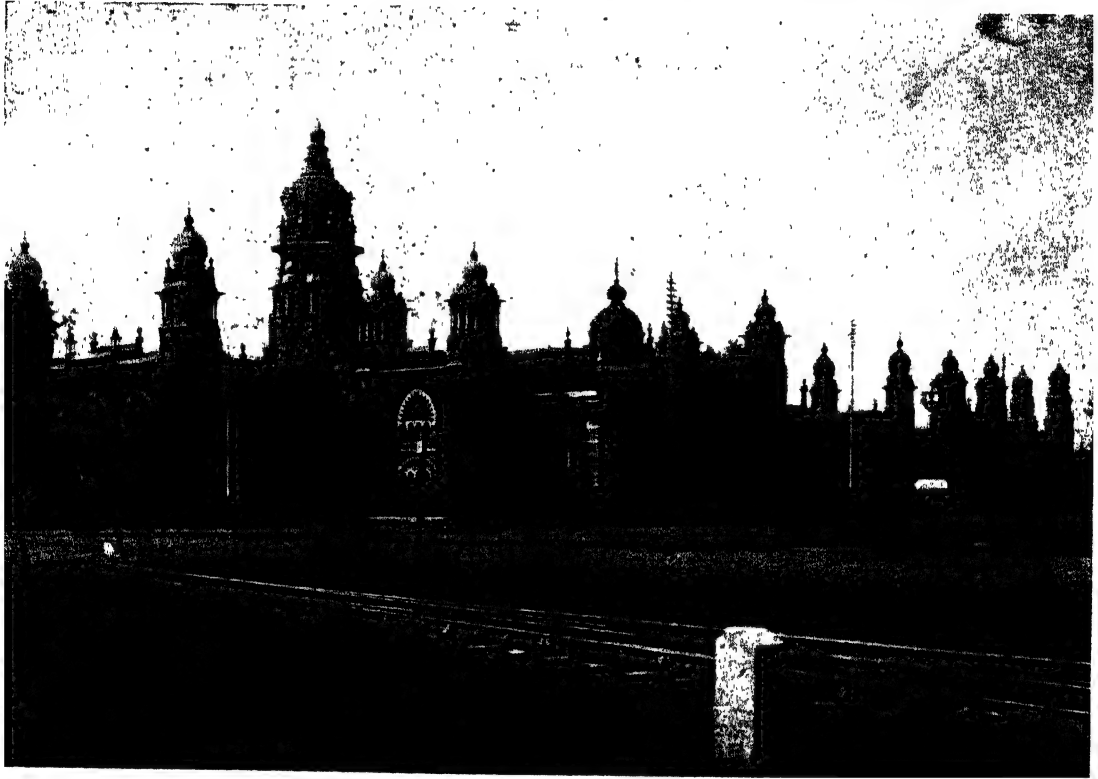
দহে ম'লো কত ধূপ!

ত্রীকালিদাস রায়।

ভারতীয় স্থাপত্যের দাবী

ফাণ্ডার্সন-প্রণীত ভারতীয় ও প্রাচ্যদেশীয় স্থাপত্যবিষয়ক ইতিবৃত্তের (History of Indian and Eastern Architecture) দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার পর ভারতের গৃহাদি নির্মাণে দেশীয় স্থাপত্যের দাবীসম্বন্ধীয় পুরাতন প্রশ্নটি পুনরায় জনসাধারণের মনে জাগিয়া উঠিয়াছে।

মর্ষ প্রণিধান করিতে পারিলে পাশ্চাত্য শিল্পীগণও যে তদ্রূপ স্থাপত্যের উৎকর্ষ সাধন করিতে পারেন, ফাণ্ডার্সন অকপটে তাহা বিশ্বাস করিতেন। তাই, এদেশ হইতে বিলাতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি এই মত তত্ত্বতা বিধানমণ্ডলী ও কলাবিদগণের মধ্যে প্রচাৰ করিতে যত্নবান হ'ন এবং এহেন সর্বাসঙ্গোষ্ঠব সম্পন্ন ভারতীয় শিল্পকে সজীব রাখিবার জন্য সরকারবাহাদুরকে অনুরোধ করেন। ইহার ফলে, লর্ড ক্যানিংয়ের সময় আর্থ্যাবর্তে জেনারেল ক্যানিংহামের

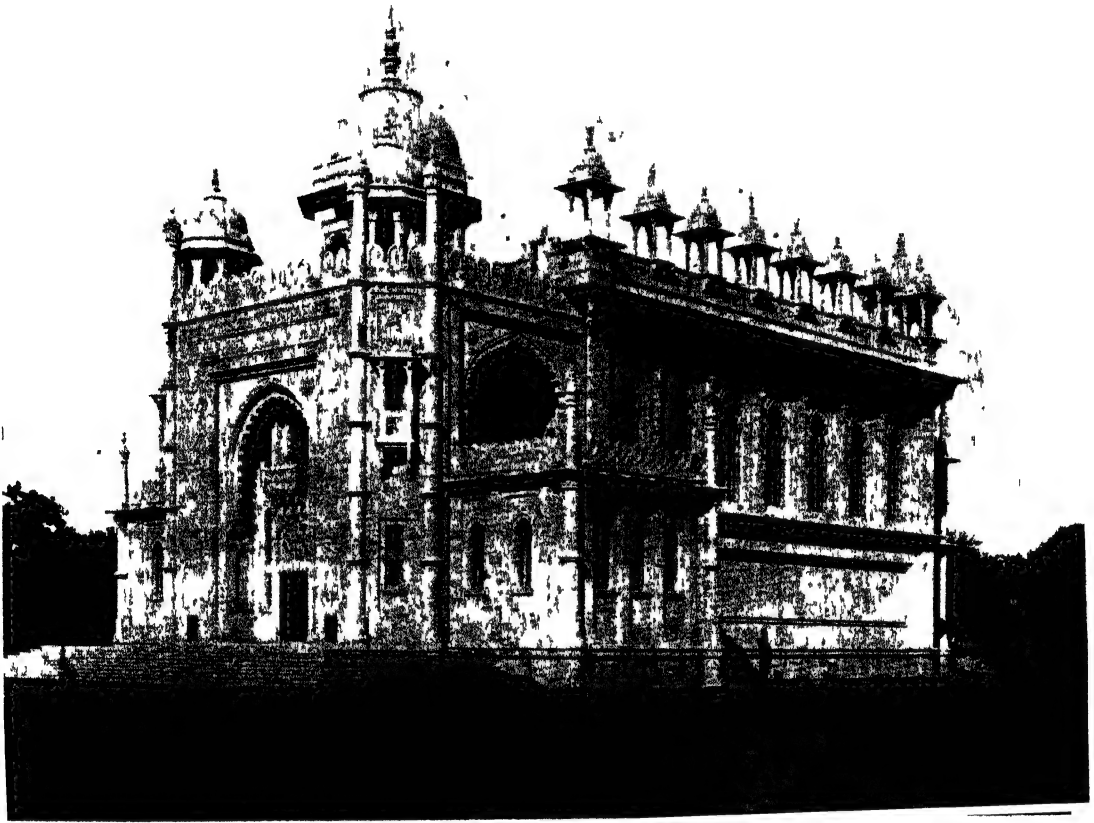


মাজ্জাজ হাইকোর্ট।

ফাণ্ডার্সন সাহেবই সর্বপ্রথম এদেশের স্থাপত্যকলার প্রতি অগ্রদৃষ্টিপাত করেন; এবং প্রাচ্য সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার পরিবর্তমান জনসাধারণের ধর্মমত ও আদর্শের সহিত ইহার সম্পর্ক বিচার করিয়া এই শিল্পটিকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পান। তাঁহার মতে ভারতীয় বাস্তবশিল্পের বিভিন্ন গঠনপ্রণালী বিভিন্ন স্বভাবধারী রচিত এবং ঐ স্বভাবগুলির প্রত্যেকটাই বিশেষ জাবজোতক। ঐসকল স্বভাবের

অধীনে আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে আরম্ভ হয়। ইতিমধ্যে ভারতীয় পুরাকীর্তিসমূহকে তালিকাভুক্ত ও সংরক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে সরকারবাহাদুর এক ইত্তাহারও জারী করেন এবং প্রাদেশিক জেলাসমূহে নিয়মিত সার্ভের কার্য চালাইবার আদেশ দেন। পুরাকীর্তিসম্বন্ধীয় এই বিভাগ লর্ড কর্জনের সময় স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

ভারতের স্থাপত্যসম্বন্ধে ফাণ্ডার্সনের প্রথম গ্রন্থ ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার পর অনেকেই তাঁহার



ভিক্টোরিয়া-স্থিতি-সৌধ, মাদ্রাজ।

পস্থা অনুসরণ করিয়া এ সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ প্রকাশ করেন।
 ঐসকল গ্রন্থে ভারতীয় স্থাপত্যবিভাগ অশেষ মহিমার
 পরিচয় পাইয়া দেশ বিদেশ হইতে পর্যটকগণ ভাবতবর্ষে
 আগমন করেন এবং তাজমহল ও দাক্ষিণাত্যের বৌদ্ধস্তূপ-
 গুলি নরনাভিরাম কারুকার্য দেখিয়া শতস্থলে প্রশংসা
 করিতে থাকেন। চুঃখের বিষয়, ঐ প্রশংসা এযাবত
 ‘পুস্তকস্থ’ই রহিয়া গিয়াছে—কার্যক্ষেত্রে ভারতীয়
 স্থাপত্যের আদর্শ বিস্তার করিবার পক্ষে কেহই কোন
 প্রকার চেষ্টা করেন নাই।* এদেশে পাবলিক ওয়ার্ক্‌স্
 ডিপার্টমেন্ট তো গৃহাদি নির্মাণে ভারতীয় আদর্শ বর্জন
 করিয়াই কার্য করিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ! বিগত অর্ধশতাব্দীর
 মধ্যে কলিকাতা ও বোম্বাই শহরে সরকারী বা বেসরকারী
 বেসকল গৃহ নির্মিত হইয়াছে, তাহার গঠনপ্রণালী
 পঞ্চদশ শতাব্দীর বা বর্তমান কালের যুরোপীয় আদর্শেরই

অনুরূপ। এই আদর্শ অবলম্বনে গভর্ণমেন্ট স্বেচ্ছায় কার্য
 করিয়াছেন, কিংবা শিল্পানভিজ্ঞ কর্মচারিগণের পরামর্শ
 গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বলা কঠিন। তবে ইহার প্রচলন
 আরম্ভ হওয়ার সময়ে ইহার বিরুদ্ধে কিছুই আন্দোলন
 যে না হইয়াছিল, তাহা নহে। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে যখন
 কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় মন্দিরটা গ্রীকস্থাপত্যের আদর্শে
 নির্মাণ করিবার প্রস্তাব হয়, তখন ফাণ্ডর্সন সাহেব
 ইহার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। এ দেশের
 গৃহাদি নির্মাণে পশ্চাত্য স্থাপত্যের আদর্শ অবলম্বনের
 প্রয়োজন সম্বন্ধে এক বিচিত্র যুক্তি প্রদর্শিত হয়। ঐ যুক্তি
 এই যে ভারতীয় বাস্তবশিল্পের আদর্শ মন্দির ও মসজিদাদি
 নির্মাণের পক্ষেই প্রশস্ত; অধিবাসিগণের ক্রটি ও ধর্মমতের
 পরিবর্তন হওয়ার বর্তমানে ভারতের গৃহাদি যুরোপীয়
 আদর্শেই প্রস্তুত হওয়া প্রেরণ। উল্লিখিত যুক্তিটা যে

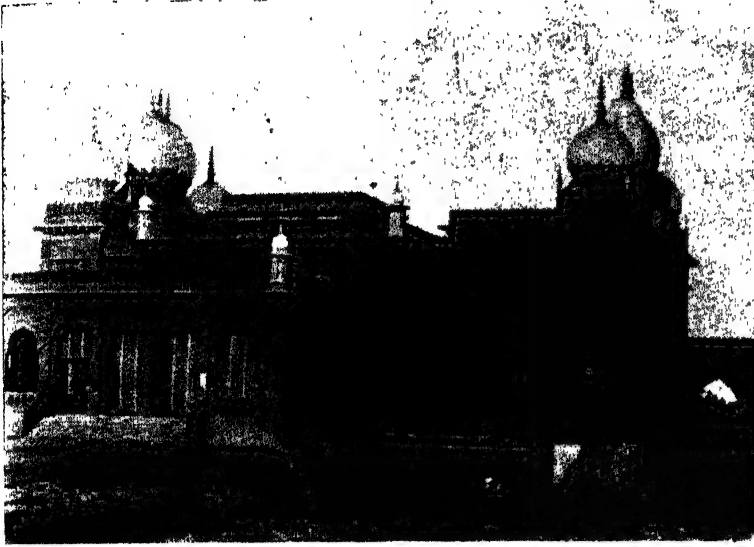


ভিক্টোরিয়া-স্মৃতি-সৌধের সম্মুখ দৃশ্য।

কিছুপ ভিত্তিহীন, তাহা পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টেরই কতিপয় যোগ্য কর্মচারী, মাস্ত্রাজ ও জয়পুরে কয়েকখানি সরকারী গৃহ ভারতীয় স্থাপত্যের আদর্শে প্রস্তুত করিয়া, বিশেষভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যে কয়েকখানি সরকারী আপিসের চিত্র সন্নিবেশিত করিলাম, তাহা হইতেও ইহার অসারত্ব প্রমাণিত হইবে।

যুরোপীয় স্থাপত্যের পৃষ্ঠপোষক আর একদল লোকের এ সম্বন্ধে অভিমত আরো অদ্ভুত। ঐ দলের অন্ততম নেতা মি: রোজার্স স্বিথ্, এক্-আর-আই-বি-এ, মহোদয় বলেন —

‘ভারতীয় স্থাপত্য ভারতবর্ষের আবহাওয়ার পক্ষে উপযোগী হইলেও, ভারতে হ্রনিপূর্ণ বাস্তবিকীয় অভাব না থাকিলেও, এবং ঐ শিল্প স্বভাবতঃই স্থলর হইলেও—উহার বিরুদ্ধে এই উত্তরই যথেষ্ট যে, উহা



তাজোরের কালেক্টরী।

বিলাতী ধরণের তো নহেই, উহার মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবেরও আভাস পাওয়া যায় না।'

ভারতীয় শিল্পের তথ্য-কথিত পৃষ্ঠপোষক লর্ড কর্জনেও এবিষয়ে মিঃ স্মিথের সহিত একমত। ভিক্টোরিয়া-স্মৃতি-মন্দিরের গঠনপ্রণালী নির্ধারণ করিবার প্রস্তাব যখন কর্জনের নিকট উপস্থিত করা হয়, তখন তিনি বাকচাতুর্য্যে তাহা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করেন। অতঃপর জনৈক অভিজ্ঞ শিল্পীর সহায়তায় এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থপতিকারের সন্ধান লইয়া তদ্বারা ঐ মন্দিরের পরিকল্পনা রচনা করা সম্বন্ধে হ্যাবেল সাহেব যখন তাঁহাকে পরামর্শ দেন, তখন তিনি এই বলিয়া উহা অগ্রাহ্য করেন যে, 'কলিকাতা যুরোপীয়দের রাজধানী, সুতরাং এখানে ভারতীয় আদর্শে গৃহ নির্মিত হইলে বেমানান হইবে।'

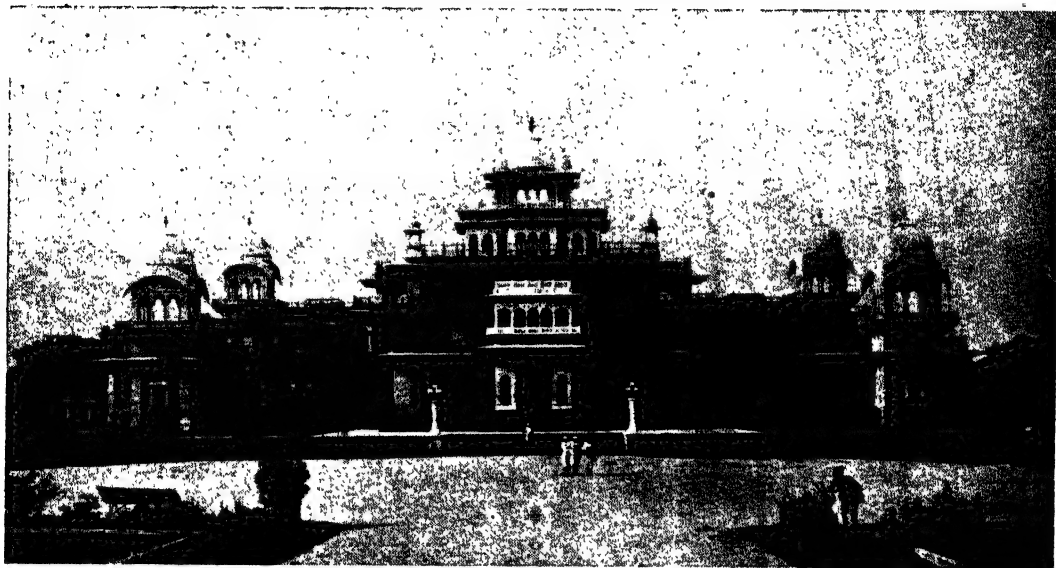
লর্ড কর্জনের এই কথায় আসল গুমর একেবারেই ফাঁক হইয়া পড়িয়াছে। মাক্ সেজন্ত আমাদের হতাশাস হওয়ার কারণ নাই। চিরদিন কাহারই সমান যায়না— ভারতীয় শিল্পলক্ষ্মীরও চিরদিন এইরূপ দুর্দশায় অতিবাহিত হইবে না। ইতিমধ্যেই পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্ট আপনাদের ভুল কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন। বিগত ১৯০৫ সালের জানুয়ারী মাসে, রয়েল ইন্সটিটিউট অব্ ব্রিটিশ আর্কিটেক্ট্‌স্‌এর এক সভায় ভারত-গভর্নমেন্টের

তদানীন্তন স্থাপত্যমন্ত্রী (Consulting Architect) জেমস্ রয়ানসাম্ ভারতের আবহাওয়ার পক্ষে পাশ্চাত্য আদর্শের অমুপ-যোগিতা প্রমাণ করিতে বাইরা স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন—

‘ভারতের স্বভাব-স্বন্দর দৃশ্যাবলীর পার্শ্বে গথিক বা ডোরিক ধরণে নির্মিত গৃহগুলি এমন অসমঞ্জস ও অশোভন দৃষ্ট হয় যে, বাহার কিছুমাত্র সৌন্দর্য্যবোধ আছে, তিমিই তাহা লক্ষ্য করিতে পারেন। ঐসকল গৃহের গঠনপ্রণালী একদিকে যেমন কর্তৃপক্ষের বীভৎস রুচির পরিচায়ক, অন্যদিকে পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টেরও দুর্ব্বাসার সাক্ষীরূপ। দেশীয় বাস্তুশিল্পের অভাব প্রযুক্ত ভারতের স্থপতিকার্য্যে পাশ্চাত্য

আদর্শ অবলম্বিত হইয়া থাকে, এ কথা কেহ বলিলে কিম্ব ভুল করিবেন; কারণ, হিন্দু ও মুসলমানী স্থাপত্যের বহু নমুনা এখনও ভারতের অনেকস্থলে বিদ্যমান আছে। ঐ নমুনা একদিকে যেমন প্রাকৃতিক দৃশ্যাদির সহিত বেশ মানানসই, অন্যদিকে দেশের আবহাওয়ার পক্ষেও সম্পূর্ণ উপযোগী।’

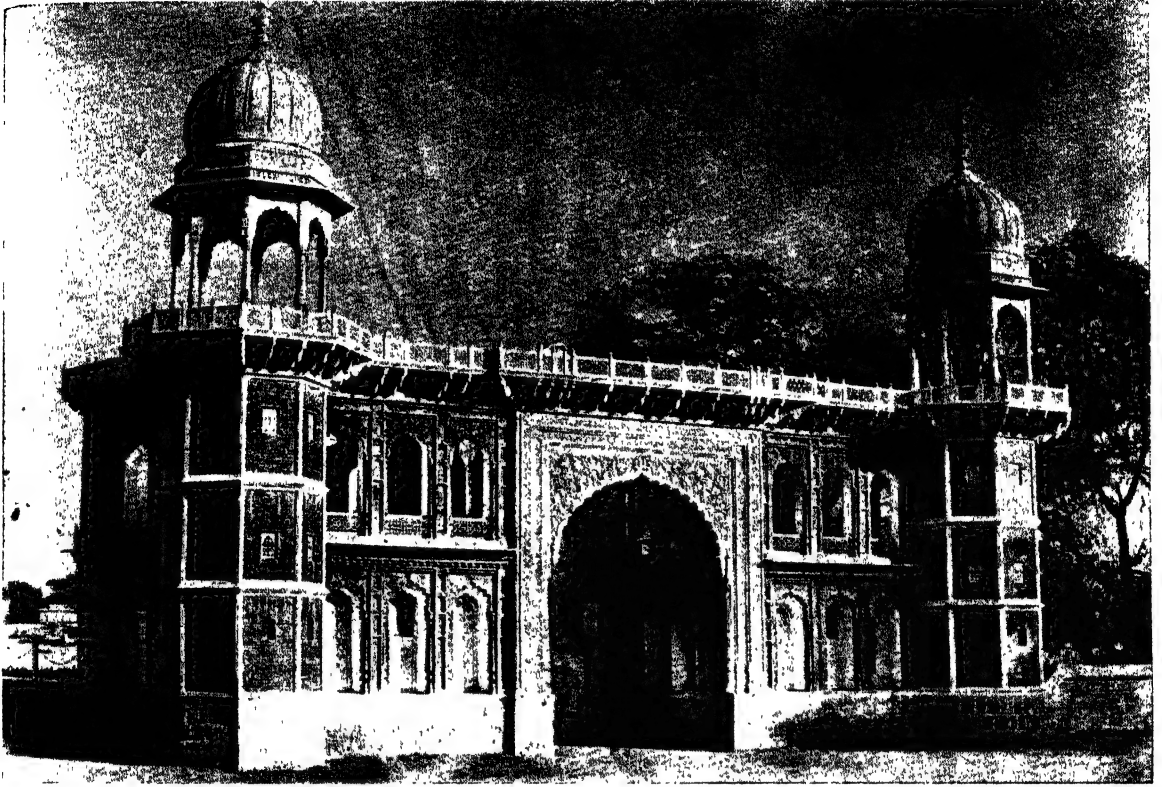
বহুদিনের জড়তাসেষেও এদেশের কারিগরগণ যে এখনও স্বল্প স্থপতিকার্য্যে নিপুণতা দেখাইতে সমর্থ, এবং, কার্য্যক্ষেত্রে অবলম্বিত হইলে, ভারতীয় বাস্তুশিল্পের আদর্শ যে বর্তমান কালেরও রুচির অনুরূপ হইতে পারে, বহুস্থলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ব্রাসিংটন, আরউইন, হেরিস প্রভৃতি ইঞ্জিনিয়ারগণের উপদেশানুসারে প্রাচ্য প্রণালীতে রচিত মাদ্রাজের হাইকোর্ট মন্দির, ওয়াই-এম্-সি-এ গৃহ, এগমোর স্টেশন এবং মুর বাজার এ বিষয়ের প্রধান দৃষ্টান্ত। মাদ্রাজের ভিক্টোরিয়া-স্মৃতিমন্দিরটা দাক্ষিণাত্যের স্থপতি-স্বত্রানুসারে পরিকল্পিত হওয়ার কারুকার্য্যে ও গঠন-সৌন্দর্য্যে বিশেষ নয়নাভিরাম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই মন্দিরের সম্মুখাংশের রমণীয় শোভা স্থপতিকারের শিরপটুতার প্রধান নিদর্শন। তাজোরের কালেক্টরী ও মাদ্রাসার মিউনিসিপাল বাজার প্রভৃতি কতিপয় গৃহের গঠনপ্রণালীও প্রাচ্যস্থাপত্যের একতম দৃষ্টান্তস্থল। এই দৃষ্টান্ত জয়পুরের আলবার্ট হলে অধিকতর রমণীয়রূপে প্রকটিত। এই হলটি পুরাশিল্পের মিউজিয়ম।



আলবাট হল, জয়পুর ।



বুলন্দশহরের প্রথম সৌধ ।



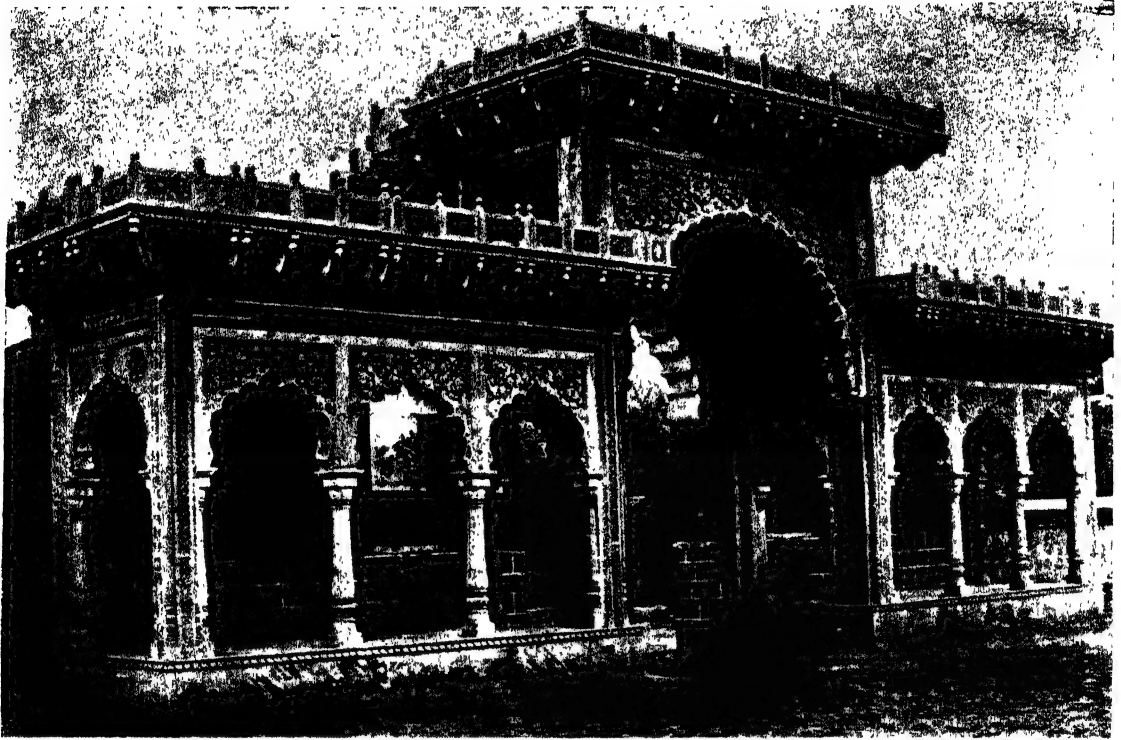
বুলন্দশহরের দ্বিতীয় সৌধ ।

ইহাতে যেসকল সুন্দর সুন্দর শিল্প-নমুনা রাখা হইয়াছে মন্দিরটি তাহার উপযুক্ত ও চমৎকার আধার।

বর্তমানকালে এদেশের যেসকল স্থানে প্রাচ্যস্থাপত্যের আদর্শে নিৰ্ম্মিত গৃহাদি অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে বুলন্দশহরের নাম সৰ্ব্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ১৮৭৮ সালে 'এফ. এস. গ্রাউজ' নামক জনৈক বঙ্গদেশীয় সিভিলিয়ান এই শহরে প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হইয়া আসেন। তিনিই সমগ্র শহরটি ভারতীয় আদর্শে গঠিত করিবার উদ্দেশ্যে ষাটী দেশীয় মিস্ত্রী দ্বারা, উহার সংস্কার আরম্ভ করেন। ফলে, অল্পদিনের মধ্যেই ইহার অধিকাংশস্থলে চারু কারুকাৰ্য্যখচিত বহু হস্তা নিৰ্ম্মিত হয় এবং স্থল বাস্তবশিল্পের মহিমায় এ স্থানটি সমগ্র এদেশের মধ্যে প্রেষ্ঠ লাভ করে। এই শহরটায়ই অন্তর্ভুক্ত নিউনিসিপাল্ উত্তানের ক্ষুদ্র দ্বার ও বাজার-তোরণটিকে লক্ষ্য করিয়া বিলাতের সোসাইটি অব্. আর্টসের সভায় মিঃ পার্ডন ক্লার্ক ভারতীয় স্থাপত্যের

গুণকীর্তন করিয়াছিলেন। মিঃ গ্রাউজ বুলন্দশহরকে প্রাচ্যস্থাপত্যের আদর্শে গঠিত করিয়া বিকৃতকৃতি জমিদার ও জনসাধারণকে দেশীয় শিল্পের রমণীয়তা প্রদর্শন করিতে ইচ্ছুক ছিলেন; কিন্তু এ কার্যে তিনি পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের অনভিমতে দেশীয় মিস্ত্রীর সহায়তা গ্রহণ করার কর্তৃপক্ষের অজস্র তিরস্কার লাভ করেন এবং ১৮৮৪ সালে হঠাৎ বদলীর পরওয়ানা পান। এই ঘটনার ভারতের মুখ্যপ্রায় বাস্তবশিল্পের পুনরুদ্ধার কল্পে গ্রাউজের চেষ্টা অল্পরেই বিনষ্ট হয়। তিনি তাই এদেশের শিল্পিবৃন্দের দুরবস্থার কথা স্মরণপূর্বক আক্ষেপ সহকারে বলিয়াছেন—

‘দেশীয় জনবৃন্দের নিকট ইহাদের উৎসাহ পাওয়ার আশা তো নাই-ই; সরকারী গৃহাদির নিৰ্ম্মাণকার্যে অন্তঃপর ইহাদিগকে নিয়োগ করা সম্বন্ধেও কর্তৃপক্ষের নিষেধপত্র প্রচারিত হইল। অথচ শিবপুর ও রূড়কি-কেরত যেসকল ইংরেজিনবীশকে নিয়োগকাজেই আড়াই শো মুদ্রা মাসহারা দেওয়ার বরাদ্দ আছে, শিল্পজ্ঞানে বা শিল্পরচনায় এই-



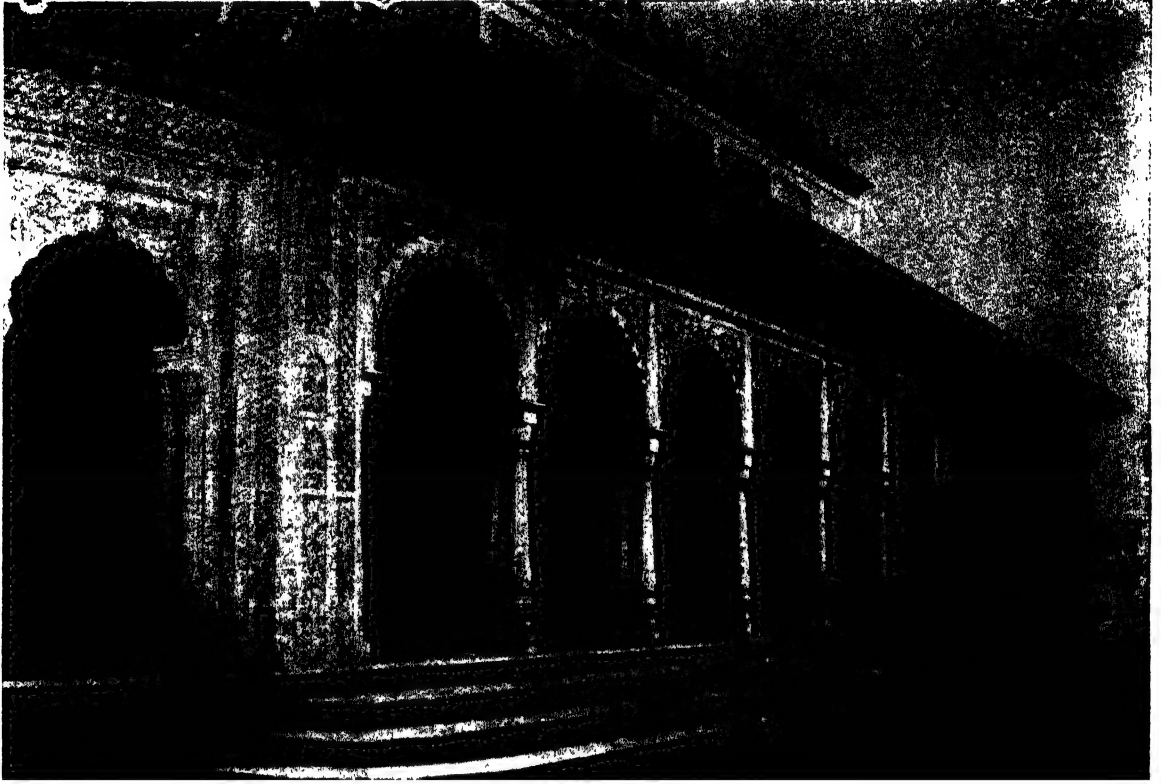
বুলন্দশহরের তৃতীয় সৌধ।

সকল নিরক্ষর কারিগরগণ তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে।’

বুলন্দশহর, মাদ্রাজ, জয়পুর প্রভৃতি স্থানের যেসকল বাস্তুশিল্পের কথা উপরে লিখিত হইয়াছে, তাহাদের গঠনপ্রণালী প্রধানতঃ মুসলমানী স্থাপত্যের অনুরূপ। হিন্দুস্থাপত্যের নমুনা দাক্ষিণাত্যে—বিশেষতঃ উড়িষ্যার অন্তর্গত ভুবনেশ্বরে—প্রকৃষ্টরূপে দৃষ্ট হয়। হ্যাবেল সাহেব তাঁহার গ্রন্থে হিন্দুকৃত প্রস্তরশিল্পের আদর্শরূপে পুরীর এমার মঠ ও জাজপুরের বিরজামন্দিরের নামোল্লেখ করিয়াছেন। পুরাকীর্তি বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল মিঃ মার্স্যাল ১৯০২—১৯০৩ সালের সরকারী বার্ষিক কার্যাবিবরণীতে লিখিয়াছেন—‘ভুবনেশ্বরে এখনও এমন কারিগর আছে যাহারা প্রাচীনকালের জায় হস্ত-প্রস্তর-শিল্পের কার্যে সুনিপুণ।’ ছাথের বিবরণ, যেসকল মিস্ত্রী ভুবনেশ্বর ও কনারকের বিখ্যাত মন্দিরাদি প্রস্তুত করিয়া জগতে অশেষ শিরকীর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছে, উৎসাহ

ও কণ্ঠের অভাবে অধুনা তাহাদের সম্মানগণ মাচোঁট-আপিসের কেবাণীগিরীর সন্ধানে ব্যাপ্ত! এদেশের ধনকুবেরগণ ও শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা গৃহনিৰ্মাণে প্রতি বৎসরই অজস্র অর্থ ব্যয় করেন, অথচ একটীবার কার্যের পরীক্ষা লইবার জ্ঞানও উহার একটী টাকা দেশীয় শিল্পীর হাতে দিতে রাজী নহেন! এবিষয়ে মাদ্রাজের চৌদাম্প্রদায় সকলের আদর্শ হওয়াব যোগ্য। এই সম্প্রদায়স্থ ব্যক্তিবর্গ লেখা পড়ায় গণ্ডমূৰ্খ হইলেও, দেশীয় শিল্পের উন্নতিকল্পে অসাধারণ যত্নশীল। ইহার চিদাম্বরম্, রামেশ্বরম্, কঞ্জিবরম্ প্রভৃতি স্থানের মন্দিরাদি নিৰ্মাণ কার্যে স্বদেশীয় কারিগর নিযুক্ত করিয়া হিন্দুস্থাপত্যের উৎকর্ষ বিধানে যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে।

মথুরা, ভরতপুর, বোধপুর, বিকানীর, গোয়ালিয়র প্রভৃতি স্থানে হিন্দুস্থাপত্যের অধিকার অতাপি লুপ্ত হয় নাই। গত বৎসর এলাহাবাদ শিল্প প্রদর্শনীতে ঐসকল স্থানে প্রচলিত শিল্পের যে নমুনা প্রদর্শিত হইয়াছিল,



বৃন্দাবনগরের চতুর্থ সৌধ।

তাঁরা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠতম। কয়েক বৎসর পূর্বে হঠাৎ বাবাণসীতেও গৃহবচনার হিন্দুস্থাপত্যের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান প্রবন্ধ মধ্যে আমরা কানীয়ে যে প্রস্তর তোরণের চিত্রটি সরিবেশিত করিলাম, তাহা হিন্দু স্থাপত্যের আদর্শে গঠিত; উহার পরিকল্পনা মাধোপ্রসাদ নামক জনৈক দেশীয় শিল্পীর রচিত এবং তদনুসারে তোরণটি মনু নামক একজন হিন্দু শিল্পীর কীর্তি।

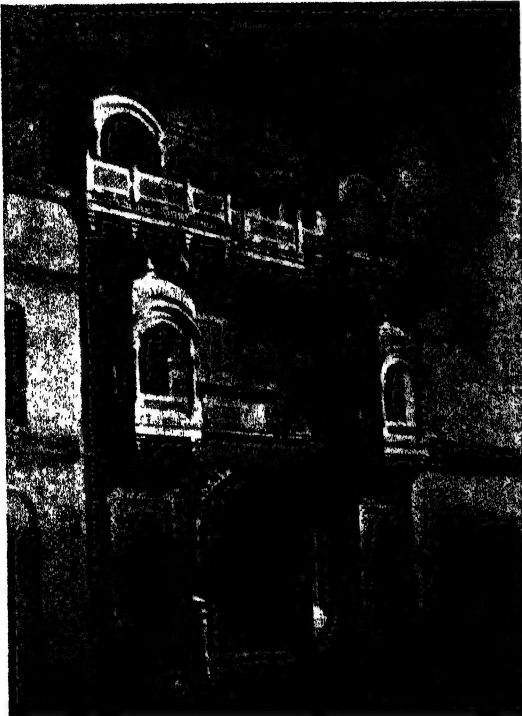
কিন্তু যার, ঢাকাব লাটবন্দব নির্মিত হওয়ার পর ভারতে সবকাবো গৃহরচনার প্রণালী নির্ধারণ সম্বন্ধে এক প্রশ্ন উঠিয়াছে; এবং গভর্নমেন্টের বর্তমান স্থাপত্যমন্ত্রী মিঃ বেগু এ বিষয়ে প্রচলিত রীতির পরিবর্তন অনুমোদন করিয়া স্বীয় মন্তব্য সবকারে দাখিল করিয়াছেন। লন্ডনের ইংল্যান্ড সোসাইটির সভাগণ ভারতের পুরাকীর্তিসমূহের সংরক্ষণ ও স্থপতিকারগণের নাম ধামাদি সংগ্রহ সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিবার আর্থনার ভারতসচিবের নিকট

এক দরখাস্ত করিয়াছিলেন—উক্তের তিনি জানাইয়াছেন, তাঁহাদের প্রার্থনা যথারীতি ভারতসরকারে জ্ঞাপন করা হইবে। সম্প্রতি বড় লাটসাহেব মহামাঞ্জ লর্ড হার্ডিং একটি বক্তৃতায় প্রকাশ করিয়াছেন যে নূতন দিল্লী সংগঠনার দেশীয় স্থাপত্যবীতি অনুসারেই গৃহাদি নির্মিত হওয়া যে উচিত তাহা তাঁহার ব্যক্তিগত অভিমত।

এ সমস্তই কিঞ্চিৎ আশার কথা। ইহার উপর আমাদের সম্মুখেও কয়েকটি সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। প্রচলিত হিন্দু ও মুসলমান বিশ্ববিশ্বালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে, উচ্চাভিলাষে বাহ্যতে চিত্রবিজ্ঞা ও স্থপতিবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত হয়, তজ্জন্ত এখনই চেষ্টা হওয়ার আবশ্যক। ভারতের রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হওয়ার ঐ স্থানে যেসকল হিন্দু ও গৃহনির্মাণের প্রয়োজন হইয়াছে তাহার কতকাংশও বাহ্যতে যুক্তপ্রদেশের বিচক্ষণ কারিগর দ্বারা সম্পন্ন করান হয়, তৎসম্বন্ধে সরকারবাহাইরকে বিশেষ ভাবে



বুন্দশহরের মিউনিসিপাল উদ্যানের তোরণ।



কাশীর একটি প্রস্তর তোরণ।

অম্লরোধ করা সকলেরই কর্তব্য। দিল্লী ভিন্ন উড়িষ্যা-বিহারের নূতন রাজধানী ও সরকারী গ্রীষ্মনিবাস, এবং আসামের সরকারী গৃহাদিও নূতন গঠিত হইবে। এক্ষেত্রেও ভারতীয় শিল্পলক্ষী আশা ও উৎসুকো সরকার বাহাদুরের বিচারের অপেক্ষায় চাহিয়া আছেন। বলা বাহুল্য সরকার-বাহাদুর এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ উদারতা প্রদর্শন করিলে ভারতীয় প্রজাবৃন্দ তাহাকে রাজার শ্রেষ্ঠতম দান (Boon) বলিয়া মনে করিবে। কলিকাতায় বাসগৃহাদির সংস্কার-কার্য্য অচিরেই আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা। সে সময়ে এ দেশেরই জনবর্গের বাসপল্লীর অধিকতর পরিবর্তন আবশ্যক হইবে। ভারতবাসিগণ তখন যদি বাস্তবশিল্প সম্বন্ধে “স্বদেশী প্রতিজ্ঞা” গ্রহণ পূর্বক স্বদেশীয় কারিগরগণের প্রতি একটু কৃপাকটাকপাত করেন তবেই উপেক্ষিতা শিল্পলক্ষী ও চুঃস্থ শিল্পজীবী উভয়ের যথেষ্ট হিত সাধিত হয়। শিবপুর বা রুড়্কির সাটী ক্রিকেটখারী ইংরেজীনবীশগণের সহিত তুলনায় এ দেশীয় শিল্পিগণ যে কোন অংশে হীন নহে, তাহা দার্ঢ়সহকারে বলা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে কৃতিবিজ্ঞান ও কার্য্যদক্ষতার কাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপরাধিত, কলেজ ছোয়ারের ব্যাপটিষ্ট, বিশন হাউস ও সাকুলার

রোডের বজীর সাহিত্য-পরিবৎ মন্দিরের গঠনবৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়া পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন।

ভারতের স্থাপত্যশিল্পের সহিত অন্তান্ত স্থলশিল্পের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। সুতরাং এই শিল্পের উৎকর্ষ না ঘটিলে ভারতের অন্তান্ত শিল্পগৌরবও অচিরে লুপ্ত হইবে, সন্দেহ নাই। বর্তমান ভারতে সমাজসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতির যতটা প্রয়োজন, স্থাপত্যসংস্কারের আবশ্যক তদপেক্ষা ন্যূন নহে।*

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

রজনী

নামিয়া এসেছে রাতি,
হৃদয় খুলিয়া বসিল আঙ্গিকে
তাহারে করিয়া সাধী।
নামিয়া এসেছে রাতি!

আহা, আকাশ সাগরে বেয়ে আসে আজ

করে ও জ্যোৎস্নাতরী,
তারি তোলা ঢেউ মালিকের দাম
চলেছে মাথায় করি!

ঘুমভরা যত ফুলের উপরে
পরীরা নাচিয়া গায়,
অই তাহাদের মঞ্জীর-ধ্বনি
বুঝি আজ শোনা যায়!

বাজে বীণা বাজে মৃদল মধুর
চরাচর মুরছার!

ওরে এমন রজনী—ফুল কুসুম,
মধু যে উছলি যায়।

সে মধুসাগরে সিনান করিলে
কে তুলে মিলন-তান,
রজনী ধরলী আকাশে বাতাসে
এক হতে চার প্রাণ!

শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী।

* মতর্পা রিভিউ হইতে সংকলিত।

মোনীবাবা*

যতাবসাদ, আজগবৈরাগী আজগবিতা! স্থাপনে অনিচ্ছক তদবসত
মোনীবাবা চিরদিন আপনাকে একান্তে মানবচক্ষুর অন্তরালে রাখিতে
চেষ্টা করিয়াছেন। এমন প্রদর্শনপ্রবৃত্তিবিহীন মানুষকে আমরা
প্রকাশ করিব কি করিয়া? তাহার কোন গুণ সন্ধ্যকে অতিশয়োক্তি
অসম্ভব; বরং সে মহাজীবনের নিলিপ্ত বৈরাগ্য, একাকী ব্যাভুলতা,
গভীর ঈশ্বরানুরাগ সম্যক প্রকাশ করিবার সুযোগ ও সামর্থ্য নাই,
ইহাই একান্ত কোভের বিষয়। যে মহাসাধনার জন্ত সে জীবন এ
সংসারে প্রেরিত হইয়াছিল, শিশুকালেই তাহার বিশেষত্ব আত্মীয়
পরিজন প্রত্যেক করিয়াছিলেন। অন্তান্ত সঙ্গিগণ যখন খেলার আনন্দে
মত্ত থাকিত এই শিশু-সাধু তখন একান্তে দাঁড়াইয়া গভীর ভাবে তাহা
দেখিতেন। উত্তরকালে ইনি ঠাকুরনাথ পর্বতে জীবনের শেষ
পঞ্চ বর্ষকাল মোনাবলম্বন পূর্বক কঠোর তপস্তায় নিমগ্ন ছিলেন।
জীবনের আদিতে, মধ্যে এবং অন্তে একই ভাব, একই উদ্দেশ্য এই
সাধুজীবনের বিশেষত্ব ঘোষণা করিতেছে। এমন সাধুচরিত্র প্রকাশ
করিলেও পুণ্য, পাঠ করিলেও পুণ্য লাভ হয়। এইজন্য আমরা
অবোধ্যতা সত্ত্বেও ভক্তি-নতশিরে বথাসাধ্য সেই পুতচরিত্র আলোচনার
প্রবৃত্ত হইলাম।

মোনীবাবার পিতা।

১২৬৩ সালে নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী আজুদিয়া গ্রামে গোপ-
জাতীয় এক ভক্ত বৈষ্ণব পরিবারে সাধু প্যারীলালের জন্ম হয়। তাহার
পিতা ভক্ত শিবনাথ ঘোষ মহাশয় বাল্যকাল হইতে বৈরাগ্যপ্রবণ ব্যক্তি
ছিলেন। তাহার জীবনের দুইটি বিশেষ ঘটনা নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল।
শিবনাথের বয়স যখন বোল বৎসর, তখন তাহাদের বাসগ্রামে এক
সন্ন্যাসী আগমন করেন। শিবনাথ তাহার সঙ্গ লইয়া তীর্থ ভ্রমণে
বাহির হইবেন স্থির করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুমতি ভিক্ষা করিলেন।
জ্যেষ্ঠ ঠাহাতে অপিত্তি করিয়া তাহাকে বিষয়কার্যে মনোনিবেশ করিতে
আদেশ করেন। কিন্তু বালক শিবনাথের বিষয়-বিমুখ হৃদয় তাহাতে
সম্মত হইল না। জ্যেষ্ঠ বিরক্ত হইয়া বলিলেন :—“যদি বিষয়কর্মে
মন না দাও তবে বিষয়ের এক কপর্দকও পাইবে না—ইহা লিখিয়া
দিয়া যাও।” শিবনাথ অগ্রজের ইচ্ছানুরূপ লিখিয়া দিলেন। সেইদিন
হইতে তিনি অবিরম হইলেন।

আর একটা ঘটনা এই :—শেষ জীবনে প্যারীলালের সংসার ত্যাগের
সংবাদ শুনিয়া তিনি বলিলেন—“ঠিক ঠিক, আমার যা আগেই করা
উচিত ছিল প্যারী তাহা করিয়া আমাকে বড় লজ্জা দিয়াছে।” এই
বলিয়া ভারতের পুণ্যতীর্থসমূহ পরিভ্রমণ করিবার ইচ্ছায় ভক্ত শিবনাথ
সেই যে গৃহ ছাড়িলেন, আর ফিরিলেন না। সপ্তদশ বৎসর অত্যন্ত
হইরাছে শিবনাথ নিরুদ্ধেশ। আজ তিনি এ লোকে কিবা লোকান্তরে
তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। এরূপ পিতার পুত্র প্যারীলাল যে
যতাব-সাধু হইবেন তাহা বলা বাহুল্য।

* এই প্রবন্ধ শ্রীমতী নিবর্তিনি ঘোষ প্রণীত “মোনীবাবা” নামক
গ্রন্থ হইতে সংকলিত হইল। প্রবন্ধের ভাব ও ভাষা—উত্তরের জন্তই
লেখক গ্রন্থকারী নিকট গণ্য।

শিক্ষা ও শিক্ষকতা।

ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া প্যারীলাল পাবনা জেলা স্কুলে পড়িতে বান। এই স্থানেই তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। পাবনার অবৈশিষ্ট্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি রাজসাহী কলেজে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বাস্থ্যজন্য হওয়াতে তাঁহার আর পরীক্ষা হইল না। শিক্ষকের কাৰ্য্য গ্রহণ করিলেন। শিক্ষকের কাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া তিনি প্রথমে জলপাইগুড়ী ও পরে সঙ্গাপুর (রংপুর) গমন করেন। শেষোক্ত স্থানেই তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনের আরম্ভ এবং তথায়ই তাঁহার শেষ হয়।

প্রচার ও সন্ন্যাস।

নরসেবা প্যারীলালের একটি নিত্য নৈমিত্তিক কৰ্ম ছিল। আর তিনি বিষয়কণ্ঠ হইতে অবসর পাইলেই রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়া, জলপাইগুড়ী, সৈনপুর, নিলফামারী, শিলিগুড়ী, কুড়িগ্রাম প্রভৃতি স্থানে প্রচারার্থ বহির্গত হইতেন। কিন্তু এরূপ প্রচারে তাঁহার তৃপ্তি আত্মা পরিতৃপ্ত হইল না, অক্ষুণ্ণ ভগবৎসঙ্গ লাভের জন্য তাঁহার আশা অস্থির হইয়া উঠিল এবং এইরূপ নিত্যযুক্ত অবস্থা লাভের পূর্বে প্রচার করাকে তিনি গুরুতর আত্মবিনাশের কাৰ্য্য বলিয়া অগ্রহণ করিলেন; তিনি বলিতেন “আগে অধিকারী হই।” বাল্যকাল হইতেই প্যারীলাল সংসারবিমুখ ছিলেন; পত্নীবিয়োগের পর এই সংসার-বিমুখতা আরও বর্ধিত হইল। অবশেষে সন্ন্যাসাঙ্গী অনন্তকন্ধ্যা হইয়া তপস্তা করিবেন বলিয়া সংসার ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইলেন।

“জনসমাগুই ধর্মসাধনের সখরানিদ্দ্রে ক্ষেত্র”—বন্ধুগণ সর্বদা তাঁহাকে এই বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করতেন। বিনয়া প্যারীলাল শত দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেন নির্জন সাধনের আবশ্যকতা কত বেশী। বৃদ্ধ নাত বৎসর কঠোর তপস্তা করিয়া সত্য লাভ করেন, ৭৫ ৪০ দিন ৪০ রাত্রি অনাচারে অনিদ্রায় তপস্তা করেন, মহান্মদ আড়াই বৎসর হোরা পর্যন্তের উপরে গভীর তপস্তা করিয়া মহান ঈশ্বরের বাণী শ্রবণ করিয়াছিলেন। এইসকল ক্ষণজন্মা মহাপুরুষদিগকে যদি এক কঠোর সাধন করিয়া ধর্ম লাভ করিতে হইয়াছিল, আমাদের জ্ঞায় ক্ষুদ্র লোকের তত্তপেক্ষা কত অধিক সাধনার দরকার আছে; এই সমুদয় কথা বলিয়া তিনি আত্মবিস্ময়জনকভাবে কত বুঝাইতেন। অবশেষে তিনি ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনীদিগের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চিত্রকূট পর্বতে যাত্রা করিলেন।

নরসেবা এবং ব্রহ্মনিষ্ঠা।

সংসারাত্মক পরিচয়্যাপ করিবার পূর্বেই প্যারীলালের জীবনে ধর্মভাব বিশেষভাবে পরিফুট হইয়াছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে নরসেবা তাঁহার জীবনের একটি বিশেষ ব্রত ছিল এবং অবসর পাইলেই তিনি প্রচারার্থ বহির্গত হইতেন। কোন বস্তু কিঞ্চিৎ কোন পরিবার রোগ, শোক কিঞ্চিৎ অথবা কোন প্রকারে বিপদগ্রস্ত হইলে, প্যারীলাল তাঁহা-নিগত বিশেষভাবে সাহায্য করিতেন। উৎসব এবং অনুষ্ঠানে বক্তৃতাও তাঁহার জন্য বাস্তব হইয়া থাকিতেন। মৌনীবাণীর জীবন-চরিত্রে কয়েকখানা চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে; এই চিঠি হইতে ২১টা ঘটনা নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র নাগ লিখিয়াছেন :—

“সময়ের সময়ে কর্তব্য হইতে অবসর লইয়া তাঁহাকে দুর্ভিক্ষপীড়িত নরনারীর সেবার জন্য কোন কোন স্থানে বাটতে দেখা গিয়াছে। সেবার তিনি বড় আনন্দ পাইতেন। একজন কখন নিজের হাতে রন্ধন করিয়া পরিজনবর্গকে আহার করাইতেন। গরমের সময়ে আহারে

বসিলে নিজের হাতে না হইলে অপরের দ্বারা বাতাস করাইতেন। এই ঘটনার সময় সময়ে সচ্চিৎ হইয়া পড়িতাম কিং কিছুরেই নিমগ্ন করাইতে পারিতাম না। একদিনের কথা মনে আছে। সে দিন রবিবার খুব বৃষ্টি হইতেছিল। ভোরে উঠিয়া দেখি তিনি ধানে মগ। বেগিতে বেগিতে ১২টা বাজিয়া গেল, তবু আসন ত্যাগ করিলেন না। আচার্য্যের সমাপন করিয়া আমরা বিকলে চাটে বাটবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে তিনি উঠিলেন এবং আমাদেরকে রাগিয়া নিজেই বৃষ্টির ভিতরে চাটে চলিয়া গেলেন। তাঁহার তৎকালের উৎকলতা দেখিয়া মনে চটয়াছিল তিনি যেন কি এক অপার্থিব বস্তু পাইয়াছেন। চাট হইতে আসিয়া স্নান রন্ধন করিলেন এবং দীপারব সকলকে খাওয়াইয়া পরে রাত্রিতে নিজে আহার করিলেন। এইসব কাণের মধ্য তাঁহার যে এক নিমগ্ন-আনন্দ বিহ্বলতা দেখিয়াছি তাহা বাস্তব করা যায় না। একদিন রাত্রিতে বড়ই গরম পড়িয়াছিল একজন্ম ভাল ঘুম হইতেছিল না। মধ্য রাত্রিতে জাগিয়া দেখি, তিনি ছুই চাটে দুইখানা পাখা লইয়া দাঁড়ইয়া স্নেহময়ী জননীর মত আমাদেরকে বাজন করিতেছেন। জানিনি কতদিন এইরূপে প্রজ্ঞাতসারে তাঁহার সেবা লইয়াছি।”

একদিকে যেমন “নরসেবা,” অপরদিকে তেমনি ব্রহ্মনিষ্ঠা। এনিম্নে উমেশবাবু এই প্রকার লিখিয়াছেন :—“ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ অবধি তিনি প্রতিদিন নৈশ সহিত ২১০ ঘটী উপাসনা, ধ্যান ও গ্রন্থপাঠে কাটাইতেন। ইহা তাঁহার জীবনের প্রধান কর্তব্য ছিল। ইহাতে কখন তাহাকে শিথিল যত্ন হইতে বেগা যায় নাই। স্নানান্তে প্রতিদিন তাঁহার বাটতে পারিবারিক উপাসনা হইত এবং উচ্চ উত্তরবঙ্গের ব্রাহ্মগণের এক আকর্ষণের বস্তু ছিল। অনেক প্রলুপ্তিও তাহাতে আসিয়া যোগ দিতেন। তিনি কখন কখন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ধ্যানে কাটাইতেন। রবিবারে ইস্কুল ছিল না বলিয়া বেলা ৯।১০টা পর্যন্ত উপাসনায় কাটাইতেন। ‘তাপসমালা’ গ্রন্থ তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। দরবেশদিগের কঠোর বৈরাগ্য ও ব্যাকুলতা তাঁহার জীবনের উপর অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। যখন ‘তাপসমালা’ পড়া হইত, তখন তিনি ভাগ্যবেশে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেন না, শয়ন করিয়া উঠে-থরে ব্রহ্মনাম করিতেন। অনেক সময়ে গ্রন্থ পাঠ বন্ধ রাখিতে হইত। তাঁহার প্রভাষা গ্রহণের কিছুদিন পূর্বে তিনি অধিকাংশ রাত্রি জাগ্রত থাকিয়া ধ্যানাদিতে কাটাইতেন। তিনি আর আরি একঘরে শয়ন করিতাম, সন্তান যেমন মার নিকট আশ্রয় করে, তেমনিই ভাবে কখন কখন গভীর রাত্রিতে তাঁহাকে আশ্রয় করিতে গুনিয়া। সেই আশ্রয়ের আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া বাইত। আমি বিশ্বয়-বিমুক্তচিত্তে এই চিন্তা করিতাম ইনি ব্রহ্ম নামের মাধ্যমে এমন সজিয়াছেন যে আদিহারী নিহাও তাঁহার নিকট আকর্ষণের বোধ হয়। তিনি অধিকাংশ সময় উপাসনার ভাবে থাকিতেন। যখন নাম জপ করিতেন, তখন তাঁহার মুখে চোখে এক অপূর্ণ নিজুলে শ্মিত, শরীর কটকিত হইত। বলিতে বলিতে সে বেধমুগ্ধি আজ আমার মানস-নেত্রে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।”

শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র ওহ লিখিয়াছেন :—“তাঁহার ধর্মভক্ত, ব্যাকুলতা ধ্যানলীলা যাহা দেখিয়াছি, তাহা অতি অপূর্ণ। আমি সময় সময় তাঁহার গৃহে সঙ্গপুরুষদিগে বাইতাম। একবার শনিবার অপরাহ্নে গিয়াছি, একজন মহিলা (ধর্মময়ী) ছিলেন কিন্তু তবুও আগ্রহ করিয়া তিনি যথেষ্ট রন্ধন করিলেন। নিরামিষ খাইতেন, আমি তাঁহার যথেষ্ট প্রস্তুত নিরামিষের ভোজন করিয়া ক্ষুধা তৃপ্তি অনুভব করিলাম। তিনি আহার করিলেন না, বলিলেন আমি পরে আহার করিব। আহারান্তে কিছুকণ বিছানায় বসিয়া তাঁহার সহিত কথা বলিলাম।

তিনি বলিলেন, দাদা আপনি শয়ন করুন আমি একটু ভগবানের নাম করিব। এই বলিয়া আসন করিয়া বসিলেন; আমি অল্পক্ষণ পরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। রাত্রি প্রায় দুইটার সময় জাগিয়া দেখি তিনি তখনও গভীর ধ্যানে নিমগ্ন। তাঁহার অপূর্ণ ধ্যানমগ্নতা দেখিয়া আমার বড় বিষয় জন্মিল। আমি আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। কিন্তু ভোর ৩টার সময় তিনি আমাকে ডাকিয়া উঠাইলেন। আমি বলিলাম 'কই আপনি ত আহা করিলেন না?' বলিলেন 'না আচ্ছ ত আর খাওয়া হইল না।' শুনিয়াছি তাঁহার প্রায়ই এইরূপ হইত। যিনি সমস্ত রজনী ধানে বাপন করেন তাঁহার ধ্যানভঙ্গার কথা আর কি বলিব।"

ভক্তগণের দৃষ্টিও অল্প প্রকার। এ বিষয়ে একটা ঘটনা এই :- প্যারীলালের একজন অন্তঃকণ বন্ধু তাঁহার সঙ্গ লাভের জন্য কিছুদিন সন্তাপুরিগাঁতে তাঁহার গৃহে ছিলেন। তিনি দেখিতেন প্যারীলাল প্রতিদিন প্রাতে একটা বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া বস্ত্র ধাবন করিতেন। একদিন দেখিলেন ডাল ভাঙ্গিতে গিয়া ডাল আর ভাঙ্গা হইল না। বন্ধু কারণ জিজ্ঞাসা করায় প্যারীলাল বলিলেন "সবদিন ত মন জাগ্রত থাকেন।" আজ তিনি বৃক্ষের মধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা দেখিতে পাইয়াছেন। প্রতিদিন যে তিনি ডাল ভাঙ্গিয়া লন, ইহাতে বৃক্ষ বেদনা অনুভব করে; বৃক্ষেও চৈতন্য আছে। এই ঘটনার পর হইতে প্যারীলাল আর দাঁতন ব্যবহার করেন নাই।

সন্ন্যাসশ্রম গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি তিনমাসকাল জাতাভগিনীদিগের সহিত নলহাটিতে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি কি ভাবে জীবন বাপন করিতেন তাহা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তিনি দুই তিন ঘণ্টার অধিক নিদ্রা বাটতেন না। আর সমুদয় সময় ব্রহ্মভাবে নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন। নির্জ্ঞান ও নজন—উভয় অবস্থাতেই তাঁহার ঐ একই নিমগ্ন ভাব। আহা করিতেন ব্রহ্মভাবে, বিহার করিতেন ব্রহ্মভাবে এবং সেবা করিতেন ব্রহ্মভাবে।

তিনি নরনারীকে কি চক্ষে দেখিতেন মিমলিখিত ঘটনায় তাহা বুঝা যায় :-

সন্ন্যাসযাত্রার দিন বাড়ীর মেথরাণী যখন কাজ করিতে আসিল, মৌমীবাবা তাহাকে ডাকিলেন, বলিলেন—“তুমি আমার মা। শিশুকালে মা স্বহস্তে মলমূত্র পরিষ্কার করিয়াছেন, এতদিন তুমি আমার সেই কাজ করিলে—তুমি আমার মা। আমি তপস্তায় বাইতেছি—তুমি আশীর্বাদ কর যেন সিদ্ধিলাভ করিতে পারি। তোমার আশীর্বাদ ভিন্ন আমার সাধনা সফল হইবে না।” এই বলিয়া ব্রহ্মার সহিত তাহাকে নমস্কার করিলেন।

চিত্রকূট।

যাত্রাকালে প্যারীলালের সঙ্গী—উপনিষদ গীতা, বাইবেল, ব্রহ্মসঙ্গীত ও আর কয়েকখানি গ্রন্থ। চিত্রকূট অবস্থানকালে মাসে মাসে তিনি পুস্তক চাহিয়া পাঠাইতেন। তিনি প্রথম কয়েকমাস বন্ধুবান্ধবদিগকে চিঠি লিখিতেন এবং তাঁহাদের একাধি অনুরোধে দৈনিক কাণাবলী লিখিয়া রাখিতেন। আমরা ইহার আশীর্বাণে নিজে উদ্ধৃত করিলাম। “পিতা আমাকে রাজপুত্র করিয়া এখানে স্থাপন করিয়াছেন। তিনি আমাকে যেখানে রাখিয়াছেন, তাহা সাধন ভক্তদের পক্ষে এই চিত্রকূটের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। গৃহটি অতি পরিপাটি ও নির্জ্ঞান—এমন নির্জ্ঞান যে দুধওলা ভিন্ন অল্প লোকের সহিত প্রায়ই দেখা হয় না। যদিও কদাচিত্ কোন ব্যক্তি আসেন, খুব অল্প সময়ই থাকিয়া চলিয়া যান। কেবল অযোধ্যা হইতে আগত একটা মাধব বন্ধু সময় সময় আসিয়া খর্বকথাতে কিছুকাল অভিযাহিত করেন। এদিকে পিতার কৃপা

প্রচুর বর্ধিত হইতেছে। যখনই তাঁহার চরণতলে বসিতেছি, তখনই কৃপা করিতেছেন। পিতার ইচ্ছা শীঘ্র শীঘ্র আশ্রম নবীকরণ শান করিয়া মুক্ত করিয়া দেন। অল্পাত্ম সাধকদের দ্রুত প্রচরের বেড়ের সময় ভিক্ষা করিতে হয়, তাহাদের অনেক সময়ই নষ্ট হয়; এমত বড় বেশ পাউতে হয়। পিতার অপার কৃপায় গৃহে বসিয়া আমি তাঁহার প্রেম-পাশ্চ ভক্ষণ করি। এখানে কাঁচা দুধই বিক্রয় হয়। কিন্তু পিতার কৃপায় আমার দুধওলা আমার দুধ গ্রহণ করিয়া দেন। মাসের মধ্যে পনের দিন ভোলা পাই। অবশিষ্ট ১৫ দিনের মধ্যে ৫ দিন ভাত পাই, সুতরাং রাগার দায় হইতেও একপ্রকার মুক্ত। আর সে রাগাও অতি অল্প সময়ের জন্য; কারণ কেবল ভাত ও কটি ভিন্ন ত আর কিছু রাগা করি না। যে জলে স্নান করি তাহার স্রাব নির্মল জল আর কমই আছে। যদিও কৌপীন পরি, তাহা হইলেও বস্ত্রের অভাব অগ্রতব করি না; কারণ আমার কোট পবিলেই সমস্ত অভাব চলিয়া যায়। এই প্রকারে পিতা আমাকে পরম সুখে রাখিয়াছেন। নিমগ্নদেরও অভাব নাই। আমি সমস্ত ভার তাঁহার উপর মিলা নিশ্চিন্ত হইতেছি। মধ্যে মধ্যে যদিও অবিধান আসে। শীঘ্রই পিতা তাহা হইতেও আমাকে মুক্ত করিবেন। কারণ—আমি তাঁহারই কৃপার উপর নির্ভর করিয়াছি। লোকে এমন গুরুকে ফেলিয়া মানুষকে অধেষণ করিয়া বেড়ায়। এ গুরু যে কি করেন তাহা আর কি লিখিব। মগা পাণ্ডাকে অল্প সময়ের মধ্যে উদ্ধারের পথে লইয়া যান; অবিধানীকে বিধানী করেন, অধিক কি, নিয়ত সঙ্গে থাকিয়া তাহার সমস্ত উদ্ভাবনা করেন।”

খাত।

মৌমীবাবা নিজের পাশ্চ বিষয়ে এইরূপ লিখিয়াছেন :-

“দেখা যের, মঙ্গলময়ের যে পাণ্ডার সহিত কি লীলা খেলা, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। আমি যে দিন এখানে পৌঁছিয়াছিলাম, কেবল সেই দিন অনাচারে ছিলাম। ফটকশিলা দেখিয়া আমি যেন আত্মকাতার হইয়া পড়িয়াছি, আর উপায়াস্তর নাই। কোথায় যাইব—কাহারও সহিত আলাপ নাই, তখন চিত্রকূটের দিকে আদিত্য উপায়াস্তর আশ্রয়, একটা ভাঙা ইঁসারার ধারে সমস্ত রাত্রি কাটাইলাম কিন্তু যিনি কীটাপ্রকৃতিরও পশুস্ত তত্ত্ব লন, তিনি কি তাঁহার পুত্রকে অন্যায়ের রূপিতে পারেন? একবার খুব প্রাতে সেখানে উপস্থিত। সে আমার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল। সে আদিত্যই আমার জন্য কিছু করিবার জন্য বাস্তু হইল। অনেক কথাবার্তার পর সে আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া, আমাকে উদ্যানীন নামকপত্নী বাবাঃজদেবের আজ্ঞা লইয়া গেল। সেখানে যাওয়ার পর ঋটি, ভাত, পরমাত্র প্রভৃতি পিতা আমাকে যাওয়াইলেন। এই প্রকার ঋটি, লুচি, পরমাত্র প্রভৃতি খাওয়া চারিদিন সেখানে স্তব্ধাঙ্কিত করিয়াছিলাম। একেবারে সেখানে থাকিলে এক বাবু হইয়া উঠিতাম, এইজন্য পিতা আমাকে অনশ্রয়া দেবর মন্দিরে লইয়া গেলেন। ১০শে আগষ্ট হইতে ১০ই অক্টোবর পর্যন্ত সেখানে কাটাইয়াছি। পিতার জন্য দুই দিন উপবাস হিন্ন আর উপবাস দ্বিগুণ বলিয়া মনে হয় না। এখানে যেসকল ঘটনা ঘটয়াছে তাহা অতি বিচিত্র। প্রথম দিন বাইয়াই খান্ড পাইলাম। দ্বিতীয় দিন আমার সে নিদ্রত স্থান হইতে আমি বড় বাহির হই নাই। সন্ধ্যার পূর্বে সিদ্ধি বাবাঃদির এক চেলা আসিয়া, আমি উপরে খোঁজ করিতে অথবা গাউতে যাই নাই বলিয়া অনুযোগ করিতে লাগিল। তাহার পর দেখি সন্ধ্যার সময় তিনশানা ঋটি ও দুধ আমার জন্য আদিত্য উপস্থিত। তাহার পরদিন বুঝি উপরে গিয়াছিলাম, কিন্তু বাহরের উৎপাতে এবং চাকরদের তাচ্ছিল্যে আর উপরে যাইব

না ঠিক করিলাম। কিন্তু পিতা কি পুত্রকে উপবাসে রাখিতে পারেন? একবার্ত্তি বতঃই প্রস্তুত হইয়া আমাকে খাওয়া আনিয়া দিতে লাগিল। এক শত দেড় শত হাত উপর হইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া এবং সেই ভয়ঙ্কর বীমরের উৎপাত সহ্য করিয়া কে কাহার খাওয়া আনিয়া থাকে? দুই-তিনখানা রুটি আসিত, শেষে আমার অনুরোধে একখানা দেড়খানা আসিত। কোন দিন সূচি এবং অস্ত্রাশ্র মিশ্র খাওয়া জুটিত। এইরূপে কিছুদিন অতীত হইতে হইতেই আর একবার্ত্তি আসিয়া জুটিল। সেও আসিয়া পিতার আজ্ঞার আমার সেবার নিযুক্ত হইল। জন্মাইমীর দিন রাত্রি একটা কি দুইটার সময় আমার কক্ষ মোহনভোগ লইয়া আসিয়া উপস্থিত। পিতা এইরূপে আমার সেবার নিযুক্ত আছেন। এই সময়ে আমার বোধ হইত, আমাকে কুখার্দ দেখিয়া মঙ্গলময় পিতা যেন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া রুটি কাপড়ে বাঁধিয়া এবং ঘটতে জল লইয়া আসিয়াছেন। এইরূপে দিন যাইতেছে, একরূপ সময়ে কোন এক ঘটনাতে তাহার আমাকে ‘নাস্তিক’ বলিয়া ঠাওরাইয়া আমাকে খাওয়া আনিয়া দিবে না ঠিক করিল। পরদিন বলিল “আপনি উপরে যাইবেন?” খাবার সময় উপরে গেলাম কিন্তু কেহ কথা বলিল না। পিতা ঘরে বসাইয়া আমাকে খাওয়া দিবেন এই আশা অবহেলা করিয়া উপরে আসিয়াছি বলিয়া একরূপ ঘটিল মনে করিয়া নামিয়া আসিলাম। আজ প্রাঃকাল হইতেই পিতা আমাকে অপূর্বভাবে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি আসিয়া প্রাঃনা করিতে গাংগিলাম। খানিক পরে যিনি আমার খাওয়া আনিতে, তিনি “স্বর হইয়াছে” বলিয়া শুইয়া কৌ কৌ করিতে লাগিলেন। তাহার কৌকানি দেখিয়া ভাগ বলিয়া বোধ হইল। অবশেষে এক আশ্চর্য, যাঁহারা কোন দিন আমার খোঁজ ছিল না (একদিন আমার খাবার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল) একরূপ একবার্ত্তি আমার খাওয়া দিয়া গেল। আমি দেখিয়া অবাক হইয়া থাকিতে লাগিলাম।”

শায্যা।

শয্যার বিষয়ে এইরূপ লিখিয়াছেন :—“প্রথম দিন বৃক্কতলহু ভাঙ্গা ইঁদুরার পাখী। তাহার পর কোট এবং কুয় আসনের উপর শরীরের উপরিভাগ রাখিয়া শয়ন করিয়াই যথেষ্ট তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। স্বর হইবার পর হইতে কোট এবং আসনখানা বিছাইয়া শয়ন করিতাম। এখন কোট গায় দিই; স্ততরাঃ আসন এবং তাহার উপরের কাপড়খানা প্রথমতঃ শুইবার সময় বিছাইয়া লই, কিন্তু তাহা থাকে না; প্রকৃত পক্ষে মাটিতেই শুইতে হয়। উপাধান একখণ্ড প্রস্তর।”

মানসিক স্থখ।

নিম্নলিখিত অংশে তাহার মানসিক অবস্থার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে :—

“বখন পিতার অপার করুণার নিষ্পাপ খাণী, তখন সকলই আমাকে অপার স্থখ দেয়। গৃহের দিকে তাকাইলে গৃহ তাহাতে পরিপূর্ণ দেখি; বৃক্ক, পর্বত, বন, আকাশ সকলই মঙ্গলময় দেবতার পরিপূর্ণ দেখিতে পাই। তখন আনন্দময় পিতার পুত্র হইয়া আনন্দে তাহার সহিত নৃত্য করিতে থাকি। আমার সে সময়ের আনন্দ লিখিয়া প্রকাশ করিতে পারি না। পিতার অপার কৃপার আমি দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছি। পিতা আমার অবিধাস দূর করিতেছেন, আমার হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার করিতেছেন, আমার রিপুদিগকে ধ্বংস করিতেছেন। বখন পিতার প্রেমার ভক্ষণ করি, তখন যে কি স্থখ অনুভব করি—বলিতে পারি না। বখন মঙ্গলময়ের হস্তে আশ্র-সমর্পণ করিয়া রাত্রিতে ঘুমাই, তখন আর আমার কোন চিন্তা থাকে না। পীড়িত অবস্থাতে

বঙ্গলময় আমাকে কোলে করিয়া রাখেন, স্ততরাঃ আমার আর অস্থখের সম্ভাবনা কি? বাসনা, লালসা প্রভৃতির দিকে মন গেলে বখন পিতাকে দেখিতে পাই না, তখন যে ব্যগণ অনুভব করি, তাহা অবর্ণনীয়। পাপ ছঃপের মূল। লোক নিষ্পাপ থাকিলে এই পৃথিবীতেই স্বর্গভোগ করিতে পারে; কিন্তু পিপ্পাপ থাকা নিজের আরম্ভ নয়। সম্পূর্ণ ব্রহ্মরূপার উপর নির্ভর না করিলে নিষ্পাপ হওয়া যায় না। যে নিজের বলে নিষ্পাপ হইতে চেষ্টা করিবে, সে আরও পাপে পড়িবে।

আমার গৃহের সম্মুখে বাবলা গাছের স্তায় একটা কচিকচি-পত্র-বিশিষ্ট বৃক্ক আছে। বৃক্কটা একেবারে সম্মুখে। বৃক্কটার পাত্রে পাত্রে ব্রহ্মনাম লিখা। এই বৃক্ক কত রকম ছোট ছোট পাখী আসিয়া আমার চিত্তরঞ্জন করে, বলিতে পারি না। ইহাদের মধ্যে দুইটা পাখী অতি স্থল্লর, স্বরও মিষ্ট। ইহাদের মধ্যে একটা পাখী আমাকে দেখিয়া ভয় করে না, অতি নিকটে আসে। তাহাকে দেখিলে আমার বড় আনন্দ হয়; পূর্বকালের ঋষিদের আশ্রমের কথা মনে হয়। ইহারা এবং আর দুইটা অতি ক্ষুদ্র পাখী নিম্নত বৃক্ক বাস করিয়া আমাকে আনন্দ দান করিতেছে। আমার চিন্তাবিনোদনার্থে পিতা এই স্থল্লর গায়ক এবং নর্তককে নিযুক্ত করিয়াছেন। বখন কোন স্থান হইতে শ্রান্ত হইয়া আসিয়া গৃহের সম্মুখস্থ প্রস্তরে বসি, তখন ইহারা আমার হৃদয়ে পিতার অপার প্রেম ঢালিতে থাকে। ময়ূরগণ সর্বদাই চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। নদীতে মৎস্যগণও আমাকে অপার স্থখ দেয়।”

মৌনীবাবা কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে এক চিঠি লিখিয়াছিলেন, সেই চিঠি হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত হইল :—

“পীড়িত অবস্থায় লালসা প্রভৃতি কতকগুলি রিপু মাথা উঠাইয়াছিল। সেগুলি পিতা আবার ক্রমে বশীভূত করিয়া দিতেছেন। এখন দিন একপ্রকারে যাইতেছে। প্রাতে উঠিয়া, কিছুকাল পিতৃচরণ মণ্ডকে ধারণ করিয়া ব্যায়াম করি। তাহার পর মুখ ধুইয়া পিতার চরণতলে বসি। অধিকাংশ সময়ই কৃপা স্মরণ এবং বিশেষ প্রকারে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করি। পিতার কৃপায় অনেক সময়ই সফল হই। সময়ে সময়ে পিতার মহদে ডুব দিয়া নিজের ক্ষুদ্রত্ব অনুভব করিয়া পরম স্থখী হই। সময়ে সময়ে পিতা কৃপা করিয়া আমাকে তাহার স্বরূপ কণ্ঠিকরূপ অনুভব করান। মধ্যে মধ্যে খাবার চিন্তা এবং বাহিরের চিন্তাও স্থান পায়; কিন্তু তাহাদের অবস্থা পিতার কৃপায় ক্রমে শৌচনীয় ভাব ধারণ করিতেছে। এই প্রকারে প্রায় দুই প্রহর কাটিয়া যায়। তাহার পর কিঞ্চিৎকাল পাঠে রত হই। কখন কখন নোহ আসিয়া একরূপ করিয়া ধরে যে আমি এসকল হইতে একেবারে বঞ্চিত হইয়া নরক-বরণা ভোগ করিতে থাকি। কখন কখন আত্মহত্যার প্রবৃত্তি দেয়, কিন্তু ইহারাও ক্রমে বলহীন হইতেছে। তাহার পর আহারাদি নিত্যকার্য্যে ব্যাপৃত হই। রান্না করিয়া আচ্ছা করিয়া আহার করি। তৎপর কিছুকাল পিতাকে স্মরণ করিতে করিতে গড়াগড়ি দিয়া কিঞ্চিৎকাল পিতার চরণতলে বসি, পাত্রাদি পরিষ্কার করিয়াও কোন কোন দিন পিতার চরণতলে বসিবার সময় থাকে, কচিং দুই একদিন থাকে না। সন্ধ্যার সময় একটু গৃহের উপর ভ্রমণ করিয়া এবং ব্যায়াম করিয়া পিতার চরণাধৃত পান করিবার জন্য বসি। কোন কোন দিন ২১ ঘট। পিতা বসাইয়া রাখেন, কোন কোন দিন পিতাই শুইয়া পড়ি। কোন কোন দিন শুইয়া শুইয়া পিতার স্মরণ মনন ইত্যাদিতে অনেক সময় পিতা যাপন করান। তাহার পর ১৩ ঘট। ঘুমাই, পরেই আবার উঠাইয়া দেন। তাহার পর আর বড় ঘুম হয় না। এইরূপে দিন গত হইতেছে। ক্রমেই আশা বৃদ্ধি পাইতেছে, নিরাশা অন্তর্ধান হইতেছে। এই প্রকার সর্গশক্তিবান্ পরম দয়ালু

পিতা বাহা, তাহার আবার সৃষ্টির জন্ত চিহ্না? পাপচিন্তা নরকভোগ বধিও পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না, তত্ৰাত্ত তাহাদের শক্তি যে বর্ধ হইয়াছে তাহা বুঝিতেছি। পিতা শীঘ্রই আমাদের জন্ত উপার করিবেন। বাহির হইতে সাধন ভজন সম্বন্ধে কোন উপকার প্রাপ্ত হই এরূপ কোন সঙ্গী এখানে নাই। কেবল মাত্র পিতা আছেন। আমি আর অন্য সঙ্গী চাই না। পিতা ভিন্ন অন্যদিকে দৃষ্টি করিলেই আমার সর্বনাশ উপস্থিত হয়। সর্বসাক্ষী আগ্রত জীবন্ত দেবতা আমার গুরু, পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু হইয়া আছেন। তবে আর অভাব কি? আমি তাহার সঙ্গেই কথা বলি, তাহার নিকট হইতেই অব্যর্থ উপদেশ পাই। তিনি আমার দয়া করিয়া আমাকে বাড়ে ধরিয়া এইসকল সাধনার নিযুক্ত করেন। যখন আমাকে দেখি না তখন তাহাকে দেখি এবং যখন আমাকে দেখিতে পাই তখনই সর্বনাশ উপস্থিত হয়, আর পরম দয়ালু পিতা শক্তিরূপে, জ্ঞানরূপেই বিশেষ ভাবে আমার নিকট প্রত্যক্ষ হন। আমার নরকভোগ তাহারই ইচ্ছা। আমার অহঙ্কারের দণ্ডপাটি উৎপাটন করিতেছেন, এবং আমার মধ্যে যে কিছু নাই, তাহাই চক্ষুতে অনুভূতি দিয়া দেখাইতেছেন। পূর্ণ মঙ্গলময় শীঘ্র আমাকে মুক্ত করিয়া লইবেন। আমি আর কিছু চাইনা, কেবল তাহার অন্তর চরণ পূজা করিবার অধিকার চাই। পিতা অনেক শিখাইয়াছেন।”

ওঁকারনাথ।

চিত্রকূটে প্যারীলালের তপস্তার প্রথমাবস্থা। ক্রমে জীবনের গভীরতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পত্রাদি লেখা বন্ধ করিলেন। অমূল্য ব্রহ্মদান ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মানন্দরসপানে বিভোর হইয়া থাকিতেন।

দুইবৎসর চিত্রকূটে তপস্তার পর প্যারীলাল ওঁকারনাথ পর্বতে গমন করেন।

তিনি চিত্রকূট হইতে আসিয়া সন্ধ্যাকালে নর্দমা পার হইয়া এই শহরের এক মিঠাইবিক্রেতার দোকানে বিশ্রাম করেন; পরে পর্বতে উঠিয়া গুহাবাস করিতে আরম্ভ করেন। এখন হইতে তিনি স্নানাহার, নিদ্রা একপ্রকার ত্যাগ করিলেন মোনব্রত অবলম্বন করিলেন। এই সময়ে তাহার নাম মোনীবাবা হইল।

বটনাক্রমে মিঠাইবিক্রেতার দোকানে মোনীবাবার পদার্পণের পর হইতে তাহার বাৎসর্যের বিশেষ উন্নতি হইতে লাগিল। মোনীবাবার আশীর্বাদে এইরূপ হইয়াছে মনে করিয়া সে সঙ্গীক তাহার আশ্রমে আসিয়া তাহার সেবাধিকার ভিক্ষা করিল। মহাত্মাগী বৈরাগী মোনীবাবার কাহারও সেবা গ্রহণের আবশ্যকতা ছিল না। তিনি তাহাদের ব্যাভুলভাৱ প্রতিদিন বিকালবেলা কেবল একপোয়া দুধ ও কিছু বেলপাতার রস গ্রহণ করিতে সীমিত হইলেন। ইহাই তাহার এখনকার দৈনিক আহার।

সেবক কোন কোন দিন আশ্বসের তিনপোয়া দুধ জাল দিয়া একপোয়া করিয়া আনিত। মোনীবাবা বুঝিতে পারিতা, ইহাতে তাহার তপঃবিদ্য হয় বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তিনি সেবা গ্রহণ করেন না বলিয়া মিঠাইবিক্রেতা ও তাহার পত্নী বড় দুঃস্থ হইত। অবশেষে তাহারা তাহার জন্ত একটী ভাল গুহা নির্মাণ করিয়া দিবার অনুমতি চাহিল, মোনীবাবা সন্মত হইলেন।

সিদ্ধপুরুষের সম্মান।

কিছুদিনের মধ্যে সিদ্ধপুরুষরূপে মোনীবাবার বশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। তিনি বিকালবেলায় একবার মাত্র গুহা হইতে বাহির হইয়া নর্দমার আসিতেন। সেই সময় দলে দলে লোক তাহাকে দেখিবার জন্ত ও তাহার পদখুলি লইবার জন্ত গুহাঘারে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত।

একাল্পীতে সমস্ত দিন উপবাসের পর শুভ লোক তাহার পদখুলি মন্তকে লইয়া জলগ্রহণ করিবার আশায় তাহার ঘারে পড়িয়া থাকিত। এক একদিন মোনীবাবা গুহার দ্বার খুলিয়া বিবন জনতা দেখিয়াই পুনরায় দ্বার বন্ধ করিতেন। মহারাজ হোলকার একদিন মর্গশ্রাব্য করিতে আসিয়া মোনীবাবাকে দর্শন করিতে তাহার আশ্রমঘারে আসিলেন। মোনীবাবা দ্বার খুলিতেই তিনি তাহার চরণে প্রণাম করিলেন। এক-ব্যক্তি হোলকারের পরিচয় জানাইলেন; গুনরাই মোনীবাবা গুহা প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলেন,—হোলকার দ্বার রোধ করিলেন। তিনি বলিলেন “বাবা, আমাকে উপদেশ দিন।” মোনীবাবা উদ্বেগে অনুভূতি নির্দেশ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন—“আমি কিছুই নই।” হোলকার কর্তৃক তাহার চরণে অর্পিত সহস্র মুদ্রা চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে ইঙ্গিত করিয়া মোনীবাবা দ্বার বন্ধ করিলেন। ইহার পর গুহাঘারে দেবনাগর অক্ষরে লিখিতা দিলেন:—

“নাহং ব্রাহ্মণঃ ন চাহং সাধুঃ।”

মোনীবাবু ওঁকারনাথে কি ভাবে জীবন যাপন করিতেন, তাহা শ্রীযুক্ত আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিঠি হইতে উদ্ধৃত হইল:—
“আমি ওঁকারনাথে উপস্থিত হইয়া লোকের নিকট ভিক্ষাসা করিয়া মোনীবাবার সাধনগুহার সন্ধান জানিয়া লইলাম। তাহার সাধন-গুহার উপরে একটা বেত পতাকা উড়িতেছিল। লোক সেই পতাকা দেখাইয়া বলিল ঐ স্থানে মোনীবাবা অবস্থিত করেন। তাহার সাধন-গুহার নিকটে গমন করিয়া দেখিলাম তাহার প্রবেশদ্বার অবরুদ্ধ আছে। দ্বার অবরুদ্ধ থাকায় অনেককণ আমাকে বাহিরে অবস্থিত করিতে হইয়াছিল। তাহার সাধনে বিশ্ব জন্মাইয়া আমার আগমন-সংবাদ প্রদান করিতে ইচ্ছা হইল না। একান্ত বাহিরে অনেককণ অপেক্ষা করিতে হইল। আমি বোধ হয় ৯টা ১০টার সময় সে স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ১০টা কি ২০টার পূর্বে তাহার কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না। তৎপর মনে হইল যেন তিনি গুহার বাহিরে আসিয়াছেন। এই সময়েই তিনি আহারের জন্ত বাহিরে আগমন করিতেন। তাহার বাহিরে আগমনের সাড়া পাইয়া আমি ইঙ্গিতে আমার আগমন বার্তা তাহাকে জানাইলাম। তখন তিনি দ্বার খুলিয়া আমাকে দেখিতে পাইলেন। আমাকে দেখিয়াই যে তাহার অতিশয় ভাবোচ্ছ্বাস হইল তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। তিনি অতি আগ্রহের সহিত আমাকে আলিঙ্গন করিলেন। তিনি মোনী ছিলেন বলিয়া বাক্যে তাহার ভাবোচ্ছ্বাস কিছুই ব্যক্ত হইল না; কিন্তু আকার প্রকারে তাহা বিশেষ অভিব্যক্ত হইল।

“আমি তাহার গুহার প্রবেশের দ্বারদেশে গমন করিয়াই দেখিতে পাইলাম দ্বারের চৌকাঠের মস্তকে লিখিত আছে “নাহং ব্রাহ্মণঃ ন চাহং সাধুঃ”। এরূপ লিখিয়া রাখিবার অভিপ্রায় সহসা অনুভূত হইল না, পরিশেষে জানিতে পারিয়াছিলাম উক্ত স্থানে সাধু এবং ব্রাহ্মণদিগের নিকটে লোকে নানা প্রকারের প্রশ্ন ভিক্ষাসার জন্ত গমন করিয়া থাকে। মোনীবাবার সাধু বলিয়া খ্যাতি ছিল। একান্ত তাহার নিকটেও লোকের সমাগম হইতে পারিত। কিন্তু তাহাতে সাধনের বিঘ্ন উপস্থিত হয় বলিয়া লোকসমাগম বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি দ্বারদেশে উক্ত বাক্য লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।

“আমাদের মোনীবাবা শুধু সাংসারিক স্বর্থ হবিধার বাসনা পরিহার করিয়াছিলেন তাহা নহে সাধুনাংম গ্রহণে যে সম্মান প্রাপ্তির সম্ভাবনা, তিনি তাহাও পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। লোকসমাগমকে তিনি কিছুতেই পছন্দ করিতেন না, তাহাকে তিনি সাধনকণ্টক স্বরূপই মনে করিতেন; একান্ত সেই তীর্থহানের যে অংশে লোকের গমনাগমন নাই বলিলেই হয় এরূপ স্থানেই তাহার সাধন-গুহা হইয়াছিল।

“উঁহা’র সাধন-গুহার প্রবেশ করিয়া জেনিলাম, গুহাতে উপবেশন ও শয়নের উপযুক্ত স্থান আছে কিন্তু দাঁড়াইবার মত বাবুলা নাই। সেই গুহাতে বসিবার একপানি চক্ষু। উপাধানের জন্ত একটা পাখরের লোভা এবং মশার উৎপাত নিবারণের জন্ত ধূপা করিবার প্রয়োজন হয় বলিয়া একটা পাখরের গাঙ্গার মত তিনিম্ন আছে; তদ্বির তিনটি ঘটা পেগা গেল, একটা একটু বড় জল রখিবার জন্ত, অল্প দুটির একটা জলপানের জন্ত ও অপরটি শেঁচানির জন্ত। এতদ্বির তাঁহার গুহার অস্ত্র কোন বস্তু পেগা গেল না। তাঁহার পরিধানে আলখাল্লার মত এক বস্ত্র পেগা গেল। এসকলের উল্লেখ করিবার অভিপ্রায় এই যে তিনি শরীর রক্ষার উপযুক্ত বস্তুরও কত নানান ঘটাইয়াছিলেন। পাখির প্রয়োজনীয় পদার্থের প্রভাব তাঁহার উপরে কত সামান্য ছিল, এসকল দ্বারা তাইহাট অপ্রভুত হইতে পারে। পরিকল্পনায় ত এই অবস্থা। আহা! যেরূপ জিজ্ঞাসা করিয়া জেনিলাম পূর্বে কখনও যে লোপাখার রস কখনও বা অল্প একটু দুগ্ধ পান করিছেন। সে রূপ করতে তাঁহার শরীর এমন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে তাঁহাকে কোনও ক্রমে বকে ভর দিয়া গুহার বাহির হইতে হইত। শরীরের সেইরূপ অস্থায়ী আর কিছুই করা যায় না বলিয়া অবশেষে অল্প অল্প রুটি ও তরকারি আহাৰ করিতে প্রবৃত্ত হন। যিনি তাঁহাকে সাধনের জন্ত গুহা করিয়া দিয়াছিলেন বোধ হয় তিনিই প্রতিদিন গুহাটী এটার সময় কিছু রুটি ও তরকারি পাঠাইয়া দিতেন। দিনের মধ্যে একবার এই সামান্য আহাৰ গ্রহণ করিয়াই তাঁহাকে কঠিন মানসিক পরিশ্রমে নিযুক্ত হইতে হইত।

“অতি পড়াষে একবার গুহা হইতে বাহির হইয়া নিয়ে নর্থমার অন্তর্ভুক্ত করেন প্রাকৃত্য সমাপন পূর্বক নর্থমার হইতে পানীয় জল লইয়া গুহার প্রত্যাবৃত্ত হন। তাঁহার পর গুহার প্রবেশ হইয়া নিয়মিত সাধনে রত হন। নিশার পতন সময় বা বাবুলা নাই। শরীর নিত্যস্থ অবসর হইলে অধিকাংশ সময় যোগাঙ্গনে বসিয়াই যে একটা নিশা হয়। এই ভাবে লোক সজ হইতে দূরে থাকিয়া দিনের পর দিন যৌর একাধিকের মধ্যে তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত।”

ঐ বৃষ্টি আর্দ্রপা চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মোনোবাবাকে দেখিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন,—“বুদ্ধদেবের স্থায়ী ভাবস্থ সাধক দেখিয়া আসিলাম। পুস্তকে বুদ্ধের কঠোর তপস্যার কথা পড়িয়াছিলাম, এবার স্বচক্ষে ঘোষণা আসিলাম।”

অপূর্ব মিছিল।

পাঁচ বৎসর গুঁকারনাথ বাসের মধ্যে মোনোবাবা একবার মাত্র শহরে গিয়াছিলেন। এক জম্মাষ্টমীর মেলায় তাঁহাকে পাকীর স্থায় এক প্রকার বানে উঠাইয়া লইয়া সকলে মিলিয়া শহর পরিভ্রমণ করাইয়া আনিয়াছিল। এই দিন শহরবাসী এবং যাত্রিগণ তাঁহার প্রতি যে সম্মান দেখাইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। সকলে তাঁহাকে জোর করিয়া যখন ঘান ভুলিয়া লইল, তিনি ধ্যানস্থ হইলেন। চারিদিকে ভক্তজন করিয়া সবলে টাকা পহা কড়ি চড়াইতে লাগিল। শ্রায় আড়াই মাইল পথ এই প্রকার মিছিল হইয়াছিল। সন্ধ্যার পর বাহকগণ তাঁহাকে গুহার ফিরাইয়া দিয়া গেল।

শেষ বৈদ্যন।

মোনোবাবা দেহভাগের তিন চারিমাংশ পূর্বে একখনা চিঠি লিখিয়াছিলেন। এই চিঠিতে তাঁহার শেষ জীবনের আধ্যাত্মিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। নিয়ে অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল :—

দয়াময় অপার করুণা করিয়া আমার সমস্ত উপাধি বিনাশ করিয়াছেন। আমি এবং আমার এখন কিছুই নাই। সমস্ত জগতই সেই

একবার পরাংপর পরমাত্মারই প্রকাশ। আমার কোন সমাজ নাই, জাতি নাই কুল নাই, মান অপমান এবং ঘৃণা ও আদর কিছুই নাই। আমার নিঃসঙ্গ সমস্ত সমাধি এবং সর্বলোক এক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমার শত্রু মিত্র কেহ নাই আমার ভাই ভগিনী মাতা, পিতা কিছুই নাই। এক ব্রহ্মই সর্বভূতে চরাচরে স্মরণরূপে জাগ্রত জীবন্তভাবে প্রকাশিত। আমি কাহাকে আপনার এবং কাহাকে পর বলব এবং কাহার প্রতি কৃদৃষ্টিপাত করিব? এজন সর্বভূত এবং সমস্ত লোকে আমার সমস্ত ব এবং অতি পবিত্রভাব। আমার সমস্ত শত্রু, কৃষ্ণ এবং যাদু প্রভৃতি মহামাগণ হইতে একটি কাটাণুকীটের নিকট আমার অন্তরাত্মা দয়ালহরি প্রকৃতপক্ষে এবং ভক্তির সহিত অবনত করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। এজন আমি সর্বলোক সহিত সেই অখণ্ড অবার পুরুষকে মস্তকে ধারণ করিতেছি। এজন আমি অপূর্ণ ধর্ম পাইয়াছি। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান এবং ব্রাহ্ম আমার নিকট এক হইয়াছে; পাণ্ডা এবং পুণ্ড্রা এক হইয়াছে। আহা, আমার অন্তরাত্মা দয়ালহরির কতই দয়া। আমি ধর্ম প্রচার প্রভৃতি যেসকল মিথ্যা উপাধি জনয়ে ধারণ করিয়া আসিয়াছিলাম তাহা সমূলে বিনাশ করিয়া আমাকে কচিপোকা করিয়াছেন। এখন কাহারও নিকট কিছু চাহিতে এবং জিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জা হয়। দয়ালহরি আপনাপনি প্রার্থনা বিনা সকল বিধান করিতেছেন এবং সংসার হইতে আমাকে রক্ষা করিতেছেন। আমি বিপণে ঘাটতে চাহিলেও ফিরাইয়া আনিতেছেন।”

নির্বাণ।

পাঁচ বৎসর পরে ১৯০১ সনের মাঘ মাসের শুক্লাষ্টমী তিথিতে মোনোবাবা কথ্য কহিলেন। সন্ধ্যাবেলায় মিঠাই বিক্রেতা ও তাহার পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন—“তোমরা আমার মা বাপ। আমার শেষ তোমরা ক্ষমা কর, তোমরা আমার বড় উপকার করিয়াছ। ইচ্ছামত আমার সেবা করিতে পার না বলিয়া দুঃখ কর; আজ তোমাদের যাহা ইচ্ছা আমাকে আনিয়া দাও—আমি থাইব।”

তাহারা জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি থাইবেন?” মোনোবাবা বলিলেন “খিচুড়ী করিয়া আন।”

সেবক পত্নীসহ খিচুড়ী আনিতে গেল। আসিয়া দেখে মোনোবাবা সমাধিস্থ। ধ্যান ভঙ্গের প্রতীক্ষায় তাহারা সন্ধ্যা পর্যন্ত বসিয়া রহিল, কিন্তু বাবার আর ধ্যান ভাঙ্গিল না। তাহারা বুঝিল না যে মহাসাধনা অস্ত্রে মোনোবাবা নির্বাণ লাভ করিয়াছেন, তাঁহার এ সমাধি আর ভাঙ্গিবার নয়। অবশেষে যখন সব বুঝিল, সচ পুত্রহারা জনক জননীর স্থায় ক্রন্দন করিয়া উঠিল।

দেহান্তে বৎসংখ্যক ব্যক্তি একত্র হইয়া নর্থমাতীর প্রস্তর মধ্যে মোনোবাবার পরিত্যক্ত দেহ সমাধিস্থ করিয়া আসিল, এদিনও গুঁকারনাথে আশ্রয় দৃষ্ট দেখা গেল। স্থানবাসী আধ্যাত্মিকবিনীত সকলে মোনোবাবার গুহার আসিয়া তাঁহার প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শন করিল। পাঁচখানি বৃহৎ নৌকা সম্বদ্ধ করিয়া যতদূর সমাধিঘাটে লইয়া যাওয়া হইল। পতিস্থান কাপড় ও পাঁচ মণ মালপুত্রা বিতরণিত হইল এবং মোনোবাবার নামে মুহম্মদ জরখনি উঠিয়া গুঁকারনাথকে কস্পিত করিয়া তুলিল।

এইরূপে ৩৬ বৎসর বয়সে মোনোবাবার নির্বাণ লাভ হইল। নব্য ভারতের এক মহাসাধক গোপনে আবিস্কৃত হইয়া গোপনেই জীবনের কাব্য সমাপনান্তে অস্তিত্ব হইলেন।

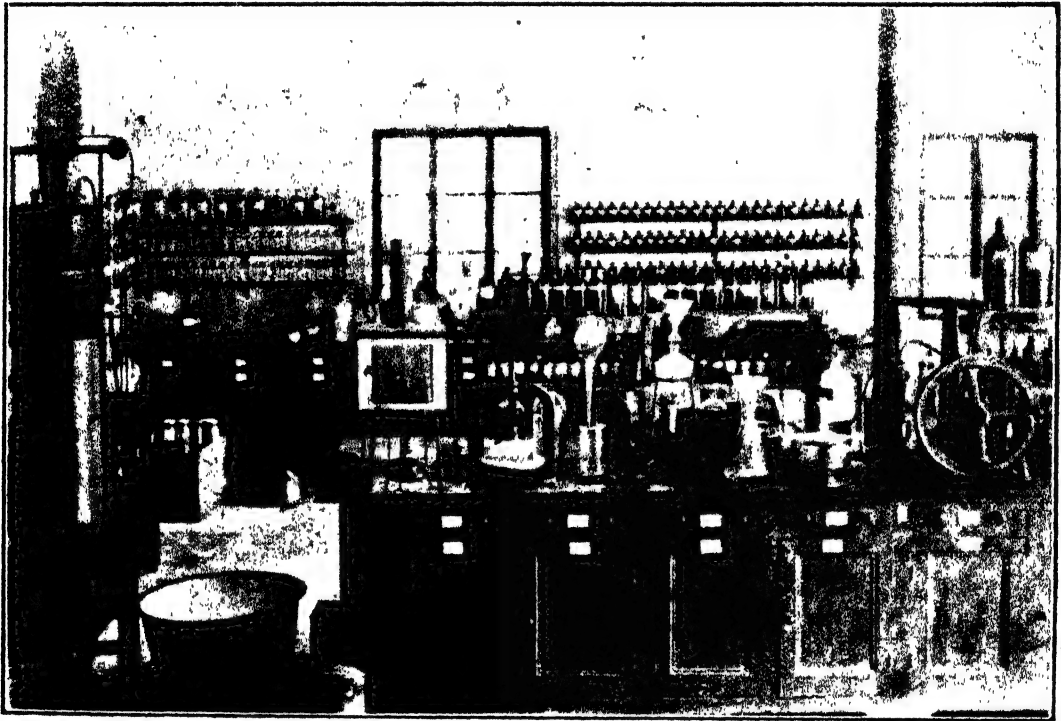
মহেশচন্দ্র ঘোষ।

একটি স্বদেশী কারখানা

সে আজ বিশ বৎসরের কথা। কলিকাতার ১১ নং আপার সাকুলার রোডে একটি একতলা বাড়ীর এক কোণে একটি ক্ষুদ্র ঘরে ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের আবাস। বাড়ীর সামনে ও পিছনে খোলা জমি। ইতস্ততঃ খোলা, ভাঁড়, হাঁড়ি, কলসী, কাঠের পিপা

উপক্ৰম করিতেছে। এই হাড় ভস্মীভূত হইয়া তাহার উপাদান হইতে কস্ফোরস (phosphorus) ঘটিত ঔষধ প্রস্তুত হইবার উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে। এই প্রকার নানাবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়া চলিতেছে। যে কারখানার বৃত্তান্ত আমরা প্রকাশ করিতেছি, ভগবানের বিধান অনুসারে ঐ প্রকারে তাহার সূচনা হইতেছে।

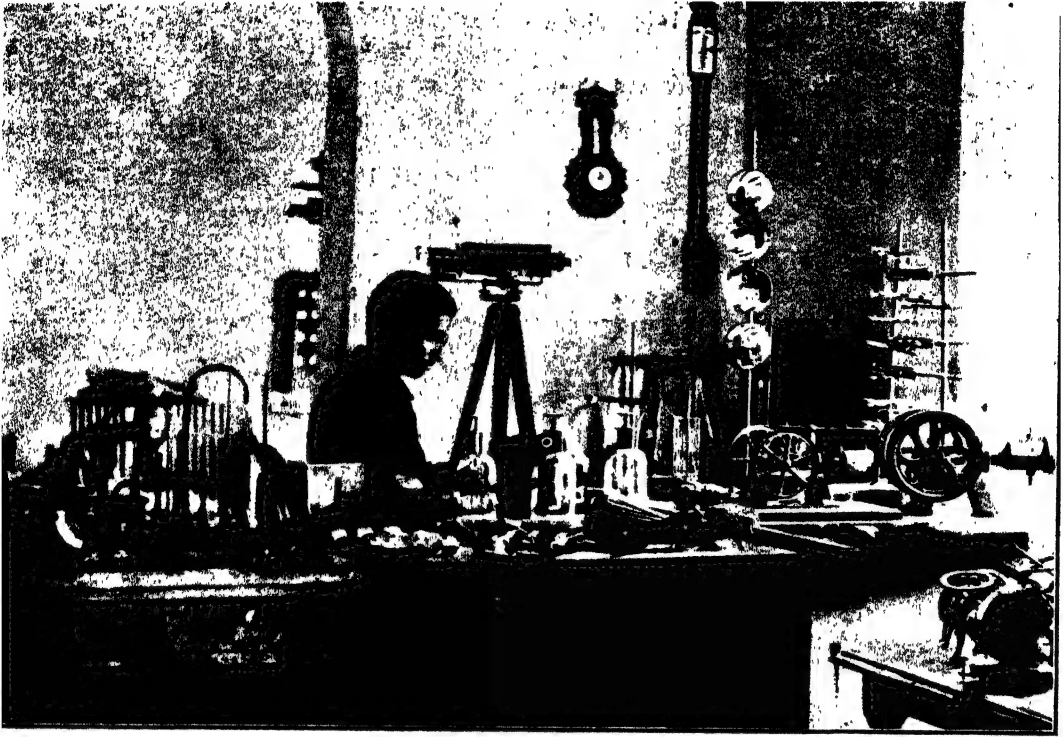
অনেক যুবকই বলিয়া থাকেন মূলধন নাই বলিয়া



বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার ও রাসায়নিক বিশ্লেষণ বিভাগ।

বিক্ষিপ্ত। কোথাও গন্ধক দ্রাবক (sulphuric acid) ও লোহার ছাঁট (scrap iron) সংযোগে হীরাব প্রস্তুত হইতেছে, কোথাও লেবুর রস হইতে সিট্রিক অম্ল (citric acid) বানাইবার চেষ্টা হইতেছে, কোথাও সোরা ও গন্ধক দ্রাবক যোগে তেজ্জ আব্ (nitric acid) চোলাই (distillation) হইতেছে। আবার ছাদের উপর মাংসবিক্রেতার দোকান হইতে সংগৃহীত কাঁচা হাড় শুকাইতেছে; -পাড়ার লোক বাতিবাস্ত হইয়া আপত্তি করিতেছে এবং মিউনিসিপালিটিতে দরখাস্ত দিবার

আমাদের দেশে ব্যবসা ও কারবার চলে না। কিন্তু ইহা সর্ব্বাংশে সত্য নয়, আসল কথাও ইহা নয়। অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে “নাছোড়বান্দা” হইয়া লাগা চাই, এবং লাগিয়া সামান্য আরম্ভ হইতে শিক্ষা-নবিশী করা চাই। একেবারে মস্ত একটা কিছু করিয়া বসিব, ভাবিলেই, কার্য্যহানি হয়। স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে ও পরে অনেকগুলি যৌথ কারবার খোলা হয়। তাহার মধ্যে কয়েকটি মৃত, কোনটি বা মুমূর্; কত উঠিল, কত ডুবিল, ইহার কারণ কি?



বৈজ্ঞানিক বস্ত্র ঠিক নির্মিত হইয়াছে, কি না, তাহার পরীক্ষা করিবার ঘর।

মাড়োয়ারীরা লোটা ও রসদী সম্বল লইয়া রাজপুতানার মরুভূমি হইতে আসিয়া বাংলার অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য প্রায় একচেটিয়া করিল কি প্রকারে? বাঙ্গালী কেবল কেন্দ্রাণীগিরিতে পটুতা এবং ওকালতী বুদ্ধি লাভ করিতে শিখিয়াছে।

ডাক্তার রায় যখন “বেঙ্গল কেমিক্যাল ও ফার্মাসি-উটিক্যাল ওয়ার্কসের” স্থাপত্য করিতেছিলেন, তখন তাঁহার আর ছিল, আরকর ৬০ বাদে, মাসিক ২৪০০। তখন পৈত্রিক ঋণও ছিল, এবং তাঁহার দানের পরিমাণটা বরাবরই খুব বেশী। এই বেতনে তিনি ৭৮বৎসর চাকরী করিয়াছেন। অথচ তাঁহার দ্বারা এত বড় একটা কারখানার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

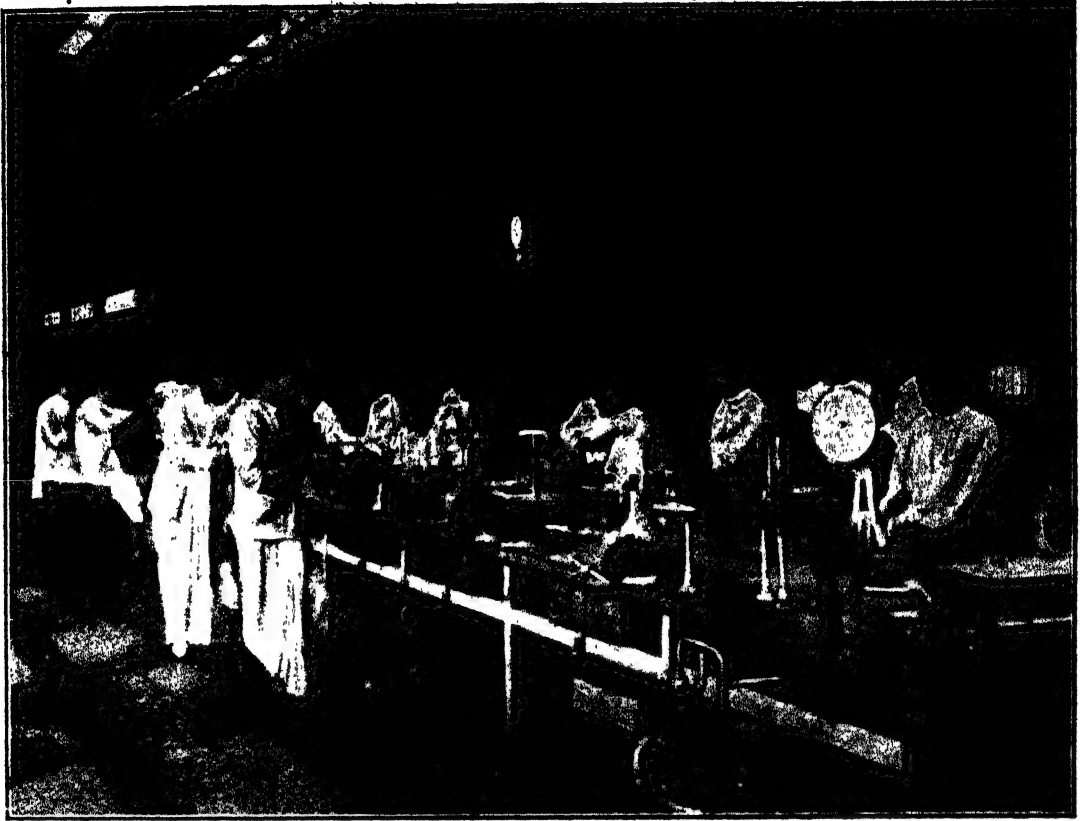
কারখানার এই প্রায়স্কার আর একজন উদ্যমশীল, অসাধারণ অধ্যবসারী ও স্বার্থভাগী স্বদেশপ্রেমিক যুবক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি বিখ্যাত ডাক্তার স্বর্গীর অমূল্যচরণ বহু। ইনি ডাক্তার রায়ের বাল্য-

স্বহৃদ। উভয়ের সহযোগ মণিকানন যোগের মত হইল। অমূল্য বাবু আসিয়া না যটলে কারখানাকে লাভের ব্যাপার করা আরও সময়সাপেক্ষ এবং কঠিনতর হইত। প্রথম অবস্থায় ইঁহারা ব্যক্তিগত লাভলোক্সানের দিকে তাকান নাই; স্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া, কাজটিকে কেমন করিয়া সফল করা যায়, একমাত্র তাহাই তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল।

অমূল্য বাবুর ভগিনীপতি স্বর্গীর সতীশচন্দ্র সিংহও রসায়নে এম্-এ পাশ করিয়াই এই কাজে যোগ দেন। পরিভাপের বিষয় এই যে অল্পকাল পরেই এই উৎসাহী পুরুষের, ভ্রমক্রমে স্বহস্তে প্রসিক এসিড বিষপ্রয়োগে, প্রাণবিরোগ হয়।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রভূষণ ভাট্টা, প্রভৃতি আরো অনেকে এই কারখানার জন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। তাঁহাদের সকলের নাম করা হুসাধ্য নয়।

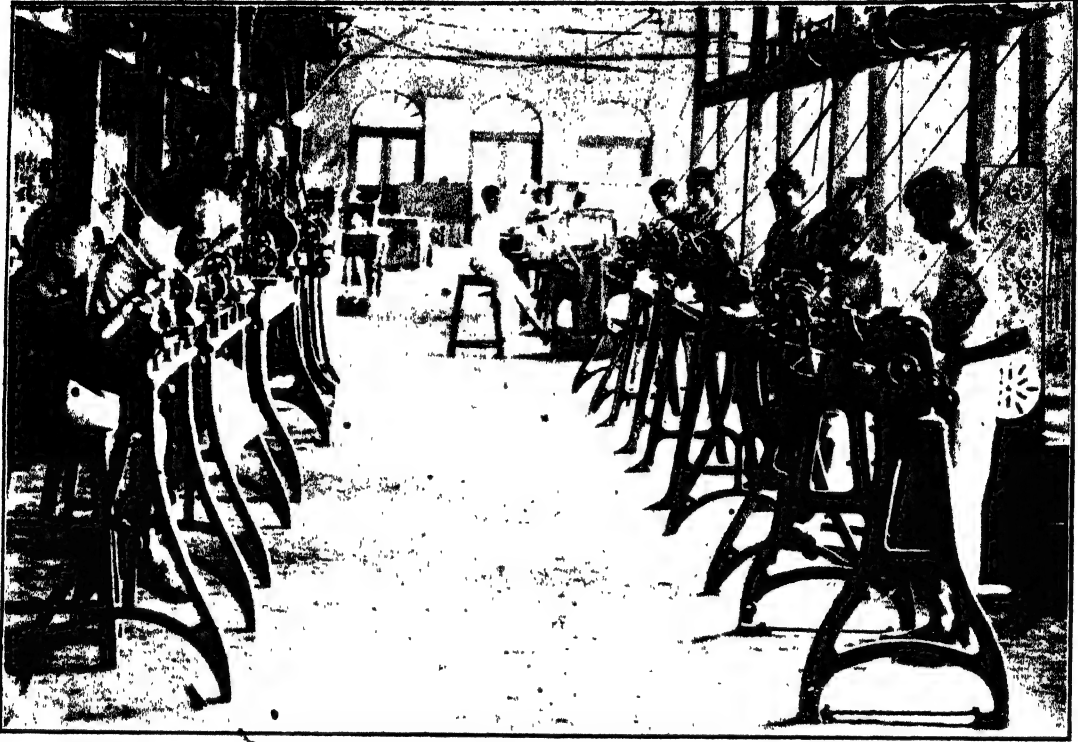
ব্যবসা দ্বারা শুধু জীবিকার্জন নয়, সম্মান ও শক্তি



যন্ত্র নির্মাণের কারখানা—স্বদেশী-বিভাগ।

লাভ করিতে পারি, এই কথাটা স্বদেশী আন্দোলনের দিনে সহজ ও সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। উৎসাহের প্রথম আবেগে একে একে অনেকগুলি কারবার জন্মলাভ করে। কাপড়, মোজা, গেঞ্জি, সাবান চিনি, চামড়া, কলম, পেন্সিল, দেশলাই, ইত্যাদি কত রকমের কারখানার অস্তিত্ব হইয়াছে। আজ সাময়িক উত্তেজনার অবসান কালে দেখিতে পাইতেছি যে কারবার আরম্ভ করা বত সহজ, স্থায়ী ও লাভবান করা তত সহজ নহে। অনেক সজোজাত কারবারের অবস্থা আশাশ্রয় নহে। আজকাল বাঙ্গালীর যৌথ-কারবারের মধ্যে বেঙ্গল কেমিক্যাল সুরসার ও গোরবের স্থল। পূর্বেই দেখাইয়াছি, স্বদেশী আন্দোলনের বহুপূর্বে অতি ক্ষুদ্র আয়তনে ইহার সূচনা হয়। পরলোকগত ডাক্তার অমূল্যচরণ বসু ও ত্রিহুত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সন্তানোপম যত্নে এই কারবারটিকে

বর্ধিত করিতে থাকেন। পরীক্ষা কাল উত্তীর্ণ হইলে যখন তাঁহারা দেখিলেন যে কারবারটি দাঁড়াইয়াছে তখন ব্যক্তিগত স্বার্থ ও সত্বীর্ণতা হইতে মুক্ত পরিবার জন্ত ইহারা কারবারটিকে লিমিটেড করিয়া লয়েন। কিন্তু এই অবস্থায় আসিতে অসুষ্ঠাতৃগণকে যথেষ্ট বাধা ও বিপদ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। এলোপ্যাথি চিকিৎসায় দেশীয় ঔষধের উপর এখন লোকের যে আস্থা দোষেতে পাওয়া যায় তাহা বেঙ্গল কেমিক্যালের দরুনই হইয়াছে। এই কোম্পানীর প্রথম অবস্থায় দেশীয় ঔষধ কোন ডাক্তারই বিশ্বাস করিয়া ব্যবস্থা করিতে পারিতেন না। যদিও এই প্রকার ঔষধ প্রস্তুত করা তৎকালে বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল,—তথাপি শুধু এই গাইরা থাকিলে কারবার চালান যায় না বলিয়া এই কারখানা পেটেন্ট ধরনের বিলাতী ঔষধ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। এটকিনের টনিক, প্যারিসের



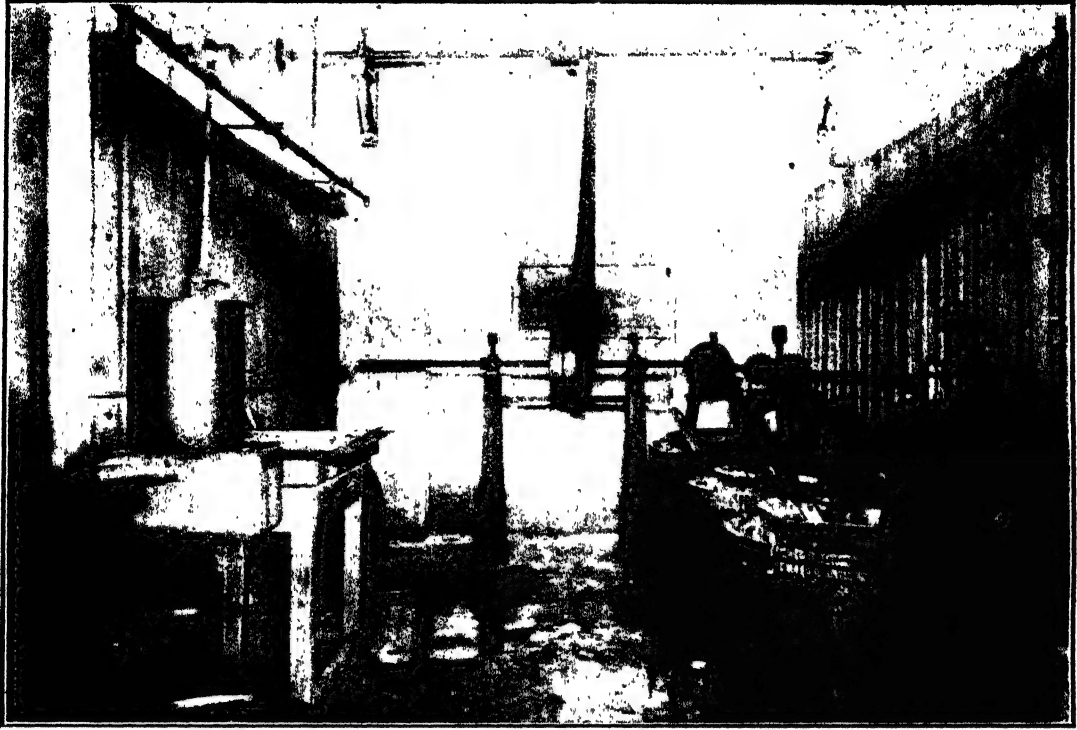
খরাদিকরার ঘর।

কেমিক্যাল ফুড ইত্যাদির তৎকালে কাঁচিতি ছিল। এই সকল বীধা ধরণের ঔষধ বিক্রয় করিয়া ইহারা দেশীয় ঔষধ প্রস্তুত করিবার ও কিছু দিন জীবিত থাকিবার উপযুক্ত সম্পদ সংগ্রহ করিতেন। “যমানি জলসার” আজকাল অনেক স্থানেই প্রস্তুত হইতেছে। বেঙ্গল কেমিক্যালের এই ঔষধ প্রথম প্রস্তুত হয় এবং ইহাঁরাই যমানি জলের উপকারিতা সাধারণে প্রচারিত করেন। কোম্পানীর তৎকালীন হিসাবপত্রে পাঁচ আনার যোয়ান কিনিবার রসিদ পাওয়া যায়; আজ ইহাঁরা এককালে সহস্রাধিক টাকার যোয়ান কিনিতেছেন।

২৫০০ টাকা মূলধন লইয়া লিমিটেড কোম্পানী হইবার পরেও ৩৪ বৎসর কাল ৯১ নং আপার সারকুলার রোডে ইহাঁদের আফিস ও কারখানা উভয়ই ছিল। কারবার প্রসারিত হইলে সারকুলার রোডের বাড়ীতে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া কুলান কঠিন হইয়া পড়ে। তখন ইহাঁরা ৯০ নং মাণিকতলা মেন রোডে কারখানা স্থাপিত করেন। এই

সময়ে ইহাঁদের মনে রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রস্তুত দ্বারা লাভবান হইবার ইচ্ছা হয়। অদম্য সাহস ও বিচক্ষণ ব্যবসায়-বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া ইহাঁরা গন্ধক দ্রাবক প্রস্তুত আরম্ভ করেন। ইহাঁদের দ্রাবক বাহির হইয়াছে বলিয়া বাজারে দ্রাবকের মূল্য শতকার ২৫ হইতে ৩০ টাকা মূল্য হইয়াছে। আজকাল আপার সারকুলার রোডে কেবল আফিস আছে। সর্বপ্রকার প্রস্তুতকার্য মাণিকতলার কারখানায় হয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে একবার এই কারখানা দেখিয়াছিলাম। আবার গত ১২ই চৈত্র তারিখে কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া ইহাঁদের মাণিকতলার কারখানা দেখিতে গিয়া আনন্দিত হইয়াছি। ডাক্তার রায় এবং কারখানার সুযোগ্য কার্যাব্যাহক শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয় বিশেষ যত্ন করিয়া সমুদয় ব্যাপার বুঝাইয়া দেন। বিস্তৃত জমির উপর কলঘর, কার্খেন্দ্রী, এসিড ঘর, ছুতোরের ঘর, ল্যাবোরেটরী, প্যাকিং ঘর, ঢালাইঘর, গুদাম, কম্পচারিং-গণের মেস্‌ হুশ্‌খল ভাষে চত্বরাকারে সাজান। নানা



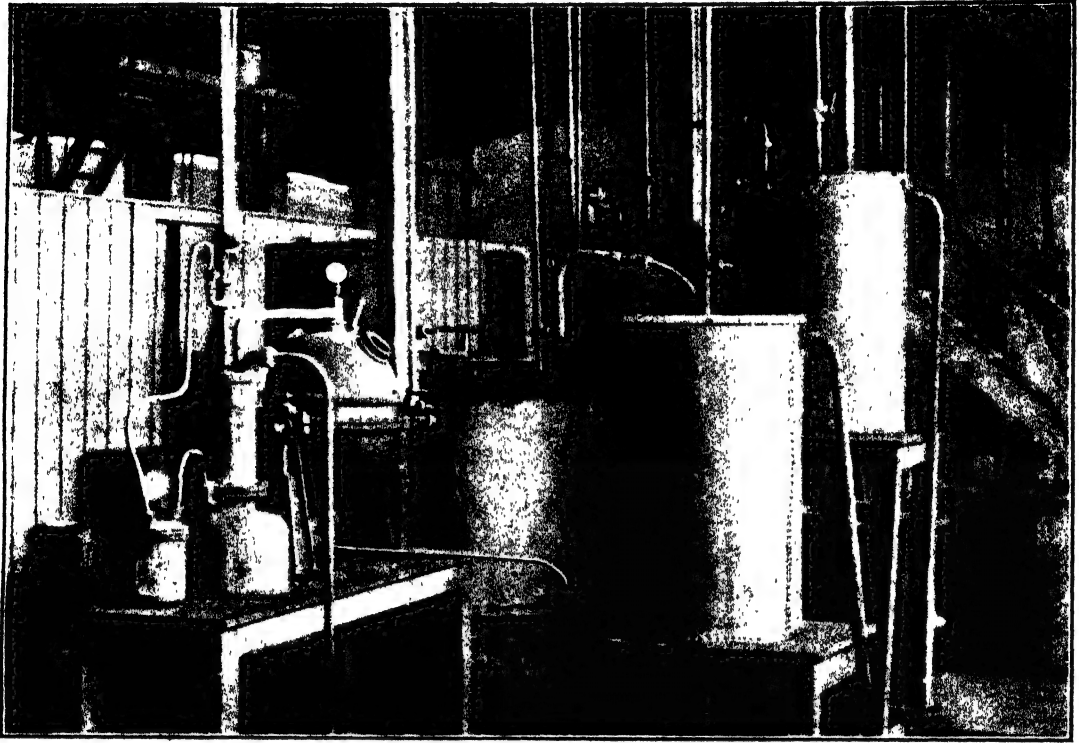
ঔষধ প্রস্তুতের কারখানা। ঘনীকরণ ও নির্যাস বহিষ্করণের পাত্রাদি।

প্রকার শব্দে মুখরিত এই কারখানাটী জীবন্ত চিত্রের জায় মনে হয়। ইহাদের সকল কার্য এবং ব্যবস্থার ভিতরে একটা প্রাণ আছে, একটা সামঞ্জস্য আছে। ইহারা চৈকিয়া শিখিযাছেন যে কার্য পরিচালনার জন্ত যথাসম্ভব নিজেদের কারখানার উপর নির্ভর না করিলে অসুবিধায় পড়িতে হয়। সেইজন্ত এই একটা কারখানায় দশ রকমের ব্যবসায়সংঘ প্রবেশ লাভ করিয়াছে। প্রথমেই দেখি ছাপাখানা। ঔষধের কারবার আছে, আচ্ছা বেশ; কিন্তু তার ভিতর আবার ছাপাখানা কেন? ইহাদের কয়ত কল, ঢালাইখানা, সম্বন্ধেও এই প্রশ্ন করা চলে। কিন্তু একবার ঘুরিয়া দেখিলেই এই প্রশ্নের সহজ উত্তর পাওয়া যায় এবং বুঝিতে পারা যায় যে কারখানার সর্বাঙ্গীন পূর্ণতার জন্ত এইসব আবশ্যক। আমরা দেখিলাম যে দুইটা বড় মেশিন প্রেস ও দুইটা ছোট প্রেসে কেবল নিজেদের বিজ্ঞাপন, লেবেল, ক্যাটালগ ছাপা হইতেছে। প্রিন্টার, কম্পোজিটার, মেশিনম্যান সহিয়া এই ছাপা-

খানাকেই একটা স্বতন্ত্র কারবার মনে হয়। এত কাজ যদি বাহিরে করিতে হইত তবে ব্যয় ত বহুল পরিমাণে অতিরিক্ত হইতই, অসুবিধারও অন্ত থাকিত না। একই প্রকার ছাপার কার্য বারবার করিতে হয় বলিয়া ইহাদের ষ্টিরিওটাইপ করিবার বেশ বন্দোবস্ত আছে। ইহারা নিজেরাই উডব্লক, ইলেট্টো প্রভৃতি করিয়া থাকেন।

ওয়ার্কশপে গিয়া দেখি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি প্রস্তুত হইতেছে। জানিলাম প্রথমে গুটিকতক মাত্র কল বসাইয়া অল্প স্বল্প বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও বেশীর ভাগ ইহাদের ফার্মেসীর ফিটিংএর কাজ করিতে হইত। নিজেদের কল ও ইমারতের কার্য এই ওয়ার্কশপটা থাকার দরুন সহজে ও অল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হইয়াছে।

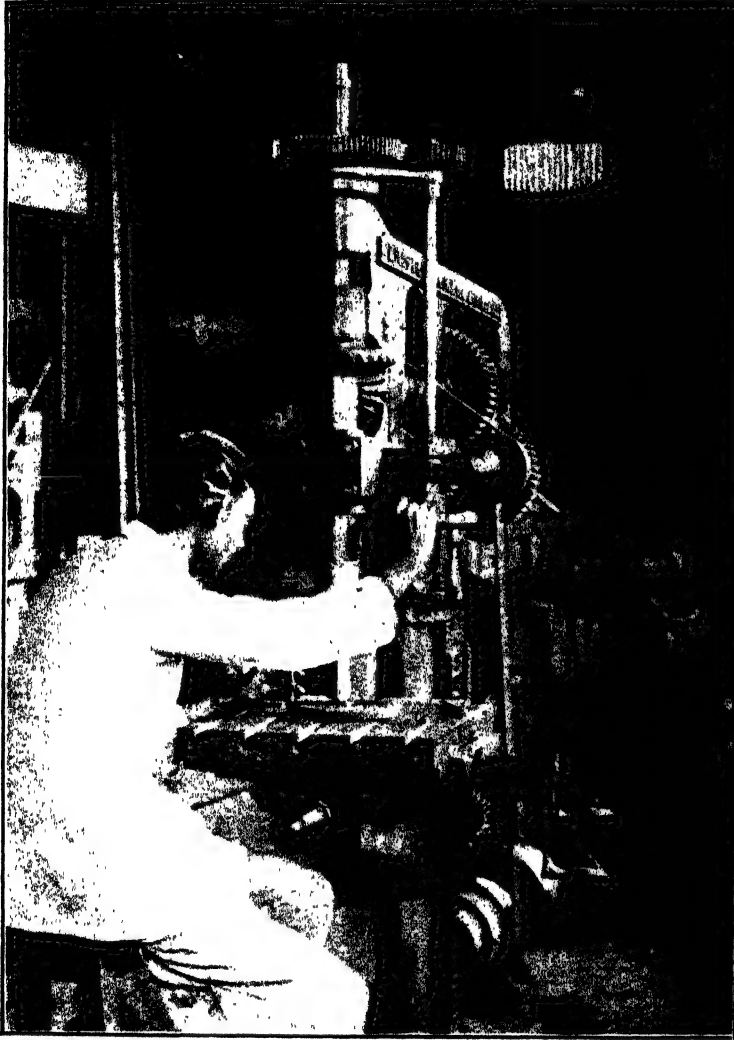
নিজেয়া না করিয়া বাড়ী তৈরী প্রভৃতি কোমও কোনও কাজ হয়ত বাহিরের কণ্ট্রাক্টর দ্বারা করাইলে তুল্য ব্যয়ে সম্পন্ন হইত অথচ নিজেদের ঝুঁকিটা বাঁচিয়া যাইত। কিন্তু অপরের নিকট বাহা ঝুঁকিট ইহারা তাহাই



ওষধ প্রস্তুত বিভাগ। বায়ুশূন্য পাত্রের নির্যাস বহিকরণ প্রক্রিয়া (Vacuum Extraction Process)।

অভিজ্ঞতার মূল্য জ্ঞানে গ্রহণ করেন। নক্সা প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত এত রকমের, এত বিভিন্ন কার্যোপযোগী কল বসাইয়া ও গৃহ নির্মাণ করিয়া ইহাদের পাকা শিক্ষা হইয়া গিয়াছে। এই অভিজ্ঞতার ফলে আজ ইহারা দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ল্যাবোরেটরী-ফিটাস বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। ল্যাবোরেটরীতে ব্যবহার্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ওয়ার্কশপে প্রস্তুত হইতেছে। তদ্ব্যতীত কলেজ-সমূহের ল্যাবোরেটরীর পরিকল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বপ্রকার আবশ্যকীয় কাজ করিতে ইহারা পারদর্শী হইয়াছেন। কেরোসিন তৈল ও পেট্রোল হইতে বিশেষ উপায়ে গ্যাস প্রস্তুতের ব্যবস্থা ইহারা অনেকস্থানে করিয়া দিয়াছেন। কলিকাতা, ঢাকা, ময়মনসিংহ, বরিশাল, খুলনা, গোহাটী, কটক, বাকীপুর, মাদ্রাজ, লাহোর, যেখানে ল্যাবোরেটরী প্রস্তুত হইতেছে, সেইখানেই ইহারা আহূত হইয়া প্রশংসার সহিত কার্য সম্পন্ন করিতেছেন। ল্যাবোরেটরী প্রস্তুত করিতে হইলে খ্যাতিমান

অধ্যাপকগণও ইহাদের পরামর্শ সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া থাকেন। বেশ বড় রকমের একটা ওয়ার্কশপ আছে বলিয়াই এইসকল কাজ সূচাৰুপে করিতে পারিতেছেন। ওয়ার্কশপে অনেক লোক একত্র কাজ করিতেছে। এতগুলি লোকের পোতাভিক কাজের হিসাব রাখা একটা গোলমালে ব্যাপার। ইহারা এমন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন যাহাতে কাজের সঙ্গে সঙ্গে হিসাব হইতে থাকে। যখনই কোনও কাজ আরম্ভ হয় তখনই ক্রমিক সংখ্যা ও কাজের নাম দিয়া একটা খাম রাখা হয়। সকালে আসিয়া ফোরম্যান কাজ বিলাইয়া দেয়, সন্ধ্যাবেলায় কারিগরেরা নিজেদের কাজ তাহাদের নামে উঠাইয়া দেয়। ছোট ছোট ছাঁপান ফারামে তাহাদের কাজ লেখা হয় এবং অর্ডারের নাম ও ক্রমিক নম্বর তাহাতে ফেলা হয়। এ ফারামে কারিগরের মজুরীও ঘণ্টা হিসাব করিয়া ফেলা হয়। তারপর এই কারামগুলি যে যে কাজের জন্য সেই সেই খামের তিতর রাখা হয়। ওদাম হইতে



যন্ত্র নির্মাণের কারখানা। ছিদ্র করিবার যন্ত্র।

মাল বাহির করিবার জন্ত “ম” চিহ্নিত নিকিষ্ট কারাম আছে তাহাতে যে কাজের জন্ত মাল লওয়া হইতেছে সেই কাজের নাম ও নম্বর দেওয়া থাকে। সমস্ত দিনে যত মাল বাহির হয় তাহা নিজের খাতায় উঠাইয়া ও চেক করিয়া জিনিষের মূল্য ফেলিয়া ওদামসরকার এই কারামগুলি ওয়ার্কশপে ফেরৎ দেয়। যে যে কাজের জন্ত জিনিষ বাহির হইল, পুনরায় সেই সেই খামের ভিতর এই কারামগুলি রাখা হয়। কোনও কাজ যেমন অগ্রসর হইতে থাকে, তাহার খামের ভিতর মজুরী ও জিনিষের মূল্য হিসাবী কারামও

ভেরনি ভর্তি হইতে থাকে। খামের পৃষ্ঠে অভ্যন্তরস্থ কারামের মূল্যের অঙ্কগুলি তোলা হয়। কাজ শেষ হইলে মজুরী ও জিনিষের মূল্য একুনে যে টাকা হয় তাহার উপর শপ চালাইবার ব্যয় শতকরা হিসাবে ফেলিয়া মোট খরচা বাহির করা হয়।

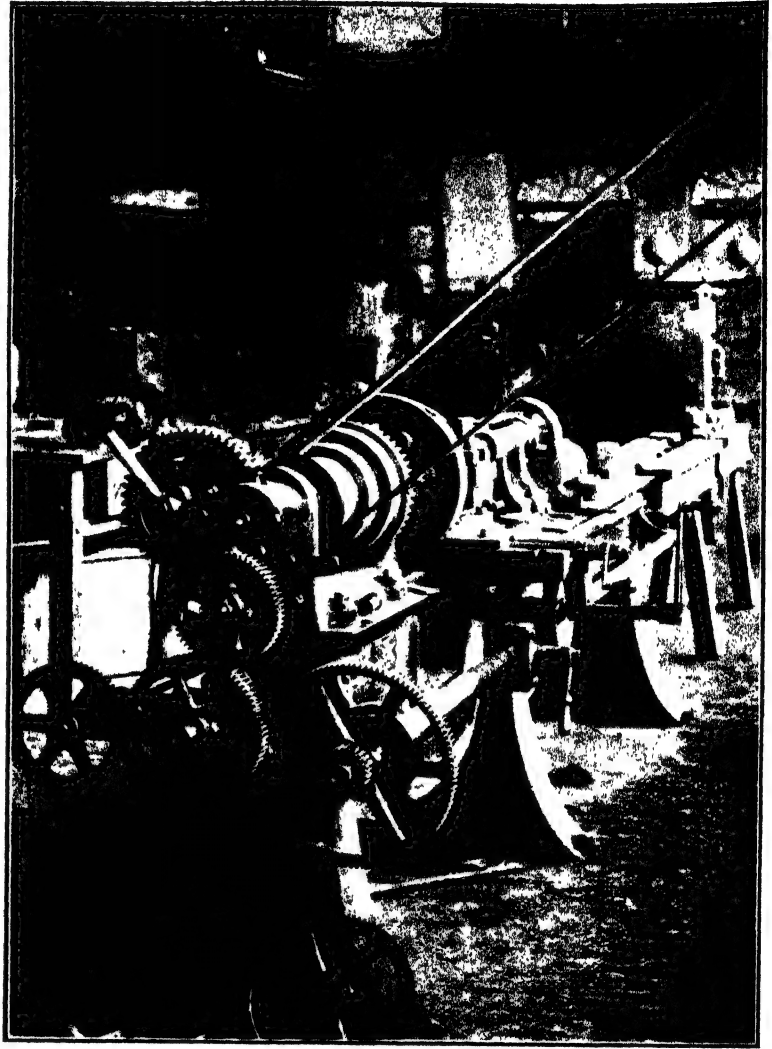
ওয়ার্কশপে দেখিলাম সুন্দর সুন্দর পাখা প্রস্তুত হইতেছে। নীচে কেরোসিনের বাতি জ্বালাইয়া দিলেই পাখা ঘুরিতে থাকে। অনেক ছোট বড় বয় প্রস্তুত হইতেছে বাহার নির্মাণকৌশল ও সৌষ্ঠব দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

এসিড ঘরে দুইটা সীসার চেয়ার আছে। চেয়ারগুলি আগাগোড়া সীসার তৈরী। সীসা খালিবার জন্ত হাইড্রোজেন গ্যাস ব্যবহার করিতে হয়। দক্ষ লেড-মানবাতীত এই কাজ অপরের দ্বারা হইবার নহে। ইহারা হাতে ধরিয়া লেডম্যান তৈরী করিয়া লইরাছেন। এমন নিপুণতার সহিত চেয়ার তৈরী যে, বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে বিলাত হইতে দক্ষ কারিগর আনিয়া করিলেও ইহা অপেক্ষা

সুন্দর হইত না। চেয়ারের কাজ দিবারাত্র সমান চলে এবং প্রত্যহ ৪ হাজার পাউণ্ড এসিড প্রস্তুত হয়। গিণ্টীর কাজে, সোডাওয়াটারের কলে প্রচুর এসিড বিক্রয় হয়। গবর্ণমেন্টের টাকশাল, টেলিগ্রাফ ওয়ার্কশপ, গোলা বান্ধনের কারখানা প্রভৃতিতে ইহাদের এসিড সরবরাহ হয়। এ দেশে সহযোগী রাসায়নিক দ্রব্যের কারবার না থাকায় এসিডের কাটতি অনেকটা সীমাবদ্ধ। ফটুকিরি, সোডা, ব্লিচিং পাউডার, গ্যালভানাইজিং প্রভৃতি কারখানায় এত এসিড লাগে যে ইহাদের ঐক্য একটি কারখানার জন্ত একটি করিয়া

এসিডের ব্যবসা চলিতে পারে। নানা কারণে এদেশে ঐসব কারবার হইতে পারে নাই—শীঘ্র যে হইবে এমন আশাও নাই। অপরিমিত রেলভাড়াই ফটুকিরী সোডা প্রভৃতি কারবার চালাইবার প্রধান অন্তরায়। মধ্য প্রদেশ হইতে কলিকাতায় মাল আনা হইতে যে ভাড়া পড়ে বিলাত হইতে আনিতে হইলে তদপেক্ষা কম হয়। ইউরোপে সর্বত্র পাইরাইট হইতে সালফিউরিক এসিড প্রস্তুত হয়। গন্ধক হইতে এসিড প্রস্তুত এক-প্রকার উষ্ণি গিয়াছে। পাইরাইটের মূল্য অনেক কম কিন্তু এ দেশে এ পর্য্যন্ত ভাল পাইরাইট পাওয়া যায় নাই। স্পেন হইতে পাইরাইট আনিতে পারিলে সুবিধা হইত কিন্তু ষ্টীমার ভাড়া দিয়া আর বিশেষ লাভ থাকে না। আমবা জানিতে পারিলাম যে বোম্বেতে এখনো বিলাত হইতে সালফিউরিক এসিড আমদানী হয়। রেল ভাড়ার আধিক্য হেতু কলিকাতা হইতে বোম্বেতে এসিড পাঠান অসম্ভব। বোম্বে গিয়া ইঁহারা একটা এসিডের কারখানা খুলিলে হয়ত সুবিধা হইত।

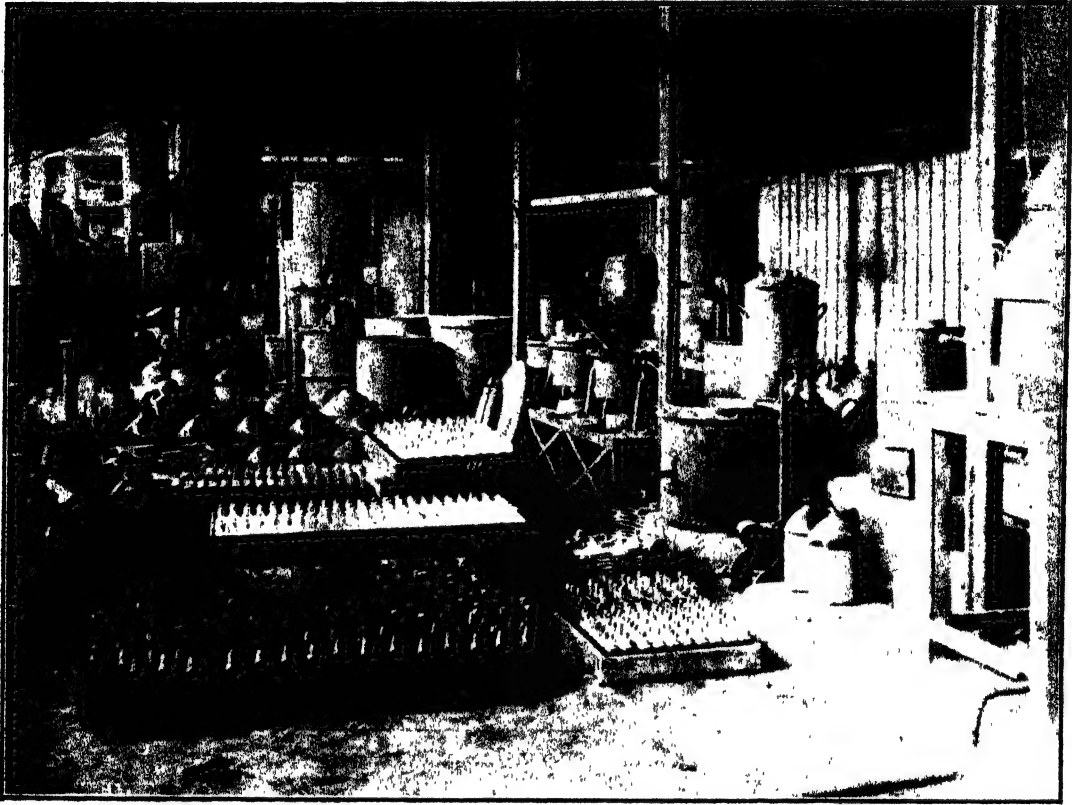
ফার্মেসীতে প্রবেশ করিলেই পাইপের অল্পা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ষ্টীম পাইপ, হাওয়ার পাইপ, নিষ্কাশিত হাওয়ার পাইপ, অপরিষ্কৃত ও বিপ্লব জলের পাইপ ইত্যাদি। যন্ত্রাদিরও অন্ত নাই। পারকোলেটার, একট্রাক্টার, ইভাপোরেটার, ট্যাংকার প্রেস, ফিলটার প্রেস, রকমারী ষ্টীল, ইত্যাদি। সবগুলির নাম মনে রাখিবার চেষ্টা করা বৃথা। আমাদেরি বাসক, গুড়ুচী, কুটজ, নিম, এইসকল কলের ভিতর দিয়া বিভিন্ন বর্ণ গন্ধ গুণ ও নাম লইয়া বাহির



খরাদ করিবার যন্ত্র।

হইতেছে। এই করিয়াই এঞ্জল কেমিক্যাল ভারতবাসীর স্বদয়ে প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

দেশীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের এমন একদিন ছিল যখন আরব, পারস্ত, তিব্বত, চীন, ও সিংহল হইতে চিকিৎসা-ব্যবসায়িগণ শিকার জন্ত ভারতবর্ষে সমাগত হইতেন। ডাইয়সকর্ডেস ছই হাজার বৎসর পূর্বে গ্রীস হইতে এদেশে আসিয়া আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে শিক্ষালাভ করেন। চরক ও সুশ্রুত কোন্ সুদূর অতীতকালের অমরত্ব মণ্ডিত তাহা স্থির নির্ধারণ করা দুঃসাধ্য। তবে তাহা যে ২৫০০



ঔষধাদি শিশ বোতলে পুরিবার ঘর।

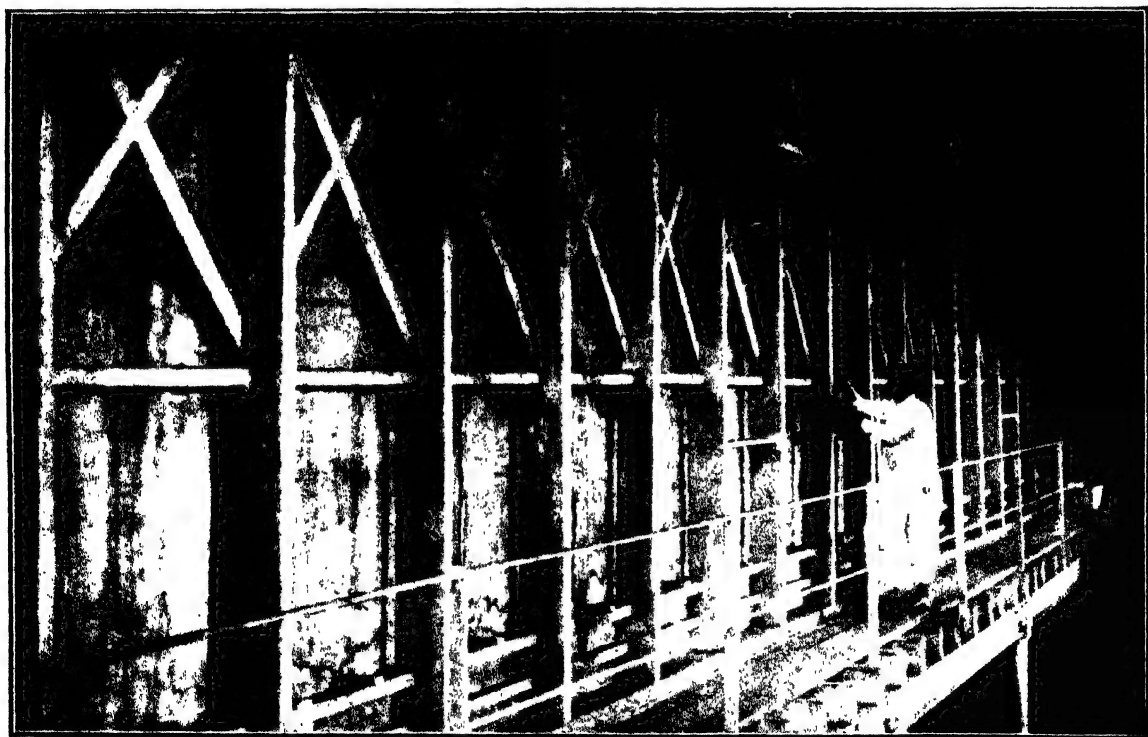
বৎসরের পূর্বের কথা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চরক
সূত্রের পরেই বাগ্‌ভটের “অষ্টাঙ্গহর” ; তাহাও
একশত বৎসরের পুরাণে। বোদ্ধাদের খালিকার
রাজসভার হিন্দু কবিরাজগণ রাজবৈজ্ঞ ছিলেন ; সেও আজ
হাজার বছরের কথা। এই সময় হইতে কয়েক শত
বৎসর পর্যন্ত হিন্দুচিকিৎসাশাস্ত্র গৌরবের পরাকাষ্ঠী
প্রদর্শন করিয়াছে। এই সময়েই ধাতুবাতিত ঔষধ,
ক্ষারাদি, পারদবাতিত ঔষধাদি কবিরাজী শাস্ত্রে স্থান
পায়। যে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা কবিরাজী শাস্ত্রকে
আদরণীয় করিয়াছিল পরবর্ত্তী কালে তাহা লোপ পাইতে
থাকে। কবিরাজগণ বংশানুক্রমে প্রচলিত ধরণে চিকিৎসা
করার কবিরাজী চিকিৎসা আজকালকার অবস্থার আসিয়া
পহঁছিয়াছে। গত শতাব্দীতেও কবিরাজী চিকিৎসা
এতদপেকা উন্নত ছিল। ডাক্তারী চিকিৎসা প্রচলিত

হওয়ার দেশীয় ঔষধের লুপ্তপ্রায় গৌরবটুকুও বৃষ্টি বা
অস্তিত্ব হয়। ডাক্তার কানাইলাল দে, উদয় দত্ত,
এবং এইন্সলি (Ainslie), ওয়ারিং (Waring), ওয়াইজ্
(Wise), প্রভৃতি মহোদয়গণ প্রশংসনীয় উত্তমের সহিত
তঁাহাদের জীবিত কালে দেশীয় ঔষধের গুণাবলী পরীক্ষা
করিয়া গিয়াছেন। তঁাহারা অনুসন্ধান ফলে অনেক স্থলেই
দেশীয় ভেষজাদির আয়ুর্বেদোক্ত গুণের সমর্থন করিয়া
গিয়াছেন। তঁাহাদের চেষ্টা সত্ত্বেও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-
সম্মত উপায়ে প্রস্তুত না হওয়ার দরুন ঔষধ সাধারণ্যে
ভেদন করিয়া প্রচলিত হইতে পারে নাই। বেকল
কেমিক্যাল এই কার্য গ্রহণ করিয়া দেশের সকলের
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

আজকাল ইহাদের ঔষধপ্রস্তুত-বিভাগে দেশীয় ঔষধই
বেশী প্রস্তুত হইতেছে। বিলাতী স্পিরিট বা সুরাসার কিনিয়া



ঔষধাদি কাগজে মুড়িয়া প্যাক করিবার ঘর



গছক আবক প্রস্তুত করিবার সীসানির্ধিত চেয়ার।



দেশী ঔষধ চূর্ণ করিবার যন্ত্র।

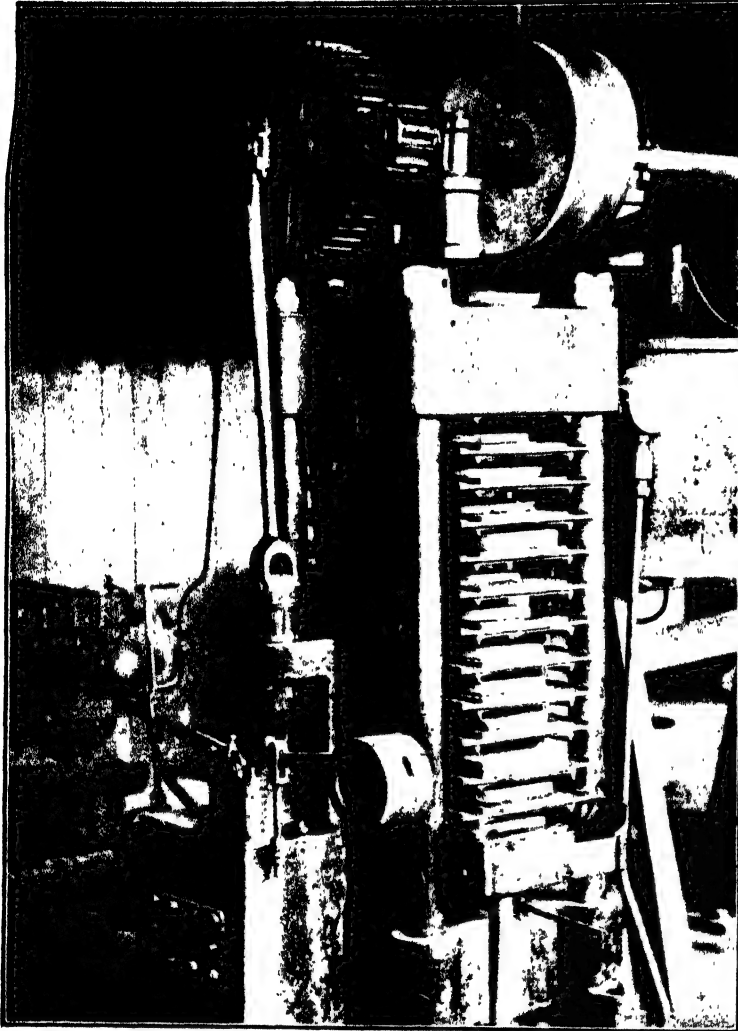
টাংচার ইত্যাদি কিছুকাল ইঁহার প্রস্তুত করিয়াছিলেন। গত দুই বৎসর হইল আবগারী বিভাগের এক নূতন আইন হইয়াছে তাহাতে বিলাতী স্পিরিটের উপর এত শুদ্ধ বসিয়াছে যে ফলে বিলাতী স্পিরিট অপেক্ষা বিলাতে প্রস্তুত টাংচার ইত্যাদির মূল্য কম দাঁড়াইয়াছে। দেশে যে স্পিরিট হয় তাহার শুদ্ধ বাড়ে নাই কিন্তু তাহা এত দুর্গন্ধ যে টাংচারে ব্যবহৃত হইতে পারে না। স্পিরিটের এই অসুবিধা হওয়াতে কার্শাকোপিরার টাংচার ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার আশা ইঁহার এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। দেশীয় স্পিরিটের

উপর শুদ্ধ কৰ আছে বলিয়া ইঁহার সস্ত্রাতি স্থির করিয়াছেন যে চোলাই কারখানা খুলিয়া স্পিরিট প্রস্তুত করিবেন। তাহাতে শুধু ঔষধের উপযোগী বিত্তক স্পিরিট নয়, মিথিলেটেড স্পিরিটও প্রস্তুত করিবেন। প্রস্তাবটা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে দুই লক্ষ টাকা মূলধন বাড়াইয়া লইয়াছেন। এক্ষণে মূলধন পাঁচলক্ষ টাকা হইয়াছে। গত কয়েক বৎসর ইঁহার তিন লক্ষ টাকার উপর শতকরা ৬০০ হিসাবে অংশীদার-দিগকে লভ্যাংশ দিতেছেন।

আজকাল প্রতিবৎসর বহু লক্ষ টাকার মহুয়া বিদেশে যায়। জন্মনীতে গোরু, ভেড়া, শূকরের খাদ্য বলিয়া মহুয়া এত রপ্তানী হয়। ইঁহার স্পিরিটের ব্যবসা খুলিলে প্রতিবৎসর ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকার মহুয়া কিনিবেন। ভারতে স্পিরিটের বাজার কাহার হইবে এ লইয়া আজকাল জন্মনীতে ও জাভাতে বন্দ চলিতেছে। দিনমারেরা স্পিরিটের দর খুব কমাইয়া দিয়াছে। ইঁহার

সাহস করেন যে জাভা স্পিরিট অপেক্ষা কম মূল্যে স্পিরিট বিক্রয় করিয়াও ইঁহার লাভ করিবেন। ইঁহার যাহাতে হাত দিয়াছেন তাহাই লাভজনক করিয়াছেন। স্পিরিটের ব্যবসাও যে সফল হইবে তাৎক্ষণিক আমাদের সন্দেহ নাই। সুলভ স্পিরিটের কারবার এদেশে এ পর্যন্ত হয় নাই। ইঁহার করিলে একটা নূতন জিনিষ হইবে।

সুগন্ধ প্রস্তুত বিভাগে ইঁহার দেশের ফুল হইতে সুগন্ধী এসেন্স ইত্যাদি প্রস্তুত করিতেছেন। ফুল ফুটিবার সময় হইলে গাজপুর, কনৌজ, কটক প্রভৃতি স্থানে যাত্রা সহ লোক-



জলের চাপে তৈলনিষ্কাশন যন্ত্র। (Hydraulic Press-Oil Mill)।

জন পাঠাইয়া বিশেষ উপায়ে একস্ট্রাক্ট প্রস্তুত করিয়া লইয়া আসেন। একস্ট্রাক্ট হইতে এসেন্স প্রস্তুত এখানকার ল্যাবোরেটরীতে ছোট ছোট মেশিনের সাহায্যে সম্পন্ন হয়। এই একস্ট্রাক্ট ভিন্ন অল্প উপাদানও এই এসেন্সে কিছু কিছু আছে।

কারখানাটা খালের উপর হওয়ায় জাহাজ হইতে মাল আনাগোনার বেশ সুবিধা। ফার্মেসী ও এসিডবরের ভিতর দিয়া ও বাহিরে সর্বত্র ট্রলিলাইন আছে। তাহাতে মাল চলাচল সহজ হইয়াছে। খাল হইতে জল লটবার

লাইসেন্স করিয়া পাইপ বসান আছে। দরকার হইলে দমকল দ্বারা খাল হইতে জল তুলিয়া পুকুরে ফেলা হয়। আফিস কারখানার মাল যাতায়াতের জন্য ঘরেই কতকগুলি গোরুর গাড়ী আছে। কারখানা ও আফিস প্রাইভেট টেলিফোন দ্বারা সংবদ্ধ। সরঞ্জামের কোন ক্রটিই নাই। কুড়িজন লোক লইয়া ইহীদের একটা ফায়ার ব্রিগেড বা আগুন নিবাইবার দল আছে। লোক-গুলি নিজেদের কর্মে শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। বিপদসূচক ঘণ্টা দিয়া সপ্তাহে দুই তিনবার ডিল করান হয়। যে কোন সময় বিপদসূচক ঘণ্টাধ্বনি করিলে কোনও নির্দিষ্ট স্থানে জল ফেলিতে তিন মিনিটের বেশী সময় লাগে না। সময় সময় গভীর রাতে অতর্কিতে ঘণ্টাধ্বনি করিয়া মশাল জালিয়া ডিল দেওয়া হয়। এই সুচিন্তিত ও সুশৃঙ্খল কারবারটার প্রত্যেক অঙ্গটাই পূর্ণ করিয়া ফুলবার চেষ্টার পরিচয় সর্বত্র পাওয়া যায়।

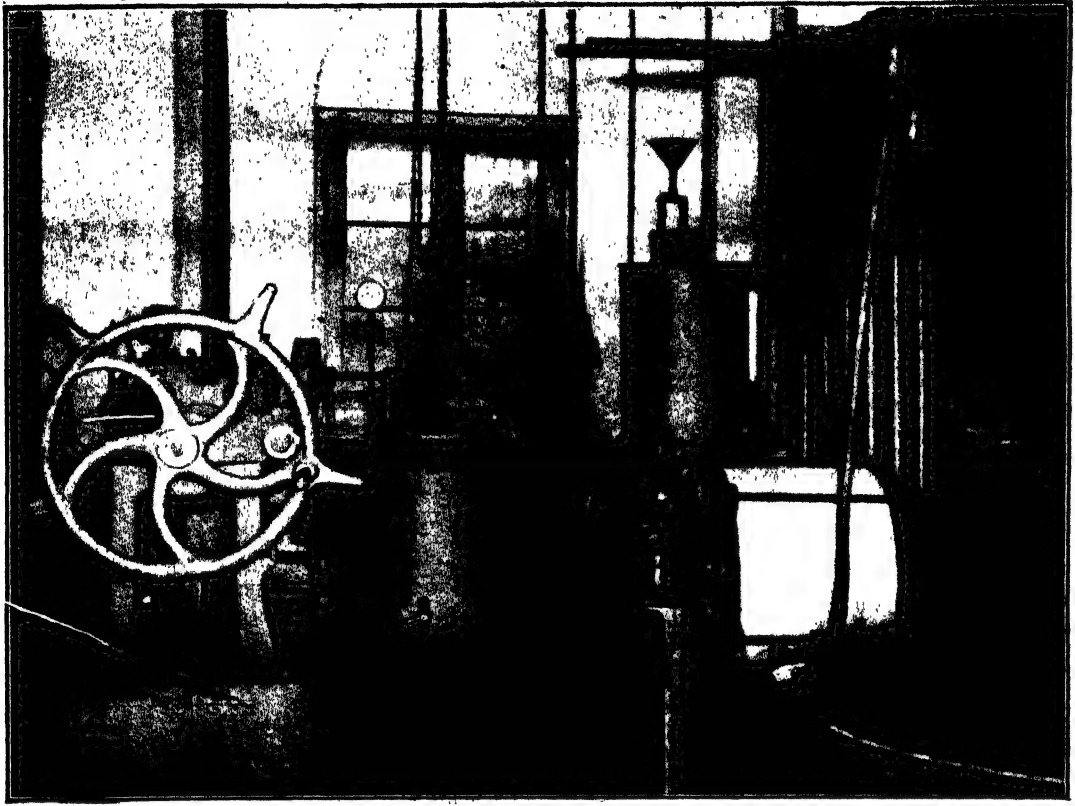
যাহারা ইহার অল্প প্রাণ দিয়া খাটিতেছেন তাঁহারা সকলেই আমাদের ধন্যবাদার্থ। ইহীদের সমস্ত বন্দোবস্ত দেখিলে বাকালীর কর্মকুশলতার উপর শ্রদ্ধা বাড়িয়া যায়।

আলোচনা

পৌষ-সংক্রান্তি।

(১)

ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার মুসলমান বালকেরা পৌষমাসে উৎসব করিয়া থাকে। পৌষমাসে প্রত্যহ সন্ধ্যার পরেই মুসলমানবালকেরা দল



শিশুখাত প্রস্তুত করিবার যন্ত্রাদি।

বাঁধিয়া বাড়ী বাড়ী ঘাইয়া ছড়া আবৃত্তি করে। সঙ্গীতের স্বরের মত এই আবৃত্তিরও এক রকম স্বর আছে। উহা শুনিতে বড়ই মধুর। এই বালকদলের নাম “কুলার বউর দল”। দল প্রত্যেক বাড়ী উপস্থিত হইয়া সৰ্ব্ব প্রথমেই সম্বরে “কুলার বউ” “কুলার বউ” বলিয়া দুইবার উচ্চ রব করিয়া উঠে। উহা হইতেই দলের ঐরূপ নাম হইয়াছে। বিপত চৈত্র মাসের অবসীতে শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রকাশিত বরিশালের পৌষ-সংক্রান্তির ছড়াগুলি পাঠ করিয়া দেখিলাম যে বিক্রম-পুরের এচলিত ঐরূপ ছড়ার সহিত বরিশালের ছড়ার অনেক সাদৃশ্য আছে। নিম্নলিখিতরূপ ছড়া আবৃত্তি করিয়া বিক্রমপুরের “কুলার বউর দল” সকল বাড়ী হইতেই চাউল মাউল কিংবা পরসা আহার করিয়া থাকে। যে ব্যক্তি দলের সর্দার সে ডাকিয়া ডাকিয়া প্রত্যেক পংক্তি গোড়ার গাহিয়া দেয়, তৎপশ্চাৎ অন্তান্ত সকলেই সম্বরে তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকে।

আইলাম রে বরণে
ঠাকুর-গোসাই-চরণে,
ঠাকুর গোসাই দিল বর(১)
চাউল কড়ি বাহির কর,
চাউল আর বেগ কড়ি
ঐ ঘরেতে সোনার লড়ি(২),

(১) বর—এখানে আদেশ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। (২) লড়ি—বটি।

• সোনার লড়ি রূপার খাল
ঐ ঘরণান দেখতে ভাল,
ঐ ঘরের উঁচা(১) চুই
টাকা আছে মোটা ছুই।
বাইনা বাড়ী(২) গিয়া রে
একটা টাকা পাইলাম রে।
বাইনা বাড়ী যুঘুর বাসা
টাকা ভান্ডার ছু' ছু' পরসা,
ন' ন' মাসে ন' ন' টাকা
আমরা পাইলাম ছয় টাকা।
টাকা দেও বাড়ী বাই
বাঘের বয়ান এলা(৩) পাই।
কুলার বউ কুলার বউ।

তৎপরেই বাঘের গান গাহিয়া থাকে। ইহার মধ্যে অনেক কথা অনুরূপ আছে, তাহা বাঘ দিয়া অবশিষ্টগুলি নিরে প্রকাশিত করিলাম।

আর বাঘ—আর বাঘ।
এক বাঘ চৈত্র(৪)
বাগুন্(৫) মাইয়া(৬) দিল পৈতা।
আর বাঘের পলার দড়ি
সারা আঁঠি(৭) লড়ালড়ি(৮)।

আর বাঘ হৈ চৈ
গোয়াল মাইয়া খাইল দই।
আর বাঘেরা বাপে পুতে(১)
গাছে উঠা গারে মূতে(১০)।
আর বাঘ অটটা(১১)
গোয়ালের দই খাইল লুইটা(১২)।
আর বাঘেরা দিল লাফ
ঐ বাটা বুড়ির বাপ।
আর বাঘের গলার কাটা
চাউস দিবা পাঁচ বুটটা(১৩),
না দেও যদি কাউলুকা(১৪) আউম
বইকা(১৫) তোমাগো উচ্চার করমু।

৩০শে পৌষ তারিখে বালকগণ সকল বাড়ী হইতে চাউল দাউল অথবা পরসা সংগ্রহ করিয়া কোনও জঙ্গলের মধ্যে সমবেত হয়। জঙ্গলের কতক জায়গা পরিষ্কার করিয়া সেখানে রাখিয়া বাড়িয়া সকলে মিলিয়া ভোজন করে। এইরূপ ভোজনকে তাহার “জোলাভাতি” (চড়িভাতি) বলিয়া থাকে।

(২)

এখানে হিন্দু বালিকাদিগের মধ্যে “মাঘমণ্ডলের ব্রত”ও প্রচলিত আছে। পৌষমাসের সংক্রান্তি দিন হইতে আরম্ভ করিয়া মাঘমাসের সংক্রান্তি দিন পর্যন্ত প্রত্যহ অতি প্রত্যবে শয্যা হইতে উঠিয়া বালিকাগণ পুকুরের ধারে আসিয়া বসে। হাতে এক মুঠা দুর্বা লইয়া জল-সিকন করিয়া গানের সহরে ছড়া আবৃত্তি করে। বোধ হয় অতি প্রত্যবে “গাত্রোখান করা” শিক্ষা দেওয়ার জন্তই এই ব্রতের প্রচলন হইয়াছে। তাহা ছাড়া ছড়াগুলি শুনিতেই বৃষ্টিতে পারা যায় যে আলস্ত পরিত্যাগ করিয়া “আত্মনির্ভরতা” শিক্ষা দেওয়ার জন্তই এইরূপ ছড়ার সৃষ্টি। দুর্ব্বার মুঠা ধরা জলসিকন করিতে করিতে বালিকাগণ নিম্নলিখিত ছড়াগুলি গাহিয়া থাকে।

উঠ উঠ হুঁয়ামামা ঝিকঝিক দিয়া
বামুন বাড়ীর পূব দিক্ দিয়া,
আইস আইস হুঁয়ামামা আমাগো বাড়ী আইস
আমাগো উঠানে রোদ ছড়াইয়া বৈস।
বড়সি বাইতে গেলাম পুকইরে(১) আগ
রাগলু বোয়াল পাইলাম মাছ।
পাইলাম পাইলাম কুটব কে?
ওরা(২) আইল কুটনী(৩) দা হাতে কইয়া
অগ(৪) দিলাম ধাকাধুকা দিয়া
নিজে কুটলাম বেমন তেমন কইয়া।

- (১) উচা=উচ্চ। (২) বাইনাবাড়ী=বেনেবাড়ী।
(৩) এলা=এখন। (৪) চেতা=চিহ্নিত বা চিত্তাধাষ।
(৫) বাওন=ব্রাহ্মণ। (৬) মাইয়া=মায়িয়া। (৭) আট=হাট।
(৮) লড়ালড়=লোড়ালোড়। (৯) পুতে=পুত্র।
(১০) মূতে=মূত্রত্যাগ করে। (১১) অটটা=সম্ভবতঃ “হটটা”।
(১২) লুইটা=লুটিয়া। (১৩) বেজানিগ্নত চাউল রাখিবার পাত্র।
(১৪) কাউলুকা=কল্যা। (১৫) বইকা=বকিয়া।

(১) পুকইরে=পুকুরে। (২) ওরা=এখানে অল্প বে কোনও লোকের কথা বুঝাইতেছে। (৩) কুটনী=মাছ কুটিবার লোক।
(৪) অগ=উহাধিককে।

কুটলাম কুটলাম রাঁধ কে?
ওরা আইল রাঁধনী কড়াই হাতে কইয়া।
অগ দিলাম ধাকাধুকা দিয়া
নিজে রাঁধলাম বেমন তেমন কইয়া।
রাঁধলাম রাঁধলাম রাঁধ কে?
ওরা আইল থাওনী ঝাল হাতে কইয়া।
অগ দিলাম ধাকাধুকা দিয়া
নিজে রাঁধলাম বেমন তেমন কইয়া।
থাইলাম থাইলাম কাঁটা কুড়াই কে?
ওরা আইল কাঁটা কুড়ানী গোবর হাতে কইয়া।
অগ দিলাম ধাকাধুকা দিয়া
নিজে কুড়াইলাম বেমন তেমন কইয়া।
কুড়াইলাম কুড়াইলাম ঝাল খুঁই কে?
ওরা আইল ঝাল খুঁই জল হাতে কইয়া।
অগ দিলাম ধাকাধুকা দিয়া
নিজে খুঁইলাম বেমন তেমন কইয়া।

অর্থাৎ সকল কাথাই, অস্ত্রের উপর ভার না দিয়া নিজেই বেমন পারি করিব—এই শিক্ষাই ইহার মধ্যে নিহিত আছে বলিয়া মনে হয়। তৎপরে বালিকাগণ পুকুর হইতে বাড়ীতে আসিয়া মাটিতে গোলাকৃতি “আঁক” কাটিয়া তাহাকে লাল নীল সবুজ রঙ্গের গুঁড়ি দ্বারা চিত্রিত করে। যে বালিকা যত বৎসর ধরিয়া ব্রত আরম্ভ করিয়াছে, সেই বালিকা ঐরূপ ততটা “আঁক” কাটিবে। সেই আঁকের উর্দ্ধদিকে একটা হুয়া এবং নিম্নে একটা অর্ধচন্দ্র অঙ্কিত করা হয়। সকলগুলিকেই ঐরূপ চিত্রিত করা হয়। সকলের নিয়ে ব্রতকারিণীর বসিবার আসন অঙ্কিত করা হইয়া থাকে। সেই আসনে বসিয়া ফুল হাতে লইয়া ব্রতকারিণী নিম্নলিখিত ছড়া কহিয়া সেই “আঁক” পূজা করিয়া থাকে। এই ছড়া গানের সহরে বলিতে হয় না, শুধু আবৃত্তি করিয়া যায়।

মাঘমণ্ডল—সোনার কুণ্ডল
সোনার কুণ্ডলে চাইল্যা(১) বি
আমরা বড়-মানুষের পুত্রের বি।
(পুনঃ) মাঘমণ্ডল - সোনার কুণ্ডল
সোনার কুণ্ডলে চাইল্যা মধু
আমরা বড়-মানুষের পুত্রের বধু।
(প্রণাম) হুঁয়িঠাকুর প্রণাম
পূরে বেন মনস্কাম।
হুঁয়ি ঠাকুর বৈঠ, বৈঠ, বৈঠ।

এই ব্রত পাঁচ বৎসর ধরিয়া করিতে হয়। বালিকারা যখন ভালরূপ কথা বলিতে শেখে, সেই সময় হইতেই তাহাদিগকে ব্রত গ্রহণ করান হয়। বৈশাখ বৎসর ব্রত সম্পূর্ণ হয় (অর্থাৎ পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয়) সেই বৎসর মাঘমাসের সংক্রান্তি দিন চন্দ্রহুয়াবিশিষ্ট পূর্ব্বকথিত গোলাকার “পঞ্চমণ্ডলকে” অতি উত্তমরূপে চিত্রিত করিয়া পূজা করা হয়। যে বালিকা নিজ “আঁক” সর্বাঙ্গপেক্ষা স্নেহ করিয়া চিত্রিত করিতে পারে তাহার প্রশংসা হয়। সমবেত দর্শকমণ্ডলকে স্বীকৃতির নাড়, নারিকেলের নাড়, বাতাসা, সন্দেশ প্রভৃতি অনেক রকম খাদ্যদ্রব্য বিতরণ করা হয়।

ঐপ্রাণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

(১) চাইল্যা=চালিয়া।

পৌষ-সংক্রান্তি ।

আজ পৌষ-সংক্রান্তির একটা ছড়া পাঠাইতেছি। ইহা ময়মনসিংহ শহরের উপকণ্ঠে প্রচলিত। পৌষ-মাসের প্রথম হইতে রাখাল বালকেরা সন্ধ্যাবেলা এই ছড়া গাহিয়া শহরের বাসার বাসার ঘুরিয়া চাল কড়ি সংগ্রহ করে। দলের সব চেয়ে বড় বালকটি প্রথম গায়, তারপর কোরাসে সকলে গাহিতে আরম্ভ করে। প্রধানতঃ নিম্নলিখিত ছড়াটি তাহার গাহিয়া থাকে :—

আইলাম রে ভাই কান্দি ভাইয়া,

বাধ রইছে হরিণ লইয়া ;

হরিণ খাইয়া সেজা (১) খায়,

সোনার লাসল ঘরে বায়।

সোনার লাসল রূপার ফাল,

ঘর-জামাইয়া জুড়ছে হাল।

জুড়ছে হাল জুড়ছে মই

আমোন ধানের শুড়িত (২) রে।

আমোন ধানের বড় বড় পাতা,

পোলায় (৩) খায় বুড়ীর মাথা।

—ও পোলা আমার রে

বানবাসী বারাম্ (৪) রে—।

বনেতে বেরয়া (৫) বাঁশ,

সেখানেতে নীল হাঁস।

নাল হাঁস নীল পেয়রা (৬)

হাত বাড়াইয়া পাইলাম ঘোরা ;

মাথা ভইরা (৭) পাইলাম তেল

শরীর জুড়াইয়া গেল।

আইটা-কলা (৮) ডিঙ্গার (৯) পাত,

ঘরগুটি সেলামে থাক।

পুব, পুব।

আরো অন্তান্ত ছড়া আছে কিন্তু দুঃখের বিষয় অনেকগুলিতেই অসীলতা চুকিয়াছে।

এইরূপে তাহারা চাল কড়ি সংগ্রহ করিয়া সংক্রান্তির দিন গর বাছুর হান করাইয়া মাঠে লইয়া যায়। মাঠে গর চরিতে থাকে আর তাহার বনের ছায়াযুক্ত কোনো বৃক্ষের তলে সিরি রাখিয়া সকলে শিলা হাঙ্গিরা নাচিয়া পরিতোষ পূর্বক আহার করে।*

শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু।

(১) সেজা—সজার। (২) শুড়িত—গোড়াতে। (৩) পোলায়—ছেলে। (৪) বারাম্—বাইব। (৫) বেরয়া—এক প্রকার বাঁশ। (৬) পেয়রা—পায়রা, কবুতর। (৭) ভইরা—ভরিয়া। (৮) আইটা কলা—এক প্রকার বিচিযুক্ত কলা। (৯) ডিঙ্গা—ঐ।

‘নবমী-গাওয়া’-উৎসব।

পৌষ-সংক্রান্তি* ও নবায়ের† স্তায় ‘নবমী-গাওয়া’-ও বরিশালের বচ-কাল-প্রচলিত একটা সাধারণ উৎসব। এই উৎসব (দুর্গাপূজার সময়) মহানবমীর দিন বৈকালে প্রধানতঃ নমঃশূত্র সম্ভার ঘারা অনুষ্ঠিত হয়। এতদুপলক্ষে নমঃশূত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া,—নানাবিধ সাংলিয়া খঞ্জনী বালাইয়া নৃত্যগীত করিতে করিতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়; এবং গৃহস্থের নিকট হইতে নারিকেল ও ‘কালা-হট্টেশ’‡ বক্সিস লইয়া তৎদিনমধ্যে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ পূর্বক একটা ভোজের আয়োজন করিয়া থাকে।

এই উৎসব উপলক্ষে নমঃশূত্রগণ যেসকল গান গাহিয়া বেড়ায়, তন্মধ্যে নিম্নখ্যাত বন্দনা-সঙ্গীতটাই প্রধান—ইহা সর্বত্র সর্বদা গীত হইয়া থাকে।

* চৈত্র-সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত সংস্কলিত পৌষ-সংক্রান্তি ও নবায়সম্বন্ধীয় ছড়াগুলিতে কয়েকটা মুদ্রাকর-প্রমাদ ঘটিয়াছে। উহাদের মধ্যে ‘কুলাইরে দেবা কত ধন’ হলে মুদ্রিত ‘কুলাই রে দেবতা কত ধন’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অন্তান্ত ভুলগুলি ভাবান্ত্রিক ব্যক্তির দৃষ্টিতে কষ্ট হইবে না।—লেখক।

† গত সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত নবায়সম্বন্ধীয় ছড়াটির একটা পাঠান্তর সংপ্রতি আমার হস্তগত হইয়াছে। উহা এইরূপ :—

দাঁড় কাউয়ারে আহ্বান কর্যা—ইত্যাদি

.....কাক বলি লইও,

ডোঙ্গা ভরা চাউল দিমু

প্যাটিটা ভরা খাইও,

এটি এটি কলা দিমু,

পূব দিকে লইয়া যাইও।

[টীকা :—ডোঙ্গা—কলাগাছের খোলে (বেটোতে) প্রস্তুত পাত্র-বিশেষ। চাউল—চাউলের জল; বরিশালে ‘চাউলমাথা’ নামে প্রসিদ্ধ। প্যাটিটা—পেটটি। এটি—একটি। পূব—পূর্ব।]

নবায়ের দিন পিতৃপুরুষের উদ্দেশে ‘পার্কণ’ করিয়া কাককে ‘বলি’ (ডোঙ্গাপূর্ণ চাউল, কলা ইত্যাদি) দেওয়ার নিয়ম। ঐ বলি কাক কর্তৃক গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত গৃহস্থের আহার করা অধর্ম। বলির কলা মুখে করিয়া কাক পূর্ব দিকে গমন করিলে গৃহস্থের কল্যাণ সূচিত হয়। তাই, নিমন্ত্রণ কালেই কাককে গুণপথ অবলম্বনে অনুরোধ করা হইয়াছে। ফ্রিকার্প উপলক্ষে বাটীতে ‘পদধূলি’ দেওয়ার নিমিত্ত অকুলীন গৃহস্থ যেমন কুলীন বেহাইকে সাধাসাধি করিয়া থাকেন, নবায় উপলক্ষে কাক নিমন্ত্রণেও সেইরূপ অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। আশ্চর্য্য এই, বেহারা বেহাইগণের স্তায় এই নির্লজ্জ পক্ষীও নিমন্ত্রণের দিন সত্য সত্যই দুলভদর্শন হইয়া উঠে।—লেখক।

‡ কলা ও সন্দেশ (নারিকেলের লাড়ুকে) ইহার একসঙ্গে ‘কালা হট্টেশ’ বলিয়া উচ্চারণ করে। এইরূপ উচ্চারণ ভাবস্থলে (By association of ideas) বরিশালবাসীর মনে দুর্গাপূজার কথা সহজে গুরণ করাইয়া দেয়।—লেখক।

বন্দোন্স সরেবতী দেব নারীগণ । (১)
 পের্ণেখোমে বন্দিলাম নাগো দুগ গার চরোণ । (২)
 বন্দোন্স সরেবতী—ইত্যাদি ।
 তারপরে বন্দিলাম মোরা অহরের চরোণ ।
 বন্দোন্স সরেবতী—ইত্যাদি ।
 তারপরে বন্দিলাম মোরা জরারি (৩) চরোণ ।
 বন্দোন্স সরেবতী—ইত্যাদি ।
 তারপরে বন্দিলাম মোরা বিজরারি (৪) চরোণ ।
 বন্দোন্স সরেবতী—ইত্যাদি ।
 তারপরে বন্দি যে দেব কাষ্টিকের (৫) চরোণ ।
 বন্দোন্স সরেবতী—ইত্যাদি ।
 তারপরে বন্দি যে দেব গোণেশের (৬) চরোণ ।
 বন্দোন্স সরেবতী দেব নারীগণ ॥

বর্তমানে বরিশালে ও তৎসম্মিত স্ক্রলসমূহে নমঃশূভ্রজ্ঞাতির ধর্মঘট হওয়ার ‘নবমী-গাওরা’-উৎসবের অনেকটা বিলোপ ঘটয়াছে, বটে; কিন্তু ৭৭ বৎসর পূর্বেও আমরা ইহার যেরূপ ব্যাপকতা দেখিয়াছি এবং একত্বপলকে পঞ্জাবাসী নমঃশূভ্রগণের যে উদযোগ-উৎসাহের পরিচয় পাষ্টয়াছি, তাহাতে ইহাকে বঙ্গের একতম প্রধান ও প্রাচীন সাধারণ-উৎসব বলিয়া গণ্য করা যাউতে পারে ।

পৌষ-সংক্রান্তি, নবান্ন ও নবমী-গাওয়ার স্থায়ী আবে অনেক উৎসব এখনও পঞ্জাব্রায়ে প্রচলিত আছে । এইসকল উৎসবের প্রধান উপান্নান—ছড়া-আবুতি বা নৃত্যগীত । আমরা এবিধ উৎসবের অনেক ছড়া ও গান সংগ্রহ করিয়াছি ।

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাঁশগুপ্ত ।

মন্তব্য :—পৌষসংক্রান্তি বা তৎসম উৎসব সম্বন্ধে এত লেখা আমবা প্রত্যেক মাসে পাঠিতেছি যে সেসমস্ত ছাপা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিতেছে । সুতরাং অতঃপর এসম্বন্ধে আর কোনো নূতন প্রবন্ধ গৃহীত ও মুদ্রিত হইবে না ।—সম্পাদক, প্রবাসী ।

মহত্ব

(সেধ সাধীর মূল পারসী হইতে)

অমূল নির্মূল ওই হীরক রতন
 নিজগুণে দীপ্ত করে অন্ধ ধরাতল;
 ধুলিরাশি পশে যদি ত্রিদিব ভবন
 তবুও হীনতা তার প্রকাশে কেবল ।

শ্রীরমণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রবাসী-বঙ্গালী

রায় বাহাদুর শ্রীশচন্দ্র বসু

আজ আমরা বাহার জীবনের গুটিকতক কথা সাধারণের গোচর করিতে উপস্থিত, তিনি ধর্মজগতের একজন নিভৃত সাধক, কর্মজগতের অনাড়ম্বর কর্মী, সমাজের প্রচ্ছন্ন সংস্কারক, এবং বীণাপাণির নীরব সেবক । তিনি যদি আজ সভাসমিতির পীঠস্থানে বক্তৃতার স্বাক্ষরে সহস্র চকুর লক্ষ্য হইতেন, অথবা সাহিত্যসেবাব্রতে আপনাকে বিজ্ঞাপিত করিতেন, তাহা হইলে আজ গুণিগণের অগ্রণীদিগের চরিতাভিধানের প্রকৃষ্টস্থান তাঁহার প্রাপ্য হইত । বঙ্গের সাহিত্যরসগ্রাহিবর্গ তাঁহার প্রতিভার কতদূর আদর করিয়াছেন তাহার নিদর্শন পাই নাই, কিন্তু, তিনি যে যুরোপীয় সুধীসমাজে সমাদৃত তাহার পরিচয় পাইয়াছি । তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বসু । তিনি কাণীর বর্তমান জজ ।

শ্রীশবাবু ১৮৬১ খ্রীঃ অব্দের ২১ মার্চ, পঞ্জাবের রাজধানী লাহোরে জন্মগ্রহণ করেন । ১৮৬৭ অব্দের আগষ্ট মাসে, যখন তিনি ৬ বৎসরের শিশু, তখন তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয় । তাঁহার জননীই তাঁহার শিক্ষার তত্ত্বাবধান করিতে থাকেন । বাল্যে ফরীদকোটের সুপ্রসিদ্ধ রায় বরদাকান্ত লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট তাঁহার শিক্ষা লাভ হয় । ১৮৭৬ অব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়, তাহাতে শ্রীশ বাবু পঞ্জাব প্রদেশের মধ্যে প্রথম এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া স্ববর্ণ পদক পুরস্কার পান । আরবী ভাষা তাঁহার শিক্ষণীয় দ্বিতীয় ভাষা (Second language) ছিল । ১৮৮১ অব্দের বি. এ. পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন । তাহাতে ইংরাজি, রসায়ন, জড়বিজ্ঞান, প্রাণিতত্ত্ব, এবং গণিত তাঁহার পরীক্ষার বিষয় ছিল । এই সময় লাহোরে শিক্ষাদান কার্যে শিখাইবার জন্ত সেন্ট্রাল ট্রেনিং কলেজ (Central Training College) প্রতিষ্ঠিত হয় । শ্রীশবাবু প্রতিষ্ঠাকাল হইতে তথায় অধ্যয়ন করিয়া, ১৮৮৩ অব্দের মে মাসে শিক্ষকতা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন এবং

(১) বন্দোন্স সরেবতী...নারীগণ । (২) পের্ণেখোমে...দুগ গার চরোণ ।
 (৩) জরা—লক্ষ্মী । (৪) বিজরা—সরেবতী । (জরা-বিজরা
 ‘পানপুতলা’ নামেও পরিচিত) । (৫) কাষ্টিক । (৬) গোণেশ ।



রায় বাহাদুর শ্রীশম্ভু বসু।

লাহোর গভর্নমেন্ট স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এই সময় ট্রেনিং স্কুলের সংস্থষ্ট “মডেল স্কুল” বা আদর্শ বিদ্যালয় নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়; কিন্তু শ্রীশম্ভু এমনই লোকপ্রিয় ছিলেন এবং ছাত্রগণ ও তাহাদের অভিভাবকগণের হৃদয় এতদূর অধিকার করিয়াছিলেন যে যতদিন তিনি গভর্নমেন্ট স্কুলে ছিলেন, ততদিন নবপ্রতিষ্ঠিত মডেল স্কুলটি অচলপ্রায় হইয়া ছিল। কোন ছাত্রই তাঁহাকে ছাড়িয়া অন্য বিদ্যালয়ে গমন করিতে প্রস্তুত ছিল না। তাহার অবশেষে এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করে যে,

শ্রীশম্ভুকে যদি ঐ নবপ্রতিষ্ঠিত স্কুলের হেডমাষ্টার করা হয়, তবেই তাহার তথ্য বাইবে, অন্তর্থাৎ নহে। ছাত্রগণের এই অভিপ্রায় কার্যে পরিণত হইলে বিদ্যালয়টির শ্রী ফিরিয়া যায়। শ্রীশম্ভু তথ্য সুব্যবস্থা সংস্কার ও উন্নত প্রণালীর শিক্ষা প্রবর্তন দ্বারা স্কুলটিকে প্রকৃতই “আদর্শস্কুলে” পরিণত করেন। এই বিদ্যালয়টি এখনও বিদ্যমান আছে। এখন ইহার হেডমাষ্টার জনৈক ইংরাজ।

লাহোরে অবস্থানকালে তিনি টুডেন্টস ক্লাব নামে একটি ছাত্র-সমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং “টুডেন্টস ফ্রণ্ড” নামে একখানি সাময়িক পত্রও বাহির করেন। এই সময় তিনি যে উর্দুভাষার একখানি প্রাকৃতিক ভূগোল রচনা করিয়াছিলেন তাহা তথাকার বিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হয়। পঞ্জাবের সুপ্রসিদ্ধ রায় সাহেব গোলাব সিংহ শ্রীশম্ভুর উক্ত সাময়িক পত্র এবং গ্রন্থ লইয়া স্বীয় যন্ত্রালয়ের কার্য্যারম্ভ করেন। শ্রীশম্ভু পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের

সংস্কার সম্বন্ধে বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে বহুলাংশে কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন। তাহার সময়ে লাহোরে “Lahore Bengali School” নামে একটি বিদ্যালয় ছিল; তিনি ঐ স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন। স্কুলটি এখন নাই।

শ্রীশম্ভু যখন শিক্ষকতা করিতেছিলেন সেই সঙ্গে আইন অধ্যয়নও করিতেছিলেন। তিনি ১৮৮৩ অব্দে এলাহাবাদে আসিয়া আইন পরীক্ষা দেন এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া লাহোরের শিক্ষকতা কার্য্য ত্যাগ করিয়া

মীরাটে আদালতে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ইহার তিন বৎসর পরে তিনি বেবেরলীর অস্থায়ী মুন্সেফ মনোনীত হন এবং ছয় মাস মুন্সেফী করিয়া ১৮৮৬ অব্দে এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতী করিতে থাকেন। এখানে সাক্ষাতিক-লিখন-কলাভিজ্ঞ জর্নৈক (Judgment Reporter) রায় লিখিবার বিপোর্টারের প্রয়োজন হইলে সেই পদে শ্রীশবাবুই মনোনীত হন। ছাত্রাবস্থায় তিনি রেথাক্ষর বা সাক্ষাতিক (Shorthand) লেখা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাহার চর্চাও রাখিয়াছিলেন সুতরাং হাইকোর্টের রায়-লেখক রিপোর্টারের কার্য তিনি অবলীলাক্রমে সম্পাদন করিতে থাকেন।

শ্রীশবাবু যখন মীরাটে ওকালতী করিতেছিলেন, তখনই সংস্কৃত ভাষাশুশীলনের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মে এবং এলাহাবাদে আসিয়া অধিক উত্তম ও অগ্রহের সহিত এই তরুণ ভাষা ও সাহিত্যে অধিকার লাভে যত্নপর হন। পবে তিনি বৈদিক সাহিত্যশুশীলন করিতে উদ্বৃত্ত হন এবং পাণিনি আয়ত্ত না হইলে বেদাধ্যয়ন বৃথা, ইহা বুঝিতে পারিয়া, প্রথমে পাণিনি অব্যয়নেই মনোনিবেশ করেন। কিন্তু এই সুবিশাল এবং স্বকঠিন শাস্ত্রশুশীলনে যথেষ্ট শক্তি ও সময়ের প্রয়োজন দেখিয়া শ্রীশবাবু ওকালতী ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া পুনরায় মুন্সেফী পদ গ্রহণ করেন এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর মুন্সেফ হইয়া গাজীপুর গমন করেন। সূর্যাসিদ্ধান্ত, জলসরবরাহ-কারখানা (Water Works), বৃহৎজাতকের ইংরাজী অনুবাদ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা শ্রীমৎ বিজ্ঞানানন্দ স্বামী, সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণের পূর্বে, তখন গাজীপুরে ইঞ্জিনিয়ারী করিতেছিলেন। এখানে তাঁহার সঙ্গিত শ্রীশবাবুর দৃষ্ণতা জন্মে এবং হিন্দু ধর্মগ্রন্থাবলী ও হিন্দু-সাহিত্য প্রচার কার্যে শ্রীশবাবুর সহিত স্বামিজীর সহ-যোগিতা ও সহায়ত্বভাব স্বতঃপাত হয়।

১৮৯৬ অব্দে শ্রীশবাবু বারাণসী বদলী হন। তাঁহার পক্ষে ইহা মাহেন্দ্র-যোগ বলা যাইতে পারে। তিনি কালীর বিখ্যাত ভাত্যা শাস্ত্রী প্রমুখ প্রধান প্রধান ব্যাকরণবিদ ও বৈদিকভাষাতত্ত্ববিদগণের নিকট পাণিনি স্মৃতিস্মত অধ্যয়ন করিতে থাকেন। তিন বৎসরের অক্লান্ত শ্রমে, একাগ্র সাধনায়, তিনি বৈদিক ব্যাকরণশাস্ত্র সমাপ্ত করেন।

এই সময় অর্থাৎ ১৮৯৬ অব্দে শ্রীমতী এনি বেঙ্গার্ট বারাণসী আগমন করিলে, শ্রীশবাবু ইহার সহিত একযোগে প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। তিনি শ্রীমতীর বক্তৃতা রেথাক্ষর (Shorthand) লিখনপ্রণালীতে লিখিয়া প্রচার করিতে থাকেন। অল্পদিনের মধ্যে শ্রীমতী বেঙ্গার্টের বে দিগন্তব্যাপী যশ ও কৃতকার্যতা প্রচার হইয়া পড়িল—শ্রীশবাবুর ক্ষিপ্ৰ লিখনদক্ষতা ও আন্তরিক চেষ্টাই তাহার মূল। শুনা যায় সাক্ষাতিক লিখনে তৎকালীন ভারতে শ্রীশবাবুর ত্রায় নিভুল ক্ষিপ্ৰলেখক আর কেহ ছিলেন না। তাঁহার নিকট শ্রীমতী বেঙ্গার্ট স্বীয় ঋণ স্বীকার করিলে ১৮৯৬ অব্দের অক্টোবর মাসে থিওসফিক্যাল সোসাইটি সভার ৬ষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশনে বারাণসীধামে যে বক্তৃতা করেন তাহাতে বলিয়াছিলেন ; —

“I am indebted to Babu Srish Chandra Bose, Munsif of Benares, for the wonderfully accurate report which he most kindly took of the discourses. I have been reported by the best London men, but have never sent a report to the press with less correction than that supplied by my amateur friend.”

বারাণসীর সেন্ট্রাল হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা ও তাহার উন্নতিকল্পে শ্রীশবাবু গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছেন। তিনি ঐ কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং ত্রাসরক্ষক। থিওসফিক্যাল সোসাইটি নামক সম্প্রদায়ের তিনি একজন অকপটকর্মী। উহার উন্নতি, বৃদ্ধি এবং সর্ববিধ হিতসাধনে তিনি কখন কুণ্ঠিত নহেন।

১৯০১ অব্দে শ্রীশবাবু এলাহাবাদে বদলি হন। এখানে আসিয়া তিনি হিন্দুশাস্ত্র ও বৈদিক ব্যাকরণ সাধারণের সুগম করিবার মানসে বিবিধ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে থাকেন। ইংরাজি ভাষা ভারতের সর্বত্র এবং জগতের অধিকাংশ স্থানে প্রচলিত বলিয়া তিনি শাস্ত্রগ্রন্থ এবং বৈদিক সাহিত্য ও ব্যাকরণ ইংরাজিতে প্রণয়ন ও অনুবাদ করিয়া প্রয়াগস্থ স্বায় ভদ্রাসন “ভূবনেশ্বরী আশ্রমের” একান্তে স্থাপিত “পাণিনি কার্যালয়” হইতে প্রকাশ করিতে থাকেন। এখানে তিনি তাঁহার বিরাট কীর্তি পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী * সমাপ্ত করেন। উহা রয়াল আট-

* The Astadhyayi of Panini—complete in 1682 pages, Royal Octavo : containing Sanskrit Sutras and Vrittis with Notes and Explanations in English, based on the celebrated Commentary called the Kasika.

পেজী আঁকাবে ১৬৮২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হয়। তাঁহার অপর কীর্তি “সিদ্ধান্তকৌমুদী” সটীক সামুবাদ সংস্করণ। এই বিরাট গ্রন্থও উক্ত আকারের ২৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। তাঁহার অষ্টাব্যাপী প্রকাশিত হইলে কাশীর মহামহোপাধ্যায় বেদজ্ঞ পণ্ডিতগণ ভারতের নানা প্রদেশের প্রধান প্রধান পত্রসম্পাদকগণ এবং যুরোপ ও এমেরিকার জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিতগণ এই প্রবাসী বাক্সালী শ্রীশ বাবুর অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার শতমুখে প্রশংসা করেন। আমরা সেই রাগীকৃত প্রশংসাপত্র হইতে বিদেশের কয়েকজন প্রখ্যাত পণ্ডিতের কয়েকখানি পত্রাংশ প্রকাশ করিলাম।

The Right Hon'ble F. Max Muller, Oxford, 30th April, 1896.—“* * Allow me to congratulate you on your successful termination of Panini's Grammar. It was a great undertaking, and you have done your part of the work most admirably. I say once more what should I have given for such an edition of Panini when I was young, and how much time would it have saved me and others. Whatever people may say, no one knows Sanskrit, who does not know Panini.”

Professor T. Jolly, Ph. D., Würzburg (Germany), 23rd April, 1893. “* * Nothing could have been more gratifying to me no doubt, than to get hold of a trustworthy translation of Panini's Ashtadhyayi, the standard work of Sanskrit literature, and I shall gladly do my best to make this valuable work known to lovers and students of the immortal literature of ancient India in this country.”

Professor W. D. Whitney, New Haven, U. S. A., 17th June: 1893. “* * The work seems to me to be very well planned and executed, doing credit to the translator and publisher. It is also, in my opinion, a very valuable (product), undertaking as it does to give the European student of the native grammar more help than he can find anywhere else. It ought to have a good sale in Europe (and correspondingly in America.)”

Professor V. Fausbol, Copenhagen. 15th June, 1893.—“* * It appears to me to be a splendid production of Indian industry and scholarship and I value it particularly on account of the extracts from the *Kasika*.”

Professor Dr. R. Pischel, Hlale (Saals), 27th May, 1893.—“* I have gone through it and find it an extremely valuable and useful book, all the more so as there are very few Sanskrit scholars in Europe who understand Panini.”

শ্রীশবাবুর অপর কীর্তি সিদ্ধান্তকৌমুদী সম্বন্ধে *The Indian Mirror, The Hindoo, The Indian People* প্রভৃতি পত্রে উক্ত হইয়াছে—

“The next great undertaking of the Panini office was the publication of the *Siddhanta Kaumudy* of Bhattoji Diksit. This is a standard work on Sanskrit grammar and Sanskrit scholars spend at least a dozen years in mastering its intricacies.* * * It may be mentioned that the Oriental Translation Fund of England advertised about three quarters of a century ago as under preparation the English translation of the *Siddhanta Kaumudy* by Professor Horace Hayman Wilson. But perhaps he found the work too laborious for him, for the advertised translation was never published.”

অধ্যাপক ম্যাকডনেল (Prof. A. A. Macdonell, M.A., Oxford), অধ্যাপক বেণ্ডল (Prof. Cecil Bendall, M.A., Cambridge) প্রমুখ পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্তকৌমুদীর ভূরি ভূবি প্রশংসা করিয়াছেন। শ্রীশবাবুর এই গ্রন্থ এবং পাণিনি যে প্রখ্যাত পণ্ডিত বঙ্লিঙ্কের পাণিনি অপেক্ষা সরল এবং সুখবোধ্য তাহাও পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। অধ্যাপক পোমুই লিখিয়াছেন,—

“I have duly received the first volume of your *Siddhanta Kaumudy*. I was much pleased to get such a nice present from you. I have no hesitation to confess that I found inextricable difficulties in the use of Bohtlingk's Panini before I was so fortunate as to obtain from my friend * * * a spare copy he had of your *Ashtadhyayi*. It is a capital book for reference, and the *Siddhanta Kaumudy* for study.”—*Professor Louis de la Vallee Poussin, Professor at Ghent, Editor of the Museon, 13, Boulevard du Parc, Gand: le 2 Decembre 1902.*

উক্ত গ্রন্থের ব্যতীত তিনি বেদান্ত, উপনিষদ, যোগ, স্মৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধীয় বহু দ্রুত সংস্কৃত গ্রন্থের (সটীক) ইংরাজি অনুবাদ এবং ধর্ম ও নীতি বিষয়ক গ্রন্থ * রচনা

* The Isa, Kena, Katha, Prasna, Mundaka and Manduka Upanishads with Madhva's commentary.
Yajnavalkya Smriti with the commentary Mitakshara and notes from the gloss, Balambhatti.
The Chhandogya Upanishad with Madhva's Bhasya.

The Vedanta Sutras with Baladeva's commentary.
An Easy Introduction to Yoga Philosophy.
Tattwa Traya of Ramanuja School.
Gheranda Sanhita.
Shiva Sanhita.
The Three Truths of Theosophy.
Daily Practice of the Hindus.
Catechism of Hinduism,

করিয়াছেন। সেসকল পুস্তক বহুপ্রশংসিত এবং যুক্ত-প্রদেশে ও প্রদেশান্তরের হিন্দুসমাজে সমাদৃত হইতেছে। এইসকল গ্রন্থের অনেকগুলি শ্রীশবাবুর প্রকাশিত Sacred Books of the Hindus নামক গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত। শ্রীশবাবুই প্রথমে মধ্যপ্রদেশের সভ্যতা উপনিষদ ইংরাজিতে অনুবাদিত করিয়া যুরোপীয় বেদান্তাধ্যায়ীদিগের সর্ব-প্রথম জ্ঞানগোচর করেন। তাঁহার লিখিত পাণিনির সটীক ইংরাজী গ্রন্থ কতদূর সম্মান ও উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে তাহা পূর্বোক্ত মতগুলি হইতে জানা যায়। উহা শুদ্ধ গ্রন্থেরই প্রশংসা নহে কিন্তু গ্রন্থকারের গভীর পাণ্ডিত্য, প্রতিভা এবং মনস্বিতার চিরস্মারক—তাঁহার স্থায়ী কীর্তি। এপর্যন্ত কোন যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবাসীর গ্রন্থ এম-এ পরীক্ষার পাঠ্য নির্দ্ধারিত হয় নাই; কিন্তু প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব শ্রীশবাবুর পাণিনি লণ্ডন যুনিভার্সিটির এম-এ কোর্স নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

তিনি যে শাস্ত্রগ্রন্থের মর্ম্মোদ্ভেদে নিপুণতা দেখাইয়াছেন তাহাই নহে, তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার বলে তিনি যে ভাষা, যে বিজ্ঞা, যে বিষয় শিক্ষা করিতে চাহিয়াছেন তাহাতেই গভীর ভাবে প্রবেশ করিয়া নৈপুণ্য লাভ করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত “Folk-Tales of Hindostan” নামক গল্পগ্রন্থ পাঠ করিয়া দেশ বিদেশের গল্পপাঠক সমালোচক এবং সম্পাদকগণ মুগ্ধ হইয়াছেন। লণ্ডনের “Review of Reviews” পত্র, উহাকে জগৎ-বিখ্যাত আরব্যোপন্যাসের প্রতিদ্বন্দী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। লণ্ডনের “Folklore” পত্রে একজন অবসর-প্রাপ্ত সিভিলিয়ান (M. M. Longworth Daine, I.C.S.) ইহার গল্পাংশ, ভাষা, কল্পনা এবং চমৎকারিত্বের প্রশংসা করিয়া ইহাকে সুপ্রসিদ্ধ “আলিফ্ লায়লা” সমকক্ষ করিয়া বলিয়াছেন,—

“It is to be hoped that Shaikh Chilli will make known to the world some more gems from his treasure house.”

পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, বঙ্গদেশের শিক্ষাবিভাগ ও বড়োদা রাজ্য এই পুস্তকখানিকে ছাত্রগণকে পুরস্কার দিবার ও পাঠাগারের উপযোগী বলিয়া অনুমোদন এবং ক্রয় করিয়াছেন।

শ্রীশবাবু হিন্দী বর্ণপরিচয়, হিন্দীতে Alphabetical Cards প্রভৃতি বাছির কবেন এবং হিন্দী সাঙ্কেতিক লিখনপ্রণালী (Hindi Shorthand) নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। এদেশে আবঙ্গকীয় টাইপ না থাকায় উহা পিটম্যানের “শর্টহ্যান্ড প্রেসেস” মুদ্রিত হয়।

আরবী ভাষা এবং মুসলমান ধর্ম্মশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান দেখিয়া অনেক মোলবীকেও বিশ্বয় প্রকাশ করিতে হইয়াছে। তিনি একদিকে যেমন বৈদান্তিক, পণ্ডিত, অপর-দিকে তেমনি সুফীদিগের ভাবে তন্ময়; কারণ ফারসীতেও তিনি সুপণ্ডিত। একবার ওহাবা সম্প্রদায় হুর্ন সম্প্রদায়ের সহিত একই মসজিদে উপাসনা করিবার অধিকারী কি না, এই বিষয়ে মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে তিনি মুসলমান ব্যবহার-শাস্ত্র ও ধর্ম্মশাস্ত্রের জটিল প্রশ্নগুলির সবল ও সঙ্গত মোমাঁসা করিয়া দেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ রায় পরে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে * প্রকাশিত হয়। বড় বৈশাদিনের কথা নহে, বারাগসীর আদালতে বিলাত-ফেবত কোন ভদ্র লোকের সমাজচ্যুতি সম্বন্ধীয় মোকদ্দমার কথা সংবাদপত্রে অনেকেই পড়িয়াছেন। এই মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে কয়েকজন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বাদীর বিপক্ষপক্ষ সমর্থন করেন, কিন্তু সুপণ্ডিত শ্রীশবাবুর জেরায় তাঁহাদের কোন যুক্তিই টিকে নাই। বিশাল হিন্দুশাস্ত্রে তাঁহার সুগভীর জ্ঞান এবং অকাট্য যুক্তির সম্মুখে কাশ্মীর সেই প্রসিদ্ধ মহামহো-পাধ্যায় পণ্ডিত মহাশয়দিগকে হার মানিতে হইয়াছে। বিচারপতি শ্রীশবাবু স্ফুটন্তিত সুবিস্তৃত রায় লিখিয়া এই মোকদ্দমার নিষ্পত্তি করিয়াছেন। তাঁহার সেই পাণ্ডিত্য-পূর্ণ রায় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। উহা সাধারণের পক্ষেও উপাদেয় পাঠ্য হইবে, সন্দেহ নাই।

জনহিতকর কার্য্যেও শ্রীশবাবুর অমুরাগ বড় অল্প নহে, তিনি অধ্যয়ন গ্রন্থলিখন এবং বিচারকার্য্যে কঠোর শ্রম করিয়াও সার্বজনিক মঙ্গলকর্মে যোগদান করিয়া থাকেন। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার কার্য্যে, বারাগসী সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার বৃদ্ধি প্রভৃতি কার্য্যে সহায়তা তাহার অগ্রতম নিদর্শন। তিনি যখন বেরিলীর সবজ্জ

* The right of Wahabis to pray in the same mosque with the Sunnies—an Important Judgment on a very disputed question of Muhamadan Law.

ছিলেন তখন সম্রাট সপ্তম এডবার্ড পরলোকগত হন। তিনি সম্রাটের স্মারক স্বরূপ তথায় “Edward Memorial School” প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্যোগী হন। এলাহাবাদে “Indian Girls' High School” নামে যে বালিকা বিদ্যালয় আছে শ্রীশ বাবুই তাহার প্রতিষ্ঠাতা। তিনি এইসকল কার্যে যথাসাধ্য প্রচুরভাবে করিয়া থাকেন বলিয়া সাধারণে তাহা প্রায়ই অজ্ঞাত থাকিয়া যায়। তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, ক্রীমেন্সন সম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট ও পদস্থ সভ্য, থিওসফিক্যাল সোসাইটির সম্মানিত সভ্য ও উৎকর্ষবিধায়ক, জনসাধারণের প্রিয়, ব্যবহারে অমায়িক, কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী, সুবিচারক, ধর্মপ্রাণ, এবং সাহিত্যের অকপট ও অক্লান্ত সেবক। ১৯১০ অব্দের নভেম্বর মাসে শ্রীশবাবু স্মলকজকোটের জঙ্গপদে অধিষ্ঠিত হইয়া পুনরায় বারানসী গমন করেন। তদবধি তিনি কাশী প্রবাসেই আছেন। সম্রাটের অভিষেক উৎসব উপলক্ষ্যে গভর্নেন্ট শ্রীশবাবুকে রাযবাহাদুর উপাধি দিয়া তাঁহার গুণের সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু যাহারা তাঁহাকে বিশেষ ঘনিষ্ঠ ভাবে জানেন তাঁহাদের মত যে “মহামহোপাধ্যায়” বা “শম্-উল্-উলামা” বা উভয় উপাধি এক সঙ্গে দিলেই তাঁহাব উপযুক্ত হইত।

আমরা প্রবন্ধারম্ভে শ্রীশবাবুর জন্ম এবং ৬ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগের কথাই বলিয়াছি; তাঁহার পিতার কথা বলা হয় নাই। শিক্ষাসংস্কারপ্রিয়তা, অধ্যয়নশীলতা, সাহিত্যাহুসাগ, অধ্যবসায়, স্বাস্থ্য এবং চরিত্রবল—এসমস্তই শ্রীশবাবু পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন। এসকল গুণ তাঁহার পিতার বিশেষ ভাবে বর্তমান ছিল। শ্রীশবাবুর মাতাঠাকুরাণী এখনও জীবিত আছেন। তাঁহার মত দয়ালু, উদারহৃদয় ও অতিথিসেবাপরায়ণ গৃহকর্তী সর্বদেশেই হুল্লভ। তাঁহাদের পরিবার আদর্শ হিন্দু পরিবার। আমরা ১৩০৯ সালে, “প্রবাসীর” ২য় বৎসরে, শ্রীশবাবুর পিতা স্বর্গীয় শ্রামাচরণ বসু মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমরা উক্ত প্রবন্ধে ড্রীবিউন, ইণ্ডিয়ান পাবলিক ওপীনিয়ন প্রভৃতি হইতে ফেসকল সাময়িক মন্তব্য উদ্ধার করিয়াছি তাহাতে জানা যাইবে যে শ্রীশবাবুর পিতা শ্রামাচরণ বাবুই পঞ্জাব বিখ-

বিদ্যালয়ের জনক এবং পঞ্জাবের সমসাময়িক যাবতীয় জন-হিতকর কার্যে সহযোগী ছিলেন। অর্জুণতাকী পূর্বে পঞ্জাবে ফেসকল প্রবাসী বঙ্গালী ছিলেন, শ্রামাচরণ বাবু তাঁহাদের অন্ততম। পঞ্জাবের উন্নতিবিধানকল্পে তাঁহার কৃতিত্ব বড় অল্প ছিল না এবং তাহা ডাক্তার লাইটনার ও সার লেপেল গ্রিফিন প্রমুখ বিখ্যাত রাজপুরুষগণ কর্তৃক প্রকাশ্য ভাবে স্বীকৃতও হইয়াছে। ইণ্ডিয়ান পাবলিক ওপীনিয়ন পত্রিকা ১৮৬৭ অব্দের ১৬ আগষ্ট শ্রামাচরণ বাবুর মৃত্যুতে লিখিয়াছিলেন,—

“The deceased gentleman took considerable interest in all matters affecting the welfare of his adoptive country and together with other Bengalis threw himself actively into all movements which sometime ago reflected credit on this Province.”

১৯০৭ অব্দের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখেব লাইট নামক পত্রে শ্রামাচরণ বাবুর সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হয়। তাহাতে পঞ্জাবে শ্রামাচরণ বাবুর কীর্তি স্পষ্টাক্ষরে বিবৃত হইয়াছে। যাহারা এই পঞ্জাবপ্রবাসী বঙ্গালী সম্বন্ধে বিস্তারিত জানিতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা প্রবাসীর ২য় ভাগে পঞ্জাবপ্রবাসী বঙ্গালী সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ এবং ১৯০৭, ২রা ফেব্রুয়ারীর “লাইট” পত্রিকার “Father of the Punjab University” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। ঐ প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে,—

“His devotion to the cause of education in the Punjab was as unflinching as that of David Hare in Bengal.”

এই শিক্ষাবিস্তার এবং জাতীয় ধর্ম ও সাহিত্য প্রচার করিবার জন্য প্রতিভাবান পিতাপুত্রের উক্তরূপ ঐকান্তিক চেষ্টা, অনন্তসাধারণ অধ্যবসায় ও কৃতকার্যতা পঞ্জাব এবং পশ্চিমোত্তর প্রদেশে বঙ্গালীর নাম চিরস্মরণীয় এবং চিরবরণীয় করিয়া রাখিবে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

স্নেহবিদ্ধ

এত যে বেদনা দে'ছ ওগো প্রিয় মোর,
কভু তাহে করে নাই নয়নের লোর;
আজি তব অশাচিত দয়ার্জ আদরে
নয়নের জল মোর অবিরল করে।

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

নীলকুঠি

[এম্যানুএল আরেন্ লিখিত 'লা মের্জ ব্রু' নামক
মূল ফরাসী গল্পের অনুসরণে]

আমার কাকা জাঁ তাঁহার জীবনের এই কাহিনীটি
আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন—

তোমরা ত জানোই টাকার ধান্দায় আমাদের ফ্রান্সের
চারিদিকেই ঘুরে বেড়াতে হ'ত। একবারকার যাত্রায়
দিজোঁ এলাকার কাছাকাছি একটা নেহাত বেগানা
জায়গায় একটা ছোট্ট ষ্টেশনের ধারে একখানি অদ্ভুত ধবনের
ছোটখাটো বাড়ী দেখেছিলাম।

সেই বাড়ীখানির রং ফিকে নীল ; বৃষ্টিবাদল, ঝড়ঝাপট
থেকে থেকে ফিকে রং আরো ফিকে হয়ে ছাতের ধূসর
রঙের সঙ্গে প্রায় একাকার হবার উপক্রম হয়েছে।

প্রথমবারে যখন আমি সেই বাড়ীখানি দেখি—সে
আজ প্রায় চল্লিশ বছরের কথা সে রেলগাড়ীর কামরা
থেকে বসেই ; গাড়ী তখন সেই ছোট্ট ব্রেজি-বা ষ্টেশনে
এসে দাঁড়িয়েছিল। সেই নীলকুঠির সামনের ছোট্ট বাগান-
টিতে একটা বালিকা লাটিম ঘুবিয়ে খেলা করছিল তাব
বয়েস দশ বছরের কাছাকাছি, ফুটফুটে গোলাপী তার রং,
পোষাকটি তার বসন্তের সজ্জাব মতো, আর তার চুলগুলি
একটি নীল রেশমী ফিতার ফাঁশে বাঁধা, সর্বদা তার
উচ্ছল আনন্দের ঢেউ,—আনন্দেরই প্রতিমা সে! ..সেদিন
সকালবেলাটায় আমার মেজাজটা খুসি ছিল না ; আমার
কারণটা ঠিক চলছিল না, তাই আমি বদ মেজাজে চিন্তার
বোঝাই নিয়ে পারীশহরে ফিরে যাচ্ছিলাম। ..এই
কণিকের ছবিখানি আনন্দের প্রলেপ দিয়ে আমার মনের
সকল গ্লানি মুছে দিলে। আজ প্রভাতে নয়ন মেলেই এই
প্রকৃতি-সুন্দর কুণো দেশের সাজানো বাগানে সুন্দরী
বালিকার মাধুরী দেখেই মনে হ'ল, আজকের দিনটা
আমার ভালোয় ভালোয় যাবে। আমি ভাবলাম—“এমন
জায়গায় যারা বাস করে তারা নিশ্চয় খুব সুখী! ..না আছে
তাদের চিন্তা, না আছে তাদের বিরক্তির কোনো কারণ।”
আর সেই আনন্দপ্রতিমা মেয়েটির সরলতা দেখে আমার

হিসে হতে লাগল। যদি আমি তারই মতো আমার
ভাবনা বোঝা নামিয়ে ফেলে বিশ্বদৌন্দ্যের লীলার মধ্যে
নিজেকে হাবিয়ে ফেলতে পারতাম।

গাড়ী ছেড়ে দিলে। ঠিক সেই সময়ে নীলকুঠির একটা
জানলা খুলে একজন কে ডাকলে—“লোরিন্!”...আর
অমনি ছোট্ট মেয়েটি বাড়ীর ভিতর চলে গেল।

লোরিন্! এই নামটিও আমার কাছে বড় মিঠা লাগল।
এবং গাড়ীতে নিষ্কর্তা বসে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আমি
কল্পনার চক্ষে দেখতে লাগলাম সেই লোরিন্, সেই লাটিম,
সেই বাগান, আর সেই নীলকুঠি। ক্রমে ক্রমে সব ঘোলা
হয়ে ঝাপসা হয়ে এল, কুঠি বাগান লাটিম লোরিন্ সব
আমার ভাবনার মধ্যে একশা হয়ে গেল।

তারপর অনেকদিন ওমুখো আর হইনি। ফ্রান্সের
উত্তর থেকে পূর্ব কখনো লীল, কখনো বা গ্রান্সি, অল্প-
চেষ্টায় ছুটোছুটি করে ফিরছিলাম, মাথায় আমার দোসরা
চিন্তার অবসর আর ছিল না।

প্রায় দশ বৎসর পরে। একদিন শুভদিনে আমি
মার্সেই যাত্রা করলাম। সেখানকার কাজ সেরে ফেরবার
মুখে আমাব পুরোণো স্মৃতি জেগে উঠল। আমি বুঝে
শুনে সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হলাম যেন ব্রেজি-বা ষ্টেশনে
গিয়েই আমার স্মৃতিভাত হয়। সেই নীলকুঠি ঠিক তেমনি
আছে, মনে হল রংটি যেন আরো ফিকে হয়ে গেছে, আর
যেন কুঠির দিকে কাবো বেশ নজর নেই। ..কিন্তু সেই
বাগানে একটা তরুণী বসে ছিল, সুন্দরী গৌরী, তার
চুলগুলি আজ তার মনেরই মতন গোলাপী ফিতার
বাঁধা! ..এই ত সেই লোরিন্, আমি যে তাকে চিনি!
তার পাশে একজন তরুণ বসে ছিল—সমস্ত প্রাণ দিয়ে
যেন সে লোরিনকে দেখছিল, লোরিনের তুষ্টির জন্তে সে
যেন আপনাকে পলকে পলকে নিবেদন করে দিচ্ছিল ;
আর তাদের দুজনকে ঘিবে সেই সরল হাসি আর মনের
শান্তি তেমনি ভাবেই বিরাজ করছিল।

তাদের সেই তরুণ হৃদয়ের ভাববিগলিত মিলনদৃশ্য
দেখে আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। যখন
ট্রেন ছাড়বার সঙ্কেতঘণ্টা বেজে উঠল আমি ভাড়াভাড়ি
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হাত দুলিয়ে মাথা নেড়ে

অভিবাদন করে টেচিয়ে বললাম -নমস্কার নমস্কার কুমারী
লোরিন !.....আজকে তবে আসি.....

তরুণী আমার দিকে বিষ্ময়ে বিকসিত কুরঙ্গ-নয়ন তুলে
চাইলে, সঙ্গে সঙ্গে সেই তরুণও। তারপর তারা দুজনে
হাসিতে যেন গলে' ঝরে পড়তে লাগল; তারাও নমস্কার
করে' তাদের রুমাল দুলিয়ে আমার প্রত্যভিবাদন করলে।
.....আমি গাড়ীর জানলায় মুখ বাড়িয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে
সব দেখলাম।আমার মন খুঁসি হয়ে গেল !

তারপর অনেক বছর কেটে গেছে, মাসে ঈ লাইনে
অনেকবার যাওয়াআসা করেছি বটে কিন্তু কাজের তাড়ায়
এমন গাড়ীতে যেতে আসতে হয়েছে যে-ট্রেন গাড়ীর রাত্রে
ব্রেজি-বা ট্রেনে না থেমেই পেরিয়ে যায়। একবার সুবিধা-
মত সন্ধ্যার গাড়ীতেই যাওয়া ঘটল, সেই যে-গাড়ী ঠিক
সকাল বেলায় ব্রেজি-বা ট্রেনে পৌঁছয়। সে আজ কত-
দিন যেদিন সেই বাগানে লোরিনকে তার প্রণয়ীর পাশে
দেখেছিলাম? বারো বছর, পনের বছরই বা; আমার
ঠিক মনেও নেই।.....

এবার ট্রেন যখন সেই ছোট ট্রেনে এসে থামল,
দেখলাম সেই বাগানে কেবলমাত্র একটি ছোট ছেলে
ঘাসের উপর শয়ান একটা প্রকাণ্ড কুকুবকে ধরে' টানা-
টানি করে' খেলা করছে।.....তবে কি আমি লোরিনকে
একবার দেখতে পাব না?.....আমি বড়ই ক্ষুণ্ণ মনে
হতাশ হয়ে পড়ছিলাম। ইঠাৎ ছেলেটি চোঁচাতে লাগল—
মা! ...মা!বেলগাড়ী!.....কলের গাড়ী!.....

তখন একজন মহিলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল।...এই
সেই, নিশ্চয়! একটু মোটা, একটু কালো, কিন্তু তবু
আমি তাকে দেখবামাত্র চিনেছি। তাকে দেখবামাত্র
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে সম্মের সঙ্গে আমি টুপি তুলে তাকে
অভিবাদন করলাম।...সেও আমার অভিবাদন প্রত্যর্পণ
করলে, কিন্তু একটু বিষ্ময়ের ভাবে।... সে চিরদিনই সেট
একই রকম আছে, তেমনি প্রিয়দর্শন, তেমনি সরল, তেমনি
ঠিক তারই মতন।... গাড়ী যখন ছাড়ল, তখন আমার
এই আগমনটিকে চিহ্নিত করে রাখবার জন্তে একটা কমলা
লেবু নিয়ে ছেলেটির উদ্দেশ্যে বাগানের মধ্যে ছুড়ে ফেলে
দিলাম; কমলা লেবু ঘাসের উপর গড়িয়ে গেল আর

তার পিছনে পিছনে ছেলেটি আর কুকুরটি দৌড়তে
লাগল।....

এর পরের আমার জীবনে এমন সব বিচিত্র ঘটনা
ঘটেছিল যে আজ এত বৎসর পরে সেসমস্ত যেন স্বপ্ন বলে
মনে হয়। তোমবা জানো ব্যবসা উপলক্ষে তুর্কে গিয়ে
কাল-পানিতে আমার জাহাজ ডুবি হয়েছিল। তখন
সেই হুবহুস্থায় পড়ে সেই ব্রেজি-বা ট্রেনের ধারের সেই
নীলকুঠির কথা আমার মনে পড়ছিল কিনা তোমরা
ভাবছ? মনে পড়েছিল বৈ কি! সেই জাহাজ-ডুবির পর
মৃত্যু আর আমার মধ্যে যখন একখানি তত্তামাত্র ব্যবধান
তখন ঠিক সেই প্রথম দিনের মতনই হুবহু সমস্ত চিন্তা
আমার মনের উপর দিয়ে বুলিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছিল।...
আমি তখন নিজেকে দিক্কাব দিয়ে বলছিলাম হায়রে
হতভাগা জাঁ! পৃথিবী ঘুঁটে দৌড়ে বেড়ানোর মজাটা ত
এবার টের পেলি। যদি তুই আগে সস্তুষ্ট হতে জানতিস
তা ত'লে হয় ত তুইও তো'ব অচেনা বন্ধু লোরিনের মতোই
শান্তিতে থাকতে পারতিস, চাই কি বুরগঞ্জের রৌদ্রতপ্ত
সেই নীলকুঠির কোলেই ঠাঁই পেতিস। আজ আর সেসব
স্বপ্নের সম্ভাবনাও তুই রাখিস নি!

ভাগ্যে ভাগ্যে আমি সেবার বেঁচে গেলাম। সে যেন
দৈব ঘটনা। আমি যখন অবসর মৃতপ্রায় তখন এক
ওলন্দাজ জাহাজ দু'দিন পরে আমার জল থেকে তুলে
নিলে।...পনের কি কুড়ি দিন পরে, ঠিক মনে নেই,
আমি আবার ফ্রান্সে ফিরে এলাম। দেশে ফিরেই আমি
মার্সেই থেকে পারী শহরের ট্রেনের যাত্রী হলাম। এই
আমার শেষ যাত্রা। এই বৃদ্ধো বয়সে এত নাকালের পর
টো টো করে ঘুরে বেড়াবার সাধ আর আমার ছিল না।

সকাল বেলা গাড়ী সেই ব্রেজি-বা ট্রেনে পৌঁছল।
আমার হৃদয় যেন আনন্দে উষ্মেগে ফেটে পড়বার মতন
হয়ে উঠল, হৃদয় যেন নক্ষপঞ্জর ভেঙেচুরে লোরিনকে
একবার দেখবার জন্তে ছুটে বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছিল।
এখনি গাড়ী থামবে আর ছেড়ে চলে যাবে, একটি মুহূর্তের
মাত্র সুযোগ, হয় ত তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা
হবে না।

গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দূর হতেই দেখতে পেলাম

ষ্টেসনের পাশেই সেই নীলকুঠি রোজ স্নেহে তেমনি দাঁড়িয়ে আছে।...চঠাৎ রোজ মাথা নীলকুঠি দেখে আমার কেমন কালাপানিতে নৌকা-ডুবির কথা মনে এল।...সে আজও এই বাড়ীতে আছে, হয় ত তেমনি শান্ত উদাসীন, আমার ভরাডুবির খবরও সে রাখে না।...গাড়ী এসে ঠিক কুঠির সামনেই থামল। আমি দেখলাম সেই বাগানের একটি লতাবিভানের নীচে একজন বর্ষীয়সী রমণী বসে রয়েছেন—তার রূপালি চুলগুলি সীঁথিতে হ্রভাগ হয়ে পিঠময় ছড়িয়ে গেছে, আর তার চারিদিকে ঘিরে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা কলরব করছে।

এই লোরিন!...তাকে আর কেউ চিনতে পারত না; আমি কিন্তু তাকে চিনি।...এক যুহুস্তেরও দ্বিধা আমার হয় নি।—সেই বালিকা বয়সে লাটিম নিয়ে তার খেলা; তারপর তারুণ্যের লীলাচপল সেই সাক্ষাৎ; তারপর সে গৃহিণী, সে মাতা; আর আজ সে ঠাকুর-ম', দিদিমা, নাতিনাতিনী-পবিত্রতা; বার বার বিভিন্ন মূর্তি, কিন্তু সকল মূর্তিই সেই এক অভিন্নের।

এবারকার এই ক্ষণিক সাক্ষাতের আসন্ন অবসানের আশঙ্কা আমার চিত্ত তিক্ত রসে ভবে তুলতে লাগল। আর আমি এ পথে কখনো আসব না, এই আমার এজন্মের শেষ সাক্ষাৎ! আমার বড়ই সাধ হতে লাগল আমি একটিবার অল্পক্ষণের জন্তে কথা করে আমার চর্চিশ বছরের পুরাতন অচেনা বন্ধুটির কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে যাই।...দৈব আমার সহায় হ'ল; এঞ্জিনটা অল্প বিগড়ে গেল; অন্তত পক্ষে ঘণ্টাখানেক লাগবে কল সারতে; ততক্ষণ সেই ষ্টেসনেই থাকতে হবে।—আর আমায় পায় কে? সাধ আমি মেটাব। আমাদের এই বৃদ্ধ বয়সে সঙ্কোচের ত কোনো কারণ নেই।

আমি কুঠির ফটকের দিকে চললাম; আমার পা কিন্তু তখন থরথর করে কাঁপছিল। ভাবের আতিশয্যে এমন অভিভূত আমি কখন কালেও হই নি। আর, আমি যা হই তা হই ভীত নই, এটা ঠিক, তার উপর ত তুর্কীর দেশে বিষম রকম তুর্কী নাচন নেচে এই সন্ত আসছি।...হাক।...আমি ডাক-ঘণ্টার দড়ি ত টেনে দিচ্ছি! হালী এসে দরজা খুলে দিলে; আমি তাকে বললাম—“ঐ যে

লতায়েরে বৃদ্ধী-গিরি বসে রয়েছেন আমি একবার তাঁর সঙ্গে কথা কইতে চাই।”...হালী আমাকে বাগানে চুকিয়ে গিরিকে ডাকতে গেল।...সে এল।...

এতদিন পরে লোরিন আজ আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে কিন্তু আমি তাকে বলবার মতন কোনো কথাই এখন খুঁজে পাচ্ছি না। সেই তখন আমার জিজ্ঞাসা করলে—“আপনার সাক্ষাতের সৌভাগ্য আমার মিসে হ'ল মশায়?”

ভয়ে ভয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“তুমি আমায় চিনতে পারছ না?”

—কৈ না ত.....

—আ! আমি, আমি কিন্তু তোমায় খুব চিনি!..... ভেবে দেখ!.....আমি যে তোমায় চিনেছি সে কি আজকের কথা?.....আমি তোমাকে এই বাগানে এতটুকু বেলায় লাটিম নিয়ে খেলা করতে দেখেছি; আমি সেই লোক, তোমার নিশ্চয় মনে আছে, যে গাড়ীর জানলা থেকে তোমায় একদিন নমস্কার করে গিয়েছিল—তখনো তোমার বিয়ে হয়নি; আর তারপর, অনেক দিন পরে, যে লোক একটা কমলা লেবু একটি ছোট.....

সেই মহিলাটি কেমনতর ভয় পেয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল; প্রথমটা কয়েক পা পিছিয়ে হটে গিয়ে সরে দাঁড়াল; আমায় হয় ত পাগল কি মাতাল ঠাউরে থাকবে; কিন্তু তারপর আমার বৃদ্ধ বয়সের শান্ত মূর্তি দেখে ভয়সা করে খুব কোমল শান্ত স্বরে বললে—“আপনার নিশ্চয় কোনো রকম ভুল হয়ে থাকবে। আমরা সবে এই এক বছর এই নীলকুঠিতে আছি।”

আমি অবাক হয়ে গেলাম।—আমতা আমতা করে জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি.....তবে.....লো.....রি.....ন.....নন?”

—লোরিন?.....আপনি মশায় কার কথা কছেন আমি ত ঠিক বুঝতে পারছি নে। আমাদের এখানে ত সে নামের কেউ নেই।

আমার মনে হতে লাগল যেন আমার চারিদিকে স্বপ্নের ঘোর লেগেছে। যখন সেই মহিলা চলে যাবার উপক্রম করলেন তখন আমি বললাম—“কমা করবেন.....

আব একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে যান।... আপনার আগে এ বাড়ীতে কাঁরা থাকতেন?"

—আমাদের আগে? ... একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক, চিরকুমার তিনি। দশ বছর হল তাঁর মৃত্যু হয়েছে।.....

তিনি খুব ঘটা কবে' নমস্কার করে' আমাকে ফটকের বার পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফটক বন্ধ করে দিলেন। আমি একেবারে আশ্চর্য্য একটি বোকা বনে' গিয়ে ব্লেক্সি বা গায়ের গলি দিয়ে চলছিলাম, বিষম চর্যটনার ভাংখো আমার মন ভাংক্রান্ত হয়ে পড়েছিল।..... আমাকে তল্লাস করে জানতেই হবে ... নিশ্চয় আশ্চর্য্য রকম একটা ভুল এর মধ্যে জড়িয়ে আছে, সে জট সন্ধান করে খুলতেই হবে।

আমি টেসন-মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে ভদ্রলোক কিছুই জানেন না, এ টেসনে তিনি নবাগত। কিন্তু তিনি সন্ধান বলে দিলেন যে এই গায়ের সবার চেয়ে বড়ো একটা লোক টেসনের কাছেই নীলকুঠির সামনেই থাকে, তাব কাছে খবর মিলতে পারে।

বৃদ্ধ চিন্তাসূত্র গুছিয়ে নিতে নিতে বললে—লোরিন ... আঁ, লোরিন ... আমার ত স্মরণ হয় না.....

—কিন্তু বছর পনের ষোল আগে ঐ বাগানে যে একজন মহিলাকে দেখেছিলাম একটু মোটা একটু কালো, একটি ছোট ছেলে আর একটা প্রকাণ্ড কুকুরের সঙ্গে..... সে তবে কে? ...

—ও! একটা বড় কুকুর, আঁ, একটা খুব বড় কুকুর..... হ্যাঁ হ্যাঁ, সে যে দারোগা গিরি মাদাম জিলামে। কিন্তু তার নাম ত লোরিন ছিল না, এ ত আমি খুব জানি, আমি যে বরাবর তাদের বাড়ীতেই থাকতাম। তার নাম ছিল ফ্রান্সোয়াজ।

আমি ত একেবারে মুঢ়ের মতন হয়ে গেলাম।

—আচ্ছা, মশায়, ভালো করে মনে করে দেখুন ত..... আচ্ছা, তারো আগে, প্রায় বছর বারো আগে, একজন যুবতী মেয়ে খুব ফরসা বেশ লম্বা, মাথার চুলে গোলাপী ফিতে, আর একজন কালো মতো যুবা পুরুষ, খুব সম্ভব সেই মেয়েটির বাগ্‌দত্ত স্বামী, এই বাগান-বাড়ীতে কি থাকত? ...

বৃদ্ধ ভাবলে, ভাবলে, কতক্ষণ ধরে ভাবলে।.....

অবশেষে সে তার বড়ীকে ডাকলে। বড়ী মানুষটি ছোটখাটো, চোখ দুটি উজ্জ্বল জীবন্ত, চটপটে ধরণ্যব, দেখলেই মনে হয় যে তাব স্মরণশক্তি বেশ তেজালো। বড়ো তাকে সব কথা বললে।.....

—ও! সে যে মাদমোয়াজেল গুফানি, কণ্ট্রাক্টার সাহেবেব মেয়ে? ... সেই ত লম্বা মতন, চুলে ফিতে বাঁধা? ... এ সে বৈ আব কেউ নয়। ... দির্ভোশহরর এক সওদাগরেব সঙ্গে তাব বিয়ে হয়েছিল, আহা বেচারী! তাদের বিয়ে সুখের হয় নি, তাবা আলাদা হয়ে আঁছে। আহা, মেয়েটা এখন, ঐ যে কি বলে ভালো ওর নামটা, সোমবারনোঁ, হ্যাঁ হ্যাঁ সোমবারনোঁ শহরে তার বাপের বাড়ীতেই আছে, আহা বড় দুঃখ তার ...

আমি যাবাব জন্তে নমস্কার করলাম। ... সময় আর নেই, টেন এটাব ছাড়বে ...

লোরিন। লোরিন। সে ত একেবারে ভ্রান্তি নয়, আমি যে তাকে এতটুকুণোয় দেখেছি, আমি যে তার নাম শুনেছি... আজও যেন তাকে চোখের সামনে দেখছি সে বসন্তের প্রজাপতিটির মতন হাওয়ার গানে আলোব তাগে পুষ্পগন্ধের গুরে লাটিম গুরিয়ে নেচে খেলে বেড়াচ্ছে ...

এই কথা না শুনে বড়ী বলে উঠল -ও! এ কথা আগে বলতে হয়, মশায়! ... আপনি আগে বললেন একজন গিরিবন্ধা, তারপর বল্লেন একজন সোমখ মেয়েব কথা,..... এখন বল্লেন একটা ছোট মেয়ের কথা! ... হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাকে ত আমার বেশ মনে আছে, ... লোরিন, ... হ্যাঁ, লোরিনই ত তার নাম বটে।.....

উঃ, সে কি আজকের কথা গো, নেই কম ত হুকুড়ি বছর হবে!..... সেই ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি ত... সে ডাক্তার সাহেবেব মেয়ে, আমাদেরই তারা আপনার লোক। ... আহা মেয়েটা দশ বছর বয়সেই মারা গেল!.....

দশ বৎসর বয়সে, আমি তাকে দেখাব কয়েক দিন পরেই, সে মারা গেছে! আব আমি? আমি তার পর এই চল্লিশ বৎসর ধরে তাকে অনুসরণ করে আসছি!...

চাক বন্দোপাধ্যায়।

মনোমোহন বসু

মনোমোহন বসুর মৃত্যুতে বঙ্গদেশ একাধারে কবি, নাটককার, উপন্যাসিক, বক্তা, শিক্ষাদাতা ও স্বদেশভক্ত হারাইয়াছে। মনোমোহনের কৃতিত্ব ঐকল বিষয়ে অল্প ছিল না, এবং তাঁহার যশ চিরকাল অম্লান থাকিবে।

চব্বিশ-পরগণা জেলার ছোটকাঙুলে গ্রামের প্রসিদ্ধ বসুবংশজ মনোমোহন বংশগৌরবেও শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাঁহার চার সহোদর, মনোমোহন কনিষ্ঠ। শৈশবেই পিতৃহীন হইয়া তিনি মাতুলালয়ে বনগ্রামের সন্নিকট নিশ্চিন্তপুর গ্রামে লালিত হইয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর বয়সে উলঙ্গ শিশু মনোমোহন রামায়ণ ও মহাভারত মুখস্থ করিয়া তাঁহার বুদ্ধির পরিচয় দিয়া সকলকে চমৎকৃত করেন; এই বয়সেই তিনি নিজেই পদ্ম রচনা করিয়া স্নেহপরায়াণ মাতামহের পরম প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। শৈশব হইতেই তাঁহার প্রিয়দর্শন সৌম্যমূর্তি, অমায়িকতা ও সুশীলতা, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, কবিত্বময় চিত্ত, এবং নির্দোষ স্বভাব আত্মীয় পর, সতীর্থ শিক্ষক, সকলেরই প্রীতি ও স্নেহ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। প্রত্যেক পরীক্ষাতেই তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিতেন এবং পুরস্কার লাভ করিয়া মাতার আনন্দবর্দ্ধন করিতেন। হেয়ার স্কুলে পাঠকালে তিনি প্রসিদ্ধ শিক্ষক রিচার্ডসনের বিশেষ প্রিয় ছাত্র ছিলেন। তৎপরে তিনি জেনেরাল এসেমব্লি কলেজে ভর্তি হইয়া প্রিন্সিপাল ওগিলভি ও অধ্যাপক এণ্ডারসনের মনোমোহন হইয়াছিলেন; অধ্যাপক এণ্ডারসন প্রায়ই তাঁহাকে দিয়া কাউপার ও মিন্টনের কবিতা বাংলা পক্ষে ভাষান্তরিত করাইতেন। একবার কলেজে একটি বাংলা প্রবন্ধের জন্য স্বর্ণপদক দিবার প্রস্তাব হয়; মনোমোহন সেই প্রতিযোগিতায় প্রবন্ধ রচনা করেন; বিচার ফলে তিনি দ্বিতীয় সাব্যস্ত হইলে মনোমোহন আশ্চর্য্য হইয়া অধ্যাপক ওগিলভির নিকট গিয়া যে ছাত্র প্রথম হইয়াছে তাহার রচনা দেখিতে চাহিলেন। অধ্যাপক মুহূহান্তর সহিত তাঁহাকে সেই প্রবন্ধ দিলে মনোমোহন বিশেষ মনোযোগের সহিত উহার আশুপাঠ করিয়া বিনয়বচনে অধ্যাপককে অমুরোধ করিলেন যে এই প্রবন্ধ ও তাঁহার



স্বগীয় মনোমোহন বসু।

প্রবন্ধ বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠাবান কোনো বিশেষ বিচারকের দ্বারা তুলিত হোক। অধ্যাপক মনোমোহনের অমুরোধে বিশেষ দৃঢ়তা ও আত্মপ্রত্যয়ের ভাব দেখিয়া পুনর্বিচার করাইতে স্বীকৃত হইলেন। সর্বসম্মতিক্রমে রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর এই বিচার-ভার অর্পিত হইল। এবারের প্রতিযোগিতায় জয়ী হইতে না পারিলে সকলের নিকট অপদস্থ ও উপহাস্যাপদ হইতে হইবে, ইহা মনে করিয়া মনোমোহন উদ্বেগে ও আশঙ্কায় রজনী অতিবাহিত করিলেন। পরদিন তিনি কলেজে উপস্থিত হইবামাত্র অধ্যাপক তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন— ‘মনোমোহন, পুনি চারে তোমারই জয় হইয়াছে।’ মুহূর্ত্ত-মধ্যে এ সংবাদ সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল—কলেজের ছাত্র ও শিক্ষকগণ সকলে আসিয়া মনোমোহনকে বিরিয়া জয়োল্লাস করিতে লাগিলেন এবং পরদিন টাউনহলে এক

প্রকাশ্য সভা করিয়া তাঁহাকে একটি স্বর্ণপদক ও কতকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ পুরস্কার দিলেন।

পাঠ্যাবস্থা অতিক্রম করিয়া মনোমোহন ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাকরে ও অক্ষয় দত্তের তত্ত্বাবধিনী পত্রিকায় প্রবন্ধাদি লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে তিনি নিজেও কতকদিনের জন্য বিভাকর নামক একখানি সংবাদপত্র পরিচালিত করিয়াছিলেন।

মনোমোহনের বয়স যখন ৩৪।৩৫ বৎসর তখন একবার তাঁহাদের গ্রামে নাটক করিবার প্রস্তাব হয় এবং উহার ব্যয়াদি নির্বাহের জন্য গ্রাম হইতে ৬০০ টাকা চাঁদা উঠে। এই উপলক্ষে তিনি রামাভিষেক নাটকখানি রচনা করেন। কিন্তু নাটকের বন্দোবস্তাদি শেষ হইবার পূর্বেই উড়িষ্যায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ (১৮৬৬ সালের মন্বন্তর) দেখা দেওয়ায় নাট্য-তহবিলের সমস্ত টাকা সেস্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ফলে, রামাভিষেকের অভিনয় হইতে পারে নাই। এই নাটকখানি অতঃপর গ্রন্থকার নিজেই প্রকাশিত করেন। প্রথমতঃ ইহা অতি খারাপ কাগজে অস্পষ্ট হরফে মুদ্রিত হইয়া বাহির হয়। কিন্তু উহারই কাটতি এত অধিক হইতে থাকে যে, পুস্তকের মূল্য ক্রমে ক্রমে তিনগুণ বর্দ্ধিত করা হইলেও অল্প দিনের মধ্যেই উহার কয়েক সংস্করণ নিশেষিত হইয়া যায়।

এই সময় এদেশে হাফআখড়াই নামক একপ্রকার সঙ্গীত-সমরের প্রচলন ছিল। ধর্ম, নীতি ইত্যাদি সম্বন্ধীয় প্রশ্ন লইয়া দুই দল গায়কের মধ্যে এই আখড়াইয়ের লড়াই চলিত। দেশের অনেক প্রসিদ্ধ লোক ইহার কোন না কোন দলে নেতৃত্ব করিতেন। দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, মনোমোহন প্রভৃতির সাহিত্য-গুরু তদানীন্তন অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবি—ঈশ্বর গুপ্তও এক হাফআখড়াইয়ের ওস্তাদ ছিলেন। মনোমোহন প্রভৃতির সহিত কাশীধামে অবস্থানকালে গুপ্তকবি এক হাফআখড়াইয়ের আসরে অল্প উপস্থিত লোক না পাইয়া মনোমোহনকেই প্রতিপক্ষ নির্বাচিত করেন এবং তাঁহার সহিত সঙ্গীতযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। অসীম প্রতিভাবলে মনোমোহন এই লড়াইয়ে গুপ্ত কবিকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গুরুশিষ্যের এই সঙ্গীতসমরের কাহিনী ‘মনোমোহন-গীতাবলী’তে লিপিবদ্ধ আছে।

নাট্য-সাহিত্যে মনোমোহনের দ্বিতীয় কীর্তি—প্রণয়-পরীক্ষা নাটক। এই নাটক প্রকাশের পরই নাট্যকারের যশ সমগ্র বঙ্গভূমিতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং সকলেই তাঁহাকে তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ নাটককার বলিয়া অভিনন্দিত করেন। এই পুস্তকের ভূমিকা পাঠ করিয়া বিভাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন—‘গ্রন্থকার যে একজন শক্তিশালী লেখক, ভূমিকাপাঠেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।’ এই প্রণয়পরীক্ষার সম্পর্কেই মনোমোহনের ‘নাটুকে মনোমোহন’ খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়।

প্রণয়পরীক্ষার পরবর্তী রচনা—মনোমোহনের পঞ্চমালা। ইহা একখানি শ্রেষ্ঠ শিশুপাঠ্য পুস্তক। ইহার ছন্দ, ভাষা ও ভাব একাধারে সরল ও সুন্দর। এই পুস্তকখানি পড়িয়া ভূদেববাবু মনোমোহনকে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন—‘পদার্থ ও জীবজন্তু সম্বন্ধীয় এরূপ সরল ও সরস কবিতাপুস্তক এপর্যন্ত এদেশে প্রকাশিত হয় নাই। ইহা শিশুগণের কণ্ঠভরণস্বরূপ।’ বলাবাহুল্য, এই পঞ্চমালা বিক্রয় করিয়া মনোমোহনের যথেষ্ট অর্থ লাভ হইত।

রচনার ছায় বক্তৃতায়ও মনোমোহনের স্বাভাবিক শক্তি ছিল। স্বভাবতঃই তিনি আমুদে ও রসিকতাপ্রিয় ছিলেন, বক্তৃতাক্ষেত্রেও অনাবিল হাস্যপ্রমোদের তরঙ্গ তুলিয়া শ্রোতৃবৃন্দের মনোরঞ্জন করিতেন। একবার হিন্দুমেলার সভাপতিরূপে তিনি যে রসপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র ও ব্রাহ্মপ্রচারক নগেন্দ্রনাথের ছাত্র গুরুগম্ভীর ব্যক্তিও হাস্যসম্বরণ করিতে পারেন নাই। বিভাসাগর মহাশয় একবার কোন বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়াইয়া লজ্জাবশতঃ কিছু বলিতে না পারায়, মনোমোহন উঠিয়া তাঁহার লাজুকতা সম্বন্ধে এমন রসিকতাপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে, তাহা শুনিয়া স্বয়ং বিভাসাগরও খুসি হইয়াছিলেন। বক্তৃতামালা ও হিন্দু আচার ব্যবহার নামক তৎকৃত পুস্তক দুখানিতে এইরূপ রসিকতার অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

শৈশবাবধি মনোমোহন চাকরীর উপর বিতৃষ্ণ ছিলেন। দাসত্বকে তিনি স্ববৃত্তির তুল্য মনে করিয়া সর্বপ্রযত্নে পরিহার করিয়াছিলেন। পরামুগ্ধহীত কিংবা পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকাকে তিনি আদর্শেই পছন্দ করিতেন না; তাই

পুস্ত্রগণের উপার্জিত অর্থের প্রতিও কোনদিন তাঁহার অমুরাগ দৃষ্ট হয় নাই। নিজের পুস্ত্রকাদি বিক্রয়েই তাঁহার যথেষ্ট আয় হইত। তাহার উপর ‘মনোমোহন লাইব্রেরী’ নামক প্রসিদ্ধ পুস্ত্রকালয়টি ও ‘মধ্যস্থ যন্ত্রালয়’ নামক একটি ছাপাখানা স্থাপন করিয়া অর্থাগমের আরো সুযোগ করিয়া লইয়াছিলেন। এই মধ্যস্থ যন্ত্রালয় হইতে তাঁহার সম্পাদিত প্রসিদ্ধ ‘মধ্যস্থ’ বাহির হইত। ইহা বঙ্গদর্শনের পূর্বে প্রকাশিত একতম প্রাচীন সাপ্তাহিক পত্রিকা। পরবর্তী সময়ে এই পত্রিকা বঙ্গদর্শনের প্রধান প্রত্যাগী হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমতঃ মনোমোহন ও বঙ্কিমের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল; কিন্তু দীনবন্ধুর সহিত এক রচনার প্রতিযোগিতায় মনোমোহনের বিচারে বঙ্কিমচন্দ্রের পরাজয় সাব্যস্ত হইলে তিনি দারুণ মনোমোহনদ্বেষী হইয়া উঠেন। এই বিদ্বেষের ভাব বঙ্গদর্শন ও মধ্যস্থের প্রতিযোগিতায় সম্যক পরিফুট হইয়া উঠিয়াছিল। যখন বঙ্গদর্শনে বিভাগসাগর ও ভারতচন্দ্রের বিরুদ্ধে বঙ্কিমের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তখন মনোমোহন মধ্যস্থে তাহার প্রতিবাদ করেন। এতদুপলক্ষে বঙ্গদর্শনের ভারতচন্দ্র সম্বন্ধীয় প্রবন্ধের উত্তরে তিনি “ভারতচন্দ্রের গ্রহণ” নামক যে কবিতাটি মধ্যস্থে প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহার তিনটি ছত্র এইস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি :—

‘বঙ্গদর্শনের দর্শন-বিজ্ঞা চমৎকার।
সে দোষ দর্শনে রোষ হয় না কার?
অন্ধ যে জন, নাইকো লোচন,
সমালোচন কেন তার?’

মধ্যস্থে রাজনীতি, ধর্মনীতি ও দর্শনাদি বিষয়ে মনোমোহনের বহু প্রবন্ধ এবং তাঁহার রচিত অনেক কবিতা, গল্প ও উপহাস প্রকাশিত হইত। বাদ্গলা পত্রিকা সম্বন্ধীয় আইন বিধিবদ্ধ হইবার সময়ে তিনিই সর্বপ্রথম মধ্যস্থে উহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। এই পত্রিকায়ই তাঁহার ছলীন নামক উপহাসখানির প্রথমংশ প্রকাশিত হয়। রচনাবৈচিত্র্যে ইহা পাঠকগণের এতদূর মনোমোহন করিতে সমর্থ হইয়াছিল যে, মহারাজা সূর্য্যকান্তের ছায় ব্যক্তিও ছলীনকে বাস্তবজগতের জীব বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

মধ্যস্থ সম্পাদনের গুরুতর পরিশ্রমে মনোমোহনের

শিরঃপীড়া জন্মে। তাই তিনি বাধ্য হইয়া পত্রিকাখানিকে প্রথমতঃ পাক্ষিকে, অতঃপর মাসিকে পরিবর্তিত করেন। কিন্তু এ অবস্থায়ও তাঁহাকে অনন্তসহায় হইয়া সম্পাদনের সমস্ত কৰ্ম করিতে হওয়ার তাঁহার ব্যারাম ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। সুতরাং স্বাস্থ্যের অমুরোধে অল্প দিন পরেই তাঁহাকে পত্রিকাখানি উঠাইয়া দিতে হয়। এইরূপ অসময়ে বিলোপ ঘটায় মধ্যস্থে ছলীনকে সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই—এই পুস্ত্রকের শেষাংশ মনোমোহনের পুস্ত্র—বোসের সার্কাসের সত্বাধিকারী প্রসিদ্ধ প্রফেসর বোসের সম্পাদিত ‘গান ও গল্পে’ প্রকাশিত হইয়াছে।

বৌবাজার অবৈতনিক নাট্যসম্প্রদায়ের অমুরোধে মনোমোহনের সতী-নাটক বিরচিত এবং উহাদের অর্থানুকূলে ইহা প্রকাশিত হয়। এই নাটকের অন্তর্গত শাস্ত্রে পাগলা ভক্তি-প্রেম ও হান্তরসের এত অপূর্ণ চিত্র। স্বর্গীয় কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় বিজয়রত্ন সেন মনোমোহনের সাক্ষাৎ পাইলেই শাস্ত্রে পাগলার কথাগুলি আবৃত্তি করিতে করিতে বলিতেন—‘মনোমোহন বাবু, আমি আপনাকে সহজে মরিতে দিব না, এখনও আরো বিশ বছরের বেশি বাঁচাইয়া রাখিব।’ পদ্মমালার ছায় এই সতীনাটকও যে মনোমোহনকে চিরদিন বাঁচাইয়া রাখিবে, সে বিষয়ে আমাদেরও সন্দেহ নাই।

সতীনাটকের পর রচিত হরিশ্চন্দ্র, পার্থবিজয়, রাসলীলা ও আনন্দময় নামক নাটকগুলিও গ্রন্থকারের অর্থাগমের ও খ্যাতিবিস্তারের সহায় হইয়াছিল। হরিশ্চন্দ্র ও পার্থবিজয় বৌবাজার অবৈতনিক নাট্যসম্প্রদায়ের ব্যয়ে প্রকাশিত হয়। রাসলীলা ও আনন্দময় নামক নাটক দুইখানি এমারেল্ড থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের অমুরোধে তিনি প্রণয়ন করেন। সতীর অভিমান নামক তৎকৃত আব একখানি নাটক বহুদিন যাবত অপ্রকাশিত ছিল—সংপ্রতি নাট্যমন্দির-পত্রে উহা মুদ্রিত হইয়াছে।

নাট্যরচনার ছায় সঙ্গীতরচনায়ও মনোমোহনের অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। তাঁহার সঙ্গীতগুলির অধিকাংশই দেশহিতমূলক। মনোমোহন নিজে যে অত্যন্ত দেশবৎসল ছিলেন, তাঁহার রচিত সঙ্গীতাদি হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমানে এদেশে যে স্বদেশীয়তার লক্ষণ

দেখা দিগ্গাছে, তাহার স্তম্ভপাত মনোমোহনের সময় হইতেই আরম্ভ হয়। ঐ সময়ে কলিকাতার ঠাকুর বাবুদের প্রতিষ্ঠিত হিন্দুমেলা এ বিষয়ের প্রধান সহায় হইয়াছিল। মনোমোহনের রচিত 'দিনের দিন সবে দীন ভারত হ'য়ে পরাধীন' ইত্যাদি প্রসিদ্ধ সঙ্গীতটী ঐ হিন্দুমেলায়ই সর্বপ্রথম গীত হয়।

কবিতাদি সমস্ত বিষয়ের রচনায়ই মনোমোহনের অসীম ক্ষিপ্রকারিতা ছিল। পথে চলিতে চলিতে তাঁহার কবিতারচনা হইয়া বাইত। একবার স্ত্রীর সহিত তীর্থ-পর্যটন উপলক্ষে একস্থানের একটা মন্দির দেখিয়া তৎক্ষণাৎ উহার গায়ে অনেকগুলি কবিতা লিখিয়া রাখেন। তাঁহার শেষ বয়সের দৈনন্দিন লিপির মধ্যে তাঁহার বহু সাময়িক রচনা স্থান পাইয়াছে।

সামাজিক জীবনে মনোমোহন অতি অমায়িক ও স্নেহশীল ছিলেন। তাঁহার অধরপুট মুহুমধুর সরস হাস্তে সর্বদাই উজ্জল থাকিত। প্রিয়তম জ্যেষ্ঠপুত্র ও প্রাণাধিক ভাগিনেয়ের মৃত্যুতেও ক্ষণকালের জন্ত তাঁহার এই হাসির বিলোপ ঘটে নাই। অক্লান্ত কৰ্ম ও সদম্য উৎসাহের বলে অতীত কালের যে জীবনকে তিনি বর্তমানযুগ পর্য্যন্তও টানিয়া আনিতে পারিয়াছিলেন, মৃত্যুর পূৰ্ব্বমুহূর্ত্তেও তাহা পঠনানুরাগে অবিচল ছিল। পাঠের সময় পৌত্র পৌত্রীগণ বিরক্ত করিলে তিনি এই বলিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিতেন যে, তিনি না পড়িলে তাঁহার অন্তরের গুরুমশায়টী তাঁহার কান মলিয়া দিবে।*

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

না-জানা

ভাগ্যে আমি পথ হারালেম

কাজের পথে !

নইলে আমার এমন দেখা

ঘটত না ত কোনো মতে।

* এই প্রবন্ধের অধিকাংশ উপকরণ শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রকৃষ্ণ বসু সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

এই কোণে মোর ছিল বাসা,

এইখানে মোর যাওয়া আসা,

স্বর্ঘ্য উঠে অস্তে মিলায়

এই রাঙা পর্বতে ;—

প্রতিদিনের ভার বহে যাই

এই কাজেরি পথে।

জেনেছিলাম কিছুই আমার

নাই অজানা ;

যেখানে যা পাবার আছে

জানি সবার ঠিক ঠিকানা।

ফসল নিয়ে গেছি হাটে

ধেমুর পিছে গেছি মাঠে,

বর্ষানদী পার করেছি

খেয়ার তরীখানা।

পথে পথে দিন গিয়েছে

সকল পথই জানা।

সেদিন আমি জেগেছিলেম

দেখে কারে !

পসরা মোর পূর্ণ ছিল,

চলেছিলেম রাজার দ্বারে।

সেদিন সবাই ছিল কাজে

গোঠের মাঝে, মাঠের মাঝে,

ধরা সেদিন ভরা ছিল

পাকা ধানের ভারে।

ভোরের বেলা জেগেছিলেম

দেখেছিলেম কারে !

সেদিন চলে যেতে যেতে

চমক লাগে।

মনে হল বনের কোণে

কাহার গায়ের গন্ধ জাগে।

পথের বাঁকে বটের ছায়ে

কে গেল গো চপল পায়ে,

চকিতে মোর নয়ন ছুটি

ভরি নিয়ে অরুণ রাগে।

সেদিন চলে যেতে যেতে

মনে হল কেমন লাগে ।

এত কালের পথ হারালেম

এক নিমেষে ।

জানিনে ত কোথায় এলেম

একটু পথের বাইরে এসে !

ক্লান্তিছে দিন দিনের পরে

এমনি পথে, এমনি ঘরে,

জানিনে ত চলতেছিলেম

এমন অচিন্দ দেশে !

চিরকালের জানাশোনা

ঘুচল এক নিমেষে ।

রইল পড়ে পসরা মোর

পথের পাশে ।

চারিদিকের আকাশ আজি

দিক্-ভোলানো হাসি হাসে ।

সকল জ্ঞানার বৃকের মাঝে

দাঁড়িয়ে ছিলে না-জানা যে,

তাই দেখে আজ বেলা গেল,

নয়ন ভরে আসে ।

পসরা মোর পাসরিলাম

রইল পথের পাশে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

নিবেদিতা

নিবেদিতা চলিয়া গিয়াছেন । আজ তাঁহার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে গেলে চোখের জলের কালী দিয়া না লিখিলে সে লেখা সম্পূর্ণ হয় না । তিনি ঐ আমাদেরই ছিলেন, তিনি যে ভারতবর্ষে কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন এই কথাটা আমরা এখন অন্তরের সঙ্গে বৃত্তিতে পারিতেছি । স্বামী বিবেকানন্দ এই দুর্লভরত্ন আনিয়া জননী ভারতবর্ষের পাদপদ্মে উপহার দিয়াছিলেন ।

ভগিনী নিবেদিতার জীবনের সহিত ভারতবর্ষের এই

যে একান্ত সংযোগ ইহা অতি বিচিত্র বলিয়া বোধ হয় ।

কোথায় ধনজনসম্পদময় সুদূর ইংলণ্ডের সুসভ্য সমাজে প্রতিষ্ঠাময় জীবন—আর কোথায় ধ্বংসদশাগ্রস্ত ভারতবর্ষের কোন এক দরিদ্রপন্নীতে নিতান্ত অখ্যাতভাবে জীবন যাপন ! কোথায় সুখসৌভাগ্য ও আভিজাত্যের গৌরব আর কোথায় দুঃখদারিদ্র্য ও নিন্দা অপমান ! কোথায় স্বজন গৃহ পরিবারের সুখময় আশ্রয়, আর কোথায় বহু দূরদেশে, এক নিতান্ত বিভিন্ন আচারাবলম্বী ভিন্নভাষাভাষী বিদেশীর সহিত ধনী-দীন-জাতিবর্ণনির্বিশেষে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-তার বন্ধন ! কোন শক্তির দ্বারা চালিত হইয়া নিবেদিতার জীবনের গতি এরূপভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল প্রথমে তাহাই জানিতে কৌতূহল হয় । নিবেদিতা তাঁহার “The Master as I saw him” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয় তাঁহার এইরূপ ভাবে জীবনের গতি পরিবর্তনের প্রধান কারণ ।

১৮৯৫ খৃঃ অব্দে স্বামী বিবেকানন্দ যখন ইংলণ্ডে গিয়া বেদান্ত প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময় ভারতবর্ষীয় দর্শনশাস্ত্রের দিকে নিবেদিতার মন কিছু কিছু আকৃষ্ট হয় । স্বামীজী বেদান্ত সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন, বক্তৃতা শেষ হইলে পরে শ্রোতাগণ যে যে প্রশ্ন করিতেন তাহারও মীমাংসা করিয়া দিতেন । এইসকল বক্তৃতা ও প্রশ্নোত্তর শুনিয়া প্রথমতঃ নিবেদিতার মনে বর্তমানকালে প্রচলিত যুরোপীয় ধর্ম্মশাসনের সহিত ভারতীয় দর্শনের তুলনা উদ্ভূত হইল । স্বামীজীর নিকট এইসকল বিষয়ে বক্তৃতা শুনিয়া নিবেদিতার মনের ভাব ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হইল, সেই সঙ্গে স্বামীজীর প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাও বাড়িতে লাগিল । নিবেদিতা কেবল যে বিজ্ঞাবতী ছিলেন তাহা নহে, তিনি একজন অসাধারণ বুদ্ধিমতী, লোকচরিত্র অধ্যয়নে তাঁহার ছাত্র সুনিপুণ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । স্বামীজীর সহিত পরিচয়ে নিবেদিতা বৃত্তিতে পারিলেন, স্বামী বিবেকানন্দ শুধু সুপণ্ডিত, দর্শনশাস্ত্রজ্ঞ ও অলোক-সাধারণ প্রতিভাশালী নহেন, তাঁহার অসাধারণ সত্যানুসন্ধান ও বীরত্ব-প্রভাতেই তাঁহার চরিত্র এত অধিক সমুজ্জ্বল হইয়াছে ।

তিনি উচ্চকণ্ঠে জগৎ-সমাজ আত্মবিশ্বাসনিত্তে পরিপূর্ণ করিয়া বলিয়াছেন,—

“What the world wants to-day, is twenty men and women who can dare to stand in the street yonder, and say that they possess nothing but God. Who will go? * * * Why should one fear? If this is true, what else could matter? If it is not true, what do our lives matter?”

“আজিকার দিনের পৃথিবী কি চায়?—বিশ্বশক্তি জন এমন রমণী এবং পুরুষ বাহারা সাহস করিয়া একেবারে পথে দাঁড়াইয়া বলিতে পারে, ঈশ্বর ভিন্ন আর আমাদের কিছু সম্বল নাই! কে বাইবে? * * * ঐরূপ (ঈশ্বরকে ধরিয়া সর্ব্বম্ব ত্যাগ) করিতে ভয়ই বা কেন? ইহা যদি সত্য হয় (অর্থাৎ ঈশ্বর যদি থাকেন) তবে অপর সমস্ত ত্যাগে কি আসে যায়? আর ইহা যদি সত্য না হয় (ঈশ্বর যদি না থাকেন) তবে জীবনধারণেই বা কি যায় আসে?”

স্বামীজীর এই আহ্বান নিবেদিতার কর্ণে বজ্র-নির্ঘোষের স্তায় ধ্বনিত হইয়াছিল। তখন তিনি মনে মনে এক প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিলেন, কে যেন তাঁহাকে এক অপূর্ণ বিশ্বাসের পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। স্বামীজী আবার বলিয়াছেন,—

“The world is in need of those whose life is one burning love—self-less. The love will make every word tell like a thunder-bolt. Awake, awake, great souls! The world is burning in misery. Can you sleep?”

“পৃথিবী চায় তাহাদিগকে বাহাদিগের জীবন আত্মহতিনানে” অল্প প্রেম স্বরূপ হইয়াছে। সেই ভালবাসাই তোমার প্রত্যেক কথাতে বজ্রতুল্য বল দিবে। জাগো, জাগো মহাপ্রাণগণ, পৃথিবী দুঃখক্লেশে দগ্ধ হইতেছে, তুমি কি ঘুমাইতে পার?”

স্বামী বিবেকানন্দের এইসকল বাক্য নিবেদিতার জীবনেই সফল হইয়াছিল। ধন-মান-সম্পদ গৃহ-পরিবার সমস্ত ত্যাগ করিয়া তিনি কেবল ভগবানকেই সম্বল করিয়া জগতের পথে দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার জীবনই আত্মস্বাধীন-রহিত অল্প প্রেমের দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইয়াছিল।

“নিবেদিতা!” এই নাম তাঁহার কি সার্থকই হইয়াছিল! ভগবৎ-পাদপদ্মে তিনি সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন, ‘আপনার’ বলিয়া অভিমানের বেড়া দিয়া পৃথক্ করিয়া এতটুকুও রাখেন নাই। “নিবেদিতা” এই নামটীতেই তাঁহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার পরিচয় দিবার জন্য অল্প কিছুই আর আবশ্যক হয় না।

বোসপাড়ার একটা ছোটবাড়ীতে নিবেদিতা থাকিতেন,

এই বাড়ীতে মেয়েদের পাঠশালাও বলিত। সাধারণ হিসাবে বিদ্যালয় বলিলে বাহা বুঝায় এই বিদ্যালয়টী সেরূপ ধরণের নহে, স্বামী বিবেকানন্দ যে ব্রহ্মচারিণীগণের মঠ প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, সেই সঙ্কল্পকে ভিত্তি করিয়া নিবেদিতা এই বিদ্যালয়ের স্থাপনা করিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ের কার্যেই নিবেদিতা জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং এই বিদ্যালয়ের কার্যেই নিবেদিতা তাঁহার জীবন দান করিয়া গিয়াছেন। বোসপাড়ার একটা ছোট গলি,— তাহার ভিতর একটা ক্ষুদ্র বিদ্যালয়,—নিবেদিতার স্তায় অসাধারণ প্রতিভাশালিনী একান্তনিষ্ঠাতাবলম্বিনী রমণী,—যাঁহার পক্ষে পৃথিবীতে কোন কার্যেই সফল হওয়া অসম্ভব ছিল না, তিনি যে সমস্ত জীবন এই বিদ্যালয়ের জন্যই দান করিয়া গিয়াছেন, প্রথমে একথা শুনিলেই আশ্চর্য্য হইতে হয়, এবং এইরূপ ভাবে জীবন উৎসর্গ করাকে অনেকে শক্তির অথবা অপচয় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। এই জন্য নিবেদিতাকে ও নিবেদিতার সঙ্কল্পিত কার্যকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে ভারতের পুনর্জীবন লাভের উপায় সম্বন্ধে তাঁহার বাহা মত ছিল প্রথমে তাহাই বুঝিয়া লইতে হয়।

সকল মানবেরই একমাত্র সনাতন ধর্ম্ম মনুষ্যত্ব, সেই মনুষ্যত্বকে জাগ্রত করিয়া তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য! শিক্ষার উদ্দেশ্য একই, কিন্তু দেশ, কাল ও প্রয়োজনভেদে শিক্ষা-প্রণালী বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়া থাকে। ভারত-বর্ষের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষা-প্রণালী যেরূপ হওয়া উচিত নিবেদিতা তাঁহার “The Web of Indian Life” এবং “The Master as I saw him” নামক পুস্তকদ্বয়ে সে সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন, তাহা হইতেই আমরা তাঁহার মতের সারমর্ম্ম নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। নিবেদিতা বলিয়াছেন,—

“পাশ্চাত্য সভ্যতার সর্ব্বাধিকার ভারতের সর্ব্বত্র একটা অশান্ত ভাবের উদয় হইয়াছে, সেই সঙ্গে উন্নতির শত শত সর্ব্বরোগহর ঔষধ আবিষ্কৃত হইতেছে। এইসকল উন্নতিকামিগণের ভিতর একদল সমাজসংস্কারক মনে করেন ভারতবর্ষের কতগুলি প্রাচীন সামাজিক অথবা ধর্ম্ম সংস্কারকেই মাতৃভূমির উন্নতি হইবে। সমাজ সংস্কারের জন্য এই সংস্কারকদের প্রবল উৎসাহ দেখিয়া বুঝা যায়, ভারতবর্ষ সম্পূর্ণরূপে প্রাণহীন হয় নাই। যদি ভারতের জীবননীপ একেবারে নির্লিপিত হইয়া বাইত তাহা হইলে কি আর প্রাচ্য পাশ্চাত্য

সংঘর্ষে সংস্কাররূপে এই সকল অস্বিকৃতি নিকালিত হইত? কিন্তু এই উপরূপের সংস্কারের চেষ্টায় ভারতবর্ষ প্রাচীন যুগের স্থায় এখনও বিচলিত হয় নাই। তাহাতে কি ইহাই বুঝায় না যে, ভারতের আভ্যন্তরীণ গভীরতা, গুরুত্ব ও সজীবতা এখনও প্রচুর পরিমাণে বর্তমান?

“ভারতবর্ষের উন্নতিকামী আর একদল আছেন, তাঁহারা রাজ-নৈতিক আন্দোলনকারী। ভারতে পাশ্চাত্য বাজনীতির প্রচলনই ভারতকে মুতামুখ হইতে উদ্ধার করিবার প্রকৃষ্ট উপায়, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস। বৈদেশিক রাষ্ট্রপরিচালন-প্রণালীর মধ্যে অনেক নিয়মই যে ভারতের আদর্শ করিয়া লওয়া প্রয়োজন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় “রাজনীতি” এই বাক্যের ব্যবহারই একরূপ কেশকর আত্মপ্রবঞ্চনা (pamful insincerity) ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপর একদল আছেন যাঁহাদের মতে বিভিন্ন ধর্মের কেন্দ্রগুলিকে সজাগ করিয়া তোলাই উন্নতির উপায়। তাহা ভিন্ন আর এক চতুর্থদল আছেন যাঁহাদের মতে অর্থনীতি-শাস্ত্রবিধিত দুর্ভাগ্য (economic grievances) ভারতের শোচনীয় অবস্থার একমাত্র কারণ। এবং তাহারাও প্রতিকারের দ্বারা দরিদ্রভারতের দারিদ্র্যদশা দূর করিতে পারিলেই তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে আর বাধা থাকে না।”

“এইরূপ ভাবে সামাজিক সংশোধনই হউক, রাজনৈতিক শিক্ষাই হউক, নির্জীব ধর্মভাবের স্পন্দন অথবা অর্থনৈতিক শাস্ত্রোক্ত অধাব-পূরণ—যাহাই হউক না কেন, এই সকলেরই আধার স্বরূপ এই-সকলের অপেক্ষা অধিক বাস্তব একটি পদার্থ আছে, তাহা ভারতবর্ষের জাতীয়ত্ব। এই জাতীয়ত্ব বিশাল ভারতের অসংখ্য সম্প্রদায়ের কোন সম্প্রদায়গত নহে, কিন্তু সকল সম্প্রদায়কেই এই জাতীয়ত্বরূপে মিলনবৃত্তে বিধৃত করিয়া রাখিয়াছে। সমাজের দিক দিয়া,—অর্থনীতি রাজনীতি অথবা ধর্মনীতির দিক দিয়া যে-কেই উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা পরোক্ষভাবে জাতীয়ত্বকেই জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন। এই যে নব জাতীয়ত্বের অভ্যুদয়, ইহা ভারতের প্রাচীন কলাবিদ্যার নববিকাশ স্বরূপ হইবে। ইহা ভারতের প্রাচীন পাণ্ডিত্য ক্ষমতার নব আলোচনা, প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের একটি জীবন্ত নূতন ভাষা। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর স্বর্ণযুগ স্বরূপে উহা একটি নব আদর্শ। সেই নূতন আদর্শ যুবকগণের মধ্যে জীবন্তভাবে সজাগ করিয়া তুলিবে এবং প্রাচীনগণের অন্তরীকৃত ভিত্তিস্বরূপ হইবে। এই নব আদর্শের সাফল্য ইহাতেই পরীক্ষিত হইবে যে ইহার প্রভাবে ভারতবর্ষের প্রত্যেক ব্যক্তি সম্প্রদায় ও সমাজ জীবনস্পন্দনে স্পন্দিত হইবে। নিজের কেন্দ্র মধ্যে আয়ত্ত করিয়া রাখিবার ক্ষমতা এবং আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিবার ক্ষমতা উহা যারা এরূপ বুদ্ধি পাইবে বাহা এ পর্যন্ত একরূপ অজ্ঞাত আছে। জাতীয় জীবনের এই নব আদর্শ বা এরূপ জাতীয়ত্ব ভারতে বিকাশ করিয়া তুলিবার জন্য দুইটি জিনিসের প্রয়োজন। প্রথম, মাতৃভূমির প্রতি প্রেম, অলপ প্রেম। সে প্রেম আত্ম হইতে, বিত্ত হইতে, পুত্র হইতেও অধিক হইবে। আপনাদের সম্প্রদায়ের প্রতি যে প্রেম লোকের এখন দেখা যায় তাহা অপেক্ষাও অধিক প্রেম করিতে হইবে। তাঁহাকে—যিনি সকল সম্প্রদায়কে ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন, সকল ধর্মকেই আশ্রয় দিয়াছেন, সেই সর্বধাতী মাতৃভূমিকে কেন্দ্র করিতে হইবে, তবেই তাই যেমন তাইকে আপনা হইতেও অধিক ভালবাসে তেমনি মাতৃভূমির প্রত্যেক মনুষ্য ধনী দরিদ্র বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন মতাবলম্বী সকলেরই প্রতি এই প্রেম নিক্ষেপিত হইবে আপনাদের উপর অপেক্ষা অধিক দায়িত্ব-ভাবে প্রকাশ করিতে পারিবে। এই অলপ

প্রেম সম্প্রদায়ের গাণ্ডি ছাড়াইয়া সমগ্র ভারতবর্ষবাসীকেই এক করিয়া লইবে। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষা। এই শিক্ষার অর্থ বাহিরের জ্ঞান আহরণ নহে, আপনাদের ভিতর হইতে এই শিক্ষাকে বিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে।”

ভারতবর্ষের শিক্ষার ভিত্তি ত্যাগ ও প্রেম। আত্মত্যাগই প্রেমের জীবন, এবং প্রেমই ত্যাগের উৎপত্তি ও ব্যাপ্তি। ত্যাগ অর্থে নিঃস্বতা নহে, অক্ষয় ধনে ধনী হইবার পথই ত্যাগ; ত্যাগ অর্থে পরাজয় নহে, বয়ঃ জগৎসমাজে বিজয়ী হইবার একমাত্র উপায়ই আত্মত্যাগ। কিন্তু সে ত্যাগ একেবারে স্বার্থবোধমাত্রবিন্ধন হওয়া চাই, যাঁহারা ত্যাগে অজ্ঞানসারেও অভিমানের অথবা কামনার ছায়া স্পর্শ করে তাঁহারা অমূল্য দানও ধূলিমুষ্টির স্থায় তুচ্ছ হইয়া যায়। নিবেদিতার মতে ইহাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষা। এই জাতীয় শিক্ষা বংশপরম্পরা হইতে ভারত-বাসীতে অন্বিনীতভাবে আছে, তাহাকে জাগ্রত করিয়া তোলাই বর্তমান শিক্ষার উদ্দেশ্য। শিক্ষা যখন কেবল গ্রন্থে নিবদ্ধ থাকে তখন তাহা কতকগুলি বর্ণে অঙ্কিত রেখা মাত্র; জ্ঞান, বুদ্ধি তুলিকায় তাহার অস্পষ্ট ছায়াময়ী মূর্তি কখন অঙ্কিত করিতে পারিলেও উহাতে জীবন দিতে পারে না। শিক্ষা তখনই জীবন প্রাপ্ত হয় যখন তাহা মানবহৃদয়ে ভাবরূপে জাগ্রত হইয়া উঠে। তখন তাহার সমগ্রজীবনে, ছোট বড় প্রত্যেক কার্যে, বাক্যে, চিন্তায়, দিনে, রাত্রে, প্রতি মুহূর্তে শিক্ষার সাফল্য প্রস্ফুটিত হয়। নিবেদিতা এই ভাবেই ভারতবর্ষীয় রমণীগণের ভিতর শিক্ষা জাগ্রত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, এবং এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যও তাহাই ছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার আবির্ভাবের প্রায়ে ভারতবর্ষীয়গণকে বিদ্যালয় দিবার জন্য যখন প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল তখন সমাজ তাহার বিরোধী হইয়াছিল। তখন অনেকেরই এই বিশ্বাস হইয়াছিল যে ভিন্ন দেশের রমণী হইতে ভারতবর্ষীয়ের যে কৌলিক বিশেষত্ব তাহা এই পাশ্চাত্য অনুকরণের শিক্ষার ধ্বংস হইয়া যাইবে। ঐ বিরোধের ফলেই পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল বহুত্ব আমাদের তৎকালীন যুবকসমাজ একেবারে ভাসিয়া যাইলেও পাশ্চাত্য শিক্ষার ঐরূপ মোহকরী প্রভাব ভারতবর্ষের অন্তঃপুরে সেরূপভাবে বিদ্যুত হইতে পারে নাই। পতি-পুত্র-পরিবার-আত্মীয়-

স্বজন-প্রতিবাদী-পরিচিতির নিয়ত কল্যাণধানে দেহবোধ-পর্যন্ত-বিরহিতা নিয়তশ্রমপরায়ণা আমাদের পূর্ব-পিতামহীগণের জীবনধারণের স্মৃতি বিগুণ বকুলমালার সৌরভের ছায় ভারতবর্ষের অন্তঃপুরেই রক্ষিত ছিল, নবশিকার প্রবল ঝটিকায় তাহা একেবারে উড়িয়া যায় নাই। ভগিনী নিবেদিতা সুদূর প্রতীচ্য দেশ হইতেও সেই সৌরভে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।

রমণী, জাতির জননী। একটা দীপ হইতে আর একটা দীপ জালিবার মত মায়ের জীবনের আলো হইতেই সন্তানের জীবনদীপ প্রজ্জ্বলিত হয়। নিবেদিতা তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“রমণীই সমস্ত পৃথিবীতে জ্ঞানের আদর্শের রক্ষাকর্তা। বালক নিঃসহায়ের শব্দেহ দাহঘাটে লইয়া যাইবার জন্ত ব্যগ্র হইবে না, যদি না যখন সে শিশু ছিল তখন তাহার জননী এইরূপ ভাবের সংকাণ্ডের প্রশংসায় তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ করিত। স্বামী তাহার হৃদয়ের উচ্চভাব লইয়া গৃহে কিরিতে এত চেষ্টাশীল হইত না, যদি না তাহার স্ত্রী স্বামীর সেইসকল চরিত্রগত উন্নত গুণগুলি স্মরণ করিয়া স্থখী হইত। তদ্ব্যতীত দেখিতে পাওয়া যায় রমণীগণ প্রত্যেক কার্য এবং তাহাদিগের সম্পূর্ণজীবন উচ্চ আদর্শের দৃষ্টান্ত স্বরূপে দান করে।”

রমণী স্থিতিবিধায়িনী। কুলক্রমাগত শোণিতধারায় প্রবাহিত যেসকল মহৎভাব আজ পর্যন্ত ভারতরমণীর প্রকৃতির মধ্যে রক্ষিত আছে, স্বামী বিবেকানন্দ সেইসকল ভাবকেই শিক্ষাসংস্কারের দ্বারা নবভাবে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। স্বামীজীর সেই ইচ্ছাকে অম্লবর্ন্তন করিয়াই ভগিনী নিবেদিতা এই শিক্ষালয়ের কার্যে তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। যদিও ইহার আরোজন বৃহৎ নহে, তথাপি নিবেদিতা জানিতেন অগ্ন্যুৎপাদনের প্রয়োজন হইলে রাশি রাশি ইন্ধন সংগ্রহে জীবন বাপনই একমাত্র আবশ্যকীয় নহে। সামান্য ইন্ধনে অগ্ন্যুৎপাদন করিয়া ধীরে ধীরে উহার পোষণ করিতে পারিলে কালে উহা আপনা হইতেই চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। তাঁহার স্থির বিশ্বাস ছিল, এই বিদ্যালয় হইতেই ভারতবর্ষে মৈত্রেয়ী গার্গীর পুনরভ্যুদয় হইবে।

এই শিক্ষালয়ে ছোট ছোট বালিকা হইতে বয়ঃপ্রাপ্তা, বধু, গৃহিণী ও বিধবাগণ সকলকেই, যিনি যেরূপ ভাবে শিক্ষা লাভ করিতে চাহেন তাঁহাকে সেইরূপ ভাবে, শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল। ভাষা, অঙ্ক, শিল্পকার্য্য, সেলাই

এবং চিত্রবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইত। নিম্নশ্রেণীর ছোট ছোট মেয়েদের উচ্চশ্রেণীর মেয়েরাই শিক্ষা দিত। উচ্চ-শ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে তিন চারিটা বিধবাও ছিল, ইহারা এই বিদ্যালয়ের কার্য্যেই জীবন সমর্পণ করিবে এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছিল। শ্রীমতী স্মধীরা, যিনি এই উচ্চশ্রেণীর মেয়েদের শিক্ষয়িত্রী এবং সমস্ত বিদ্যালয়ের পরিচালিকা ছিলেন, তিনি চিরকুমারীত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি স্বেচ্ছায় বিদ্যালয়ের কার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ছায় উন্নতমনা ও ধর্ম্মপরায়ণা রমণী অতি হৃদয়-সন্তানের কল্যাণে মাতার যেরূপ প্রাণপণচেষ্টা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণের কল্যাণের জন্ত তাঁহার চেষ্টাও সেইরূপ ঐকান্তিক ছিল, এবং ছাত্রীরাও তাঁহাকে মনের সঙ্গে ভালবাসিত ও সকল প্রকারে তাঁহার আদেশ পালনের চেষ্টা করিত। শিক্ষালয় পরিচালনে স্মধীরা দেবীই নিবেদিতার দক্ষিণ হস্ত ছিলেন।

এই শিক্ষালয় বাড়ীটি তেমন স্বাস্থ্যকর নয়। উপরের ঘরগুলি খুব ছোট ছোট, ছাতও নীচু। গ্রীষ্মকালের দ্বিপ্রহরে সেই ঘরগুলি এত গরম হইত যে, কিছুকণ ঘরের মধ্যে থাকিলেই মাথা ধরিয়া যাইত। গ্রীষ্মপ্রধান-দেশবাসীর পক্ষে এইরূপ গরম অনেকটা অভ্যস্ত, কিন্তু শীতপ্রধান দেশের অধিবাসীর পক্ষে গ্রীষ্মকালে সেরূপ গৃহে বাস করা ক্লিষ্টকর তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। নিবেদিতার ঘরে গ্রীষ্মনিবারণের জন্ত টানাপাখাও ছিল না, কেবল একখানি হাতপাখা সর্বদা তাঁহার কাছে থাকিত। তাঁহার ছোট ঘরটি তিনি নিজের ইচ্ছামত সাজাইয়াছিলেন। সেই ঘরের ভিতর দিনের অধিকাংশ সময়ই তিনি কাষের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতেন। বেশীর ভাগই লেখাপড়ার কাষ। কাষে তাঁহার মন এত নিবিষ্ট থাকিত যে সে সময় শীত গ্রীষ্ম বোধ থাকিত না। আমরা দেখিয়াছি কখন কখনও কাষ ছাড়িয়া যখন তিনি বাহিরে আসিতেন, তখন অসহ্য গরমে তাঁহার মুখচোখ রাগা হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপে একএকবার এঘর ওঘর ঘুরিয়া ছাত্রীরা কে কোথায় কি করিতেছে তাহা তিনি দেখিয়া আসিতেন, কপালে হাত দিয়া মাঝে মাঝে চাপিয়া ধরিতেছেন দেখিয়া শিক্ষয়িত্রীদিগের কেহ কারণ জিজ্ঞাসা

করিলে বলিতেন “মাথায় বড় কষ্ট!” আবার তখনই গিয়া কাগজ কলম লইয়া বসিতেন।

এই যে লেখাপড়ার কায, ইহাও বিদ্যালয়েরই জন্ত। বিদ্যালয়ের অর্থানুকূল্যের জন্তই তাঁহার পুস্তক লিখিবার অধিক প্রয়োজন হইত। যখন খরচের টানাটানি পড়িত, তখন নিজের সম্বন্ধে কোন খরচটা কমাইতে পারা যায় সেই দিকেই তাঁহার দৃষ্টি পড়িত, নিজের শরীর পোষণে যে যৎসামান্য ব্যয় তাহাও যেন তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিত। ইহার ফলে, শারীরিক অনিয়মে তাঁহার শরীর দিনে দিনে যখন রক্তহীন ও দুর্বল হইয়া পড়িত তখন বাধ্য হইয়া তাঁহাকে কিছুদিনের জন্ত স্থান পরিবর্তনে যাইতে হইত। মনের একাগ্রতার জন্ত শরীর সম্বন্ধে তাঁহার লক্ষ্যই ছিল না, সেজন্ত শরীর যে দিন দিন ভগ্ন হইতেছে তাহা যেন তিনি বুঝিতেই পারিতেন না।

বিদ্যালয়ের জন্ত সাহায্যার্থী হইয়া যদিও তিনি দ্বারে দ্বারে দাঁড়ান নাই তথাপি বিদ্যালয়ের আর্থিক অনাটনের বিষয় আমাদের দেশবাসিগণের যে একেবারেই অজ্ঞাত ছিল তাহা নহে। এই বিদ্যালয়ের আর একটা শাখা বিদ্যালয় ছিল সেটাতে কেবল ছোট মেয়েদেরই শিক্ষা দেওয়া হইত। আর্থিক অভাবের জন্ত নিবেদিতা যখন কোনরূপে সেই পাঠশালাটিকে রক্ষা করিতে পারিলেন না, তখন মাসিক ত্রিশটা টাকা যদি সাহায্য পান সেজন্ত কয়েকবার বেঙ্গলী কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতেও যখন কিছু ফল হইল না তখন পাঠশালাটা তুলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহার “ভগিনী নিবেদিতা” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন “তিনি যে ইহার ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা তাঁদার টাকা হইতে নহে, উদ্বৃত্ত অর্থ হইতে নহে, একেবারেই উদরার্নের অংশ হইতে।” এখন আর নিবেদিতা নাই, নিজে অর্দ্ধাশনে অনশনে থাকিয়াও তিনি যে ভারতবর্ষে একমাত্র জাতীয় রমণী-বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন এখনও কি ঠিক দেশবাসীর সে বিদ্যালয়ের দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর ঘটিবে না?

বড় মেয়েদের শিক্ষা দিবার ভার শ্রীমতী সুধীরার উপর ছিল, নিবেদিতা যখন অবসর পাইতেন তখনই তিনি

ছাত্রীদের শিক্ষার ভার লইতেন। গণিত ও চিত্রবিদ্যা এই দুইটাই তিনি বেশীর ভাগ শিক্ষা দিতেন। অবসরমত ইংরাজী ভাষাও শিখাইতেন। তাঁহার শিখাইবার প্রণালী অত্যন্ত সুন্দর ও নূতন ধরণের। যে প্রণালীতে তিনি গণিত ও চিত্রবিদ্যা শিখাইতেন, তাহাতে যাহাদের শিখিবার ও বুঝিবার ক্ষমতা কম তাহারাও অতি সহজে বুঝিয়া লইত। ছোট ছোট মেয়েরা খেলা কবিতা করিতে তেঁতুলের বীজ অথবা অল্প কোন ফলের বীজ রিয়া প্রথমে গণনা শিখিত। জোড় কি বিজোড় খেলাতেই প্রথমে ছোট ছোট মেয়েদের যোগ বিয়োগ অভ্যাস হইত, তাহার পর তাহারা প্লেটে অঙ্ক রাখিয়া অঙ্ক কসিতে শিখিত। শিক্ষালয়ের বড় মেয়েরা ছোট মেয়েদের শিক্ষা দিত, নিবেদিতা তাহাদের শিক্ষা দিবার প্রণালী সম্বন্ধে যেরূপ ভাবে উপদেশ দিতেন তাহার কিছু এখানে তাঁহার নিজের কথাতেই দিলাম;— “মেয়েরা যদি কিছু না জানে তবে তাহাদের বলিবে ‘আচ্ছা, আমরা চেষ্টা করিব তাহা হইলে নিশ্চয় শিখিতে পারিব’। মেয়েরা যদি কিছু বলিতে পারে আর কিছু ভুল করে তবে তাহাদের বলিবে, ‘হাঁ, হইল। কিন্তু আমরা আরও ভাল করিতে চেষ্টা করিব।’ যদি কোন মেয়ে ঠিক করিয়া বলিতে পারে তবে তাহাকে বলিবে ‘ঠিক ঠিক।’ এবং অল্প মেয়েদের বলিবে ‘আমরাও পারিব, আবার আমরা চেষ্টা করিব।’” কথা বলিবার সময় তিনি কতকগুলি কথার উপর জোর দিয়া বলিতেন। “নিশ্চয়!” এই কথাটির উপর জোর দিয়া বলিতেন। আবার যখন কাহারও কোন বিষয় ঠিক হইত, তখন “ঠিক ঠিক!” বলিয়া বালিকার মত আনন্দে হাততালি দিতেন। লেখায় অথবা অঙ্কে যদি ভুল থাকিত তবে তখনই তাহা ভাল করিয়া কাটিয়া দিতেন এবং সর্বদা বলিতেন “ভুল কখনও রাখিবে না। ভুল বুঝবামাত্র কাটিয়া দিবে।”

ভারতবর্ষীয় ভাস্কর্য ও চিত্র প্রভৃতি কলাবিদ্যার উপর তাঁহার বিশেষ ঝোঁক ছিল। ভারতীয় ভাস্কর্য, চিত্র ও কলাবিদ্যা সকলেরই মূলে আধ্যাত্মিকতার বীজ নিহিত আছে ইহা তিনি মনের সঙ্গে বিশ্বাস করিতেন। সুনিপুণ চিত্রকরের অঙ্কিত একখানি চিত্র অপেক্ষা মেয়েদের হাতের আঁকা পিড়ি আল্পনা তাঁহার নিকট অধিক আদরের

ছিল। একটা মেয়ের হাতের আঁকা আল্পনা তিনি তাঁহার শয়নগৃহের দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই আলিপনার মধ্যে একটা বড় শতদল পদ্ম ও চারিপাশে ছোট ছোট ঘুঁইফুলের মত ফুল ছিল। এই আলিপনা তাঁহার এত ভাল লাগিয়াছিল যে, যে-কেহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন, তাঁহাকেই তিনি সেই আলিপনা দেখাইতেন। তিনি সকলের কাছেই বলিতেন, “কুমারস্বামী এই আলিপনার অনেক প্রশংসা করিলেন,” কুমারস্বামী যে তাঁহার ছাত্রীর অঙ্কিত আলিপনার প্রশংসা করিয়াছেন এ আনন্দ তাঁহার আর রাখিবার স্থান ছিল না। পদ্মফুলের চিত্র বিশেষতঃ সহস্রদল খেতপদ্মের চিত্র তাঁহার বড়ই প্রিয় ছিল, তিনি বলিতেন এই ফুল ভারতবর্ষীয় ভিন্ন অত্র কেহ আঁকিতে জানে না। আলিপনার পদ্মের চারিপাশের ছোট ছোট ফুল দেখাইয়া তিনি প্রায়ই বলিতেন, “কি সুন্দর সাদা ছোট ফুল! এই ছোট ফুলগুলি সকলে ঐ বড় ফুলের দিকেই মুখ ফিরাইয়া আছে, যেন বলিতেছে, ‘আমরা তোমার কাছেই যাইতে চাই’।” নিবেদিতা মেয়েদের পাথরে ও মাটিতে ছাঁচ কাটার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। ছাঁচ কাটিবার জন্য একরাশি মাটি ও নরুন আনিয়া সকল মেয়েদের সঙ্গে লইয়া “আমরা সকলেই শিখিব” বলিয়া অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ছাঁচ কাটিতে বসিতেন। তাঁহার এই উৎসাহে অনেক মেয়ে ছাঁচ কাটিতে অভ্যাস করিতেছিল। যে প্রথম যে ছাঁচটা প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে আনিয়া দিত সেটা যতই খারাপ হউক না কেন তিনি অতি আদরের সঙ্গে লইতেন, এবং দেবতার প্রসাদ যেমন লোকে মাথায় ধারণ করে সেইরূপ ভাবে মাথায় চুঁয়াইয়া নিজের ঘরে সাজাইয়া রাখিতেন। ছোট মেয়েরা তাঁহাকে ছোট ছোট পুতুল গড়িয়া আনিয়া দিত। সে পুতুলগুলি একটা বাক্সে করিয়া রাখিতেন। তাঁহার ঘরে মেয়েদের হাতে প্রস্তুত এইসকল দ্রব্য স্তরে স্তরে সাজানো থাকিত, একএকদিন সব মেয়েদের একত্র করিয়া তাহাদের হাতের শিল্প কেমন ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিতেছে তাহা দেখাইতেন। মেয়েদের সপ্তাহের মধ্যে একদিন করিয়া সংস্কৃত শিখানো হইবে এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছিল। নিবেদিতা বলিলেন—

“যেদিন মেয়েদের হাতের ভালপাতে লেখা সংস্কৃত শ্লোক আমার ঘরের দেওয়ালে শোভা পাইবে সেদিন কি আনন্দের দিনই হইবে।”

সপ্তাহের মধ্যে একদিন অথবা দুইদিন তিনি ইতিহাসে পাঠ দিতেন, সে সময় তিনি এতই তন্ময় হইয়া যাইতেন যে তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইত তিনি কোথায় আছেন ও কাহাদের নিকট বলিতেছেন তাহাও তাঁহার মনে নাই। একদিন রাজপুতানার ইতিহাস বলিতে বলিতে তিনি যখন উদয়পুর গিয়াছিলেন তাঁহার সেই সময়ের ভ্রমণ-কাহিনী বলিতেছিলেন। “আমি পাহাড় উঠিয়া পাথরের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিলাম, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পদ্মিনী দেবীর কথা স্মরণ করিলাম”—বলিতে বলিতে নিবেদিতা যথার্থই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া হাতবোড় করিয়া বসিলেন। নিবেদিতার তখনকার মুখের ভাব যিনি দেখিয়াছেন তিনি আর ভুলিতে পারিবেন না। নিবেদিতা বলিতে লাগিলেন, “অনলকুণ্ডের সম্মুখে পদ্মিনী দেবী হাতবোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমি চোখ বুজিয়া পদ্মিনীর শেষচিন্তা মনে আনিতে চেষ্টা করিলাম। আ! কি সুন্দর! কি সুন্দর!” বলিতে বলিতে ভাবাবেশে মুগ্ধা নিবেদিতা কিছুক্ষণ মুদ্রিতনেত্রে নীরব হইয়া রহিলেন। তিনি যে স্কুলঘরে বালিকাদের সম্মুখে বসিয়া তাহাদের ইতিহাসে পাঠ দিতেছেন, তাহা আর তাঁহার মনে নাই, পদ্মিনীর শেষচিন্তায় সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার মন লয় হইয়া গিয়াছে।

তাঁহার এই তন্ময়ভাব কতবার দেখিয়াছি। ভারত-বর্ষের কথা উঠিলেই তিনি একেবারে ভাবমগ্ন হইয়া যাইতেন। মেয়েদের বলিতেন “ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! মা! মা! মা! ভারতের কন্যাগণ, তোমরা সকলে জপ করিবে ‘ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! মা! মা! মা!’” বলিয়া নিজের জপমালা হাতে লইয়া নিজে জপ করিতেন “মা! মা! মা!” ভারতবর্ষ যে তাঁহার কি প্রাণের প্রিয় ছিল তাহা বলিয়া বুঝাইবার ভাষা খুঁজিয়া পাইনা। কে জানে কে তাঁহার চোখে এমন সোনার কাজল পরাইয়া দিয়াছিল যে তাঁহার নিকট সকলই সুবর্ণময় হইয়া গিয়াছিল। কে জানে তাঁহার

গুরুদেব তাঁহাকে দীক্ষা দিয়া মুখ্যরীতি ভিতর কি চিহ্নাঙ্গী প্রতিমার অধিষ্ঠান দেখাইয়াছিলেন, তাই ভারতের ধূলিকণার ভিতরও তিনি আধ্যাত্মিকতারূপ অমৃতরসের আশ্বাদ পাইয়াছিলেন। সেই অমৃতপানে বিভোর হইয়া তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, কত লোক তাহা শুনিয়া তাঁহাকে পাগল বলিবে। কিন্তু ধন মান যশঃ লইয়া যাহারা পাগল তাহারা এমন পাগলের কথা বুঝিবে কি করিয়া ?

বাংলাভাষা ভাল করিয়া শিখিবেন ইহা তাঁহার বহুদিনের বাসনা ছিল, কিন্তু সময়ের অভাবে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়া শিখিতে পারেন নাই বলিয়া বাংলাভাষা ভাল করিয়া আরম্ভ করিতে পারেন নাই। তথাপি এক একটা ছোট ছোট কথা যখন যাহার নিকট শিখিবার সুবিধা পাইতেন, শিখিয়া লইতেন। সে সময় যদি একটা ছোট মেয়েও তাঁহার শিক্ষয়িত্রী হইত, তাহার নিকটেও তাঁহার বিনীতা ছাত্রীর গ্রাম আচরণ দেখা যাইত। একটা নূতন কথা শিখিলেই ক্ষুদ্র বালিকার মত আনন্দে হাসিয়া অস্থির হইতেন। একদিন কোন মেয়ে স্নেহে দাগ টানিতে টানিতে বলিয়াছিল “লাইন টানিতেছি।” “লাইন” এই শব্দটা শুনিবামাত্র নিবেদিতা তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন “আপনার ভাষায় বল।” কিন্তু “লাইন” এর বাঙ্গলা প্রতিশব্দটা যে কি তাহা কোন মেয়েই ভাবিয়া পাইল না। সকলেই বলিতে লাগিল “সিষ্টার, আমরা তো বরাবর লাইনই বলি।” দুঃখে, বিরক্তিতে নিবেদিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, নিবেদিতা বলিলেন “তোমরা আপনার ভাষাও ভুলিয়া গেলে?” তাহার পর যখন একটা মেয়ে বলিল “লাইনের বাংলা রেখা” তখন আর নিবেদিতার আনন্দের সীমা রহিল না, যেন তিনি একটা হারাণে জিনিস কুড়াইয়া পাইয়াছেন। বার বার “রেখা, রেখা, রেখা” উচ্চারণ করিতে লাগিলেন।

নিবেদিতা যখন ছবি আঁকিতে শিখাইতেন তখন সকল মেয়েকে সারি দিয়া বসাইতেন, ছোট বড় কাহাকেও বাদ দিতেন না। শিক্ষয়িত্রীরাও সে সময় ছাত্রীদের শ্রেণীভুক্ত হইতেন, এমন কি, সিষ্টার ক্রিষ্টিনকেও এই সময় ছাত্রীদলভুক্ত হইতে হইত। ক্রিষ্টিন ছোট মেয়েদের কাছে ঘেঁসিয়া বসিতেন। তাঁহার বড় ভয় যে তাঁহার আঁকা

ছবি ভাল হইবে না, তাহা দেখিয়া বড় মেয়েরা হাসিবে। মেয়েরা প্রত্যেকে রং তুলি পেঙ্গিল ও একথানা করিয়া কাগজ পাইতেন, নিবেদিতার নিজের হাতেও তুলি আর কাগজ থাকিত, তিনি প্রায়ই প্রথমে পেঙ্গিল দিয়া একটা বৃত্ত আঁকিতেন, সেই কাগজখানি হাতে লইয়া কিরকম ভাবে হস্তচালনা করিয়া বৃত্ত আঁকিতে হইবে প্রত্যেক মেয়ের কাছে দাঁড়াইয়া এক একবার দেখাইয়া দিতেন। মেয়েরা প্রথমে পেঙ্গিলের উন্টাপিঠ দিয়া কাগজে দাগ না পড়ে অথচ সমভাবে রেখা টানিবার মত হস্তচালনা অভ্যাস হয় এইরূপ ভাবে কাগজের উপর দাগ ব্লাইবার মত পেঙ্গিল ব্লাইত তাহার পর দ্রুতহস্তে রেখা টানিত। এইরূপ রেখা হইতে আরম্ভ করিয়া নানারূপ চিত্র আঁকা হইত। সিষ্টার ক্রিষ্টিনের ছবি ভাল না হইলে তিনি লজ্জায় হাসিয়া অস্থির হইতেন।

বিদ্যালয়টা যেন মেয়েদের একটা আনন্দনিকেতন ছিল। বড় মেয়েরা যাহারা বিদ্যালয়ে আসিত তাহারা কেহই অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বধূবা কন্যা নহে, একান্ত তাহাদের সংসারের কাজ শেষ করিয়া তাহার পর আসিতে হইত। স্কুলে আসিতে হইবে এই উৎসাহে মেয়েরা সকাল হইতে প্রাণপণে সংসারের কাজ শেষ করিত। নিবেদিতা প্রায়ই মাঝে মাঝে তাঁহার ছাত্রীদের দক্ষিণেশ্বর অথবা কলিকাতার অন্ত কোন স্থানে বেড়াইতে লইয়া যাইতেন, সে সময় ছাত্রীদের যথাসম্ভব আতিথ্যও করিতেন। আবার গ্রীষ্মাবকাশ প্রভৃতির সময়েও বিদায়কালে মেয়েদের খাবার খাওয়াইতেন। ছাত্রীর সংখ্যা কম নহে, তিনিও দরিদ্র, অপরিপাক সামগ্রী কোথায় পাইবেন ? যে খাবার আনিতেন, ছাত্রীর সংখ্যা গণনা করিয়া সকলের জন্য ছোট ছোট একটা করিয়া সুন্দর শালপাতের ঠোঁট গড়িতেন, তাহারই ভিতর খাবার রাখিয়া ঝড়ি হাতে একে একে সকলকে পরিবেষণ করিতেন। আবার খাওয়া শেষ হইলে মেয়েরা ঠোঁট ফেলিবে বলিয়া নিজেই ঝড়ি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন। এইরূপে তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র অতিথিগণের আতিথ্যসংকার সমাধা করিতেন।

পুরী, ভুবনেশ্বর অথবা ঐরূপ কোন স্থানে মাঝে মাঝে

মেয়েদের বেড়াইতে লইয়া যাইতে তাঁহার অভ্যস্ত ইচ্ছা ছিল, অনেকবার এইরূপ যাইবার প্রস্তাবও হইয়াছে, কিন্তু অর্থাতাব বশতঃ ঘটয়া উঠে নাই। নিবেদিতা দেশভ্রমণের, বিশেষতঃ তীর্থভ্রমণের, অতিশয় পক্ষপাতী ছিলেন, তিনি নিজে ভারতবর্ষের সকল তীর্থই প্রায় ভ্রমণ করিয়াছিলেন। সেইসকল ভ্রমণকাহিনী মেয়েদের নিকট গল্প করিতেন। তিনি কিছুদিন পূর্বে বদরিকাশ্রমে গিয়াছিলেন, মেয়েদের নিকট যখন তাঁহার বদরিকাযাত্রার পথের কাহিনী বর্ণনা করিতেন তখন মনে হইত এইমাত্র বাহা দেখিতেছেন, তাহাই যেন বলিতেছেন। নিবেদিতা পথে অলকনন্দার তীরে এক বৃদ্ধাকে দেখিয়াছিলেন, তাঁহার কথা মেয়েদের কাছে বলিতেন—“তিনি (সেই বৃদ্ধা) স্নান করিয়া উঠিয়াছেন, তখনও ভিজা কাপড় পরিয়া আছেন। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহার মাথার চুল সাদা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তিনি শীতকে গ্রাস করেন না। অলকনন্দা নদীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ষোড়হাতে (বলিতে বলিতে নিবেদিতা হাত ষোড় করিলেন) সূর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি প্রণাম করিতেছেন। কি সুন্দর! কি সুন্দর তাঁহার মুখ! আমি আশ্চর্য্য হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।” আবার বদরিকার পথে আর একস্থানে একজন প্রাচীন পথে চলিয়াছেন, নিবেদিতা তাঁহার কিছুদূরে পিছনে চলিতেছেন। নিবেদিতা বলিতেন “তুমি গলিয়া গিয়াছে, পিছলে তাঁহার পা সরিয়া যাইতেছে। আমার ভয় হইল, তিনি হয়তো পড়িয়া যাইবেন। তিনি কি আমার সাহায্য গ্রহণ করিবেন? আমি তাঁহার বাহু ধরিতে পারি কি? আমি তাঁহার নিকট অল্পমতি প্রার্থনা করিলাম, তিনি আমার দিকে চাহিয়া হাসিলেন। আঃ কি সুন্দর সে হাসি! তিনি আপনার যষ্টির উপর ভর দিয়া চলিয়া গেলেন।”

“তিনি কি আমার সাহায্য গ্রহণ করিবেন?” নিবেদিতার এই কথা-বেদনার মত হৃদয়ে আঘাত করে। নিবেদিতা যখন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে যাইতেন তখন যেন কত দীন হীন, এইভাবে প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া থাকিতেন। তিনি জানিতেন, মন্দিরে উঠিয়া দেবীদর্শন করিবার অধিকার তাঁহার নাই। কিন্তু মন্দিরে যাহারা দেবীর

পূজা করিতেন তাঁহাদের মধ্যে নিবেদিতার মত অধিকারী কি কেহ ছিল? যাহার চরণধূলিস্পর্শে লোক পবিত্র হয়, তিনি নিজেকে দেবালয়প্রবেশে অধিকারিণী ভাবিয়া সর্বদা সজুচিত হইতেন। যে সর্বভাগিনী গৃহ, সমাজ, সমাজিক সন্মান, আত্মীয়স্বজনের চুস্তেস্ত রেহণাশ-সকলই পরিহার করিয়া ভারতের কল্যাণে নিঃশেষ ভাবে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, ভারতবাসী কি তাঁহাকে আপনার গৃহে, পরিবারে, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছিল? তাহা যদি হইত তবে এত শীঘ্র আমরা তাঁহাকে হারাইতাম না।

বদরিকার তুষার-পিচ্ছল পথে প্রাচীন রমণী যে নিবেদিতার সাহায্য করিবার জন্য সাগ্রহে প্রার্থনা উপেক্ষা করিয়া হাসিয়া আপনার যষ্টির উপর ভর দিয়াই চলিয়া গেলেন নিবেদিতা তাহাতে ক্ষুব্ধ অথবা দুঃখিত হন নাই বরং আনন্দিতই হইয়াছিলেন। নিবেদিতা বলিয়াছেন “কি সুন্দর সে হাসি!” নিবেদিতার বলিবার ভাবে বোধ হয় ক্ষুব্ধ বালিকা তাহার জননীকে সাহায্য করিতে চাহিলে মা যেমন মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসেন, সে হাসিতে উপেক্ষা প্রকাশ পায় না বরং অক্ষম চেষ্টার প্রতি রেহ ও আত্মনির্ভরের ভাবই প্রকাশ পায়, প্রাচীনীর হাসিতেও সেই ভাবই প্রকাশ পাইয়াছিল।

এই ভাবটী নিবেদিতার বড় শ্রদ্ধার সামগ্রী ছিল। নিবেদিতা ঠুহাকে ভারতবর্ষের বংশগত ভাব বলিয়া গ্রহণ করিতেন। “তিনি ভারতবাসী” নিবেদিতা অতি সজ্ঞমের সঙ্গে এই কথা উচ্চারণ করিতেন। শুনিয়াছি, নিবেদিতার কাছে যে গোয়ালী দুধ দিত সে একদিন তাঁহার নিকট ধর্ম্ম সম্বন্ধে কিছু উপদেশ চাহিয়াছিল। নিবেদিতা তাহার কথা শুনিয়া নিতান্ত সজুচিত হইলেন, এবং আপনাকে অপরাধী মনে করিয়া বার বার তাহাকে নমস্কার করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভারতবাসী, তুমি আমার নিকট কি উপদেশ চাও? তোমরা কি না জান? তুমি শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞাতি। তোমাকে আমি নমস্কার করি।”

মেয়েদের কখন কখন তিনি যাত্রঘর (মিউজিয়াম) দেখাইতে লইয়া যাইতেন। মিউজিয়ামের যেসব গৃহে প্রাচীনকালের স্থাপত্যের নিদর্শন আছে সেইসব গৃহই ভাল করিয়া দেখাইতেন। বৌদ্ধযুগের ভাস্কর্যনির্মিত

প্রস্তরময় মূর্তি ও স্তম্ভ প্রভৃতি যে গৃহে আছে একদিন সেই গৃহে মেয়েদের লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে নিবেদিতা একখানি শিলালিপির নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন, দাঁড়াইয়া মেয়েদের সন্ধান করিয়া বলিলেন, “এই প্রস্তরের নাম কাম্যপ্রস্তর, মহারাজ অশোক এই প্রস্তরের নিকট বসিয়া কামনা করিয়াছিলেন, এসো আমরা সকলে এখানে কামনা করি।” বলিয়া সেই প্রস্তরমূলে মেয়েদের সকলকে লইয়া উপবেশন করিলেন এবং “তোমরা সকলেই মনে মনে কামনা কর” বলিয়া নিজের চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। আবার যখন মেয়েদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি কামনা করিয়াছিলে?” মেয়েরা উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন “ঠিক, কাম্যমন্ত্র মনে মনেই জপ করিবে।”

ধর্ম সশব্দে কখনও তিনি কাহারও সহিত আলোচনা অথবা তর্কবিতর্ক করিতেন না, কিন্তু তাঁহার জীবনকেই একখানি জীবন্ত ধর্মশাস্ত্র বলা যায়। তাঁহার হৃদয়ে যে প্রবল আধ্যাত্মিকতার পিপাসা ছিল সে পিপাসা কলসীর জলে পূর্ণ হইবার নহে। তিনি যে দেশে, যে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেখানে রমণীর স্বাধীনতা অব্যাহত, সমাজে তাঁহাদের উচ্চসম্মান, জীবনের পথে যে দিকে ইচ্ছা সেই দিকেই পথ নির্ণয় করিয়া লইবার অধিকার তাঁহাদের আছে। নিবেদিতাও নিজের জীবনের পথের লক্ষ্যে নিজেই স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার যেরূপ বিশ্বাবুদ্ধি ও অনন্তসাধারণ প্রতিভা ছিল তাহাতে সমাজ তাঁহাকে রমণীকুলের বরণ্যা ও শীর্ষস্থানীয়া বলিয়া গ্রহণ করিত। তথাপি নিবেদিতা জীবনের সেই পুষ্পান্তীর্ণ পথ পরিত্যাগ করিয়া এমন এক হুর্গম পথে চলিয়াছিলেন যে লোকে তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে নিবেদিতার এই আজীবন তপস্বীকে সত্যী তপস্বীর সহিত তুলনা করিয়াছেন। বাস্তবিকই নিবেদিতা মূর্তিমতী তপস্বী ছিলেন। তপস্বী ও তাঁহার জীবন মিলিয়া মিশিয়া যেন এক হইয়া গিয়াছিল। তপঃসমুদ্রের তীরে বসিয়া অঞ্জলি-বারি পানে তাঁহার তৃষ্ণা দূর হয় নাই, তিনি একেবারে সেই সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ

ঠাকুর মহাশয়ের কথাতেই বলিতে পারি তাঁহার চিত্র “ভাবৈকরস” হইয়া পরম কল্যাণে স্থিত হইয়াছিল।

ভাব মানবসমাজের প্রাণ স্বরূপ, ভাবহীন সমাজ মৃতপ্রায়। কর্তব্যের পাবাণ মূর্তিতে ভাবই প্রাণদান করে। ভাবের তরঙ্গমালাই কর্মপ্রবাহে নিখিলশ্রোতা শ্রোতৃমণ্ডলীর প্রাণময়ী গতি আনিয়া দেয়। নিবেদিতা যাহা করিতেন তাহা কেবলমাত্র কর্তব্যবুদ্ধিতেই করিতেন না, উহাতে হৃদয়ের ভালবাসা ঢালিয়া দিতেন। কর্তব্যবুদ্ধি কৃতকার্য হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া রাখে, ভালবাসা কর্মের মধ্যে আপনাকে মিশাইয়া দেয়। কর্তব্যের দান দীনের প্রতি দয়া, ভালবাসার দান পরমাত্মার দান তাহার কল্যাণে জীবন সমর্পণ। নিবেদিতা ভালবাসিয়া ভারতবর্ষকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, কেবল কর্তব্যবোধে করেন নাই।

তিনি কোন কোন দিন মেয়েদের নিকট তাঁহার গুরুদেবের প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতেন। কিন্তু গুরুদেবের নামমাত্র উল্লেখে তাঁহার অন্তর ভাবরসে এতই পরিপূর্ণ হইত যে অধিক কথা বলা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইত। কেবল গুরুদেবের সশব্দে এই একটামাত্র কথা তিনি বারবার বলিতেন “তাঁহার নাম বীরেশ্বর, তিনি বীরদিগের ঈশ্বর ছিলেন। পৃথিবীর বীরগণ তাঁহার পদাভ্যুসরণ করিয়া চলিবে। তোমরা সকলে ছোট ছোট সুখ দুঃখ ছাড়িয়া বীর হও।” “বীর” এই কথাটার উপর তিনি সব সময়েই জোর দিয়া বলিতেন।

মেয়েদের পড়িবার খরে পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি চিত্র ছিল। অপরদিকের দেয়ালে মানচিত্র টাঙ্গানো থাকিত। নিবেদিতা একদিন মানচিত্রখানি আনিয়া পরমহংসদেবের ছবির নীচে টাঙ্গাইয়া দিয়া মেয়েদের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “রামকৃষ্ণদেব জগৎগুরু ছিলেন, জগতের মানচিত্র তাঁহার পদতলে থাকিবে।”

নিবেদিতার এই কথা তাঁহার মনের কথা। তিনি যাহা বুঝিতেন জগৎসমক্ষে তাহা মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন, “না মরিলে পুনর্জন্ম হয় না।” অর্থাৎ আপনাকে একেবারে লয় করিয়া না দিলে আধ্যাত্মিক জগতে কেহ পুনর্জন্ম

লাভ করিতে পারে না। নিবেদিতা সেইভাবে পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছিলেন, তিনি অপার মহোদধিতে আপনার বিন্দু একেবারে লয় করিয়া দিয়াছিলেন। তাহা না হইলে নিবেদিতা যে ভাবে আত্মত্যাগ করিয়াছিলেন, তেমন অপার্থিব আত্মত্যাগ জগতে কখনও সম্ভব হয় না। আত্ম-ত্যাগের কাহিনী আমরা লোকমুখে শুনিয়াছি, পুস্তকেও পড়িয়াছি, কিন্তু নিবেদিতার আত্মত্যাগ যাহা চক্ষের সম্মুখে দেখিয়াছি তাহা আর কোন স্থানে দেখিয়াছি অথবা দেখিব বলিয়া মনে হয় না।

নিবেদিতা যখনই নিজের নাম স্বাক্ষর করিতেন “Nivedita of Ramkrishna-Vivekananda” এই বলিয়া নিজের নাম স্বাক্ষর করিতেন। উদারমতাবলম্বিগণ সম্প্রদায়ের গণ্ডি অত্যন্ত ঘুর্ণা করিয়া থাকেন, নিবেদিতা সর্বদাই সম্প্রদায়ের নামের সহিত আপনার নাম যুক্ত করিয়া রাখিতেন, অথচ তাঁহার মত উদার মত অতি অল্প লোকেরই আছে। বস্তুতঃ সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামী এবং এক-নিষ্ঠতা, ইহার একটীর সঙ্গে আর একটীর আকাশপাতাল প্রভেদ। একটীতে আত্মপ্রতিষ্ঠা আর একটীতে আত্ম-বিসর্জন। জগতে কেন্দ্রাভিগতির সহিত কেন্দ্রাতিগতির যেমন অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, সেইরূপ একনিষ্ঠার সহিত অনন্তে আত্মব্যাপ্তির অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ। নিবেদিতার জীবন একনিষ্ঠতার একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত! নিবেদিতা যে-পথ ধরিয়া চলিয়াছিলেন সে-পথের কঠোরতা ব্যর্থতা তাঁহার নির্মূল হৃদয়-আকাশে বিন্দুমাত্র সংশয়মেঘের সঞ্চার করিতে পারে নাই। একমাত্র ঐক্যতাকেই লক্ষ্য করিয়া অসংশয়ে তিনি যেন আপন পথে নিয়ত চলিয়া গিয়াছেন। এক পরিপূর্ণ চক্রে মধুর জ্যোৎস্নায় তাঁহার চিত্ত মধুময় হইয়া গিয়াছিল, তাই তিনি মাতৃরূপে সকলকেই বুকে ধরিয়াছেন। তাঁহার ভালবাসা স্বার্থগন্ধরহিত, এজন্তই সে প্রেম প্রতিদানের কামনা রাখিত না, অপ্রতিদানেও ম্লান না হইয়া সমভাবেই উজ্জ্বল থাকিত।

যং লব্ধ্বা চাপরং জ্ঞানং মত্ততে নাথিকং ততঃ।

যস্মিন্ হিতো ন হুঃখেন শুরূনাপি বিচাল্যতে ॥

পার্থিব জগতে যত হুঃখই তিনি স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লউন না কেন, সংশয়পীড়ার কখনও তাঁহার চিত্ত পীড়িত হয়

নাই। তাঁহার শেষ বাণীও ঐ ভাবের পরিচায়ক—
“The boat is sinking but I shall yet see the sunrise.”

তিনি এমন ভাবময়ী ছিলেন যে অনেক সময় তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইত ভাব যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। কখনও তিনি লোক-শিক্ষয়িত্রী, কখন স্নেহবিগলিতা জননী, কখন কর্তব্যে একনিষ্ঠ মায়ামতাবর্জিত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কর্ম্মী, কখন বিনীতা ছাত্রী অথবা সেবিকা, আবার কখনও ভগবৎ-ভাবে বিভোরা। বোসপাড়ার বাড়ীতে এইরূপে দুইটি যুরোপীয় মহিলা বৎসরের পর বৎসর বাস করিয়াছিলেন, ভগিনী নিবেদিতা ও ক্রিষ্টিন। ক্রিষ্টিনের কথা আমরা ইতিপূর্বে একস্থানে উল্লেখ করিয়াছি। বাগবাজার উদ্বোধন আফিসে শ্রীশ্রীমাতাদেবী (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহধর্ম্মিনী) কখন কখন আসিয়া বাস করেন। ভগিনী নিবেদিতা ও ক্রিষ্টিন দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার তথায় গিয়া কিছুক্ষণ মাতাদেবীর নিকট বসিয়া থাকিতেন। সে সময় নিতান্ত বালিকা যেমন মায়ের মুখের দিকেই চাহিয়া থাকে, সেইরূপ ভাবে নিবেদিতা মাতাদেবীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। ভগিনী নিবেদিতা—যাঁহার ঞ্চায় তেজস্বিনী রমণী রমণীকুলে হর্ষভ, মাতাদেবীর নিকটে তাঁহার এইরূপ শিশুর মত ভাব ছিল। মাতাদেবী যখন তাঁহার দিকে স্নেহ হস্তে চাহিতেন তখন মায়ের আদরে বালিকার মত তিনি একেবারে গলিয়া যাইতেন। মা যে আসনে বসিবেন, নিবেদিতা যদি সেই আসনখানি পাতিয়া দিবার অধিকার পাইতেন, তাহা হইলে তাঁহার যে আনন্দ হইত সে আনন্দ তাঁহার মুখের দিকে চাহিলে বুঝা যাইত। কতবার সেই আসনকে প্রণাম করিতেন, অতি যত্নে ধূলা ঝাড়িয়া তাহার পর আসনখানি পাতিতেন, তাঁহার ভাব দেখিয়া বোধ হইত এই অধিকারটুকু পাইয়াই যেন তাঁহার জীবন সার্থক হইয়াছে। মাতাদেবী একদিন বিড়ালয়ে আসিবেন এইরূপ কথা হইয়াছিল, নিবেদিতা সেই অবধি বিড়ালয়ের সংস্কার আরম্ভ করিলেন। বারদিন মা বিড়ালয়ে আসিবেন নিবেদিতা সে দিন আনন্দে একেবারে বাহুজ্ঞান হারাইয়া-ছেন। এখানে ওখানে ছুটাছুটি করিতেছেন, কেবলই হাসিতেছেন, আবার কখনও বা আনন্দে অধীর হইয়া কখন

বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীদিগের, কখন ছাত্রীদিগের এবং কখন বা দাসীর গলা পর্য্যন্ত জড়াইয়া ধরিতেছেন।

শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি নয়জন নির্বাসিত যেদিন মুক্তিলাভ করিলেন সেদিনও নিবেদিতার এমনই আনন্দ দেখিয়াছিলাম। সেদিনও বিদ্যালয়ের দ্বারে পূর্ণ-কুন্ড কদলী বৃক্ষ স্থাপিত হইয়াছিল। সেদিনও আনন্দের দিন বলিয়া মেয়েদের অনধায় হইয়াছিল।

অত্যাৱ বিচারের বিরুদ্ধে নিবেদিতা দৃষ্টাসিংহীর মত উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন, সে সময় তিনি জগতে কাহাকেও দৃকপাত করিতেন না। তাঁহার রোষাগ্নিদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে অতি গর্জিতকেও মস্তক অবনত করিতে হইত। আবার অপর দিকে তাঁহার নম্রতাও অনন্তদুর্লভ ছিল, সে নম্রতা মৌখিক বিনয় নহে, আন্তরিক সৌজাৎ। তিনি অতি দরিদ্রের সহিতও যেরূপ সসম্মত ব্যবহার করিতেন সেরূপ ব্যবহার কেবল তাঁহাতেই সম্ভব হইত।

তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে একটি সদাজাগ্রত ভাব ছিল, সেইটিকে তাঁহার বুদ্ধত্বের ভাবও বলা যাইতে পারে। তিনি একদিকে যাহা বুঝিতেন তাহার ভিতর যেমন তিলমাত্র জটিলতা বা সংশয়ের সম্পর্ক রাখিতেন না, তেমনি আবার অল্পদিকে যাহা বুঝিয়াছেন তাহা তাঁহার জীবনের প্রতিকর্ণেই সফল করিবার জন্ত যোদ্ধা যেমন যুদ্ধের সময় সর্বদাই প্রস্তুত থাকে সেইরূপ তাঁহার সমগ্র প্রকৃতিতে এই সদাজাগ্রত ভাব বর্তমান থাকিত। এইজন্ত তাঁহার কথায় ও কাৰ্যে বিন্দুমাত্র গরমিল দেখা যাইত না। মানুষত্বের উপর শ্রদ্ধা নিবেদিতার স্বভাবের মজাগত ভাব। মানুষ যেন মানুষ হয় ইহাই তিনি চাহিতেন। মানুষের ভিতরে যেখানে যে ভাবেই মানুষত্বের বিকাশ দেখিয়াছেন, তেজস্বিনী নিবেদিতা সেইখানেই শ্রদ্ধা সহকারে আপনার মস্তক নত করিয়াছেন।

নিবেদিতার জীবন আলোচনা করিতে গেলে এত কথা বলিবার আসিয়া উপস্থিত হয় যে তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এবং লেখকের সামর্থ্যে কুলায় না। তিনি যেসকল পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন তাহার ভিতর তাঁহার পরিচয় অনেকাংশে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে যে

ভালবাসা দিয়া তিনি ভারতকে আপন করিয়া লইয়াছিলেন সেই ভালবাসা দিয়াই তাঁহাকে বুঝিতে হয়।

আজ নিবেদিতার কথা বলিতে গিয়া একদিকে যেমন সেই দৃঢ়তা সন্ন্যাসিনীর সত্য, ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও প্রেমপূত চরিত্র স্মরণ করিয়া বিমল আনন্দে চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তেমনি অপরদিকে আবার আপনাদিগের অপৌরুষ ও দৈন্ত স্মরণ করিয়া ক্ষোভে ও লজ্জায় অভিভূত হইতে হইতেছে। ভারতবর্ষের সৌভাগ্য যে নিবেদিতাকে পরমায়ীয়ারূপে সে হৃদয়ের কাছে পাইয়াছিল। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য যে নিবেদিতা যখন জগতে ছিলেন, তখন তাঁহাকে আপনার জন বলিয়া বুঝিয়া হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারে নাই। পার্থিব দৃষ্টিতে আজ আমরা তাঁহাকে হারািয়াছি, আজ তাঁহার সেই আনন্দময়ী মূর্তি লোকলোচনের সম্মুখ হইতে অস্তহিত হইয়াছে, আজ বোসপাড়ার বিদ্যালয়গৃহ শূন্য, নিবেদিতা আর সেখানে নাই! কিন্তু তাঁহার আজীবন সাধনার মূর্তরূপ এখনও রহিয়াছে। নিবেদিতা যাহা প্রাণ দিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন সেই বোসপাড়ার বিদ্যালয়টি এখনও আছে; নিবেদিতার অভাবে তাহা কি শূন্যগর্ভেই মিলাইয়া যাইবে? স্বামী বিবেকানন্দের সেই বক্তৃনির্বোধ আহ্বান-ধ্বনি, “জাগো, জাগো মহাপ্রাণগণ, পৃথিবী দুঃখক্লেশে দগ্ধ হইতেছে, তুমি কি ঘুমাইতে পার?”—যে আহ্বান-ধ্বনি শুনিয়া নিবেদিতা কেবল জেঁধরমাত্র সঞ্চল করিয়া জগতের পথে দাঁড়াইয়াছিলেন সে আহ্বান কি ভারতবাসীর প্রবণে ব্যর্থ হইবে? ভারতে কি এমন বিংশতি জন রমণী এবং পুরুষ নাই যাহারা ভগবানের নামমাত্র সঞ্চল করিয়া ভারতের কল্যাণকামনার পথে গিয়া দাঁড়াইতে পারেন? ইহা যদি সম্ভব না হয়, ভারতবাসীর এতটুকুও কি প্রাণ নাই যে নিবেদিতা অনশন অর্দ্ধাশন স্বীকার করিয়াও যাহাকে রক্ষা করিয়াছেন তাঁহারা কপর্দকমাত্র তিক্ত দিয়াও সেই বিদ্যালয়কে রক্ষা করিতে পারেন? তপস্বিনী নিবেদিতা অনাহার অনিদ্রার শিক্ষাসমিধে যে হোমানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন তাহার উজ্জল শিখা কি সমস্ত ভারতবর্ষকে আলোকিত করিবে না? হব্য অভাবে তাহা কি যজ্ঞারসেই নির্বাপিত হইবে? শ্রীসরলাবালা দাসী।

মাছের সন্তানবাৎসল্য

অন্তদেশের মত আমাদের দেশেও নানারকম জীবজন্তু আছে। অন্তদেশের জীবজন্তুদের যেমন বুদ্ধি আছে, আমাদের দেশের জীবজন্তুদেরও সেইরূপ বুদ্ধি আছে। অন্তদেশের জীবজন্তুদের যেমন নানা শক্তি ও গুণ আছে, আমাদের দেশের জীবজন্তুদেরও সেইরূপ আছে। অথচ আমাদের ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তকে যদি ঘোড়ার প্রভু-ভক্তির বিষয় লিখিতে হয় তবে আরবদেশ হইতে দৃষ্টান্তের আমদানী করিতে হয়। যদি কুকুরের কর্তব্যপারায়ণতা ও বিশ্বস্ততার বর্ণনা করিতে হয় তবে ওয়েল্‌স দেশ হইতে আমরা দৃষ্টান্তের আমদানী করি। বানরের ছষ্টামি, ভাঁড়ামি ও নকল করিবার প্রবৃত্তির দৃষ্টান্তের জন্তু আমা-দিগকে বিদেশে বাইতে হয়। ইহার কারণ এই যে আমরা জীবজন্তুদের কার্য প্রণালী, ব্যবহার এবং প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করি না। এসকল পর্যবেক্ষণ করা আমাদের অভ্যাস নাই। ইউরোপ আমেরিকায় বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা পর্য্যন্ত এসকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া বড় বড় পুস্তক লিখিয়াছেন। এমন কি যে কেঁচোকে আমরা এত নিকৃষ্ট ও ঘৃণ্য জীব মনে করি, ডারুইন তাহার সম্বন্ধে একখানি বহি লিখিয়া দেখাইয়াছেন যে তাহার দ্বারা কিরূপে জমী উর্বর ও চাষযোগ্য হয়। লাবক্ পিপড়া, বোলতা ও মোমাছি সম্বন্ধে একখানি মনোরম বহি লিখিয়াছেন। রোমেনজ্ প্রণীত “জীবের বুদ্ধি” (Animal Intelligence) নামক পুস্তক সাধারণ পাঠকের পরিচিত।

মাছ আমাদের দেশে খুব হয়, এবং বাঙ্গালী খুব মৎস্যশীল। কিন্তু মাছের সন্তানবাৎসল্যের খবরটা আমাদের কাছে ডাক্তার বিলহেল্ম্‌ বার্ট (Dr. Wilhelm Berndt) নামক এক জার্মেন্‌ প্রাণিতত্ত্ববিদের লেখা একটি প্রবন্ধ হইতে সংগ্রহ করিতে হইতেছে।

মৎস্য-পিতা অনেক মানব-পিতাকে সন্তানবাৎসল্যে পরাজিত করিতে পারে। মানবসমাজে মাতৃস্নেহ প্রায় সর্বত্রই আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, কারণ সন্তানস্নেহ-হীনা মাতা কচিং দেখা যায়। কিন্তু সন্তানবাৎসল্যবিহীন

পিতা অনেক দেখা যায়। ইতরপ্রাণীদের মধ্যে স্তন্যপায়ী জীবদের মা খুব স্নেহশীল হয়, কিন্তু পিতাকে প্রায়ই তাহার উল্টা দেখা যায়! পাখীদের মধ্যে বড় বড় শিকারী-পাখীদের পিতারা খুব স্নেহশীল; তাহারা অনেক সময় সন্তানদের জন্ত প্রাণবিসর্জন পর্য্যন্ত করে। কিন্তু অল্প অনেক পাখীর সাদাসিধে পালকবিশিষ্ট মা শিশুগুলিকে “মানুষ” করিতেই ব্যস্ত থাকে, আর জাঁকাল পালকে ঢাকা পুরুষ পক্ষীগুলি কেবল নৃত্য গীত লইয়াই থাকে।

ভেক ও মৎস্যদের মধ্যে উচ্চ আদর্শের দাম্পত্যসম্বন্ধ ও সন্তানস্নেহ দেখা যায়। ভেকদের মধ্যে অনেক পিতা সন্তানগুলিকে খুব শৈশবে গিলিয়া ফেলে, কিন্তু তাহা খাইয়া ফেলিবার জন্ত নহে। পিতার কঠোর নিকট শিশু-গুলি আনন্দে বাড়িতে থাকে। অল্প একজাতীয় ভেকের শিশুরা মায়ের পিঠের উপরিস্থ মোচাকের মত ছেটে ছোট গর্তে শৈশবকাল কাটায়। আর একজাতীয় ভেক আছে, তাহাদিগকে ইংরাজীতে ধাত্রী-ভেক (obstetrical toad or nurse-frog) বলে। ইহাদের মধ্যে পিতা খাইয়ের কাজ করে, সে সন্তঃপ্রসূত ডিমের মালা তাহার পিছনের পাছটিতে জড়াইয়া প্রায় দুই হপ্তাকাল নিজেকে গর্তে সমাহিত করে! তাহার পর ডিম ফুটিবার সময় বাহিরে আসে।

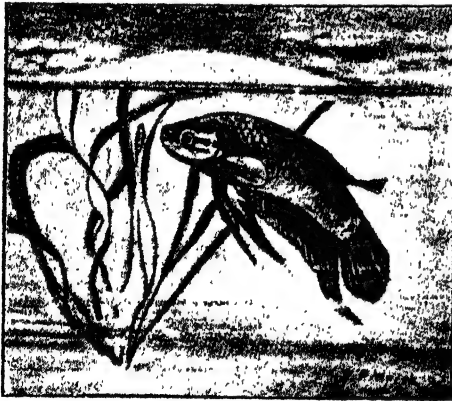
সন্তানস্নেহ ও সন্তানপালন সম্বন্ধে মাছদের মধ্যে অনেক রকমের সাদৃশ্য ও প্রভেদ আছে। ইউরোপের মাছগুলার সন্তানবাৎসল্য নাই; একমাত্র ব্যতিক্রম ষ্টিক্লব্যাঙ্ক নামক মাছ। ইহারা বাসা নির্মাণ করে, এবং পুরুষেরা সন্তানের জন্ত বহু স্বার্থত্যাগ করে। অনেক জাতীয় মৎস্যমাতা শিশুগুলি ডিম ফুটিয়া বাহির হইয়া কতকটা বড় হওয়া পর্য্যন্ত ডিমগুলিকে মুখের মধ্যেই রাখে। শিশুগুলি মধ্যে মধ্যে বাহিরে আসে, আবার ভয় পাইলে বা ক্লান্ত হইলে তাড়াতাড়ি গিয়া মায়ের মুখের ভিতর আশ্রয় লয়। দেখিলে বড় কোতুক বোধ হয়। মুরগী যেমন সাবধানে ও যত্নের সহিত ছানাগুলিকে চরাইয়া লইয়া বেড়ায়, অনেক মৎস্যপিতা সেইরূপ নিজের শিশুগুলিকে সঙ্গে লইয়া সাতার দিয়া বেড়ায়। দেখিলে বড় আনন্দ হয়।

পারদিশ-মৎস্য (Paradise fish) নামক এক রকম



মৎস্ত-পিতা শিশুমাছদিগকে চরাইতেছে।

মাছ আছে, বাহাদের মধ্যে পিতাই ইন্ডোনেসীয় কিন্তু মাতা রাক্সসী। ডাঃ বার্গট বলেন, তিনি অনেক সময় মাতাকে মৎস্তপিতার আগেচরে ডিমগুলি চুরি করিয়া খাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াছেন! তখন হয় ত পুরুষ-মৎস্তটি জলের উপর হঠাতে ফেন-বৃদ্ধ সংগ্রহ করিয়া নিজ ফেননির্মিত বাসাটির উন্নতি করিতে ব্যস্ত। পুরুষটির নারীর এষ্ট রাক্সসীচেষ্টা দেখিবামাত্রই তাহাকে কামড়াইয়া



পুরুষ যোদ্ধা মাছ ফেন-বাসায় পাহারা দিতেছে।

তাড়াইয়া দেয়। এই মৎস্তকে যোদ্ধামাছও বলে। আমাদের ছবিতে দেখান হইয়াছে যে পুরুষ যোদ্ধামাছ কেমন আত্মোৎসর্গের সহিত ফেনের বাসার নীচে পাহারা দিতেছে। ঐ বাসায় শিশুগুলি বাড়িতেছে। ডিম ফুটিয়া শিশুগুলি বাহির হইবার পর পিতৃস্নেহ উন্নততার আকার ধারণ করে। তখন অল্প কোন পুরুষ মাছকে জলাশয়ে স্থাপন

করিলে মৎস্তপিতা নির্দয়ভাবে তাহার প্রাণবধ করে। যদি কোন মানুষ জলের মধ্যে তখন আঙুল দেয়, তাহা হইলে সাহসী পিতা ক্রোধের সহিত এক মিনিট ধরিয়া আঙুলটার বিরুদ্ধে, কামড়াইয়া কামড়াইয়া, যুদ্ধ করে।

এদেশের সোল সোল মৎস্তের সন্তানবাৎসল্য সুবিদিত।

আগে হজম পরে ভোজন

অনেক কীট আছে, তাহাদের শারীরিক গঠন এরূপ যে তাহারা কেবল জলের মত তরল খাদ্যই গ্রহণ করিতে পারে। আমাদের খাদ্য উদরের মধ্যে গেলে পরে পরিপাক করিবার জন্ত রস নিঃসৃত হয়। ঐ রসের দ্বারা খাদ্য জীর্ণ হইয়া রক্তমাংসাদিতে পরিণত হয়। পূর্বোক্ত কীটগুলি কেবল তরল খাদ্য খাইতে পারে বলিয়া আগেই তাহাদের শিকারের মধ্যে জীর্ণকারী একটু রস চালাইয়া দেয়। এই প্রকারে শিকারের শরীরটা গলিয়া জলীয় হইলে, তাহা তাহারা চুষিয়া খাইতে থাকে। শেষে কেবল শিকারের শরীরের শুকনা চামড়াটি বাকী থাকে। জঁরি কুপ্যা (Henri Coupin) নামক একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক পারীর লা নাতিয়্যার (La Nature) পত্রে লিখিয়াছেন, যে, এইরূপ কীটের সংখ্যা বড় কম নয়। তিনি ডাইটিঙ্কস্ নামক একটি কীটের এইরূপ আহার-প্রণালীর কথা বলিয়াছেন। এই কীট পুকুরে সচরাচর বাস করে বলিয়া লিখিয়াছেন। সম্ভবতঃ ইহা আমাদের দেশের পুকুরেও থাকে। আমরা ছবি দিলাম। পাঠকগণ চেহারা দেখিয়া সন্ধান লইতে পারেন।

এই কীটের মুখ নাই। ইহার ফাঁপা দাঁড়া আছে। তাহার দ্বারা ইহা শিকার ধরে, ও তাহার পর উহার শরীরে হজ্জমী রস চালাইয়া দেয়, এবং যখন শরীরটা জীর্ণ হইয়া গলিতে থাকে, তখন দাঁড়ার অগ্রভাগস্থিত হৃদয় ছিদ্র দিয়া ঐ জলীয় আহার চুষিয়া লয়। কীট প্রথমে শিকারের রক্তটা চুষিয়া খায়, তার পর পূর্বোক্তরূপে উহার শরীরটা আগে হজম করিয়া পরে আহার করে। মিষ্টার পোর্টিয়ার (Mr. Portier) ঐ কীটের নিকট একটি ছোট মাছ ফেলিয়া দিয়া উহার সমস্ত ভোজন প্রক্রিয়াটি দেখিয়াছেন। কীট প্রথমে মাছটাকে দাঁড়ার



ডাইটক্স নামক কীট, প্রথমে উদরের বাহিরে হজম করিয়া পরে
আহার করে। প্রথমটি ডুব দিতেছে, দ্বিতীয়টি সাঁতার কাটিতেছে,
তৃতীয়টি একটি মাছকে হজম করিয়া আহার করিতেছে। নীচে
বাম কোণে কীটটির মাথা ও দাড়া দেখান হইয়াছে।

দ্বারা ধরিয়া উহার শরীরে একটা বিষ প্রবেশ করাইয়া
উহাকে অসাড় করিয়া ফেলে। তাহার পর কালো হজমী
রস উহার শরীরে ঢুকাইয়া দেয়। অণুবীক্ষণ দ্বারা
পরীক্ষার দেখা যায় যে কেমন করিয়া ঐ রসের শক্তিতে
মাছের শরীরের সকল অংশ অল্প অল্প করিয়া তরল হইয়া
আসে। এই ক্রিয়া কতকদূর চলিলে হঠাৎ মাছের শরীরে
একটা স্রোত লক্ষিত হয়, যাহার টানে উহার শরীরের এইসমস্ত
তরলীভূত অংশটা কীটের দাড়ার কাছে পৌঁছিতে থাকে,
এবং দাড়ার অগ্রভাগস্থ সূক্ষ্ম ছিদ্র দিয়া কীটের উদরে প্রবেশ
করে। এইরূপে মৃত্ত বা অল্প শিকারের শরীর হইতে সমস্ত
তরল অংশ চোবা হইয়া গেলে, প্রায় আধ মিনিট কাল
উহার শরীর শুষ্ক থাকে। তাহার পর আবার হঠাৎ
কীটটা হজমী রস শিকারের শরীরে ঢুকাইয়া দেয়।

তদনন্তর শিকারের শরীর পুনরায় তরল হইতে থাকে এবং
কীটের শোষণ হত্যাদি কৰ্ম আবার আরম্ভ হয়। শেষে
বারবার এইরূপ হইয়া শিকারের কেবল ত্বক্টি বাকী
থাকে।

আমাদের দেশে মিহি বালি ও ধূলাতে একরকম কীট
থাকে; তাহা আমরা অনেকেই দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার
বাংলা নাম জানি না। এই কীট বালি ও ধূলায় পানের
খিলির মত, বা কেরোসিন তেলের বোতলে তেল ঢালিবার
টিনের ফানেলের মত ক্রমসংকীর্ণ মস্তণ গর্তে নির্মাণ করিয়া
তাহার তলায় ওৎ পাতিয়া বসিয়া থাকে। ঐ গর্তে কোন
পিঁপড়া বা তদ্রূপ ছোট জীব পড়িলে তাহাকে ধরিয়া
থায়। উহা পলাইবার চেষ্টা করিলে উহার গায়ে ধূলা
বা বালি ছুড়িয়া উহাকে চাপা দিয়া ফেলে এবং এইরূপে

উহার পলায়ন বন্ধ করে। এই কীটকে ইংরাজীতে পিপীলিকা-সিংহ (Ant-lion) বলে। ইহার বাংলা নাম কি? এই কীটেরও ভোজনপ্রণালী পূর্বোক্ত পুরুষবাসী কীটের মত।

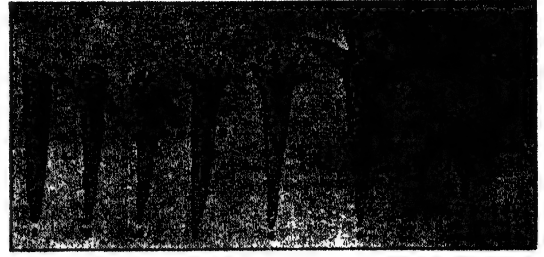
দেখিতে উকুনের মত যেসকল পোকা গাছে ছিদ্র করে, তাহারাও গাছের মধ্যে আগে হজমীরস ঢুকাইয়া দিয়া তাহার উপাদানগুলিকে তাহাদের ভোজনের উপযোগী খুব পাতলা-তরল করিয়া লয়।

এইসকল ব্যাপার আমাদের দেশে কেহ নিজে লক্ষ্য করিয়াছেন কি? না করিয়া থাকেন ত এখন করিতে পারেন।

জীবনবিজ্ঞান ইন্দ্রজাল

জীবনবিজ্ঞা (biology) বিজ্ঞানের একটি পুরাতন শাখা নহে, ইহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ইহার ক্রমিক উন্নতি হইতেছে ও ইহার গবেষণার প্রণালীও অবিরত পরিবর্তিত হইতেছে। জীবনবিজ্ঞাবিদেরা জীবনতত্ত্বের আলোচনা করিতে গিয়া যেসকল ফল পাইতেছেন, তাহা ঐন্দ্রজালিকের জাদুর মত বিস্ময়কর। কোন জীবের শরীরে ক্ষত হইয়াছে, ক্ষতস্থান হইতে একটা পা গজাইল, বাহা পূর্বে ঐ স্থানে ঐরূপ কোন জীবের দেখা যায় নাই; দুটি জীব মাথা বা লেজের দ্বারা যুক্ত হইয়া একত্র জীবন ধারণ করিতেছে; ইত্যাদি নানা ব্যাপার এই বৈজ্ঞানিক-দিগের গবেষণামন্দিরে দেখা যায়। ইহারা ঐন্দ্রজালিকের মত মজা দেখাইবার বা দেখিবার নিমিত্ত যে এইসকল পরীক্ষা করেন, তাহা নয়; তাঁহারা জীবনের নিগূঢ় তত্ত্ব, উহার উৎপত্তি, প্রকৃতি, ইত্যাদি বুঝিতে পারিবার আশায় এরূপ করিয়া থাকেন। এইরূপ করিতে গিয়া তাঁহারা দেখিলেন যে যেখানে কোন জীবের চোখ ছিল, সেখানে একটি পা গজাইল; যেখানে একটি লেজ ছিল, সেখানে দুটি লেজ হইল; একটি বিচ্ছিন্ন বাহু হইতে ক্রমশঃ একটি সমগ্র জীব উৎপন্ন হইল; একটি জাহত জীব ক্ষতস্থান হইতে একটি শাখা বা ক্যাক্‌ড়া বাহির করিল, ইত্যাদি। উচ্চ শ্রেণীর জীবে এ পর্য্যন্ত এরূপ

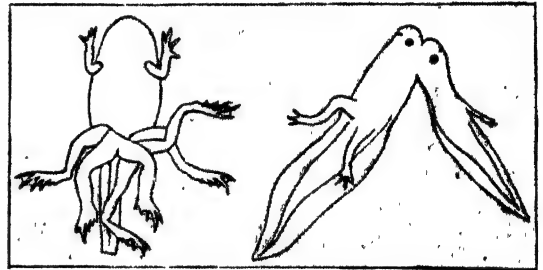
কিছু দেখা যায় নাট, কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর জীবে, এমন কি ব্যাঙে পর্য্যন্ত, দেখা গিয়াছে।



তারামংস্ত্রের কর্তৃত ভূজ হইতে নূতন তারামংস্ত্রের উদ্ভবের ক্রমবিকাশ।

আমরা যে ছবি দিলাম, তাহার একটিতে দেখা যাইবে, একটি তারামংস্ত্র (star-fish) হইতে তাহার একটি ভূজ কাটিয়া লওয়া হয়; ঐ ভূজটি হইতে ক্রমশঃ আরও বাহু গজাইয়া শেষে উহা স্বতন্ত্র একটি তারামংস্ত্রে পরিণত হইয়াছে।

অপর চিত্রটিতে দেখা যাইবে, যে, একটি ব্যাঙাচির শরীরের ক্ষতস্থান হইতে চারিটি নূতন পা বাহির হইয়াছে,



ব্যাঙাচির ক্ষতস্থানে পদ-উদগম ও মাথায় মাথায় জোড়-কলম।

বাহা স্বাভাবিক ব্যাঙাচির থাকে না। আর দুটি ব্যাঙাচিকে, গাছের মত কলম করিয়া, মাথায় মাথায় জোড় লাগাইয়া দ্রুত হইয়াছে, এবং তাহারা এই সংলগ্ন অবস্থাতেই জীবিত রহিয়াছে।

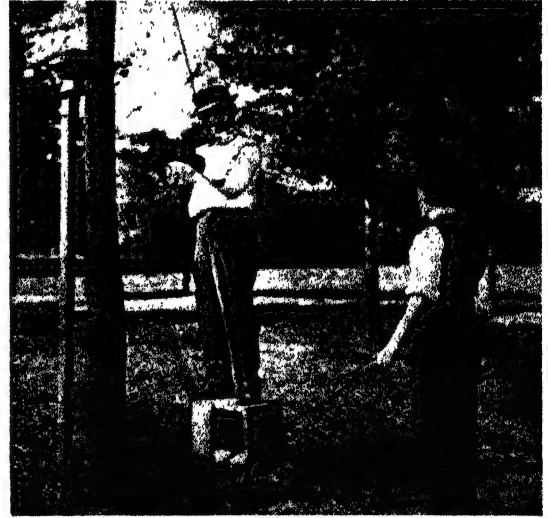
তাড়িতের সাহায্যে চাষ

লাভ করা যায়, এতদিন তাহা প্রমাণিত হয় নাই।
এখন তাহাও হইতেছে।

আমাদের দেশে সাক্ষাৎ ভাবে চাষের ভার রহিয়াছে নিরক্ষর অশিক্ষিত কৃষকদের উপর। তাহারা যে কৃষি-বিষয়ে সম্পূর্ণ অশিক্ষিত, তাহা নয়। তাহাদের বাপ পিতামহ যে যে উপায়ে চাষ করিতেন, তাহারা সেসব উপায়ই জানে, এবং সে উপায়গুলি অনেক স্থলেই ভাল। তবে কিনা, সংসারে কোন বিষয়ই এক স্থানে স্থির থাকে না, সকল বিষয়েই হয় উন্নতি নয় অবনতি হয়। অত্যাশ্চর্য্য সুসভ্য দেশে শিক্ষিত কৃষকের হাতে পড়িয়া চাষেরও উন্নতি হইতেছে, বিজ্ঞানসম্মত নানা উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে। সেইসব দেশের তুলনায় আমাদের দেশ পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষের অবস্থার পরিবর্তন হওয়ায় অনেকে কুলক্রমাগত রীতি অহুসারেও ভাল করিয়া চাষ করিতে পারিতেছে না।

আমাদের দেশে নূতন নূতন রকম চাষের প্রণালীর পরীক্ষা প্রধানতঃ গবর্ণমেন্টের কৃষিপরীক্ষাক্ষেত্রে হয়, কিন্তু এইসকল পরীক্ষার ফল চাষার কাছে প্রায়ই পৌঁছে না। জমিদারদের মধ্যে অধিকাংশই নিজের নিজের ভোগতৃষ্ণা নিবৃত্তি ও রাজপুরুষদের মনস্তৃষ্টি সাধনেই ব্যস্ত। তাঁহারা চাষার রক্ত শোষণ করিয়া জীবনধারণ করেন, কিন্তু চাষের উন্নতির জন্ত কিছুই করেন না।

অনেক উদ্ভিদই যে বড় গাছের ছায়ায় পড়িলে, রোদ আলোক না পাইলে, “আওতা” থাকিলে বাড়ে না, ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। অনেকেই দেখিয়াছেন যে ঘনপত্রবিশিষ্ট বড় বড় গাছের তলার জমি ঘাসে ঢাকা নয়। তাহার কারণ ঐ আওতা। সুতরাং এই ব্যাপারটির বৈজ্ঞানিক কারণটি বুঝিয়া না বলিলেও ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে অনেক উদ্ভিদেরই বৃদ্ধির পক্ষে রোদ আলোক আবশ্যিক। পরীক্ষার দ্বারা এখন স্থির হইয়াছে যে তাড়িতশক্তির বিকিরণ দ্বারাও ঠিক এইরূপ কাজ হয়। তাড়িতের দ্বারা গাছের বৃদ্ধির সাহায্য করা যায় কিনা, তাহার পরীক্ষা গত ২০১২ বৎসর ধরিয়া হইতেছে। তাড়িতশক্তির প্রয়োগে উদ্ভিদের বৃদ্ধি হয়, ইহা প্রমাণিতও হইয়াছে। তবে এই শক্তিপ্রয়োগদ্বারা যে ব্যবসা-হিসাবে



ডাক্তার লাইম্যান জে, ব্রিগ্‌স্‌ উদ্ভিদবৃদ্ধির জন্ত
তাড়িতের তার সংযোগ করিতেছেন।

আমেরিকার আলিংটন শহরে একটি কৃষিপরীক্ষাক্ষেত্রে লাইম্যান জে, ব্রিগ্‌স্‌ (Dr. Lyman J. Briggs) কয়েকজন সহকারীর সাহায্যে এইরূপ পরীক্ষা করিয়াছেন। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের কৃষিবিভাগের রিচার্ড গ্লোইড্‌ (Richard Gloëde) সাহেবও এইরূপ পরীক্ষা করিয়াছেন। এইরূপ পরীক্ষা কাচের সাসির ছাদ ও দেওয়ালযুক্ত চারাগাছগৃহে (Greenhouse) করা হয়। এই গৃহের মাটির ভিতর একটি লোহার তার বিস্তৃত থাকে। আবার স্থলের চারাগুলির চারি ফুট উপরে জালের আকারে অনেকগুলি তার বিস্তৃত থাকে। তাহাতে প্রায় ১২ ইঞ্চি ব্যাসের ছিদ্রবিশিষ্ট জাল নির্মিত হয়। এই জাল হইতে মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট পিতলের শিকল ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। যেখানে তাড়িতশক্তি উৎপন্ন হইতেছে সেখান হইতে ছুটি তারের দ্বারা পরীক্ষাগৃহে তাড়িত আনা হয়। একটি তার মাটির নীচের লোহার তারের সহিত যুক্ত হয়, আর একটি উপরের জালের সহিত যুক্ত হয়। কতকগুলি চন্দ্রমল্লিকার চারা লইয়া গ্লোইড্‌ সাহেব পরীক্ষা করেন। খুব ভাল বাছাই চারা লইয়া একস্থানে লাগান হয়, আর

খারাপ চারাগুলি পূর্কোক্তরূপ তাড়িত-ভারযুক্ত স্থানে লাগান হয়। উভয় স্থানেরই মাটি ইত্যাদি আর সব বিষয়ে অবস্থা ঠিক একই রকমের ছিল। এই পরীক্ষায় দেখা যায় যে তাড়িতশক্তির সাহায্যে খারাপ চারাগুলিও খুব শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়াছিল, এবং তাহাদের জীবনীশক্তি ভাল চারাগুলি অপেক্ষাও ভাল হইয়াছিল।

তাড়িতশক্তিতে যে কেবল উদ্ভিদেরই বৃদ্ধির সহায়তা হয়, তাহা নহে। জার্মেনীতে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে বিড়ালয়ের যে শ্রেণীতে তাড়িতশক্তি বিকীর্ণ হইবার বন্দোবস্ত থাকে, সে শ্রেণীর ছাত্রদের কেবল যে শারীরিক বৃদ্ধি ও উন্নতি অল্প ছাত্রদের চেয়ে বেশী হয়, তা নয়; পরন্তু তাহাদের মানসিক ক্রিয়াও বেশী হয়, তাহারা অল্প ছাত্রদের চেয়ে শীঘ্র ও সহজে শিক্ষা গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে অল্পবৃদ্ধি বালকদের অবস্থা একবারে আশাশূন্য নহে। তাহাদিগকে যদি মুক্তস্থানে বিশুদ্ধ বাতাসে বৈজ্ঞাতিক শক্তিপূর্ণ আকাশে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়া স্নেহের সহিত দক্ষ শিক্ষক শিক্ষা দেন, তাহা হইলে তাহাদেরও মানসিক উন্নতির খুব সম্ভাবনা আছে।

গরুর গাড়ীর গান

(Gouldsbury)

‘যাচ্ছে সময়!’ যাচ্ছে?—বটে!—আমরা কি জানি?

সাবেক চালে চল্ছি মোরা সাবেক বিধানী!

কাল ছুটেছে কান্তে হাতে,—গ্রাহ করিনে;

তার পিছুতে বেদম ছুটে পথে মরিনে।

ধাক্তে আয়ু ভয়টা কিসের? সময় আছে ঢের;

চালের সেরা লক্ষরী চাল; নেই তুলনা এর।

কেউ বা ছোটো, কেউ বা হাঁটে, কেউ বা হাঁকায় রথ,

শিস্ দিয়ে কেউ আপন মনে একলা চলে পথ;

হট্টগোলের মাঝখানে সে গুন্ছে পেতে কান

মাক্কাতারো পূর্কয়গের গরুর গাড়ীর গান!

চল্ছি চালে,—যুগের কালের নেইক হিসেবই;

ঘুম-পাড়ানি মাসীর কোলে ঘুমায়ে পৃথিবী।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

কফিপাথর

তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা (চৈত্র)।

আর্ট—শ্রী হজিতকুমার চক্রবর্তী—

সৌন্দর্যতত্ত্বশাস্ত্র পড়িয়া আর্ট কি তাহা জানিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা— কারণ তাহার মধ্যে মতামতের জঙ্গল। সমস্ত বিশ্বভুবন জুড়িয়া যে সৌন্দর্যশাস্ত্র লেখা, তাহাকে প্রাণহীন দার্শনিক নাম ও সংজ্ঞার মধ্যে খুঁজিবার সার্থকতা নাই। তাহাঁ রশ্মিন বলিয়াছেন, আর্টের মধ্যে যাহা মহৎ তাহা বিশ্বপ্রকৃতির স্তব। মানুষের চিত্রে, কাব্যে, সঙ্গীতে বিখচিত্র বিখকবিতা বিশ্বসঙ্গীতের স্তব কেবলি ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। কিন্তু আর্ট সম্বন্ধে প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের ভেদ-রেখা টানিবার আবশ্যকতা নাই। কেবল মহৎশিল্পে নয়, প্রয়োজনের শিল্পেও একটি অজ্ঞাত স্তব আছে। খালা ঘটিতে পুষ্পপল্লবের রেখার, আকারের, হস্তপুটের আশ্চর্য্যনিবেদনের একটি পূজাঞ্জলি আছে। তেমনি, বিশ্বপ্রকৃতির শ্রামহরিৎবসনের অশুকারে হৃদয় বসনবয়নের নিশ্চয় উৎপত্তি। কিন্তু রশ্মিনের এই সংজ্ঞাটি খুব চমৎকার হইলেও তাহার একটা দোষ এই যে ইহাতে মনে হইতে পারে যে আর্ট বুঝি তবে প্রকৃতির অশুকরণ মাত্র, তাহা স্বাধীন সৃষ্টি নয়। বস্তুত, বিশ্বপ্রকৃতির উপরেও আর্ট এক জয়গায় জিতিয়া আছে, সে সম্পূর্ণতার তত্ত্ব, আইডিয়ালে। বিশ্বপ্রকৃতিতে সমস্তই পরিবর্তমান, সেখানে পূর্ণতার আদর্শকে পাওয়া যায় না। পূর্ণতার আদর্শ আইডিয়া রূপে আমাদের অন্তরে বিরাজমান। সুতরাং আমরা যখন প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি আঁকি, তখন যে দৃশ্যটি চোখে দেখি, তদপেক্ষা হৃদয়ের দৃশ্যের আভাস দি। মানুষের ছবি আঁকিলে তাহার বাহ্যচেহারাটা আঁকি না, কিন্তু ভিতরের অদৃশ্য সম্পূর্ণতার মানুষটিকে আঁকি। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর ভারতবর্ষীয় আর্টের ইহাই বিশেষত্ব বলিয়াছেন। সঙ্গীতে, কাব্যেও এই সম্পূর্ণতার একটি আদর্শ আছে। কিন্তু আর্টকে বাস্তব-বিশ্বছবির প্রতিচ্ছবি করিয়া দেখা (Realism) ও আর্টকে অন্তরের সম্পূর্ণতার আদর্শের বাহ্যপ্রকাশ করিয়া দেখা (Idealism) এই দুই মতই একএকদিক-ঘ্যাঁসা মত। কারণ বাহিরের জগতে সবই মায়ী চায়ী, বাস্তবিক সত্তা কোথাও নাই বলিলে, ভিতরে বাহিরে চিরন্তন স্বয়ং খাড়া করিয়া রাখা হয়; বাস্তবিক সত্তা ভিতরেও যেমন বাহিরেও তেমনি। এই বাস্তবিক সত্তার সঙ্গে আমাদের চেতনার অব্যবহিত যোগ নাই। সেইজন্য আধুনিক দার্শনিক ব্যার্গস বলেন যে আমরা সব জিনিসকেই শ্রেণীর মধ্যে ফেলিয়া দেখি, প্রত্যেকটি বস্তু যে অন্য যে-কোন বস্তু হইতে স্বতন্ত্র, তাহার পরিচয় পাইনা। তিনি বলেন, আর্টের উদ্দেশ্যই সাধারণের মধ্যে কিছু জড়াইয়া না রাখিয়া একেবারে প্রত্যেক বস্তুর অন্তর্নিহিত বাস্তবসত্তাকে অনাবৃত করিয়া প্রকাশ করা। ব্যার্গস এই মত ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধেও পাঠে। সকল জিনিসকেই অত্যন্ত একান্ত, স্বতন্ত্র ও অখণ্ড করিয়া দেখাই সে সাহিত্যের বিশেষত্ব। শেক্সপীয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া রবর্ত ব্রাউনিং পর্যন্ত সকল কবিই মধ্যে বিশেষ বিশেষ আবেগের ঘূর্ণিপাক রচনার এয়াস দেখা যায়। কিন্তু এই ঐকান্তিকতাকে বড় বলিয়া মানা চলে না। বিশ্বপ্রকৃতিতে যেমন প্রত্যেক বস্তুই স্বতন্ত্র, অথচ সকলের সঙ্গে অখণ্ডভাবে মিলিত, আর্টও তাহাই হওয়া চাই। আর্ট ভিতরের পরিপূর্ণতার আদর্শের দ্বারা বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া সকল জিনিসের অন্তরতর সত্তাকে দেখাইবে কিন্তু সে সত্তা একই কালে স্বতন্ত্র এবং মিলিত হইবে, সীম ও অসীম হইবে। কেন? না, জানিতে হইবে, যে, আর্টের ক্ষেত্র

সমস্ত মানুষ, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি,—মানুষের ধর্ম, কর্ম, চরিত্র, বুদ্ধি সকল দিকের সঙ্গে আর্টের মিলন অব্যাহত হওয়া চাই। কিন্তু সেই বড় মিলন কি হইয়াছে? মানুষ আজকাল আর্টকে সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে। ছবি যে আঁকে, সে বিশ্বছবির দিকে তাকায় না, গান যে গায় সে বিশ্বগান শোনে না। মানুষ জানেনা, যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যিনি চিত্রকর, যিনি কবি, তাঁহার রচনায় শ্রোয়ক-সৌন্দর্য, কর্ম-আনন্দ সবটাই মিলিয়া আছে। মানুষের আর্টকেও আজ সব জায়গায় নামিতে হইবে—কর্মে, ধর্মে, নাতিতে—সকল চেষ্টায় এবং সকল বিষয়ে।

বেদান্তবাদ : শ্রীনিধার্ক-দর্শন — শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী —

ব্রহ্মের স্বরূপ, জীবের স্বরূপ, বন্ধ ও মোক্ষ সম্বন্ধে এই দর্শনের মত :—ব্রহ্ম চিদচিত্তস্বরূপ, স্বাভাবিক অনন্ত ও অচিন্ত্য কল্যাণগুণ-দম্বের আশ্রয়; অতএব তিনি সন্তান সর্বাংশে। ব্রহ্মকে যে নিগুণ বলা হয় তাহার অর্থ এই যে ব্রহ্মে কোনো হেয় বা মিথ্যা গুণ নাই; ব্রহ্ম অজ্ঞেয় এই অর্থে যে তাঁহার স্বরূপ ও গুণের ইয়ত্তা করা যায় না; তাঁহাকে পরিচ্ছিন্ন করিয়া জ্ঞানিবার উপায় নাই বলিয়া তিনি অজ্ঞেয়। জীব দেহ-ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধি-জ্ঞান হইতে ভিন্ন চেতন পদার্থ। ইহা 'আমি' এই প্রত্যয়ের বিষয় ও জ্ঞানস্বরূপ। ইহার স্বরূপ স্থিতি ও প্রযুক্তি পরমেশ্বরের অধীন, তিনিই ইহাকে সাধু ও অসাধু কর্মে প্রবর্তিত করেন, স্বয়ং ইহার কোনো কর্তৃত্ব নাই। ইহা অণুপরিমিত, অনন্তসংখ্যক ও প্রতি-শরীরে ভিন্ন ভিন্ন। ইহার বন্ধ ও মুক্তি হয়। জীব অনাদি; পরমেশ্বর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বা সম্পূর্ণ অভিন্ন নহে; ইহা তাঁহার অংশ, কিন্তু গুণাংশ নহে। জীব ব্রহ্মের শক্তিরূপ অংশ, আর স্বয়ং ব্রহ্ম অংশী। এই জীব মায়া বা পঙ্কতি বা কর্ম দ্বারা বেষ্টিত; এই অবস্থার নাম বন্ধ। সঙ্কোচ-কারণ প্রকৃতিসম্বন্ধ অপগত হইলে জীবের জ্ঞান যে নিজের স্বাভাবিক প্রকাশ লাভ করে তাহাই মোক্ষ। জীবের জ্ঞানসঙ্কোচরূপ বন্ধ দূরীভূত নহে। তাহা আগন্তুক নৈমিত্তিক মাত্র; এজন্ত মুক্তিও তাহার আপেক্ষিক বা নৈমিত্তিক, বন্ধাবস্থায় জীব নিজের স্বরূপ বৃত্তিতে পারে না; জ্ঞানিবার জন্ত জিজ্ঞাসা ও নির্দিষ্টাধন করিতে হইবে এবং ভগবানের অমুগ্রহে জ্ঞানিতে পারা যাইবে। এই ভগবৎপ্রাপ্তিই মোক্ষ। মম-ত্ব বিনাশ হইলেই 'আমি ভগবানের' এই বোধ আসে। সেই জন্ত মুক্তির অপর নাম ভগবদ্ভাবাপত্তি।

কোহিনূর (মাঘ) ।

অর্দ্ধচন্দ্র-চিহ্নিত পতাকা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ—

শ্রীমোহম্মদ শাহীজল্লাহ—

স-তারকা-নবচন্দ্রকলা-চিহ্নিত পতাকা তুরস্ক সাম্রাজ্যের জাতীয় পতাকা; ইহা বিজ্ঞতা তুরস্কগণ পূর্ববর্তী গ্রীকগণের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রাচীন ইলিরিয়া প্রভৃতি বহুদেশেও এই চিহ্ন ব্যবহৃত হইত। ইহাকে ইসলামের চিহ্ন মনে করা ভুল। পারস্য, মরক্কো বা এশিয়ার মুসলমান রাজ্যের জাতীয় পতাকা ভিন্ন রূপ। হজরত মোহাম্মদ সম্বন্ধে হাদিসে উক্ত আছে যে তাঁহার সঙ্গে দুইটি পতাকা থাকিত একটি খেতবর্ণ ও একটি কৃষ্ণবর্ণ এবং তাহাতে বিভিন্ন বর্ণের কোটা। এদেশের মোগল পাঠান বাদশাহদিগের পতাকা কিরূপ ছিল তাহা বলা যায় না; তবে ইহা নিশ্চিত যে তুরস্কের পতাকার প্রতি ভারতীয় মুসলমানের সম্মান নুতন এবং তাহার প্রথম কারণ উহা রমের হুলতানের পতাকা বলিয়া। যদি কেহ উহাকে ইসলামের চিহ্ন মনে করেন ত তিনি ভুল করিবেন।

ভারতমহিলা (ফাল্গুন) ।

শ্রীশিক্ষা—শ্রীকাননকুমারী দেবী—

পুরুষশিক্ষার অমুপাতে এদেশে শ্রীশিক্ষা অকিঞ্চিৎকর। এজন্ত সকল দেশের ছাত্র এ দেশেও পৃথক মহিলা-বিদ্যালয় স্থাপনের সময় আসিয়াছে। শ্রীশিক্ষার প্রাণী পুরুষশিক্ষার প্রাণী হইতে পৃথক হওয়া আবশ্যক। কারণ (১) শ্রীপুরুষের প্রকৃতিগত পার্থক্য ও কর্মক্ষেত্রের স্বতন্ত্রতা; (২) ভাষা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প শিক্ষা আবশ্যক, কিন্তু পুরুষসাধ্য শিল্প ও স্ত্রীসাধ্য শিল্প এক নহে; (৩) ব্যায়াম দ্বারা শারীরিক উন্নতিসাধন; (৪) এদেশের মেয়েদের অল্প বয়সেই বিবাহ হয়; সরকারী নিয়মে ১৬ বৎসরের আগে কোনো পরীক্ষা দিবার উপায় নাই; সুতরাং উচ্চশিক্ষার পথ বন্ধ; ইহার প্রতিকারের জন্তই দৈন্য প্রাণীতে দৈন্য প্রকৃতির অমুকুল মহিলা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার আবশ্যক। যদি মহিলারা নিজের স্বত্ব ও অধিকার পুরুষের নিকট হইতে দাবী করিয়া আদায় না করেন এবং উন্নতির জন্য আকাঙ্ক্ষিত না হন, তবে কেবল মাত্র পুরুষের দয়ার দানে দুর্দশা কখনো ঘুচিবে না ইহা মনে রাখিতে হইবে।

শিশুপ্রকৃতি—শ্রীশীতলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

শিশুপ্রকৃতিতে প্রধান গুণ দেখা যায়—(১) চকলতা; (২) অনু-সন্ধিৎসা; (৩) সৌন্দর্যপ্রিয়তা; (৪) অকনপ্রিয়তা; গঠনচ্ছা ও বস্তুর আকার পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা; (৫) অনুকরণপ্রিয়তা। এই লক্ষণগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া শিশুপ্রকৃতির অমুকুল উপারে শিশুর ভবিষ্য জীবন গঠন করিয়া তোলা উচিত।

নব্যভারত (মাঘ ও ফাল্গুন) ।

ভক্তকবি হরদাস—শ্রীসিকলাল রায়—

কেহ বলেন হরদাস সারথত ব্রাহ্মণকুলে দিল্লীর নিকট সিহীগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার পিতা রামদাস ভিক্ষা দ্বারা উদ্বারের সংস্থান করিতেন এবং গোঘাট নামক স্থানে বাস করিতেন। কেহ বলেন চাঁদকবির বংশে হরদাসের জন্ম; তাঁহার পিতা আকবর শাহের সভায় ভাট ছিলেন। কবির স্বয়ংদত্ত পরিচয় হইতে জানা যায় প্রার্থজ গোত্রীয় জগত বংশীয় ব্রহ্মদাস নামক একব্যক্তি তাঁহার পূর্বপুরুষ; সেই বংশে চন্দ্রবর্দে উৎপন্ন; তাঁহার উদ্ভূত বংশে অনেকেই অনেক রাজার সভাকবি ছিলেন। মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধে হরদাসের ছয় ভ্রাতা নিহত হন, এবং হরদাস এক অক্ষকূপে পতিত হন। ছয় দিন প্রার্থনার পর ত্রীকূল ভগবান তাঁহাকে দর্শন দিয়া তাঁহাকে দৃষ্টদান করেন। হরদাস ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন; কাহারো মতে ১৫৮৩ সালে; হরদাস স্বয়ং বলিয়াছেন যে তিনি বলভাচার্য্য ও ষষ্ঠীল দাসের সমসাময়িক। ইহা দ্বারা পূর্বমতই সমর্থিত হয়। হরদাস তদ্যাক কিনা সে বিষয়েও মতবৈধ আছে। কেহ কেহ বলেন যে তিনি কোনো যুবতীর রূপের মোহে চকলচিত্ত হওয়াতে স্বয়ং চক্ষু বিদ্ধ করিয়া অন্ধ হন। হরদাস বালাবধিই কৃষ্ণপ্রসঙ্গে মাতোয়ারা ছিলেন। সেই ভাবায়ামৃততা হইতে তাঁহার অসাধারণ কবিত্বের স্ফূর্তি হইয়াছিল। ১৫৬৩ খৃষ্টাব্দে হরদাস লোকান্তরে যাত্রা করেন। তাঁহার কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে হিন্দী ভাষায় কতগুলি উক্তি প্রচলিত আছে, তাহার দ্বারা তিনি শ্রেষ্ঠ ভক্তকবি বলিয়া আজও সকলের প্রজ্ঞাভাজন হইয়া আছেন। এমন কি তাঁহাকে ভক্তকবি তুলসীদাসের উপরেও স্থান দেওয়া হয়। হরদাসের প্রধান গ্রন্থ তিনধানি—হরদাগর, হরদারাবলী ও সাহিত্য-

নহরী। এতদ্বিধ বহু খণ্ডকাব্যও আছে। রচনার বিষয় রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা ও তাঁহাদের সহিত ভক্তের প্রেমবৈচিত্র্য। সুরধ্বাস একেশ্বর-বাদী বৈষ্ণব ছিলেন।

প্রতিভা (ফাল্গুন)।

ভারতীয় দ্বারা ইয়োরোপীয় বাণিজ্যের ও বর্তমান

ভৌগোলিক আবিষ্কারের সূত্রপাত—

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী—

বাইবেলে উল্লেখ আছে যে যিহুদিদিগের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যসম্পর্ক ছিল। ফিনিশীয়গণ বেদের পণিজ্ঞাতি এবং তাহাদের নাম ইহাতেই বর্ণিত শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে বোধ হয়। তাহার কাৰ্থেজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া রোমের সহিত বাণিজ্যসম্পর্ক স্থাপন করে। তৎপরে আলেকজান্দ্রিয়া বাণিজ্যকেন্দ্র হয়। প্রাচ্যের মসলাসম্ভার লাভের জন্মই মুখ্যত পতীচোর ব্যবসায়চেষ্টার সূত্রপাত। এই সূত্রে ইতালীয় নাবিক হিপলাস ভারত সমুদ্রে বাণিজ্যবাহুর অন্তিম আবিষ্কার করেন। তৎপরে ভেনিস ও জেনোয়া বাণিজ্যে প্রসিদ্ধ হয়। ইতালীয় নাবিকেরাই প্রথমে ভারত ও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের নাম রাখে Indies. ১৪৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে য়ুরোপীয়দিগের চিন্তা হইল ভিন্ন পথে ভারতে যাওয়া যায় কিনা। পৰ্তুগালের রাজকুমার হেনরি আফ্রিকা পরিবেষ্টন করিয়া পথ আবিষ্কারের জন্ত অভিযান প্রেরণ করিতে লাগিলেন; তাঁহার মৃত্যুর পর কলম্বাস ভারতের পথ আবিষ্কারের জন্ত যাত্রা করিয়া আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন। তৎপরে ভাঙ্কো ডা গামা আফ্রিকা দূরিয়া ভারতের পথ আবিষ্কার করেন। পরবর্তী বাণিজ্য অভিযানে ক্রমে ক্রমে বহু দ্বীপ ও দেশ পৰ্য্যটন করিয়া আবিষ্কার করিতে লাগিলেন এবং দেখিলেন যে তাহাদের অজ্ঞাত বহু দেশের সহিত ভারতের বাণিজ্যসম্পর্ক বিদ্যমান। এইসকল অভিযান-নেতার মধ্যে পেড্রো আলভারেস কোব্রাল, আল-মেইদা, ও আলবুকার্ক প্রভৃতির নাম। ভারতের বন্দর ও ভারতসম্বন্ধিত দ্বীপ জয়ের জন্ত, প্রসিদ্ধ। কলম্বাসের পর আমেরিগো এবং তৎপরে মেগেল ভারত যাত্রা করিতে গিয়া আমেরিকা, মেগেলেন প্রণালী ও প্রশান্ত মহাসাগর আবিষ্কার করেন। দেলকেনো প্রথম মসলাবাণিজ্যে যাত্রা করিয়া ভূপ্রদক্ষিণ করেন এবং সেইজন্ত স্পেনরাজ তাহাকে পেলন মঞ্জুর করেন। ইহাদের সাফল্যের দেখাদেখি ওলন্দাজ, দিনেমার, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি মসলা দ্বীপ ও ভারতের উদ্দেশে দিকবিদিকে ছুটিতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে ভারতে আপনাদের প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিল। রুঘের মধ্য দিয়া স্থলপথে বাণিজ্যসম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টাও ইংরেজেরা করিয়াছিল এবং তাহার ফলে আরব দেশের বহু স্থানের সহিত যুরোপের পরিচয় ও সম্পর্ক স্থাপিত হয়। তৎপরে ভারতে আসিবার জন্ত উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম সমুদ্রপথ আবিষ্কার-চেষ্টা হইতে উত্তরমেরু আবিষ্কারের সূত্রপাত। দক্ষিণ সমুদ্রপথ আবিষ্কার করিতে গিয়া অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির আবিষ্কার হয়। রুবরাজ গীটারের নিযুক্ত বেরিং এশিয়া ও আমেরিকার বিয়োজক প্রণালী বেরিং আবিষ্কার করেন এবং ঐ প্রণালী আবিষ্কারকের নামে পরিচিত হয়। তৎপরে বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক প্রভৃতি আবিষ্কারের চেষ্টায় বহু অভিযান প্রেরিত হইয়াছে ও হইতেছে।

মানসী (মাঘ)।

বিক্রম-সংবতের উৎপত্তি—শ্রীঅমূল্যচরণ ঘোষ বিজ্ঞানভূষণ—

ফাগুন সাহেবের মতে বিক্রমাদিত্য উপনামা উজ্জয়িনীর হর্ষদপতি স্বেচ্ছদ্বিপকে ৪৪৪ খৃষ্টাব্দে কোরর যুদ্ধে পরাভূত করিয়া বিজয়চিহ্নস্বরূপ

বিক্রমাদ্য সংস্থাপিত করেন। তৎপরে ডাক্তার বৃহল্লর, ডাক্তার কীট, প্রভৃতি দ্বারা বহু শিলালিপি ও বিদেশী পরিব্রাজকদিগের উক্তি হইতে ঐ মত প্রাপ্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। অধ্যাপক কর্ণ বিক্রমাদিত্যের অন্তিম মানিয়া লইয়া তাহাকে সংবৎ প্রবর্তক না বলিয়া শকাব্দ প্রবর্তক বলিয়াছেন। অনেকের মতে বিক্রমাদিত্যের অপর নাম মালব সংবৎ। সাধারণত ৩০৪০ কল্যাক হইতে বিক্রমাদিত্যের আরম্ভ গণনা করা হয়। কিন্তু বিক্রম সংবতের পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত কোনো পুস্তকে লিপিতে বা দানপত্রে সংবৎ সহ বিক্রমের নাম পাওয়া যায় নাই। ডাক্তার হর্নলে বলেন যশোধর্মণ বিজুবর্দন মিহিরকুলের তনু শক্তিকে পরাভূত করিয়া মালব অর্দ্ধ নাম পরিবর্তিত করিয়া বিক্রমাদ্য প্রচলিত করেন। ভিলেট গ্রিথ বলেন প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করিয়া মালবান্দ নাম বিক্রমাদ্য করেন। শালিবাহনের শক কর্ণিক প্রচলিত করেন বলিয়া অনেকের ধারণা; ডাক্তার ফ্রুটের মতে কর্ণিক বিক্রমাদিত্যের প্রবর্তক। কীলহর্গ বলেন মালবান্দ পরবর্তী কালে বিক্রমাদ্য বলিয়া পরিচিত। ডাক্তার ভাণ্ডারকর প্রভৃতির মত এইরূপ। কিন্তু ইহা শিলালিপি দ্বারা সমর্থিত হয় না। সি, ভি, বৈজ্ঞানিক বলেন যে বিক্রমাদ্য মূল মালবান্দ বলিয়া যদিও থাকে এবং মালব জাতি বা মালব রাজাদের স্মরণার্থ প্রচলিত হইয়া থাকে তাহাতে এমন বুঝায় না যে উহা কোনো নির্দিষ্ট বাজার প্রচলিত নয়; বিক্রমাদিত্য যে খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীর রাজা, হলের সম্ভবত্ব তাহার প্রমাণ আছে; প্রাচীন প্রবাদে কল্লন তাহাকে শকার বলিয়াছেন এবং অলবেরুনি বনে ন কোররের যুদ্ধ তিনিই করেন। এইরূপ নানা প্রমাণে নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইতেছে যে উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্য বিক্রমাদ্য ৭৭ খ্রীঃ পূঃ হইতে প্রচলিত করিয়াছেন।

তীর্থে—শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ—

ভরপুর আজি গঙ্গার কুল ফলচন্দনগন্ধে,
পুণ্যলোদূপ বঙ্গনিবাসী চলিয়াছে মহানন্দে;
ঐ যে সূর্য্যে লেগেছে গ্রহণ, 'চুড়ামণি ঘোষ' আজ,
দলে দলে দলে চলে নরনারী ফেলিয়া শতক কাজ;
সংসার ভ্রমে পড়িয়াছে এসে গঙ্গার দুটি কূলে,
ভরিয়া উঠেছে জাহ্নবীজল প্রণীপে পত্রে ফুলে;
ডাকে ভিক্ষণ—“কে আছে কোথায় কর গো গঙ্গাত্রান,
দানদানে হও মুক্তহস্ত, লভিবে পরিত্রাণ।”

কে আজ ধূঁ পথের সীমায় গঙ্গামুরতি গড়ি
পুরোহিতবেশে আছে সারাদিন তাহারি নিকটে পড়ি
পথিক-রক্ত শুধিতে; ভক্ত—পুলকাঙ্কিত বুক,
চেয়ে দেখে তোর নয়নে আননে উছলে কি মহাত্ম্য!
কোথাও বা পথে 'বৃগলমূর্ত্তি' কোথা বা 'জগদ্রাথ',
তাম্রখণ্ড শোষণের আপে পাত্তিয়া রেখেছে পাত।
আয় তোর আয়, ছুটে আয় ওরে, করে বা' মুক্তিমান
গঙ্গার তীরে দাঁড়িয়ে দেখে 'খা' দেবতার অপমান!

বাসায় বাসায় কলারার ধূম, মরে লোক দলে দলে,
বিদেশ হইতে এসেছে বিদেশী মরিতে গঙ্গাজলে!
চিরপরিচিত খরের নদীটা লভিয়াছে প্রাণ আজ,
হৃদয়-আবেগ পরায়েছে তা'রে মহিমাময়ীর সাজ।
ভক্তি-ধারার দ্বন্দ্ব আজিকে গঙ্গার দুটি তীর—
'কলুষনাশিনী জাহ্নবীবারি' জানা গেছে আজ হির—
ছুটে আয় ওরে তদেশবাসি! করে বা' মুক্তি-দান,
শত ভক্তের হৃদয়তীর্থে গঙ্গা অধিষ্ঠান!

ভক্তি তুলেছে উজ্জ্বল করি তীর্থের ছবিপান—
দুর্গতি ! তোর পঙ্কিলভায় হয় কি সে কভু স্নান ?
কোণাধুনি আর নামাবলা-তলে বত চকল চোখ,
ঘুরিয়া ফিরিয়া জনতার মাঝে আলাময় হয় হোক ;—
তোদের লোভের আঙুলে দক্ষ দেবতার যত মুখ,
কুক বসনে ঢাকা পড়ে যাক পাণ্ডু বৃক্ষকুক ।
আয় এননীরা, চলে আয় ওগো করে যা' মুক্তিস্নান,
তোদেরি ভক্তি উজ্জ্বল করি তুলেছে তীর্থপান !

আজ,

ওই যে কে আসে ভাগীরথী-পাশে বৃদ্ধার হাত ধরি,
কুকিত কেশ ফেলেছে কাটিয়া নিঃশেষে শেষ করি !
গুজবসনে বেষ্টিত তাঁর পূর্ণপত তমুখানি—
আঁখি দুটি, মরি, বিবাহ উদাস—তবু সে উষার রাগি !
জাহ্নবীজল পুলকে উছলি চরণ ছুঁইতে চায় !—
আয় তোরা ওগো তীর্থ দেখিয়া পুণ্য লভিবি আর ;
বালিকা-বিধবা এসেছে করিতে দেবতা দর্পচর—
ফুটিয়া উঠেছে গঙ্গার জলে তীর্থের কোহিনুর ।

আজ,

সংসারে তাঁর এবশ নিবেধ, ক্রক্ষেপ তাহে নাই,
তীর্থে তীর্থে দিমিয়ার সাথে ফেরে সে সর্বদাই ।
আঁখি দুটি তাঁর পবিত্রতার বিচিত্র দরপণ !
ফুটিছে সেথায় শত তীর্থের উজ্জ্বল বিবরণ ।
আনন তাহার বিনয়-কোমল শাস্তিতে স্বগভীর ।
গুজবসনে করুণার ধারা গলিয়া হইছে ক্ষীর !
আসিরছে সে যে পুণ্য প্রতিমা তীর্থ-সন্তার মাঝে—
বিষবাসনা চাহি তাঁর পানে লুকাইতে চায় লাজে ।

আজ,

দাঁড়ায়েছ মাগো জুড়ি দুটি পাণি উর্দ্ধে নয়ন তুলি,
চেউগুলি বৃষ্টি চরণ-পরশে বহিতে যায় বা তুলি !
কুলু কুলু নাদে কাঁদে ভাগীরথী কচি পা দুটীর তলে ।
অঙ্গে অঙ্গে পবিত্রতার হিরণ কিরণ জ্বলে ।
দু'পাশে যাত্রী দেখিছে মুগ্ধ পুণ্যের অতিক্রম—
স্বর্গ হইতে তাকারে তে'মারে দেখিছে বিশ্বত্পন !
পলকে লভিছে মুক্তি-স্নানের অতুল পুণ্যরাজি,
আনন্দ বাহা পাইনি জীবনে, তাই যে পেয়েছি আজি !

ওগো,

সন্ধ্যা উষার মিলন বাসরে সজ্জিত করি কায়
প্রীতি করুণায় মহা পরিমায় দাঁড়ায়েছ মহামায় !
নামিয়াছ এসে, বালিকার বেশে, আধার করিতে দুর—
গঙ্গার জলে ঐ জিয়া মিলেছে তীর্থের কোহিনুর !

আজ,

আর্য্যাবর্ত (ফাল্গুন) ।

আয়ুর্ষেদের ইতিহাস — শ্রীব্রজসেন রায়

অধর্ম্মবেদ ধৃ: পু: ১৫১৬ অব্দে সংগৃহীত হয়। তৈত্তিরীয় ও
ঐতরেয় ব্রাহ্মণ তৎপুর্বে রচনা। ব্রাহ্মণযুগে বিলাসের ও আলস্যের
বৃত্তিগণ ব্যাধির পরিচয় পাওয়া যায়; বৈদিক যুগে এসব রোগের
প্রাদুর্ভাব ছিল না। এই সময় শল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতিকংসা, ব্রণচিকিৎসা,
মর্দিগণিকিৎসা করিতেন। বজ্রনিহত পশুর শরীর ব্যবচ্ছেদ দ্বারা
শরীরতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হইত। ঔষধের আন্তর ও বাহ্যিক প্রয়োগ
হইত এবং কোনও কোনও ঔষধ ধারণ ও স্রাব করানো হইত। ক্ষেত্রি
এ বংশগত রোগ, সর্পবিষ, প্রভৃতিরও চিকিৎসা হইত। জনমিজিত
এ (বালি) সর্পরোগের পথ্য ছিল। এই যুগে জনচিকিৎসা বা

হাইড্রোপ্যাথি উপলক্ষে ঔষধরূপে ররুণার বা শ্রোতের জল ব্যবহৃত
হইত। সেকালে Psychopathyরও প্রচলন ছিল। কোষ্ঠবদ্ধ
বস্তিষয় (পিচকারী) ও মূত্ররোধে শলাকা প্রয়োগ করা হইত। ঔষধির
কাথ রোগীকে স্নান করানো হইত। পিত্তরসের সাহায্যে অন্নাদির
পরিপাক হয়, এই সত্য ব্রাহ্মণ যুগেই আবিষ্কৃত হয়। এই সময়
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ভূতপ্রাণের ভয় নিবারণের জন্য
কাণ্ডপথি প্রণীত কাণ্ডপতন্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থও অপর দিকে সমৃদ্ধ
হইতেছিল।

বিজ্ঞান (ফেব্রুয়ারি) ।

চা—ডাক্তার শ্রীচুনীলাল বসু—

চায়ের ব্যবহার চীন দেশেই প্রথম প্রচলিত হয়। কনফুসিয়সের
গ্রন্থে (ধৃ: পু: ৫ম শতাব্দী) চা-সদৃশ বৃক্ষপত্রের গুণের কথা বিবৃত
আছে। কেহ কেহ বলেন ৫৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বোধিধর্ম্ম নামক একজন
বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ভারতবর্ষ হইতে চনে গিয়া চা-ব্যবহার প্রবর্তিত করেন।
জাপানেও এই প্রবাদ আছে। ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে যুরোপে চায়ের
ব্যবহার অজ্ঞাত ছিল। পরেও সৌখীন ধর্মীর বিশেষ বিলাসসামগ্রী
হইয়াই বহুকাল ছিল। তখন এক পাউণ্ড চা ২০ হইতে ১৫০ টাকা
বিক্রয় হইত। বৈজ্ঞানিক মতে আসামের বস্ত চা পৃথিবীর সকল
দেশের চায়ের আরি পুরুষ। আসাম ব্যতীত কোথাপি বস্ত চা দেখা যায়
না। চায়ের গাছ তিন হইতে ৬ ফুট পাতা ৩/৪ ইঞ্চি লম্বা হয়; বস্ত
চা গাছ ১৫/২ ফুট উচ্চ ও পাতা ২ ইঞ্চিরও অধিক লম্বা হইয়া
থাকে। ১৭৮০ সালে ডাক্তার কিড চীনে চা কলিকাতার বোটানিক্যাল
বাগানে প্রথম রোপণ করেন। ১৮১৯ সালের পর আসামের বস্ত চা
মেজর ক্রস আবিষ্কার করেন। ১৮৩৫ সালে প্রথমে আসামে চীনে
চায়ের চাষ আরম্ভ হয়। এখন আসামে ১০ লক্ষ বিঘা জমিতে চা
চাষ হইতেছে; সমগ্র ভারতের চায়ের জমির পরিমাণ ১৫১৬ লক্ষ
বিঘা জমি। আসামে প্রতি একর জমিতে ৪০০ পাউণ্ড চা উৎপন্ন
হয়; বস্তের বাহিরে অষ্ট্রাশ প্রদেশে ২০০১২৫০ পাউণ্ড। সমস্ত ভারতবর্ষে
২৪ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয়, তাহার ১৬০ কোটি পাউণ্ড আসামের
উৎপন্ন। চায়ের মূলধন আর সমস্তই বিলাতী। আসামের চা-বাগানে
৮ লক্ষ মজুর কাজ করে। আসামের চা ক্রমে চীনের চা-কে বাজার
হইতে বিতাড়িত করিতেছে। চায়ের কচি পাতা বিশেষ উপায়
গুকাইয়া ব্যবহৃত হয়; যে চা-য়ে যত কচি পাতা ও পত্রবুল্ক বত
গোটা থাকে সে চা তত ভালো ও স্বগন্ধি স্বস্বাদু হয়। আসামের চা
দুই প্রকারের—দেশজ ও বর্গসকর। ডাঃ স্মিথের মতে চায়ের দ্বারা
শরীরের ক্ষয় ও নিবারিত হয়ই না, বরং বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, কারণ
চা উত্তেজক। তবে ইহা ভুক্ত দ্রব্যকে সহজে শরীরে গ্রহণের
উপযোগী করে; স্বতরাং চা খাইতে হইলে উপযুক্ত পরিমাণ সারবান
খাদ্য আহার আবশ্যক। অধিক চা ব্যবহারে অজীর্ণ ও কোষ্ঠবদ্ধ
হয়; চায়ের ভিতরকার ট্যানিন বিষ ক্ষদ্ররোগ ও হিষ্টেরিয়া প্রভৃতি
বায়ুরোগের পক্ষে অত্যন্ত অপকারী। যেখানে বিপুল জল পাওয়া
যায় না, সেখানে জলে চা সিদ্ধ করিয়া পান করিলে জলের দোষ
অনেকটা কাটিয়া যায়। আহার পরিবার সময় চা পান করা উচিত নয়।

তাম্বুল—শ্রীশরৎচন্দ্র রায়—

পান ভারতের পূর্বাঞ্চলে, উৎসবে বৈঠকে, ঔষধে আহারে
নিত্য সম্বন্ধযুক্ত। এই পানের সম্পর্কে ডিবা পঠনের শিল্পও ভারতে
বিচিত্র ভাবে উন্নতি লাভ করিয়াছে। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে
বহুপ্রকারের পান পাওয়া যায়। পানের লতা কতক বরজে পালন

করিয়া ও কতক গাছের গায়ে উঠাইয়া পান সংগ্রহ করা হয়। নব্য চিকিৎসাবিজ্ঞানের মতে পান উষ্ণ, পাচক, পচননিবারক (antiseptic)। পান চোয়াইলে তৈল পাওয়া যায়; কক্ষসম্বন্ধীয় গীড়ার, পচননিবারণে এবং দোহিণী (diphtheria) রোগে পান-তৈলের কবল ও ধূম বিশেষ উপকারী। ১ বিন্দু তৈলের বদলে ৪টি পানের রস দেওয়া যাইতে পারে। দেশীয় মতে পান বচ রোগের ঔষধ; গার্হস্থ্য টোটকা চিকিৎসায়ও ইহার প্রভাব বথেষ্ট। আহা়ারান্তে পান চর্ষণ করিলে যেমন পরিপাকের সাহায্য হয়, অধিক সেবনে আবার অপকার হয়, দস্ত শিথিল হয়; পান উত্তেজক। পানের গাছের অংশ কাটিয়া চারা করিতে হয়; অধিকাংশ গাছই জীপুপ-বিশিষ্ট। পান চাষের জন্য উচ্চ ভূমি এবং কৃষ্ণবর্ণ বুরো ও জালুর-সার-যুক্ত মাটি উপযোগী। বিনা চাষে পান—প্রবাসী কতক অংশে সত্য। একবার বরজ করিয়া কেবলিতে পারিলে ১০ হইতে ৩০ বৎসর পান পাওয়া যাইতে পারে। আষাঢ়ের চারা হইতে আশ্বিন, এবং আশ্বিনের চারা হইতে জ্যৈষ্ঠে পান পাওয়া যায়; মাসে দুইবার পাতা তোলা যাইতে পারে। প্রত্যেক গাছ হইতে ২৪টি পাতা প্রত্যেক বারে পাওয়া যায়। বর্ষায় ৭৬৭টি পর্যন্ত। এক বিঘা জমিতে বৎসরে ২৬ হইতে ৩০ লক্ষ পান উৎপন্ন হয়। গাছের ডগাছাঁটা ছোট ছোট পানও প্রচুর পাওয়া যায়। তিন বিঘা জমি চাষ করিয়া পানের বরজ করিতে আন্দাজ মশ বৎসরে ৪৬০০ টাকা, অর্থাৎ বৎসরে গড়ে ৪৬০০ টাকা খরচ পড়ে। তিন বিঘা জমির উৎপন্ন ৮০ লক্ষ পানের দাম টাকায় ৩০০০ পান হিসাবে দাম ধরিলে ২৫০০ টাকা। ইহার অর্ধেক কীট পতঙ্গ গুলিতে নষ্ট করিলেও খরচখরচার সহিত মোট আয় ১৩০০০ টাকা স্বচ্ছন্দে হইতে পারে।

বঙ্গদর্শন (ফাল্গুন)।

শিক্ষা, অশিক্ষা, ও কুশিক্ষা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল—

একদল স্বদেশহিতৈষী দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য বাস্তু হইয়াছেন। তাঁহাদের এই চেষ্টার পশ্চাতে একটা অসত্য আছে। বর্ণপরিচয় ও শিক্ষা (literacy and education) এক বস্তু নহে; আমাদের দেশে বর্ণজ্ঞান নাই তবু শিক্ষা আছে; পাশ্চাত্য দেশে বর্ণজ্ঞান আছে কিন্তু শিক্ষা নাই। বর্ণজ্ঞান লইয়া পাশ্চাত্য জনসাধারণ তাহাদের বৈষয়িক ব্যাপার বতটুকু যেমন ভাবে বুঝে আমাদের দেশের বর্ণজ্ঞানহীন নিরক্ষর লোকেরদের বুঝিবার শক্তি তদুপেক্ষা কম নহে। বরং আমাদের দেশের লোক যেমন জটিল তত্ত্ব বুঝিতে পারে পাশ্চাত্য সাধারণের তাহা ধারণাশীল। অক্ষরপরিচয়ই যে শিক্ষা নয় তাহা আমাদের মাতৃস্থানীয় ও কল্যাণনীরাদিগের অবস্থা পর্যালোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। প্রাচীনাদের শিক্ষা ছিল স্বদেশাভি-মুখী এবং নবীনাদের শিক্ষা হইতেছে বিদেশাভিমুখী। এদের শিক্ষা বাহিরের বিষয় লইয়া বুদ্ধিকে বিচলিত করিতেছে, তাঁদের শিক্ষা ভিতরের বিষয় জাগাইয়া বুদ্ধিকে স্থির করিত। এখনো সেই শিক্ষা থাকিবে এমন কথা নয়; তবে সেই শিক্ষা ছাড়িয়া নহে, তাহার সহিতই যুক্ত করিয়া, তাহারই স্বাভাবিক প্রসারণের দ্বারা নূতন শিক্ষা প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বাহিরের আদর্শ সমাজের উপরে সংস্কারের বোকা চাপাইলে প্রয়োজনের পূর্বে আয়োজন করিতে গেলে সমস্ত কৃত্রিম, বহিঃস্থ ও অকল্যাণকর হইতে বাধ্য। বর্ণজ্ঞানবিস্তারের প্রয়োজন এখনো আমাদের দেশে হয় নাই। ভিতর হইতে প্রয়োজন বোধ হইলে জনসাধারণ আপনি লেখা পড়া শিখিবে; চেষ্টা দ্বারা বা জোর করিলে ক্ষয় হইবে না। বিলাতে সাধারণের মধ্যে জোর করিয়া

যে বর্ণজ্ঞান প্রচার করা হইতেছে তাহাতে একমুখে যেমন দেশের প্রায় সকলেই লিখিতে পড়িতে শিখিতেছে সেইরূপ অন্যদিকে সমগ্র সমাজের বিভাবুদ্ধি ক্রমশঃ স্রিয়মাণ হইয়া যাইতেছে। ইংরেজি সাহিত্যের বর্ধমান যেরূপ অধোগতি দেখা যাইতেছে এই সার্বজনীন লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা তাহার প্রধান কারণ। সাহিত্য পূর্বকালে সাহিত্যিকের আত্মবিকাশেই চরম সার্থকতা অর্ঘ্য করিত, সাহিত্য তখন সাধনা ছিল; যাঁহাদের কিছু বলিবার থাকিত, যাঁহারা অন্তরে বাগ্দের প্রেরণা অনুভব করিতেন, বিভাৱ প্রতি যাঁহাদের অহেতুকী অকৈতব প্রেম জন্মিত সে কালে তাঁহারা আপনাদের আত্মচরিতার্থতা লাভের জন্য প্রস্থাদি রচনার প্রবৃত্ত হইতেন। এখন প্রস্থরচনা ব্যবসারে পরিণত হইয়াছে। এখনকার প্রস্থকারেরা ভাবের সাধনা করে, ভাবের ধারে ধারে না; বাজারের রুচি অনুসারে প্রস্থ রচনা হয়। ইহাতে সমাজের চিন্তাশক্তি হ্রাস ও রুচি বিকৃত হইয়া যাইতেছে। আমাদের দেশেও লেখাপড়ার বাহ্যিক বিস্তারে এইরূপ ফলেরই সম্ভাবনা।

এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য পরে প্রকাশিত হইবে; এবার স্থানাভাব।

—মণিভদ্র।

বিবিধ প্রসঙ্গ

বঙ্গের নূতন গবর্ণর লর্ড কার্ণারাইকেল কলিকাতা মিউনিসিপালিটির অভিনন্দনের প্রত্যাশ্তরে অনেকগুলি ভাল কথা সরল ভাবে বলিয়াছেন। সিভিলিয়ান সাহেব-দের প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে তিনি তাঁহাদিগের প্রত্যেককে চিনিতে এবং তাঁহাদের বিশ্বাসভাজন হইতে চেষ্টা করিবেন। হয়ত অনেক সময়ে তাঁহাকে তাঁহাদের মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে হইবে; কিন্তু “যদি এমন ঘটনা হয়, তবে একথা আমি তাঁহাদের জানাইয়া রাখি-তেছি যে, তাঁহাদিগের প্রতি কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব পোষণ জন্ত তাহা যত্নে না।” তিনি আরও বলিয়াছেন :—

“আমি জানি এমনসকল বিষয় আছে যাহাতে ভারতবাসীতে ইংরাজে অনেক ঘটে। কিন্তু এ রকম বিষয়ও অনেক আছে, যাহাতে আমাদের মধ্যে একতাপ্রবণতা জন্মিবার ক্ষেত্র হয়। যাহাতে সকলের মধ্যে পরস্পরে একতা জন্মে, অনেক ঘটনার কারণসমূহ ঘুচিয়া যায়, গবর্ণর স্বরূপে সে পক্ষে আমার লক্ষ্য থাকিবে। আমি এই-সকল করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া রাজ্যলায় আসিয়াছি। যেসকল বিষয় আমাকে বিবেচনা করিতে হইবে সেসকলের প্রকৃত তথ্য আমি বুঝিতে চেষ্টা করিব। কোন বিষয় সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার সময় শাসনকর্তার যে দিক দিয়া উহা ভাবেন, তাহাও দেখিব, এবং প্রজা-লোকে যে দিক দিয়া ভাবিয়া থাকে, তাহাও দেখিব। ফলে আমার শিক্ষা ও জ্ঞান অনুসারে ঠিক মত কাজ করিতে বতদূর পারি করিব। যদি আমি ইহা করিতে পারি তাহা হইলে কলিকাতার সম্বন্ধে—

বাক্যলার সম্বন্ধে—ভারতের সম্বন্ধে, আমাদের সম্রাটের সম্বন্ধে কর্তব্য পালন করা হইবে। বেশী আর কিছু করিতে পারিব না, তাহা করিবার জন্য আপনারাও বলিবেন না; কিন্তু কমও আপনারা আশা করেন না এবং কম করিবারও অধিকার আমার নাই।”

কিন্তু সকলের চেয়ে পাকা কথা বলিয়াছেন এই যে, তাঁহাকে বঙ্গের প্রথম গবর্ণর নিযুক্ত করা ঠিক হইয়াছে কি না, তাহা স্থির করিতে দীর্ঘকাল লাগিবে, সম্ভবতঃ অন্ততঃ পাঁচ বৎসর লাগিবে। আমরাও বলি, “ফলেন পরিচীয়েতে” অপেক্ষা পাকা কথা এক্ষেত্রে হইতে পারে না।

বিশ্বকোষ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণবের সম্বন্ধনা করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ যথাযোগ্য কাজ করিয়াছেন। বিশ্বকোষ নগেন্দ্র বাবুর ও বাক্যালীর একটি সাহিত্যিক কীর্তি। যে ইংরাজ জাতি জীবনের ও বিজ্ঞান নানাবিভাগে অসংখ্য মহত্তর কীর্তি রাখিয়া যাই-তেছেন, তাঁহারাও এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকার একাদশ সংস্করণ শেষ হওয়া উপলক্ষে একটা ভোজ সভার আয়োজন করিয়া লর্ড মল্লী প্রভৃতি সাহিত্যিকদিগের দ্বারা বক্তৃতা করাইয়াছিলেন।

সিদ্ধ দেশের মুসলমান জমীদারদের অহরোধ ও সম্মতি-ক্রমে মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূরগী বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভায় এই মর্মে একটি আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিয়াছেন, যে, ঐ জমীদারদিগের উপর একটি শিক্ষা-টেক্স বসান হউক, এবং তাহার আর হইতে সিদ্ধদেশের মুসলমান রায়তদিগের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারিত হউক। বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু মুসলমান সমুদয় বেসরকারী সভা ইহার সমর্থন করিয়াছেন। বড় আন্দোলনের সংবাদ। অত্যাশ্রয় প্রদেশের হিন্দু মুসলমান জমীদারেরা দেখুন ও শিখুন।

আমেরিকার দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে দুইজন ভারতবাসী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। একজনের নাম শ্রীযুক্ত হরদয়াল। ইনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিখ্যাত এম-এ। অক্সফোর্ডে কিছু দিন পড়িয়াছিলেন। ইনি সুপণ্ডিত ও সুলেখক। ইনি ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে



শ্রীযুক্ত বসু।

সংস্কৃত সাহিত্য এবং ভারতবর্ষীয় দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। পৃথিবীর মধ্যে ট্যানফোর্ডের মত ধনশালী বিশ্ববিদ্যালয় আর নাই। এখানে বিজ্ঞান, এঞ্জিনীয়ারিং ও চিকিৎসাবিজ্ঞান খুব ভাল শিখান হয়। ইহার অধ্যাপকেরা জগতের বিদ্বানগুলোর পরিচিত। অপর ভারতীয় অধ্যাপকের নাম শ্রীযুক্ত সুধোজ বসু। ইনি আয়োজ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্য রাষ্ট্রনীতি ও সভ্যতা (Oriental Politics & Civilization) সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন। ইনি কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ভ্রাতা, এবং আমেরিকার ইন্ডিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ উপাধিধারী। ইনি সংবাদপত্রের উপযোগী প্রবন্ধাদি বেশ লিখিতে পারেন।

খবরের কাগজে দেখা গেল যে গুণেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নামক একজন যুবক আমেরিকার সৈন্ডনলে

সেক্রেটারী বা নিম্নতম সেনানায়কের কাজ পাইয়াছেন। তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া আমেরিকার বাণিজ্যদৌত্য (consular) বিভাগে কাজ লইয়া চীনদেশে গিয়াছেন। জগন্মোহন তালুকদার একটি সমুদ্রগামী বৃহৎ জাহাজের দ্বিতীয় কর্মচারী এবং হরিচরণ মুখোপাধ্যায় আপ্কার কোম্পানীর একটি সমুদ্রগামী জাহাজের চতুর্থ কর্মচারী নিযুক্ত হইতেছেন। নূতন নূতন অনভ্যস্ত রকম কাজে ভারতবাসী কৃতিত্ব দেখাইলে বড় স্নেহের বিষয় হয়।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু স্বাস্থ্য-সমাচার নামে একটি মাসিক পত্র বাহির করিতেছেন। ইহার বৈশাখ সংখ্যা পাইয়াছি। আমাদের মত রোগজীর্ণ দেশে যে এমন একখানি অতীব প্রয়োজনীয় কাগজ এতদিন ছিল না ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। এখন প্রকাশিত হইয়াছে; আশা করা যায় যে ইহার খুব কাটুতি হইবে। কারণ, ইহার লেখাও খুব সারবান্ এবং বিষয়বৈচিত্র্যও খুব আছে। অধিকন্তু ৪৮ পৃষ্ঠা পরিমিত কাগজের বার্ষিক মূল্য ও ডাকমাণ্ডল এক টাকা সস্তাও বটে। বৈশাখ সংখ্যায় আছে—হুচনা, রোগ কি, ডাবের জল, নিরামিষ-ভোজীর বিপদ (গর), দস্ত, বায়ুর সহিত শরীরের সম্বন্ধ, খাস প্রখাস, ব্যায়াম, ম্যালেরিয়া, বিবিধ সংগ্রহ। আমরা ইহার স্থায়িত্ব ও বহুল প্রচার কামনা করি।

ঢাকার প্রধানতঃ কয়েকজন সরকারী কর্মচারীকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য মেম শিক্সত্রী দ্বারা অন্তঃপুরে ইংরাজী ভাষা ও সেলাই শিক্ষা দেওয়া। ইহার জন্ত গবর্ণমেন্ট-সাহায্যও মঞ্জুর হইয়াছে। ঢাকার অন্তঃপুরে বোধহয় বাঙ্গলা শিক্ষা যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছে, উহার আর অধিকতর বিস্তৃতির দরকার নাই; সেই জন্ত এখন ইংরাজী ভাষা না শিখাইলে আর চলিতেছে না। যাহা হউক, কোন প্রকারে কিছু শিক্ষা হইলে স্নেহের বিষয় হইবে। আর কিছু না হউক এক বা একাধিক মেমের জীবিকার সংস্থান হওয়া স্নেহের বিষয়। আর একটা পরোক্ষ স্নেহ এই হইবে যে গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই

শিক্সত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিবেন যে আমাদের অন্তঃপুরগুলিতে বোমা প্রস্তুতের কারখানা বা রাস্তানৈতিক বড়ঘরের আড্ডা নাই। তাহাতে গবর্ণমেন্টও নিশ্চিন্ত হইবেন, এবং আমরাও খানাতল্লাসী হইতে কতকটা নিরুক্তি লাভ করিব।—কিন্তু পরিতাপের সহিত এই প্রশ্নই মনে হইতেছে যে আমরা এমনই অক্ষম যে গবর্ণমেন্টের সাহায্য ভিন্ন একজন অন্তঃপুর-শিক্সত্রীও নিয়োগ করিতে পারি না? অথচ আমরা কেহ কেহ স্বাধীন হইতে চাই, অন্ততঃ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন চাই। কিম্বাচর্যামতঃপরম্।

অক্টোবর যোগের সময় বাঙ্গালীর ছেলের দলবদ্ধ হইয়া শৃঙ্খলার সহিত কাজ করিবার শক্তি, কষ্টসহিষ্ণুতা স্বার্থভাগ, নারীকে মাতৃজাতি বলিয়া সম্মান করা, সাহস, এবং পরসেবার জন্ত প্রাণকেও তুচ্ছ করা, ইত্যাদি গুণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। সম্প্রতি চূড়ামণিযোগ উপলক্ষে স্নানের সময়ও বাঙ্গালী যুবকদের এইসকল গুণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ভগবানের নিকট এই ভিক্ষা করি যে আমাদের মধ্যে এইসকল গুণ বাড়িতে থাকুক।

ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং তাঁহার ভূতপূর্ব ও বর্তমান ছাত্রদের রাসায়নিক গবেষণার বহু দৃষ্টান্ত ও ফল প্রতিবৎসরই বৈজ্ঞানিক জগতের সম্মুখে উপস্থিত হয়। গতবৎসর এবং বর্তমান বৎসরেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

চট্টগ্রাম প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি হইয়াছেন শ্রীযুক্ত আবদুল রশ্মুল। বরিশালে যখন এই সমিতির অধিবেশন হয় তখনও রশ্মুল সাহেব সভাপতি ছিলেন। তখন পুলিশের উপদ্রব ও ঠেকাঠেকিতে সমিতির কোন কাজ হইতে পারা নাই। এবার তাঁহাকে সভাপতি করা ঠিকই হইয়াছে। তাঁহার বক্তৃতা বেশ সারগর্ভ হইয়াছে। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও পূর্ববঙ্গে স্বতন্ত্র শিক্ষাকর্মাধ্যক্ষ নিয়োগের বিরুদ্ধে বলিয়াছেন। অত্যাধিক কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত যাজ্ঞানামোহন সেনের বক্তৃতাও বেশ হইয়াছিল।



শ্রীযামিনীকান্ত সেন।

শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন এই অধিবেশনে সাধারণ সম্পাদকের কাজ করিয়াছেন। দর্শক ও প্রতিনিধিতে সমস্ত মণ্ডপ ভরিয়া গিয়াছিল।

ভারতবর্ষে বাঙ্গালীর যে উচ্চ স্থান, তাহার একটি প্রধান কারণ বিদ্যাশিক্ষা। এই বিদ্যাশিক্ষার সুযোগ কমিয়া গেলে আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। শিবপুরের এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ উঠিয়া যাইবার প্রস্তাব বড় আশঙ্কার কারণ। আবার গবর্ণমেন্ট এইরূপ একটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে বেসরকারী বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটটি উঠিয়া গিয়া সরকারী যে শিক্ষাবিভাগের ভবনঘাতে স্থাপিত হইবে, তাহাতে লয় প্রাপ্ত হউক। আমরা এই উভয় প্রস্তাবেরই সম্পূর্ণ বিরোধী। আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোন প্রস্তাবের বিরুদ্ধেই বিশেষ কোন আন্দোলন হইতেছে না। অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য যে যে-কোন



শ্রীআবদুল রহুল।

জাতিকে সর্ববিধ অবনত অবস্থায় লইয়া যায় ও রাখে, তাহা কি আমরা জানি না, না, ভুলিয়া আছি ?

চট্টগ্রামে রাজনৈতিক কনফারেন্সের পর সমাজ-সংস্কার সমিতিরও অধিবেশন হইয়াছিল। বাবু জুরেশ-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে সামাজিক উন্নতি ভিন্ন রাজনৈতিক উন্নতি হইতে পারে না, উভয়ে পরস্পর সাপেক্ষ। বালিকার বিবাহের বয়স অনূন বোল বৎসর হওয়া উচিত; বালবিধবাদের পুনর্বিবাহে কোন সামাজিক বাধা থাকা উচিত নয়; বিবাহে পণগ্রহণ-প্রথা রহিত হওয়া উচিত; নিম্নশ্রেণীর লোকদের উন্নতির জন্ত শিক্ষা প্রভৃতির বন্দোবস্ত হওয়া উচিত; বালিকা ও নারীদের শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত হওয়া উচিত; এইরূপ অনেক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

অযোধ্যায় কয়লাবাদ শহরে কায়স্থদের বার্ষিক সমিতিতে এবার শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র সভাপতিত্ব করিয়াছেন।

হিন্দুস্থানী কারুস্থদের সভায় বাঙ্গালী কারুস্থ সভাপতি নির্বাচন এই প্রথম হইল। হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী কারুস্থদের একত্র ভোজও হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদান চালাইবারও চেষ্টা হইতেছে। আগামী বৎসর কলিকাতায় এই সভা বসিবে।

কামাখ্যায় উত্তরবঙ্গ-সাহিত্যসম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গেল। সভাপতি শ্রীযুক্ত শশধর রায় বাঙ্গালার একজন প্রধান বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-লেখক। তাঁহার বক্তৃতায়, উপযুক্ত বরকস্থা নির্বাচন দ্বারা জাতির উন্নতিব প্রয়োজনীয়তা, এবং বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য বিলাতেব ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের আদর্শে একটি সভা স্থাপনের আবশ্যকতা, প্রধানতঃ এই দুটি বিষয়ের আলোচনা ছিল।

চিত্র-পরিচয়

পূর্ণিমার রাত্রে রাজকুমারী পরিচারিকার সঙ্গে বিজন অধিত্যকায় পূজা করিতে আসিয়াছেন। গিরিগাত্রে গুহার অভ্যন্তরে মহাদেবের মূর্তি—সে মূর্তি সর্বাঙ্গার্থমীর চিহ্নমাত্র, ষাঁহার সভায় বনস্পতি গিরি সরিৎ প্রাণবান তাঁহারই চিহ্নমাত্র। এই স্থানে যেন মহেশ্বরের সাক্ষাৎ আবির্ভাব হইয়াছে—কৈলাস পর্বতের একান্তে মহাদেবের আশ্রম; তিনি চন্দ্রচূড়, পূর্বচন্দ্র মেঘাবরণে ধ্বজটির ললাটিকা চন্দ্র-কলার স্থায় প্রতীয়মান হইয়াছে; তিনি গঙ্গাধর, নারায়ণের চরণচ্যুতা ব্রহ্মার-কমণ্ডলুখলিতা গঙ্গাধারা ধ্বজটির জটাজালে আশ্রয় লইতেছে এবং ভগীরথের স্তবতুষ্টা পতিত-পাবনী ধারা জননীস্তম্ভধারার স্থায় শুভ্রশীতল প্রবাহে ধরাতল ধুস্ত করিয়া যাইতেছে—সেই ক্ষীণ জলধারাটি চিত্রে পর্বতগাত্রে হইতে ক্ষরিত হইয়া মূর্তির মস্তকে পড়িয়া চিত্রের দক্ষিণ দিক দিয়া বক্রকুটিল রেখায় উপলব্ধিম গতিতে বহিয়া উদ্ভিদহরিতে দুইকূল মণ্ডিত করিয়া বহিয়া গিয়াছে। আর পূজারিণী যেন সাক্ষাৎ তপস্তানিরতা উমা, যোগীশ্বর মহাদেবের প্রসন্নতা লাভের জন্য পাত্ত অর্ঘ্য নৈবেদ্য পূজা লইয়া তদগতচিত্তা—তাঁহার আরত্ৰিকপ্রদীপের স্বর্ণশিখা শিবমন্দিরের দীপশিখার দিকে অকম্পিত উজ্জল দৃষ্টিতে

চাহিয়া আছে; পূজারিণীর আরত্ৰিকদীপের শিখার আগুন আর পূজার্তনের মন্দিরের দীপশিখার আগুন একই ভাবে একই দীপ্তিতে সমুজ্জল, পূজারিণীর পূজা পূজ্যের চরণে গৃহীত হইয়াছে ইহা তাহারই স্মৃচনা। তাঁহাদের মিলনানন্দে সমস্ত প্রকৃতি আলোকে আনন্দে উৎসবশিহরণে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে।

এই চিত্রখানির অন্তরের ভাবটি আমরা এইরূপই বুঝিয়াছি।

এই চিত্রখানি মোগল চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির প্রভাবগ্রস্ত রাজপুত চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতিতে পরিকল্পিত হইয়াছে। ইহা খুব সম্ভব ষুগীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগের রচনা।

চারু বন্দোপাধ্যায়।

দিদি

(উপন্যাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শিকার।

শীতের মধ্যাহ্ন। হিমবর্ষণসম্বৃত্তি গাছগুলি ফুলফলহীন ডাল-পালা ছড়াইয়া নিশ্চেষ্টোজ্জল সৌর্যটুকু সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিয়া লইতেছিল। গ্রামের ঘনছায়াচ্ছন্ন বনপথটাতে বৃক্ষব্যবচ্ছেদপথে স্বর্ধ্যাকিরণ প্রবেশ করিয়া রক্ত মুখের ক্ষীণ হাস্তের স্থায় প্রতিভাত হইতেছে। বাঁশঝাড়ের মধ্যে লুকাইয়া ঘুঘু তাহার করণ তান অশ্রান্ত বর্ষণ করিতেছে। পক্ষপত্রপূর্ণ দীর্ঘ সরল নিষ বৃক্ষের ডালে বসিয়া বহু কপোতদম্পতী তাহাদের পরস্পরকে বাহা বলিবার আছে বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তাই তাহাদের কখনো স্পষ্ট কখনো অস্পষ্ট কুঞ্জে বৃক্ষতলটি মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। পথের পার্শ্বে বিকসিত সজিনা বৃক্ষে মোমাছিদলের আনাগোনা ও শুভ্রনের বিরাগ নাই, মধ্যে মধ্যে একটা একটা দম্কা বাতাসে পক্ষ পত্রগুলির সঙ্গে ফুলগুলি পথে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। বনে দোরেল, শালিক, ছাতার, বুলবুলি, হাঁড়িচাঁচা প্রভৃতি বহু পানীগুলি বর্ষাসাধ্য গোলযোগ করিয়া তাহাদের মাধ্যাক্ষিক আরাধনটুকু

বেশ জমাইয়া তুলিয়াছিল। বনান্তরালে গ্রামখানি নীরব নিস্তক। পথের পার্শ্বে দরিদ্র গৃহস্থের বাতীর ক্ষুদ্র অঙ্গন-টুকুতে গৃহপালিত কুকুরটা যোড়ে গা ছড়াইয়া আয়ামে ঘুমাইতেছিল। জীর্ণ চালের বাতায় ঝুলানো বংশপিঞ্জরে টিরাপাখীটিও পাখা ছড়াইয়া রোজ পোহাইতেছে।

গভীর বনমধ্য হইতে দুইটা শীকারী গ্রাম্যপথে আসিয়া পড়িল। দুইজন্যর স্তম্ভে বন্দুক, হস্তে কয়েকটা মৃত পক্ষী ঝুলানো। একজন অপরকে সম্বোধন করিয়া বলিল “দেবেন, এখনো চটেই আছ যে?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিল “একি কম আপশোষ অমর!—অতগুলো চখা! তার একটা বই মারতে পারলাম না!”

“কেন? এতগুলো তিত্তির, বটের মারা গেছে, তবু”—

“তা হোকনা—আহা সেই খাড়া চখাটা! দোষটা কিন্তু তোরা অমর, শীকার কর্তে গিয়ে আবার দয়া!”

“আহা!” বলিয়া কথা আরম্ভ করিতে গিয়াই অমর থামিয়া গিয়া কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে পার্শ্বস্থ অঙ্গনে চাহিয়া রহিল। ব্যাপার কি দেখিবার অস্ত্র দেবেনও সেইদিকে চাহিল।

ক্ষুদ্র অঙ্গনস্থ আব্রবৃক্ষতলে একটা বালিকা বসিয়া খেলা করিতেছিল। একজন বর্ষিয়সী বিধবা পশ্চাতে দাঁড়াইয়া স্নেহে বলিতেছিলেন “ছি মা, এমনি ক’রে কি ধুলোর খেলা করে, চুলগুলো যে ধুলোর মাখামাখি”—বলিতে বলিতে তিনি বালিকার পশ্চাতে কুঞ্চিত গুচ্ছ গুচ্ছ কেশগুলি তুলিয়া ধরিলেন। ক্ষুদ্র বালিকা তখন হাসি-হাসি মুখে মাতার পানে চাহিল। সে কি সুন্দর সরল মুখখানি, কি হাস্তময় স্বচ্ছ সুনীল চক্ষু, দরিদ্রের জীর্ণ অঙ্গনে যেন একটা গোলাপফুল ফুটিয়া উঠিল!

দেবেন অমরের পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল “কি এত দেখেছিস?”

অমর মুখ কিরাইয়া হাসিয়া উত্তর দিল “তুমিও বা দেখেছ।”

“আমার তো আর নুতন নয়। চারু আমার বোনের মত! আমাদের বাড়ী কত দিন যায়।”

“চারু বুঝি ওই মেয়েটির নাম?”

“হ্যাঁ। বেশ দেখতে, নয়?”

“হ্যাঁ। এখন একটু শীগগির বাড়ী চল দেখি। একটু চা না খেলে এখন আর কিছু ভাল লাগছে না।”

“হ্যাঁ চাএর কথা যা বলেছ—আঃ ঘুরে ঘুরে এমন পায়ে ব্যথা হয়েছে।”

কিছুদূর ঘুরিয়া উভয়ে একটা দ্বিতল গৃহে প্রবেশ করিল। দেবেন শীকার ফেলিয়া ব্যস্তসমস্ত ভাবে ষ্টোভ জালিয়া চা’র জল চড়াইয়া দিল, অমর ততক্ষণ খাটে হাত পা ছড়াইয়া জিরাইতে লাগিল। সহসা অমর বলিল “দেবেন, আর দেবী করা ভাল না তাই, আমি কালই যাব, বাবা শেষে বকবেন।”

দেবেন তাড়া দিয়া বলিল “কি এত বকবেন, কাল পরশু ছুটোদিন চোকান বুজে থাক। কতদিন আর তোরা সঙ্গে দেখা হবেনা সেটা বুঝি একবারও মনে পড়েছনা। যদি কখনো তুই সখ্‌করে দেখা করতে আসিস বা আমি যাই তবেই ত। আমার তো কলকাতা বাস শেষ হ’য়ে গেল।”

তারপরে যথারীতি উভয়ের চা পানাদি আরম্ভ হইল।

পরদিন বৈকালে অমর দেখিল দেবেন ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া হোমিওপ্যাথি ঔষধের বাক্স লইয়া উদ্বিগ্ন মুখে কোথায় যাইতেছে। অমর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় যাচ্ছ?”

“আমাদের একটা প্রতিবাসীর বাড়ী; তার মেয়েটির ভারি অর হয়েছে তিনি আমার ডাক্তে এসেছিলেন।”

“ওষুধ দিয়ে আসবে বুঝি?”

“হ্যাঁ, আমাদের মত এমন সব ডাক্তারকে সহায়-সম্পত্তিহীন ভিন্ন কে আর ডাকে? মেয়েটির অরটা কিন্তু একটু বেকে দাঁড়িয়েছে, রেমিটেট ফিবারের মত ধরণটা।—হ্যাঁ হ্যাঁ অমর, তুমি ত সে মেয়েটিকে কাল দেখেছ—সেই মেয়েটা। চল অমর দুজনে মিলে দেখে ওষুধটার ঠিক করিয়ে, অবস্থাটা খারাপ, অস্ত্র ডাক্তার ডাকবার তাদের ত সাধ্য নেই।”

অমর আগ্রহ সহকারে সন্মত হইল। আহা অমন সুন্দর মেয়েটা! ঔষধের বাক্স লইয়া উভয়ে বাহির হইয়া গেল।

ভীর্ণ গৃহের মধ্যে একখানি নীচু তক্তাপোষের উপরে অর্দ্ধমলিন শযায় বালিকার অরতপ্ত রাঙা মুখখানি বেশ দেখাইতেছিল। পার্শ্বে স্নান মুখে তাহার মাতা বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিলেন। উভয় বন্ধু বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া রোগী দেখিতে লাগিল। বালিকা অরের ঘোরে অজ্ঞান অভিভূত। ঔষধ দিয়া, শুশ্রূষা সম্বন্ধে তাহার মাতাকে বেশ করিয়া উপদেশ দিয়া দুইজনে বাটা ফিরিল।

পরদিন সকালে অমরের কলিকাতা যাওয়া হইল না। একটা বালিকার প্রাণটুকু তাহাদের হাতে। দেবেন একা সাহস করিতেছে না বানষ্টামী করিয়া তাকে যাইতে দিতেছে না। বাহাই হোক অমর যাইতে পারিল না। দুইজনের অশ্রাস্ত চেষ্টায় ও যত্নে সাতদিনে বালিকার অরত্যাগ হইল। বিধবার অজস্র স্নেহাশীর্ষাদ উভয়ের মস্তকে বর্ষিত হইতে লাগিল। অমরের পরিচয় লইয়া বিধবা তাকে স্বজাতি জানিয়া আশ্চর্যতর আনন্দিত হইলেন। কজ্জাকে বলিলেন “চাকর একে প্রণাম কর, ইনি তোর দাদা হন।” বালিশের উপর হইতে মাথা নোয়াইয়া বালিকা প্রণাম করিল। অমর হাসিমুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিল। চাকর বয়স এগার বৎসরের বেশী নয়।

অমর কলিকাতায় চলিয়া গেল। আবার কলেজ যাওয়া লেকচার শোনা, বক্তৃতায় মাতা, থিয়েটার দেখা প্রভৃতিতে পল্লীর হৃদিনে অবসর দীর্ঘ ভ্রমণের আমোদ ও অত্যাশ্রয় ঘটনা স্বপ্নের স্তায় মনের এককোণে সরিয়া গেল।

অমরের পিতা হরনাথ বাবু মণিকগঞ্জের জমিদার। প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রকাণ্ড যুড়ী এবং প্রকাণ্ড ভূঁড়ির অধিপতি হরনাথ বাবুর নামে সকলে জড়সড় হয় কিন্তু মাতৃহীন পুত্র অমরনাথের নিকটে তিনি একাধারে পিতা মাতা উভয়ই। পুত্র যখন যে আবদার ধরে রেহাশীলা মাতার স্তায় তিনি ব্যগ্রভাবে তাহা সম্পন্ন করিয়া পুত্রের হর্ষোৎফুল্ল মুখের পানে সন্নেহ নেত্রে চাহিয়া দেখেন। মাতার অভাব অমরনাথ কখনো অনুভব করে নাই। আবার তিনি অতি সদাশয় জমিদার। তাহার মুক্তহস্ততা এবং অপরিমিত ব্যয়শীলতার তাহার প্রবল প্রতিপক্ষ বহুগোষ্ঠীও স্বীকার করিত যে এইসব কারণে এবং প্রজাদের কিছুমাত্র শাসন না করার তাহার জমিদারীর

আর আর বাড়িতে পায় নাই। আশ্রয়পক্ষ বলিত যে তিনি নগদ টাকাও কিছুমাত্র জমাইতে পারেন নাই। বহুগোষ্ঠী অবশ্য ইহা স্বীকার করিত না।

পূজার সময়—অমরনাথের বাটা যাইবার উজোগের মধ্যে সহসা একদিন বন্ধু দেবেন্দ্র অমরনাথের কলিকাতার বাসায় আসিয়া উপস্থিত। পূজার বাজারের দ্রব্যসম্ভারের সঙ্গে অমরকেও সে প্রায় টানিয়া লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ীতে সেবার দুর্গোৎসব। দেবেন ডাক্তারি পাশ হইলে তাহার মাতা “মাকে” আনিবেন এই তাঁহার বড় সাধ ছিল। দেবেন এখন তাঁহার সেই সাধ পূরাইতে অমরনাথেরও সাহায্য চাহিল, তাহার ভাই নাই, অমরই তাহার ভ্রাতৃস্থানীয়—তাহার মাতার কার্যে অমরেরও একটু খাটিয়া দেওয়া উচিত। অমর আর আপত্তি করিতে পারিল না। বাহার মা নাই সে জগতের ‘মা’ শব্দ মাত্রে এমন বিগলিত হইয়া পড়ে।

পূজার কয়দিন বড় আনন্দে কাটিল। অমর যদিও তাহাদের বাটার পূজা হইতে এগরীঘের ঘরের উৎসবে অনেক ক্রটি দেখিতে পাইতেছিল কিন্তু বাহাতে সব ক্রটি ঢাকিয়া যায় সেই অনাড়ম্বর হৃদতার পুত প্রভায় সমস্ত জিনিষই যেন রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। সামান্ত গ্রাম্য যুবকের মতন সেও মুগ্ধ হৃদয়ে যখন সকলেই ফরমাসে ঘোরা ফেরা করিতেছিল তখন গ্রামস্থ মহিলাগণের আর বিশ্বয়ের সীমা ছিল না! কেহ এ বিষয়ে তাহাকে কিছু বলিলে তাহা কিন্তু তাহার অসঙ্গত লাগিতোছিল। সকলের সহিত তাহার প্রভেদ যে কোথায় নিজে সে তাহা কিছুতেই খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

বিজয়ার রাত্রে প্রতিমা বিসর্জনের পরে ঘরে ঘরে বৎসরের মঙ্গল, সম্ভাবণ প্রণাম আশীর্বাদ ও আলিঙ্গনের রূপে প্রবাহিত হইতেছিল। দেবেন অমরকে বাহবেষ্টনে বাধিয়া বলিল “নিতান্তই আজ চলি?”

“হাঁ ভাই!—বাবাকে যদিও লিখিছ সব, তিনি কিছু বলবেন না, কিন্তু জানি আমি, পুজায় আমার না দেখলে তাঁর মন ভাল থাকে না, আর—”

“আর নিজেও খোকা আছ একটু, নিজেরও মনটা কেমন করে, না?”

“তাও ঠিক ভাই!—বাঃ—মেয়েটিত ভারি সুন্দর।
কাদের মেয়ে রে দেবেন?”

দেবেন চাহিয়া দেখিল একদল বালিকা তাহাদের নিকটে
অগ্রসর হইতেছে, তাহার মধ্যে নীলাশ্বরীপরা বালিকাটিই
যে বন্ধুর চক্ষু আকর্ষণ করিয়াছে দেবেন নিমেষে তাহা বুঝিয়া
হাসিয়া বলিল “বল দেখি কে?”

“কোথায় যেন দেখেছি বোধ হচ্ছে!—ওঃ—মনে
পড়েছে—সেই যার অঙ্খ হ’য়েছিল”—বলিতে বলিতে অমর
সহসা থামিয়া গেল।

• বালিকার দল নিকটে আসিয়া তাহাদের একে একে
প্রণাম করিতে লাগিল। দেবেন সকলকে হাসিমুখে সম্ভাষণ
করিয়া, বলিল “বাড়ীর ভেতরে যা, মা মিষ্টিমুখ না
করিতে পেলো রাগ করবেন।”

দলের অগ্রবর্তিনী বালিকা বলিল “আমরা আগে সব
বাড়ী নমস্কার করে আসি।”

“তবেই আর তোরা খেয়েছিল! সবাই আগে খাইয়ে
দেবে। সে হবেন।”

চাক্র মাথা হেঁট করিয়া মুহূর্ত্তের বলিল “দেবেন দা, মা
আপনাদের একবার ডেকেছেন।”

দেবেন ব্যস্ত হইয়া বলিল “সে তো আমরা তাঁকে প্রণাম
করতে যাবই! অমর চল!”

অমর কুণ্ঠিত হইয়া বলিল “ট্রেনের সময় থাকবে ত?”

“ঢের ঢের! চল!”

উভয়ে গিয়া দেখিল সেই জীর্ণ গৃহের অঙ্গনে অগ্নান
চন্দ্র-কিরণে দরিদ্রা বিধবা ছইখানি আসন পাতিয়া যথাসাধ্য
জলখাবার সাজাইয়া বসিয়া আছেন। অমর ও দেবেনকে
আগিতে দেখিয়া তাহার আনন্দ যেন আশার অধিক কৃতার্থতা
লাভ করিল। অমর তাঁহার অতিরিক্ত আদরে যেন কুণ্ঠিত
হইয়া পড়িতে লাগিল। বিধবা দেবেনকে বলিলেন “বাবা
দেবেন! তোমাদের ঋণ আমি শোধ করতে পারব না!
তুমি যে তোমার গরীব কাকিমার কি উপকার করেছ—”

দেবেন তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল “সে কি—সে
কি কাকিমা! আপনাকে যে আমি কাকিমা বলেই
আনি!—ও সব কথা থাক্ এখন, অমরের ট্রেনের সময়
হ’য়েছে, আর দেরী করা নয়।”

বিধবা যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন দেবেনের তাড়া-
তাড়িতে তাহা আর বলা হইল না।

উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।
দশমীর শুভ জ্যোৎস্নায় গ্রাম্য পথ আলোকিত। গ্রাম্য
বালক ও যুবাবৃন্দ তখনো আনন্দোচ্ছ্বাসে পথ ঘাট মুখরিত
করিয়া বাড়ী বাড়ী নমস্কার করিয়া বেড়াইতেছিল। কোথায়
কোন রূবক যুবক ডুবকী বাজাইয়া গাহিতেছে—

“হর তুমি আরতো আমার পর নয়,
আমি মেয়ে দিয়ে ছেলে পেলাম জামাই আমার মৃত্যুঞ্জয়।
প্রাণ সমা উমা আমার, আজি হতে হ’ল তোমার,
আদরে রাখিবে জানি তবু মাকে বলতে হয়।”

দেবেন সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল “ওঁর আর
আপনার লোক কেউ নেই বলে আমাকে ছেলের মত
জাখেন, সব ভার দেন, আমি কিন্তু কিছুই করতে পারি
না। দেখতেই ত পাচ্চ আমারও অবস্থা। যাদের খেটে
খেতে হয় রাতদিন নিজের সংসারের ভাবনার ব্যস্ত থাকতে
হয় তাদের কোন ভাল কাজ বা পরের উপকার করার
উপায়ই নেই। কিন্তু বিধবাটি এমন ভাল মানুষ যে তাঁর
সঙ্গে একটু ভাল মুখে কথা কইলেও তিনি যেন তার
কাছে নিজেকে ঋণী বোধ করেন।”

অমর বলিল “সত্যিই বড় ভাললোক! মুখে যেন একটা
মাতৃভাব মাখানো! আমারও বড় ভাল লেগেছে। ওঁর
অবস্থা খুব—”

বাধা দিয়া দেবেন বলিল “সেজন্য নয়। মেয়েটির বিয়ে
দেওয়ার জন্তে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।”

“এখনি?—মেয়েটি তো এখনো ছোট।”

“ছোট আর কই? বছর এগার বয়স হবে। হিন্দুর
ঘরের মেয়ে আর কতদিন রাখা চলবে? বিশেষ সময়
থাকতে না খুঁজলে যদি শেষে একটা অঘোর হাতে মেয়ে-
টিকে দিতে হয়। মা একটা ভাল পাত্র দিতে পারলে
নিশ্চিন্ত হন কিন্তু অবস্থা তো তেমন নয়। তোমায় একটু
উপকার করতে হবে ভাই।”—

অমর সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল “অত সুন্দর
মেয়ে, অবস্থা নাই বা ভাল হল, লোকে আদর করেই নেবে
নিশ্চয়।”

“না অমর, তুমি এখনো নাবালক দেখছি! পৃথিবী

সম্মুখে বুঝি তোমার এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে? কোন কল্প লোকের ঘরে বা ভাল ছেলের হাতে মেয়েটিকে দিতে পারা তুমি বুঝি খুব সহজ মনে করছ? রূপই বল আর গুণই বল সকলের মূল রূপচাঁদ! মেয়েটির রূপের চেয়েও গুণ এত বেশী, এত নরম সরল স্বভাব! কিন্তু হ'লে কি হবে তাই—ঘরে যে আদত জিনিষেরই অভাব!”

অমর একটু উত্তেজিত ভাবে বলিল “বলকি দেবেন! তোমার এই বুঝি এত দিনের শিক্ষার ফল? জগতে সর্বত্রই কি ঐ এক নীতি!”

দেবেন ব্যঙ্গের স্বরে বলিল “বিশেষ বড় লোকদের ঘরে। গরীব ভদ্রলোকও বা এক আধ জায়গায় মনুষ্যত্ব দেখিয়ে থাকে, কিন্তু বড় লোকদের ঘরে এ নীতি আবহমান কাল চলছে—চলবে!”

“অজ্ঞার বলছ দেবেন! ছ এক জায়গায় তাই বটে সত্য, কিন্তু—”

“ভালো গুণব গৃহের নজীর রেখে কর্মক্ষেত্রে নেমে এস! কই ক'টা বড় লোকের ছেলে রূপ গুণ স্বভাবের আদর করে থাকে প্রমাণ দাও দেখি! ধর এই তুমি! তোমার জন্তে কত লক্ষপতির ঘর থেকে সম্বন্ধ আসবে! তুমি কি সেখানে রূপ গুণের কথা বেশী মনে রাখতে পারবে?—রূপচাঁদের রূপই কি সেখানে সব চেয়ে বড় হবেনা?”

“এ কথাটা আরও অজ্ঞার বলছ দেবেন! বাপ মায়ের ইচ্ছা, আত্মীয় স্বজনের অমুরোধ, এসব কথা মনে না রেখে কেবল চাকার কথাই তুমি ভাবছ।”

“বাই হোক হরে দরে হাঁটু জল! তোমাদের সুবিধাই তাতে!”

“আঃ—আমাকে কেন এর মধ্যে জড়াও ভাই, আমি কি করলাম!”

“কেননা সকলের গুণর ঝাল ঝাড়তে পারিনা, তোমার গুণর পারি!”

“এরই নাম ভবিষ্যদর্শন। আমি ত এখনো বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করিনি, করব যখন তখন বলা! যাক আমাকে কি করতে বলছিলে যে?”

“গরীবের একটু উপকার! মেয়েটি ত দেখলে! একটি ভাল পাত্র যদি সন্ধান করে দিতে পার।”

সম্মুখে মলের কুহুবুহু শব্দ এবং কলগুঞ্জন শুনিয়া উভয়ে চাহিয়া দেখিল বালিকার দল তখনো বাড়ী বাড়ী নমস্কার করিয়া ফিরিতেছে। দেবেন ডাকিয়া বলিল “চাক! তোদের বাড়ী আমরা খেয়ে এসেছি রে।”

সকলজ্ঞ নয়নে চাহিয়া চাক মন্তক নত করিল। কি সে সরল সুন্দর দৃষ্টি!

অমর নীরবে গিয়া শকটে আরোহণ করিল। শকট যখন ছাড়িয়া দিল তখন সহসা মুখ বাহির করিয়া দেবেনকে বলিল “তুমি যা বলেছ মনে থাকবে। পাত্রের চেষ্টা করব”—বাকী কথাটা চাকার ঘরঘর শব্দে মিলাইয়া গেল।

দেবেন নিজ মনে মুহূ হাসিয়া বলিল “তা জানি!”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

স্বীকার।

অমরনাথ পিতার মেহ কিছুদিন নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করার পর শুনিল তাহার বিবাহের সম্বন্ধ। কত কালী-গঞ্জের জমীদার শ্রীরাধাকিশোর ঘোষের একমাত্র হুহিতা শ্রীমতী সুরমা দাসী, সুন্দরী এবং বয়স্ক। হরনাথ বাবু নিজে গিয়া কত দেখিয়া পসন্দ করিয়া আসিয়াছেন। প্রবীণ দেওয়ান এই কথা বলিয়া বেশ করিয়া অমরনাথকে বুঝাইয়া শেষে নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন “বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে, বড় লক্ষী মেয়ে।”

অমরনাথের হাসি আসিল। বলিয়া ফেলিতেছিল “জমীদারি সেরস্তার কাজও জানে নাকি?” পিতৃসম প্রবীণকে পরিহাসটা যুক্তিযুক্ত নয় ভাবিয়া জিহ্বা সংবরণ করিল, কিন্তু তাহার মনে কেমন অশান্তি উপস্থিত হইতেছিল। পিতা নিজে দেখিয়া শুনিয়া সম্বন্ধ করিয়াছেন ইহাতে তাহার আপত্তি আর কি হইতে পারে? তবু মন কেমন খুঁত খুঁত করিতেছিল অথচ তাহার কোন সঙ্গত কারণও দেখিতে পাইতেছিল না। ছ চারুবার যেন মনে মনে বলিল এত শীগগির কেন, কিন্তু সামান্য এই অসন্তোষটুকুর জন্য নিলজ্জ হইয়া পিতাকে কিছু বলিতে পারিল না। বড় লোকের মেয়েকে বিবাহ করার পক্ষে কোন যুক্তি-বুদ্ধি বাধাও তো সম্মুখে উপস্থিত নাই, যে, সেই স্বত্রে

পিতাকে নিজের কোন আপত্তি জানাইবে। কোন গরীবের কছাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া ত পিতা ধনীরা কছাকে বধু করিতেছেন না। অল্পপস্থিত কোন গরীবের উদ্দেশে এ নূতনতর ওকালতিতে সকলে হয় ত তাহার মস্তকে কোন মিল্ককর তৈল বা প্রলেপের ব্যবস্থা করিবে এবং পিতা ততোধিক বিষয়ে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া থাকিবেন। না, স্বস্থ মস্তিকে এ রকম খেয়ালের বশে চলা যায় না। অমরনাথ এ বিবাহে আপত্তি করিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে কার্তিক মাসের অবশিষ্ট কয়টা দিন কাটিয়া অগ্রহায়ণ মাস পড়িতেই খুব সমারোহে অমরনাথের বিবাহ হইয়া গেল। উভয় পক্ষেরই একমাত্র কন্যা পুত্র, ধুমধামটা অতিরিক্ত পরিমাণেই হইল। হরনাথ বাবু খুঁজিয়া খুঁজিয়া এ সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। বহুগোষ্ঠী বলিল “বুড়ো এইবার বড় দাঁওটাই মারলে গো।” অমর কেবল দেবেনকে এ বিবাহের সংবাদ দিতে পারিল না। কারণ খুঁজিয়া না পাইলেও দেবেনকে জানাইতে তাহার বড় লজ্জা করিল। সে যেন নিজেকে দেবেনের কাছে শপথ ভঙ্গের দোষে অপরাধী মনে করিতে লাগিল।

যথারীতি পাকম্পশ ফুলশয্যা সমস্ত হইয়া গেল। অমরনাথ ফুলশয্যার দিন জড়সড় ভাবে কোন রকমে খাটের এক পার্শ্বে শুইয়া রাত কাটাওয়া দিল। তাহার বড় লজ্জা করিতেছিল। কন্যাটা নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়। তের চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে পারে। পুরুষের হিসাবে অমরনাথের এখনো বালকত্ব যায় নাই। ইহার পরে বধু যে কয়েক দিন বাটীতে ছিল অমরনাথ সে কয়দিন পাশ কাটাওয়া বেড়াইল।

তারপরে বধুও বাপের বাড়ী গেল অমরনাথও পিতার নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতার রেল। মধ্যে বন্ধু দেবেনের পত্র পাইল, সে তাহাকে তাহাদের গ্রামে একবার যাইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছে। অমর পত্রের উত্তর দিল না। পূজার সময় অমর বাটী গিয়া শুনিল বধুর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে তাই তাহাকে এখন আনা হইল না। পিতা অনেক হুঃখ করিলেন। অমরনাথের মনে হইল একখানা পত্র লেখা উচিত। কিন্তু বাহার সঙ্গে বাক্যালাপও

হয় নাই সহসা তাহাকে কি বলিয়া পত্র লেখা যায়। অমরনাথ মনে মনে বধুর সহিত আলাপের অপেক্ষার পত্র লেখা স্থগিত রাখিল।

বিবাহের পর দেড় বৎসর ঘুরিয়া গেল। অমরনাথ গ্রীষ্মাবকাশে বাটী যাইবার উত্তোগ করিতেছে এমন সময় বন্ধু দেবেনের এক সাহুদর পত্র পাইল “একবার যদি না এস তো চিরদিন অল্পতাপ করিতে হইবে। নিশ্চয় আসিবে।”

অমরনাথ দেবেনের গ্রামে গিয়া পৌছিল। বাটীর সম্মুখেই দেবেনকে দেখিয়া ব্যস্তভাবে বলিল “ব্যাপার কি?”

দেবেন ঈষৎমাত্র হাসিয়া বলিল “ব্যাপার আর কি, কিছুতেই আসিস না, তাই একটু জ্বল করে আনলাম।”

অমর একটু দম লইয়া বলিল, “এ ভারী অস্ত্র—এ কি ছেলেমানুষী!”

“ওঃ এতই কি অস্ত্র? কারু কাছে তো এখনো জবাবদিহি করতে হবে না, তার ভয় কি!”

অমরনাথের মুখ লজ্জার লাল হইয়া উঠিল, সে আর কিছুই বলিতে পারিল না।

বৈকালে দেবেন বলিল, “ওহে সেই মেয়েটাকে মনে আছে—সেই চাক?”

অমরের* অন্তঃকরণটা আবার ধক্ করিয়া উঠিল, একটু থামিয়া ক্রীণসরে বলিল, “কেন? কি হয়েছে? মেয়েটা মারা গেছে নাকি?” বলিতে বলিতে বহুদিনদৃষ্ট সেই রোগপাণ্ডুর মুখখানির উপরে হাসিহাসি সরল চোখ হুটী মনে পড়িয়া গেল।

দেবেন অমরকে বিমনা দেখিয়া ঈষৎহাস্তমুখে বলিল “না, না, মেয়েটা না, তার মা মরমর, আমি তাঁর চিকিৎসা করি। চল দেখতে যাবি?”

“চল, আহা—মেয়েটার বিয়ে হয়েছে তো?”

“বিয়ে? কই আর হ’য়েছে—যে গরীব, তাদের জাতে যে টাকা লাগে। তুই যে বণ্ণেছিলি পাত্রের খোঁজ দেখবি। তাই ত আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে আছি।”—

অমর লজ্জিত অল্পতপ্তভাবে মস্তক নত করিল। এ কথা তাহার আর মনেই ছিল না।

হুই জনে সেই বহুদিনদূষ্ট অধিক জীর্ণতর গৃহে প্রবেশ করিল। ক্ষীণা মলিনা বিধবা রুগ্নশয্যায়, পার্শ্বে সেই ক্ষুদ্র বালিকা, চারু। হাসি হাসি চোখ দুটির উপরে গভীর কালির রেখা পড়িয়াছে, স্নান শুক মুখ। অমর ভাবিল ‘আহা’। বালিকা তাহাকে দেখিয়া সলজ্জ সঙ্কোচে জড়সড় হইয়া বসিল। স্নান গণ্ড তুখানি একটু রাঙা হইয়া উঠিল। এমন সময়ে লজ্জা? মেয়েটী এমনি নির্দোষ!

কণেক পরে যখন বিধবার সংজ্ঞা হইল, দেবেন তাঁহার সম্মুখে বসিয়া উচ্চস্বরে বলিল “কাকিমা অমর এসেছে।”

ক্ষীণস্বরে বিধবা বলিলেন “কই?”

“এই যে” বলিয়া দেবেন অমরকে সম্মুখে ঠেলিয়া দিল। অমর বিধবার মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন নয়নের হর্ষোচ্ছ্বাসে বিস্মিত মুখে বসিয়া রহিল।

বিধবা অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন “চারু।”

স্নান আরম্ভ মুখখানি নীচু করিয়া চারু মাতার সম্মুখে আসিয়া বসিল। বিধবা কম্পিতহস্তে তাহার ক্ষুদ্র হস্তখানি লইয়া অমরের হস্তে স্থাপন করিয়া অর্দোচ্চারিত স্বরে বলিলেন “তোমাকে দিয়ে গেলাম। আমার চারুলতা তোমায় হল, ভগবান তোমাদের সুখী করবেন।”

অমরনাথ বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত। তাহার অবশ হস্তে শুভ্র ক্ষুদ্র হাতখানি কাঁপিতেছিল, শোকাচ্ছন্ন নয়ন হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দু তাহার উপরে পড়িয়া মুক্তার মত টল টল করিতেছিল।

অমরনাথ বাকশক্তি ফিরিয়া পাইয়া বলিতে আরম্ভ করিল “আপনি এ কি বলছেন—জানেন না কি—”

দেবেন বাধা দিয়া বলিল “চুপ্ চুপ্ একটু ঘুম এসেছে, জাগিও না।”

অমর উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল “আমার যে অনেক বুঝাবার আছে—আমি যে—”

দেবেন বাধা দিয়া বলিল “এরপরে এরপরে অমর, তুমি অতি হৃদয়হীন!”

রাত্রে বিধবার শ্বাস আরম্ভ হইল। আর সময় নাই দেখিয়া অমর তাঁহার বক্ষের উপর লুপ্তিতা রোরুণ্যমানা বালিকাকে একপার্শ্বে সরাইয়া দিয়া তাঁহার মুখের নিকটে

গিয়া উচ্চস্বরে বলিল “আমি বিবাহিত! আপনি কি শোনেন নি? আমি বিবাহিত!”

বিধবার শ্রবণশক্তি তখন সর্বনিয়ন্তার চরণে গিয়া মিশাইয়াছিল। প্রাণ তখন দেহ-পিঞ্জরের মধ্যে সেই ধ্যানে মগ্ন।

বিস্মিত দেবেন বলিল “সে কি অমর! তুমি বিবাহিত!—সে কি? আমি কিছু জানি না!”

“হয় ত জান না। আমি তোমায় লিখি নি। কিন্তু একি বিভাট বাধালে! যখন গুঁর জ্ঞান ছিল তখনো গুঁকে জানাতে দিলে না—প্রকারান্তরে গুঁর মৃত্যু-শয্যায় আমার কি শপথ করা হ’ল? দেবেন একি বিভাট বাধালে!”

“ঈশ্বর সাক্ষী, আমি নির্দোষ! তোমায় অববিবাহিত জেনেই গুঁকে আমি প্রলোভিত ক’রে রেখেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম তুমি তোমার বাপের অমর্তের কথা বলছিলে।”

প্রত্যুষে বিধবার প্রাণত্যাগ হইল। দেবেন লোকজন ডাকিয়া তাঁহাকে সংকারার্থ লইয়া গেল। অমরনাথ শোকাচ্ছন্ন বালিকাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিবে স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে তাহার নিকট বসিয়া রহিল। আশ্রয়হীন অসহায় বালিকা মাটিতে লুটাইতেছে। হয় ত সে কিছু পূর্বে নিজেকে এত অসহায়, এত অনাথা বিবেচনা করে নাই। এখন তাহার অশ্রুপূর্ণ চক্ষে অসীম পৃথিবী ধূমাকার ধারণ করিয়াছে। অমর ভাবিতেছিল সে কি এই অকিঞ্চিৎকর ব্যাপারে তাহার এই শোকের উপরেও নূতন করিয়া কিছু ব্যথা অল্পভব করিয়াছে?

কয়েক দিন কাটিয়া গেল। অমর বলিল “দেবেন, উপায়।”

“কি জানি” বলিয়া দেবেন নীরবে রহিল।

“তোমরা কি এর বিয়ে দিতে পার না?”

“পাত্র কোথায় পাব? টাকা নইলে কি বিয়ে হতে পারে।”

অমর বলিল “টাকা আমি দিব।”

“মাক্ৰ অমতে কি ক’রে রাখি? তিনি বলেন স্বজাতের মেয়ে নয়, কোথায় পাত্র পাব! তুমি ভিন্ন এখন আর গুণ গতি নেই। এই এক মাত্র উপায় দেখছি, তুমি সঙ্গে

নিরে গিয়ে—ভাল পাত্র খুঁজে বিয়ে দিয়ে দাওগে। এখানে ফেলে গেলে তুমি যে দারিদ্র্য মনে রাখবে সে ভরসা আর কই করতে পারছি।”

দেবেনের শ্লেষ ইঙ্গিতে বিরক্ত ও বিব্রত হইয়া এবং আর গতান্তর না দেখিয়া এবং নিজ কৃতকর্মের ফল ভাবিয়া অগত্যা অমরনাথ চাককে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল।

(ক্রমশ)

শ্রীনিরুপমা দেবী।

পুস্তক-পরিচয়

কাব্যকথা—

শ্রীমদিকল্প বহু প্রণীত। ঢাকা, আশুতোষ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ১৮০ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা, মূল্য ১৮ টাকা। মনসার গান ও পাঁচালী বাংলার বিশেষ নিঃস্বপ্ন; সত্য-শিরোমণি বেহলা সংস্কৃত পৌরাণিক কল্পনার বিদেশিনী নহেন, তিনি আমাদের নিত্যই আপনার ঘরের লোক; বেহলার পুণ্যচরিত্র ও উপাখ্যান এবং তাহার বর্ণনা বাংলা দেশের একেবারে খাঁটি আপনার জিনিষ। মনসামঙ্গল ত্রিশজনেরও অধিক কবি ভিন্ন ভিন্ন জেলার নিজের মতো করিয়া কীর্জন করিয়াছেন—তাহার উপাদানের জন্ত তাঁহাদিগকে সংস্কৃত পুরাণের কাছে ভিক্ষার দীনতা স্বীকার করিতে হয় নাই। এইজন্ত মনসামঙ্গল আমাদের বাংলা দেশের খাস কাব্য; এবং বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলা বেহলা সত্যিকার আপনার কস্তা বলিয়া দাবী করিতে আজ পর্যন্ত বাস্তব। সেই আমাদের বঙ্গবধু বেহলার পুণ্য-কাহিনী, বাণিজ্যবীর চাঁদ বেগের একনিষ্ঠ ভক্তি ও ধর্মভাব, বাঙালীর সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্য, ঢুলাই মাখির সমুদ্রে নৌকাচালনা, প্রভৃতি বাঙালীর অধুনাদ্বন্দ্বিত গুণের কাহিনী যে-মনসামঙ্গলের উপজীব্য, সেই মনসামঙ্গল কাব্যের আলোচনা করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। গ্রন্থখানি দুই ভাগে বিভক্ত—প্রথম ভাগে মনসামঙ্গল-রচয়িতা প্রধান কয়েকজন কবির পরিচয়, সমসাময়িক ইতিহাস, তাঁহাদের রচনার বিশেষত্ব ও কবিত্ব, তাঁহাদের ভৌগোলিক জ্ঞান, রসগঠিতা ও তৎকালীন সমাজচিত্রণ, কাব্যবর্ণিত নরনারীর চরিত্রবিশ্লেষণ ও বিশেষত্ব নির্ধারণ, এবং মনসামঙ্গলের ইতিহাস ও মূল নির্ণয় প্রভৃতি বিষয় বহু অনুসন্ধান, হস্ত পর্যবেক্ষণ এবং সহস্রদ্বয় বিচক্ষণতার সহিত বিবৃত ও সমালোচিত হইয়াছে। এই ভাগে বর্ণিত প্রাচীন বঙ্গের শিক্ষা সভ্যতা, রীতি নীতি, রন্ধন খাদ্য, নাম পরিচ্ছদ, ভূগোল ইতিহাস, কথ্য বাক্য প্রভৃতি পাঠ করিতে বিশেষ কোতূহল ও আনন্দ হয়। দ্বিতীয় ভাগে পাঁচালীর চিরমধুর উপাখ্যানটি গ্রন্থকার নিজের ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। ইহা দ্বারা এই গ্রন্থ সাধারণ ও বিচক্ষণ উভয়শ্রেণীর পাঠকেরই উপভোগ্য হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা ও রচনারীতি ভালো। মুদ্রাক্ষর ও প্রায় নিভুল। কেবল মার্জিনের নোটগুলি অতিরিক্ত বাহুল্যে, লাইনে লাইনে নোটের ছড়াছড়িতে, পাঠের বিশেষ বিঘ্নের কারণ হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে এইরূপ মার্জিনের নোটকণ্টক সমূলে বর্জন একান্ত বাঞ্ছনীয়,

এবং গ্রন্থের পূর্বভাগে এতদপেক্ষা একটি হৃদয়গ্রন্থ বর্ণনাক্রম অবলম্বন করিলে গ্রন্থখানি বিশেষ উপাদেয় হইবে।

আমার জীবনের লক্ষ্য—

শ্রীরামলাল সরকার প্রণীত ও প্রকাশিত। ডিমান্ট অষ্টাংশিত ৩৭২ পৃষ্ঠা, মূল্য দুই টাকা। এখানি উপজ্ঞাস। নায়কের উচ্চ ভাব ও বহুবীরত্বপূর্ণ জীবন এমন সব ঘটনাপরম্পরার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে যে একদিকে যেমন নায়কের আদর্শ মনকে আনন্দ দেয় অপর-দিকে তেমনি দেশের বিবিধ কুপ্রথা, কুসংস্কার ও কাপুরুষতা সম্বন্ধে মনকে ভাবিয়া বুঝিবার যুক্তিচিন্তায় প্রবর্তিত করে। পুস্তকখানি ঘটনাবৈচিত্র্যে আগাগোড়া কোতূহল জাগাইয়া রাখে, নায়কের adventurous জীবনকাহিনী এক নিখাসে শেষ পর্যন্ত জানিয়া লইবার আশ্রয় হয়। কিন্তু রচনার মধ্যে উপজ্ঞাসের কোনো আর্ট নাই; বিচিত্র চরিত্রের লীলা, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ বা ঘটনার অবশ্যম্ভাব্য ইহাতে নাই; বর্ণনা স্থানে স্থানে বক্তৃতায় পরিণত হইয়াছে এবং স্থানে স্থানে নায়কের আত্মপ্রকাশের পরিণত হইয়াছে। রচনার ভাষাও মধুর ও প্রাচুর্যসম্পন্ন নহে।

বার-ভূঞা—

শ্রীআনন্দনাথ রায় প্রণীত। কলিকাতা ১৬ সাগর ধরের লেন হইতে শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডঃ ক্রাঃ ২৫২ পৃষ্ঠা। মূল্য ১১০, বাঁধা ১৪০ টাকা। ষ্ট্রীট বোড শতাব্দী বাংলা দেশের গৌরবের যুগ। সেই সময় বঙ্গদেশ স্বাধীনতার মুকুটে মহিমাবিত, বাঙালী রণপাণ্ডিত্যে দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। বাহার কলে ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট আকবর চিত্রিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। যে বারো জন ভূস্বামী স্বদেশকে গৌরবাবিত করিতে চেষ্টা ছিলেন তাঁহারা বার-ভূঞা নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। এই বার-ভূঞার মধ্যে অনেকেই কায়স্থ ছিলেন এবং একগুণের অনেক কায়স্থের পূর্ব-পুরুষ। ব্রতস্বায় বারভূঞার ইতিহাস আমাদের আপনার ইতিহাস,—তাহা লজ্জার ইতিহাস নহে, আনন্দের ও গৌরবের ইতিহাস, তাহা পাঠ করিলে মনে আশার সঞ্চার হয়, আত্মপ্রত্যয় জন্মে, আপনাদের অতীত দেখিয়া ভবিষ্যতের সম্ভাবনার মন বললাভ করে। আনন্দবাহু ইংরেজি, বাংলা, ফার্সি যত রকম ভাষায় বারভূঞা সম্বন্ধে যত কিছু আলোচিত ও সংগৃহীত হইয়াছে তৎসমস্তই সংগ্রহ করিয়া, তুলনা করিয়া, বিচার করিয়া নিজের স্বাধীন অনুসন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সত্য নির্ণয়ে সন্তুপ্তি অগ্রসর হইয়াছেন। ইহাতে পূর্ববর্তী বহু লেখকের সহিত তাঁহার মতভেদ হইয়াছে, তিনি অনেক নূতন মত স্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু তাহা দৃষ্টে প্রতিষ্ঠিত নহে; গ্রন্থকার নিজের অক্ষমতা মানিয়া লইয়া সকল মতের তুলনায় সমালোচনা ও বিচারে সত্য আবিষ্কার করিবার জন্ত বিশেষজ্ঞগণকে ভার দিয়াছেন। পরিশেষে ইতিহাসসংশ্লিষ্ট স্থানের ভূগোল পরিচয় দেওয়াতে গ্রন্থখানি অধিকতর উপাদেয় হইয়াছে।

ঐতিহাসিক প্রবন্ধ—

শ্রীবিনয়কুমার সরকার প্রণীত। প্রকাশক চক্রবর্তী চাট্টাঞ্জি কোম্পানী, কলিকাতা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ১৩১ পৃষ্ঠা। মূল্য ১১০। এই গ্রন্থে নয়টি সন্দর্ভ আছে—(১) ইতিহাসের উপদেশ, (২) বিদ্যাব, (৩) গ্রীক ও হিন্দু, (৪) ইতিহাসে শিখ জাতি, (৫) আধুনিক ভারত, (৬) বীরত্ব, (৭) ইতিহাসবিজ্ঞান ও মানবজাতির আশা; (৮) আলেক-জান্ড্রিয়ার সমৃদ্ধির যুগ, (৯) ইউরোপ ও ভারত। গ্রন্থপ্রারম্ভে মনোবী শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী মহাশয় কৃষ্ণ অখচন্দ্র হুল্লার ভূমিকার একস্থলে এই পুস্তকের মূলমন্ত্রটি ধরিয়া দেখাইয়াছেন—“ইতিহাসকে কেবলমাত্র

ঘটনাপঞ্জী মনে করিয়া বাঁহারা ইতিহাস আলোচনা করেন তাঁহার মূর্ত্যাপা। বহু সহস্র বৎসরের মানবজাতির মৰ্ম্মকথা ইতিহাসমুখে প্রকাশ পায়; মানবজাতির বিরাট পুরুষের হৃৎস্পন্দন ইতিহাস দ্বারা কর্ণগত হয়; সেই পুরুষের তপ্তনিবাস ইতিহাসমুখে বহির্গত হয়। স্থিরবোধন মানব তাহার শত শতাব্দের বার্তিকা অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া যে ভূমোদর্শনলক অভিজ্ঞতার বলে গুরুগম্ভীর উপদেশবাণী প্রচারিত করে, তাহা ইতিহাসের মুখে শুনিতে পাই।" বাস্তবিক ঘটনাপ্রবাহ-রার ঘাতপ্রতিঘাতে মানবজীবনের যে মূলমন্ত্রটি দেশকালের পরিবেষ্টনের মধ্যে এক একটি জাতিকে ঘিরিয়া বিচিত্র বুননে জাল রচনা করে তাহার দ্বারা মনুষ্যজ্ঞের নিত্য সত্যটিকে ছাঁকিয়া তোলাই ঐতিহাসিকের কাজ—কেবলমাত্র ঘটনার নির্ধৃত রচনা ঐতিহাসিকের কাজ নহে। বহুই আনন্দের কথা যে, যে মাসে আমরা সাহিত্যসম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের "ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা" প্রকাশ করিতেছি, সেই মাসেই আমরা বিনয়বাবুর "ঐতিহাসিক প্রবন্ধ" সমালোচনা করিতেছি। ইহা significant বলিয়া মনে হইতেছে। বিনয়বাবু ভূমিকার বলিয়াছেন—

"বৈজ্ঞানিকের রীতিতে ইতিহাস আলোচনার প্রকৃত হইলে এই করণটি সত্য আবিস্কৃত হয়—

"প্রথমতঃ মানব কখনও কোনো বেশেই সার্বজনীন চরম সত্যের উপলব্ধি করে নাই। সকল যুগেই মানবসমাজ কালোপযোগী সমস্তার সীমাসীমা করিয়া সাময়িক ও প্রাথমিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে মাত্র।

"দ্বিতীয়তঃ, কোনো জাতিই জগতে একেবারে স্বতন্ত্রভাবে ও সম্পূর্ণ স্বাধীন শক্তিরূপে বিকাশ লাভ করে নাই। জাতীয় চরিত্র ও ভাষা বিভিন্ন জাতির পরস্পর ঘাতপ্রতিঘাতেই গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়। কোনও এক জাতির উন্নতি অবনতিতে সমগ্র বিশ্বেরই ভাবকেন্দ্র হানান্তরিত হইবার সম্ভাবনা থাকে।

"তৃতীয়তঃ মানবের জীবনীশক্তি সর্বত্র এবং সকল যুগে একই প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া দেখা যায় নাই। ধর্ম সমাজ রাষ্ট্র সাহিত্য কলা প্রভৃতি সভ্যতার বিচিত্র অঙ্গে মানবজীবনের অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। কিন্তু কোনও এক প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে সমগ্র জাতীয় জীবনই পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হইয়া বাহিত পারে।

"ভারতীয় ইতিহাসের আলোচনায় এই করণটি সত্যের প্রয়োগ আবশ্যিক। *** আমরাগিকে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, প্রথমতঃ ভারতীয় মানবের ইতিহাস এখনও তাহার শেষ অধ্যায় একটিই বরেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, অদ্ব্যস্ত সমাজের স্রাব ভারতীয় সমাজও (প্রাচীন ও মধ্যযুগে এবং বর্তমান কা। পর্যন্ত) সমগ্র বিশ্বের শক্তিপূজ্ঞ অস্বীকার করিয়া পৃথিবীর একপ্রান্তে বিক্ষিপ্তভাবে একাকী বিকাশ লাভ করে নাই; তৃতীয়তঃ ভারতবর্ষে জাতীয় চেতনা যুগে যুগে বিভিন্ন কর্মকেন্দ্র ও ভাবমন্ডলের অভ্যন্তরে বিচিত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া স্বকীয় স্বাভাব্য ও পারম্পর্য্য রক্ষা করিয়াছে।"

ইতিহাসের মৰ্ম্মজ্ঞ ও রসজ্ঞ পাঠক এই গ্রন্থ পাঠ করিলে আনন্দ লাভ করিবেন নিঃসন্দেহ।

রাজপূজা।—

শ্রীমহেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত। নামেই বিবয়ের পরিচয়, রচনা পট্ঠে। সাহিত্যে স্থায়ী হইবে না।

কবিতা গুচ্ছ—

শ্রীঅণ্ডভোব মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দুই আনা। অতি সাধারণ রকমের উপদেশ ও তত্ত্বমূলক পদার্থ ও জীবজন্তু সম্বন্ধীয় শিশুপাঠ্য রচনা।

প্রবন্ধকুসুম—

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দাস কর্তৃক প্রণীত। মূল্য চারি আনা। রাজপুত ইতিহাসের কয়েকটি ঘটনা ও চরিত্র লইয়া লিখিত। বিশেষতঃ কিছু নাই। ছাপা বিক্রী।

বর্ণশিক্ষা।—

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দাস বহুদর্শী আইভেট টিচার কর্তৃক প্রণীত। মূল্য এক আনা। গ্রন্থকার স্বয়ং পুস্তকের সার্বিকিকট দিয়া মলাটের মলাটে লালনা করিয়াছেন যে ইহা "হৃদয়মনমতি বালকবালিকাদিগের প্রথম শিক্ষার হৃদয় পুস্তক।" তিনি অপরের মতামতের অপেক্ষা রাখেন নাই। এবং উচ্চশিক্ষার কুর্বাণ হজমে অক্ষম বাবুভারার বিচারের উপর তাঁহার বড় আস্থাও নাই; তিনি বঙ্গের হৃগৃহিণী ও চাষা-ভূষাদিগের আশা ভরসা করেন। তথ্যস্তু। ইহার দ্বারা তাহাদের বর্ণ-শিক্ষা হইতে পারিবে। এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। বর্ণসংযোজনা ও যুক্তাক্ষর শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পদপাঠ দেওয়াতে বইখানি শিক্ষার্থীর অতিক্রম হইবে আশা করা যায়।

গল্প চারিটি—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, আসি ব্রাহ্মসমাজ, ৫৫, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। ইহাতে রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা, দর্পহরণ ও দ্বালাদান নামক গল্পচতুষ্টয় আছে। শেষের গল্প দুটি ১৩০৯ সালের বঙ্গবর্ষদর্শনে, ও আগের দুটি সম্প্রতি ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ গল্পের পরিচয় প্রদান, আনবগন্ধ। "রাসমণির ছেলে" গল্পের প্রশংসা অনেক নিন্দুকও করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ১২০ পৃষ্ঠা। মূল্য দশ আনা।

শিশির—

শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বসিরহাট। ডঃ ফুলস্বাপ ১৬ অংশিত ৩৮+১০ পৃষ্ঠা। মূল্য চার আনা। এখানি কবিতা পুস্তক। মলিনা, তানী, অমা, রত্ন, রাণী নামক পাঁচটি কল্পিত বালক বালিকার চুৎকাহিনী কবিত্ব ও সম্ভবত্বতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। এজন্য ইহা বালক ও বয়স্ক উভয়েরই উপভোগ্য। প্রকাশক মহাশয় একটি উপদেশ ভূমিকায় এই গ্রন্থের বিষয় ও বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। আমরা সেই ভূমিকা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থের পরিচয় বিধান করিয়া বুঝাইব। —"শিশুর চক্ষে মুখের প্রকৃতি চিন্ময়ী, ভাবময়ী জীবন্ত সৃষ্টি;...প্রকৃতির মধ্যে হৃদয় আছে, তরলতা কলমূল নদীনিবর্তন নিকৃপস্বত যে সভ্য-সভ্যই মানবের সঙ্গে ভাববিনিময় করে, হৃদয়ে সান্ধনা দান করে এবং হৃদয়ে হর্ষ প্রকাশ করে.....শিশুদিগের নিকট উহা স্বতঃসিদ্ধ ও বিশ্বাসযোগ্য।.....শিশুর হৃদয় পরের হৃদয়ে যখন বিগলিত হয়, তখন তাহার করণার্জ চিত্তে অতি সহজে সন্ধাননিচয় মুহূর্ত্তিক বিকশিত হইতে পারে এবং কালে তাহা সংকল্পরূপ মহাকলে পরিণত হইতে পারে।.....শিশুর হৃদয় জড়ের মধ্যে চৈতন্তের সাক্ষাৎ করে বলিয়া শিশু যত্নকে পার্থিব জীবনের শেষ বলিয়া গৃহণ করিতে চায় না। বর্তমান পুস্তকে বহুস্থলে এই ভাব অল্পরূপে গৃহীত হইয়াছে।...হাসিরাশি "রাণী" সমাজচিত্র...অবরোধের কঠিন কারাগারে জন্ম-ভীত তাহার করণ সৃষ্টি বৃদ্ধের চক্ষে ও জল আসিবে।" রচনা সরল ও হৃদয়গ্রাহী; হৃদয় লাগিতা ও গতি আছে—কিন্তু হানে হানে

আধুনিক যাত্রাবৃত্ত রীতি অনুসারে ছন্দ অল্প বহু পদ্য হইয়াছে ; এই সামান্য ক্রটি পরবর্তী সংস্করণে সহজেই নিরাকৃত হইতে পারিবে।

আফগান-আমির-চরিত—

শ্রী আবু নাসের সইয়দুল্লা প্রণীত। প্রকাশক ইসলামিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, বোড়ালী, ঢাকা। ডিমাই অঙ্কায়িত ৩৬২ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র। ইহা আফগান স্থানের পরলোক-গত আমির আবদুর রহমান খান মহোদয়ের স্বহস্তলিখিত আত্মজীবনী অনুবাদ। ইহা হইতে আফগানস্থানের রাষ্ট্রীয় অবস্থা, ইংরেজ সরকারের সহিত সম্পর্ক ও সংঘর্ষ, দেশের রীতি নীতি সভ্যতা, আমির সাহেবের জায়গারায়ণ সদাশয়তা প্রভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। অনুবাদের ভাষা প্রাঞ্জল এবং প্রায় বিপুলক বাংলা।

কুসুম-সংগ্রহ—

লেখিকা শ্রীমতী বঙ্গমহিলা। মূল্য ১।০। এখানি হিন্দী পুস্তক। ইহার মধ্যে চার প্রকারের বিষয় আছে—(১) আখ্যায়িকা বা গল্প ; (২) ঐতিহাসিক ; (৩) জীবনচরিত। এই সকল বিভাগের অধিকাংশ রচনাই রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ বাঙালী লেখকের রচনার অনুবাদ ; এবং কয়েকটি রচনা লেখিকার স্বরচিত। বাঙালী-মহিলা হিন্দী ভাষায় প্রবন্ধ ও গল্প অনুবাদ ও রচনা করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন ইহা অতীত আনন্দ ও গৌরবের বিষয়। লেখিকা হিন্দী সাময়িক পত্রিকার সমাদৃত প্রবন্ধরচয়িত্রী ; এবং সেই সাধনার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এই গ্রন্থ ভারতেন্দু-মারক গ্রন্থমালিকার অন্তর্গত হইয়া প্রকাশ হওয়ারিতে।

মুদ্রা-রাকস।

নব বর্ষে

(নোঙচি)

সংসারে হেরি নূতন মাধুরী,
কালিকে ছিলনা এ তো !

নূতন বরষে নূতন হরষ !

‘শিন্নেন্ ওমেদেতো’ !

প্রাচীন ধরার জীনে আবার

এসেছে শুভক্ষণ,

শুভ সময়ে শুভ সোপানে

আজিকে পদার্পণ।

শেত-শতদল-তীর্থে যাইতে

মিলেছে নূতন ‘সেথো’,

নব বৎসর ! উৎসব নব !

‘শিন্নেন্ ওমেদেতো’ !

কিরণ-সোপানে চরণ রাখিয়া

উর্দ্ধে উঠিব সবে,

স্বর্ঘ্যের সাথে হ’য়ে মুখোমুখি

দাঁড়াতে মোদের হবে।

অত্যায়ে আজি হাতের তোড়ে

করিব বিসর্জন,

তাজা এ হাওয়ার শিস্ দিয়ে শুধু

ফিরিব অলুক্ষণ !

এবার মোদের যাত্রার পথে

হাসি আর আলো সাথী ;

জয় জয় জয় নূতন স্বর্ঘ্য !

জয় স্বর্ঘ্যের ভাতি !

জাগে নব শোভা নবীন শক্তি

বিধির অভিপ্রেত

নূতন বরষে নূতন হরষ

‘শিন্নেন্ ওমেদেতো’ !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

রহস্য-চিত্র



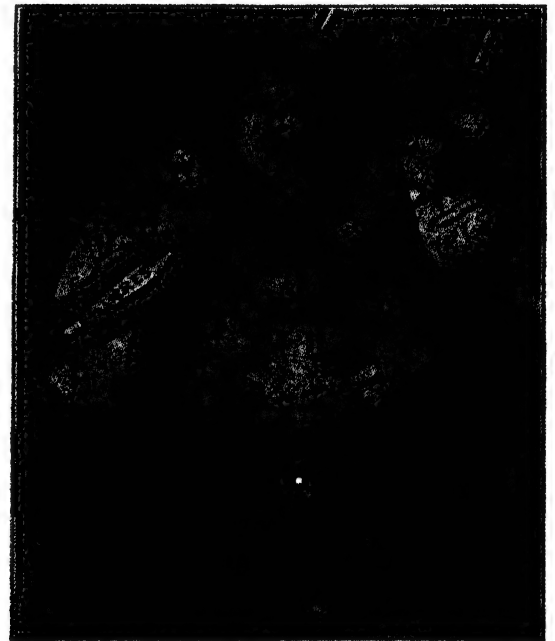
যীশু পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপন করিতে আসিয়াছিলেন,
কিন্তু দেখিতেছেন যে খৃষ্টীয় জগৎ কামান ও অস্ত্রাস্ত্র
যুদ্ধের সরঞ্জামে পূর্ণ।



রুস-ভলুক ও ব্রিটিশ-সিংহের নিকট পারস-মারজার
অভয় চাহিতেছে।



শাস্তিদেবী ইংলণ্ড ও জার্মানীকে বন্ধন করিতে বলিতেছেন।



ফ্রান্স, আমেরিকার যুক্তপ্রদেশসমূহ, এবং চীন, এই
তিন সাধারণতন্ত্রের সভাপতিত্বের নৃত্য ও গীত।



সরোবর তীরে অংস ।

(কোনো প্রাচীন চিত্র চিত্রে)

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১২শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯

২য় সংখ্যা

জীবনস্মৃতি

প্রভাত-সঙ্গীত ।

গঙ্গার ধারে বসিয়া সন্ধ্যা-সঙ্গীত ছাড়া কিছু কিছু গল্পও লিখিতাম। সেও কোনো বাঁধা লেখা নহে—সেও এক-রকম যা-খুসি-তাই লেখা। ছেলেরা যেমন লীলাচ্ছলে পতঙ্গ ধরিয়া থাকে এও সেই রকম। মনের রাজ্যে যখন বসন্ত আসে তখন ছোট ছোট স্বপ্নাঙ্কুর রঙীন ভাবনা উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেইগুলিকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথা, তখন সেই একটা ঘোঁকের মুখে চলিয়াছিলাম—মন বুক ফুলাইয়া বলিতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই লিখিব—কি লিখিব সে খেয়াল ছিলনা কিন্তু আমি লিখিব এইমাত্র তাহার একটা উদ্ভেজনা। এই ছোট ছোট গল্প লেখাগুলো এক সময়ে বিবিধ প্রসঙ্গ নামে গ্রন্থ আকারে বাহির হইয়াছে—প্রথম সংস্করণের শেষেই তাহাদিগকে সমাধি দেওয়া হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নূতন জীবনের পাট্টা দেওয়া হয় নাই।

বোধ করি এই সময়েই বোঁঠাকুরাণীর হাট নামে এক বড় নবেল লিখিতে শুরু করিয়াছিলাম।

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটরা গেলে জ্যোতি-দাশা কিছুদিনের জন্য চৌরঙ্গি জাতিঘরের নিকট দশ নম্বর

সদর ষ্ট্রীটে বাস করিতেন। আমি তাঁহার সঙ্গে ছিলাম। এখানেও একটু একটু করিয়া বোঁঠাকুরাণীর হাট ও একটা একটা করিয়া সন্ধ্যা-সঙ্গীত লিখিতেছি এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ একটা কি উলটপালট হইয়া গেল।

একদিন জোড়াসাঁকোর বাড়ির ছাদের উপর অপ-রাহের শেষে বেড়াইতেছিলাম। দিবাবসানের স্নানময় উপরে সূর্যাস্তের আভাট জড়িত হইয়া সেদিনকার আসন্ন সন্ধ্যা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির দেয়ালগুলো পর্যন্ত আমার কাছে সুন্দর হইয়া উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, পরিচিত জগতের উপর হইতে এই যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া গেল একি সারাহের আলোক-সম্পাতের একটা জাহ্নমাত্র? কখনই তাহা নয়। আমি বেশ দেখিতে পাইলাম ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা আমারই মধ্যে আসিয়াছে—আমিই ঢাকা পড়িয়াছি। দিনের আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্র হইয়াছিলাম তখন যাহা-কিছুকেই দেখিতে-ভুলিতে ছিলাম সমস্তকে আমিই জড়িত করিয়া আবৃত করিয়াছিলাম। এখন সেই আমি সরিয়া আসিয়াছে বলিয়াই জগৎকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। সে স্বরূপ কখনই তুচ্ছ নহে—তাহা আনন্দময় সুন্দর। তাহার পর আমি মাঝে মাঝে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে যেন সরাইয়া ফেলিয়া জগৎকে দর্শকের মত দেখিতে চেষ্টা করিতাম, তখন মনটা খুসি হইয়া

উঠিত। আমার মনে আছে, জগৎটাকে কেমন করিয়া দেখিলে যে ঠিকমত দেখা যায় এবং সেই সঙ্গে নিজের ভার লাঘব হয় সেই কথা একদিন বাড়ির কোনো আত্মীয়কে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম—কিছুমাত্র ক্লতকার্য্য হই নাই তাহা জানি। এমন সময়ে আমার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম তাহা আজ পর্য্যন্ত ভুলিতে পারি নাই।

সদরষ্ট্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেই-খানে বোধ করি ক্রী-শুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে সূর্য্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্ত্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিখংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্য্যে সর্ব্বত্রই তরঙ্গিত; আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একটা বিবাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নির্ঝরের মতই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা পড়িয়া গেল না। এমনি হইল, আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না। সেইদিনই কিম্বা তাহার পরের দিন একটা ঘটনা ঘটিল তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য্য বোধ করিলাম। একটি লোক ছিল সে মাঝে মাঝে আমাকে এই প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, আচ্ছা মশায় আপনি কি ঈশ্বরকে কখনো স্বক্ষে দেখিয়াছেন? আমাকে স্বীকার করিতেই হইত দেখি নাই—তখন সে বলিত, আমি দেখিয়াছি। যদি জিজ্ঞাসা করিতাম, কিরূপ দেখিয়াছ? সে উত্তর করিত, চোখের সম্মুখে বিজ্জ করিতে থাকেন। এরূপ মানুষের সঙ্গে তত্ত্বালোচনার কালযাপন সকল সময়ে প্রীতিকর হইতে পারে না। বিশেষতঃ তখন আমি প্রায় লেখার বোঁকে থাকিতাম। কিন্তু লোকটা ভালমানুষ ছিল বলিয়া তাহাকে বাধা দিতে পারিতাম না, সমস্ত সহিয়া যাইতাম।

এইবার, মধ্যরাতে সেই লোকটি যখন আসিল তখন আমি সম্পূর্ণ আনন্দিত হইয়া তাহাকে বলিলাম, এস, এস। সে যে নির্কোষ এবং অদ্ভুত রকমের ব্যক্তি, তাহার সেই বহিরাবরণটি যেন খুলিয়া গেছে। আমি যাহাকে দেখিয়া খুসি হইলাম এবং অভ্যর্থনা করিয়া লইলাম—সে তাহার ভিতরকার লোক—আমার সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, আত্মীয়তা আছে। যখন তাহাকে দেখিয়া আমার কোনো পীড়া বোধ হইল না, মনে হইল না যে, আমার সময় নষ্ট হইবে—তখন আমার ভারি আনন্দ হইল—বোধ হইল এই আমার মিথ্যা জ্ঞান কাটিয়া গেল, এতদিন এই সম্বন্ধে নিজেকে বারবার যে কষ্ট দিয়াছি তাহা অলীক এবং অনাবশ্যক।

আমি বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাকিতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর যে কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গী, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিলসমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গ-লীলার মত বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা দিয়া এক যুবক যখন আরেক যুবকের কাঁধে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়া যাইত সেটাকে আমি সামান্য ঘটনা বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না—বিখংগতের অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে অফুরান রসের উৎস চারিদিকে হাসির বরণা বরাইতেছে সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম।

সামান্য কিছু কাজ করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে যে গতিবৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনো লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই—এখন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে সমস্ত মানবদেহের চলনের সঙ্গীত আমাকে শ্রবণ করিল। এ সমস্তকে আমি স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একটা সমুদ্রকে দেখিতাম। এই মুহূর্ত্তেই পৃথিবীর সর্ব্বত্রই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে নানা আবশ্যকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে—সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহচঞ্চল্যকে স্রবহৎভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহা সৌন্দর্য্য-নৃত্যের আভাস পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে,

শিশুকে লইয়া মাতা লালন করিতেছে, একটা গোরু আর-
একটা গোরুর পাশে দাঁড়াইয়া তাহার গা চাটিতেছে,
ইহাদের মধ্যে যে একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই
আমার মনকে বিশ্বরের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল।
এই সময়ে যে লিখিয়াছিলাম :-

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি,—

ইহা কবিকল্পনার অত্যাতি নহে। বস্তুত যাহা অনুভব
করিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার
ছিল না।

কিছুকাল আমার এইরূপ আত্মহারা আনন্দের অবস্থা
ছিল। এমন সময়ে জ্যোতিদাদায়া স্থির করিলেন তাঁহারা
দার্জিলিঙে যাইবেন। আমি ভাবিলাম এ আমার হইল
ভাল—সদরষ্টার সহরে ভিড়ের মধ্যে যাহা দেখিলাম—
হিমালয়ের উদার শৈলশিখরে তাহাই আরো ভালো করিয়া
গভীর করিয়া দেখিতে পাইব। অন্তত এই দৃষ্টিতে হিমালয়
আপনাকে কেমন করিয়া প্রকাশ করে তাহা জানা
যাইবে।

কিন্তু সদরষ্টারের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত হইল।
হিমালয়ের উপরে চড়িয়া যখন তাকাইলাম তখন হঠাৎ
দেখি আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির হইতে আসল জিনিষ
কিছু পাইব এইটে মনে করাই বোধকরি আমার অপরাধ
হইয়াছিল। নগাধিরাজ যত বড়ই অভ্রভেদী হোন না
তিনি কিছুই হাতে তুলিয়া দিতে পারেন না অথচ যিনি
দেনে-ওরাগা তিনি গলির মধ্যেই এক মুহূর্তে বিশ্ব-
সংসারকে দেখাইয়া দিতে পারেন।

আমি দেবদারুবনে ঘুরিলাম, ঝরণার ধারে বসিলাম,
তাহার জলে স্নান করিলাম, কাঞ্চনশৃঙ্গার মেঘমুক্ত মহিমার
দিকে তাকাইয়া রহিলাম—কিন্তু যেখানে পাওয়া সুস্বাদু
মনে করিয়াছিলাম, সেইখানেই কিছু খুঁজিয়া পাইলাম
না। পরিচয় পাইয়াছি কিন্তু আর দেখা পাই না। রক্ত
দেখিতেছিলাম, হঠাৎ তাহা বন্ধ হইয়া এখন কোটা
দেখিতেছি। কিন্তু কোটার উপরকার কারুকার্য যতই
থাক তাহাকে আর কেবল শূন্য কোটামাত্র বলিয়া ভ্রম
করিবার আশঙ্কা রহিল না।

প্রভাত সঙ্গীতের গান থামিয়া গেল শুধু তার দূর
প্রতিধ্বনি স্বরূপ “প্রতিধ্বনি” নামে একটি কবিতা
দার্জিলিঙে লিখিয়াছিলাম। সেটা এমনি একটি অবোধ্য
ব্যাপার হইয়াছিল যে একদা দুই বন্ধু বাজি রাখিয়া
তাহার অর্থ নির্ণয় করিবার ভার লইয়াছিল। হতাশ
হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন আমার কাছ হইতে
গোপনে অর্থ বুঝিয়া লইবার জন্ত আসিয়াছিল। আমার
সহায়তায় সে বেচারী যে বাজি জিতিতে পারিয়াছিল
এমন আমার বোধ হয় না। ইহার মধ্যে সুখের বিষয়
এই যে, দুজনের কাহাকেও হারের টাকা দিতে হইল
না। হায়রে, যে দিন পণ্ডের উপরে এবং বর্ষার সরোবরের
উপরে কবিতা লিখিয়াছিলাম সেই অত্যন্ত পরিষ্কার
রচনার দিন কতদূরে চলিয়া গিয়াছে!

কিছু একটা বুঝাইবার জন্ত কেহত কবিতা লেখে
না। হৃদয়ের অনুভূতি কবিতার ভিতর দিয়া আকার
ধারণ করিতে চেষ্টা করে। এই জন্ত কবিতা শুনিয়া
কেহ যখন বলে বুঝিলাম না তখন বিষম মুঞ্চিলে পড়িতে
হয়। কেহ যদি ফুলের গন্ধ শুকিয়া বলে কিছু বুঝিলাম
না তাহাকে এই কথা বলিতে হয় ইহাতে বুঝিবার কিছু
নাই, এ যে কেবল গন্ধ। উত্তর শুনি, সে ত জানি,
কিন্তু থামকা গন্ধই বা কেন, ইহার মানেটা কি?
হয়, ইহা জবাব বন্ধ করিতে হয় নয়, খুব একটু ঘোরালা
করিয়া বলিতে হয় প্রকৃতির ভিতরকার আনন্দ এমনি
করিয়া গন্ধ হইয়া প্রকাশ পায়। কিন্তু মুঞ্চিল এই যে,
মানুষকে যে কথা দিয়া কবিতা লিখিতে হয় সে কথার যে
মানে আছে। এই জন্তই ত হৃদবন্ধ প্রভৃতি নানা উপায়ে
কথা কহিবার স্বাভাবিক পদ্ধতি উলটপালট করিয়া দিয়া
কবিকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, যাহাতে কথার
ভাবটা বড় হইয়া কথার অর্থটাকে যথাসম্ভব ঢাকিয়া
কেলিতে পারে। এই ভাবটা তবুও নহে বিজ্ঞানও নহে,
কোনো প্রকারের কাজের জিনিষ নহে, তাহা চোখের
জল ও মুখের হাসির মত অন্তরের চেহারা মাত্র।
তাহার সঙ্গে—তত্ত্বজ্ঞান বিজ্ঞান কিম্বা আর কোনো
বুদ্ধিসাধ্য জিনিষ মিলাইয়া দিতে পার ত দাও কিন্তু
সেটা গোপ। খেয়া নৌকার পার হইবার সময় যদি

মাছ ধরিয়া লইতে পার ত সে তোমার বাহাদুরি কিন্তু তাই বলিয়া খেয়ানোকা জেলে ডিঙি নয় - খেয়া নোকার মাছ রপ্তানি হইতেছে না বলিয়া পাটুনিকে গালি দিলে অবিচার করা হয়।

প্রতিধ্বনি কবিতাটা আমার অনেক দিনের লেখা— সেটা : কাহারো চোখে পড়ে না সুতরাং তাহার জ্ঞাত কাহারো কাছে আজ আমাকে জবাবদিহি করিতে হয় না। সেটা ভালমন্দ যেমনি হোক একথা জোর করিয়া বলিতে পারি ইচ্ছা করিয়া পাঠকদের ধাঁধা লাগাইবার জ্ঞাত সে কবিতাটা লেখা হয় নাই এবং কোনো গভীর তত্ত্বকথা ফাঁকি দিয়া কবিতায় বলিয়া লইবার প্রয়াসও তাহা নহে।

আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। যাহার জ্ঞাত ব্যাকুলতা তাহার আর কোনো নাম খুঁজিয়া না পাইয়া তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি এবং কহিয়াছে—

গুণে প্রতিধ্বনি

বুঝি আমি তোরে ভালবাসি

বুঝি আর কারেও বাসি না।

বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে সে কোন্ গানের ধ্বনি জাগিতেছে, প্রিয়মুখ হইতে বিশ্বের সমুদয় স্নানরসামগ্নী হইতে প্রতিবাত পাইয়া যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিতেছে। কোনো বস্তুকে নয় কিন্তু সেই প্রতিধ্বনিকেই বুঝি আমরা ভালবাসি কেন না ইহা যে দেখা গেছে একদিন যাহার দিকে তাকাই নাই আর একদিন সেই একই বস্তু আমাদের সমস্ত মন ভুলাইয়াছে।

এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি এই জ্ঞাত তাহার একটা সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্মি মুক্ত হইয়া সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়া পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ ও বস্তুপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম। ইহা হইতেই একটা অনুভূতি আমার মনের মধ্যে আসিয়াছিল যে, অনন্তের কোন্ একটি গভীরতম গুহা

হইতে স্রবের ধারা আসিয়া দেশে কালে ছড়াইয়া পড়িতেছে—এবং প্রতিধ্বনিক্রমে সমস্ত দেশকাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দস্রোতে ফিরিয়া যাইতেছে। সেই অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই আমাদের মনকে সৌন্দর্য্যে ব্যাকুল করে। শুণী যখন পূর্ণ হৃদয়ের উৎস হইতে গান ছাড়িয়া দেন তখন সেই এক আনন্দ ; আবার যখন সেই গানের ধারা তাঁহারই হৃদয়ে ফিরিয়া যায় তখন সে এক দ্বিগুণতর আনন্দ। বিশ্বকবির কাব্যগান যখন আনন্দময় হইয়া তাঁহারই চিত্তে ফিরিয়া যাইতেছে তখন সেইটেকে আমাদের চেতনার উপর দিয়া বহিয়া যাইতে দিলে আমরা জগতের পরম পরিণামটিকে যেন অনির্বচনীয় রূপে জানিতে পারি। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি সেইখানেই আমাদের প্রীতি ; সেখানে আমাদের মনও সেই অসীমের অভিমুখীন আনন্দস্রোতের টানে উতলা হইয়া সেই দিকে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চায়। সৌন্দর্য্যের ব্যাকুলতার ইহাই তাৎপর্য্য। যে স্রব অসীম হইতে বাহির হইয়া সীমার দিকে আসিতেছে তাহাই সত্য তাহাই মঙ্গল, তাহা নিয়মে বাধা, আকারে নির্দিষ্ট, তাহারই যে প্রতিধ্বনি সীমা হইতে অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া যাইতেছে তাহাই সৌন্দর্য্য তাহাই আনন্দ। তাহাকে ধরাছোঁয়ার মধ্যে আনা অসম্ভব, তাই সে এমন করিয়া ঘরছাড়া করিয়া দেয়। “প্রতিধ্বনি” কবিতার মধ্যে আমার মনের এই অনুভূতিই রূপকে ও গানে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে। সে চেষ্টার ফলটি স্পষ্ট হইয়া উঠিবে এমন আশা করা যায় না, কারণ চেষ্টাটাই আপনাকে আপনি স্পষ্ট করিয়া জানিত না।

আরো কিছু অধিক বয়সে প্রভাত-সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা পত্র লিখিয়াছিলাম, সেটার এক অংশ এখানে উদ্ধৃত করি।—

“‘জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর’—ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা। যখন হৃদয়টা সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাহ বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে যেন সমস্ত জগৎটাকে চায় যেমন নবোদগত-দন্ত শিশু মনে করতেন সমস্ত বিশ্বসংসার তিনি গালে পুরে দিতে পারেন।

“ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায় মনটা যথার্থ কি চায় এবং কি চায় না। তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাস্প সঙ্গী সীমা অবলম্বন করে জলতে এবং জ্বালাতে আরম্ভ করে। একেবারে সমস্ত জগৎটা দাবি করে বসলে কিছুই পাওয়া যায় না, অবশেষে একটা কোনো কিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাওয়া যায়। প্রভাত-সঙ্গীত আমার অন্তরপ্রকৃতির প্রথম বহির্মুখ উচ্ছ্বাস, সেই জন্তে ওটাতে আর কিছুমাত্র বাচ বিচার নাই।”—

প্রথম উচ্ছ্বাসের একটা সাধারণ ভাবের ব্যাপ্ত আনন্দ ক্রমে আমাদেরকে বিশেষ পরিচয়ের দিকে ঠেঁলিয়া লইয়া যায়—বিলের জল ক্রমে যেন নদী হইয়া বাহির হইতে চায়—তখন পূর্বরাগ অমুরাগে পরিণত হয়। বস্তুত অমুরাগ পূর্বরাগের অপেক্ষা এক হিসাবে সঙ্গীর্ণ। তাহা এক গ্রাসে সমস্তটা না লইয়া ক্রমে ক্রমে খণ্ডে খণ্ডে চাখিয়া লইতে থাকে। প্রেম তখন একাগ্র হইয়া অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, সীমার মধ্যেই অসীমকে উপভোগ করিতে পারে। তখন তাহার চিন্তা প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্য দিয়াই অপ্ৰত্যক্ষ অংশের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দেয়। তখন সে যাহা পায় তাহা কেবল নিজের মনের একটা অনির্দিষ্ট ভাবানন্দ নহে—বাহিরের সহিত প্রত্যক্ষের সহিত একান্ত মিলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের ভাবটি সর্বদ্বন্দ্বী সত্য হইয়া উঠে।

মোহিতবাবুর গ্রন্থাবলীতে প্রভাত-সঙ্গীতের কবিতা-গুলিকে “নিষ্কমণ” নাম দেওয়া হইয়াছে। কারণ, তাহা হৃদয়ারণ্য হইতে বাহিরের বিক্ষেপ প্রথম আগমনের বার্তা। তার পরে সুখঃখআলোকঅন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী এই হৃদয়টার সঙ্গে একে একে খণ্ডে খণ্ডে নানা সুরে ও নানা ছন্দে বিচিত্র ভাবে বিখের মিলন ঘটয়াছে—অবশেষে এই বহুবিচিত্রের নানা বাধানো ঘাটের ভিতর দিয়া পরিচয়ের ধারা বহিয়া চগিতে চলিতে নিশ্চয়ই আর একদিন আবার একবার অসীম ব্যাপ্তির মধ্যে গিয়া পৌছিবে, কিন্তু সেই ব্যাপ্তি অনির্দিষ্ট আভাসের ব্যাপ্তি নহে তাহা পরিপূর্ণ সত্যের পরিব্যাপ্তি।

আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব

একটি সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল। বাড়ির ভিতরের নারিকেল গাছগুলি প্রত্যেকে আমার কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়া দেখা দিত। নর্মাল ইন্স্কুল হইতে চারিটার পর ফিরিয়া গাড়ী হইতে নামিয়াই আমাদের বাড়ির ছাদটার পিছনে দেখিলাম ঘন সজল নীলমেঘ রাশীকৃত হইয়া আছে—মনটা তখন এক নিমেষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে আবৃত হইয়া গেল—সেই মুহূর্তের কথা আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকালে জাগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর জীবনোন্মাসে আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর মত ডাকিয়া বাহির করিত, মধ্যাহ্নে সমস্ত আকাশ এবং গ্রহর যেন স্তবীত হইয়া উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে বিবাগী করিয়া দিত এবং রাত্রির অন্ধকার যে মায়াপথের গোপন দরজাটা খুলিয়া দিত তাহা সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা ছাড়াইয়া রূপকথার অপরূপ রাজ্যে সাত সমুদ্র তেরোনদী পার করিয়া লইয়া যাইত। তাহার পর একদিন যখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরাকের দাবি করিতে লাগিল তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যথিত হৃদয়টাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন সুরু হইল—চেতনা তখন আপনার ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। এইরূপে রুগ্ন হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যে সামঞ্জস্যটা ভাঙিয়া গেল, নিজের চিরদিনের যে সহজ অধিকারটি হারাইলাম সন্ধ্যা-সঙ্গীতে তাহারই বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধদ্বার জানিনা কোন্ ধাক্কায় হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, তখন, যাহাকে হারাইয়া-ছিলাম, তাহাকে পাইলাম। শুধু পাইলাম তাহা নহে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাহার পূর্ণতার পরিচয় পাইলাম। সহজকে হ্রস্ব কবিতা তুলিয়া যখন পাওয়া যায় তখন পাওয়া সার্থক হয়। এইজন্য আমার শিশুকালের বিশ্বকে প্রভাত-সঙ্গীতে যখন আবার পাইলাম তখন তাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল। এমনি করিয়া প্রকৃতির সঙ্গে সহজ মিলন, বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একটা পালা শেষ হইয়া গেল। শেষ হইয়া গেল বলিলে মিথ্যা বলা হয়। এই পালাটাই আবার আরো একটু বিচিত্র হইয়া সুরু হইয়া আবার আরো

একটা দুর্লভতর সমস্তার ভিতর দিয়া বৃহত্তর পরিণামে পৌছিতে চাহিবে। বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেষ একটা পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে—পর্কে পর্কে তাহার চক্রটা বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে থাকে—প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয় কিন্তু খুঁজিয়া দেখিলে দেখা যায় কেন্দ্রটা একই।

যখন সন্ধ্যা-সঙ্গীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গুণ “বিবিধ প্রসঙ্গ” নামে বাহির হইতেছিল। আর প্রভাত-সঙ্গীত যখন লিখিতেছিলাম কিধা তাহার কিছু পর হইতে ঐরূপ গুণ লেখাগুলি আলোচনা নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়া ছাপা হইয়াছিল। এই দুই গুণগ্রন্থে যে প্রভেদ ঘটয়াছে তাহা পড়িয়া দেখিলেই লেখকের চিন্তের গতি নির্ণয় করা কঠিন হয় না।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

এই সময়ে, বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষৎ স্থাপন করিবার কল্পনা জ্যোতির্দাদার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। বাংলার পরিভাষা বাঁধিয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাহিত্য-পরিষৎ যে উদ্দেশ্য লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সঙ্ঘটিত সভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল না।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলেন। তাঁহাকেই এই সভার সভাপতি করা হইয়াছিল। যখন বিভাগসাগর মহাশয়কে এই সভায় আহ্বান করিবার জন্ত গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য ও সভ্যদের নাম শুনিয়া তিনি বলিলেন—আমি পরামর্শ দিতেছি আমা-দের মত লোককে পরিত্যাগ কর—“হোমরা-চোমরা”দের লইয়া কোনো কাজ হইবে না, কাহারো সঙ্গে কাহারো মতে মিলিবে না। এই বলিয়া তিনি এ সভায় যোগ দিতে রাজি হইলেন না। বন্ধিমবাবু সভ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সভার কাজে যে পাওয়া গিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না।

বলিতে গেলে যে কয়দিন সভা বাঁচিয়া ছিল, সমস্ত কাজ একা রাজেন্দ্রলাল মিত্রই করিতেন। ভৌগোলিক

পরিভাষা নির্ণয়েই আমরা প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। পরিভাষার প্রথম খণ্ড সমস্তটা রাজেন্দ্রলালই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। সেটি ছাপাইয়া অন্যান্য সভ্যদের আলোচনার জন্য সকলের হাতে বিতরণ করা হইয়াছিল। পৃথিবীর সমস্ত দেশের নামগুলি সেই সেই দেশে প্রচলিত উচ্চারণঅনুসারে লিপিবদ্ধ করিবার সঙ্কল্পও আমাদের ছিল।

বিভাগসাগরের কথা ফলিল—হোমরা-চোমরাদের একত্র করিয়া কোনো কাজে লাগানো সম্ভবপর হইল না। সভা একটুখানি অস্থিরিত হইয়াই শুকাইয়া গেল।

কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি সভা। এই উপলক্ষ্যে তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া আমি ধন্য হইয়াছিলাম।

এপর্যন্ত বাংলা দেশের অনেক বড় বড় সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেন্দ্রলালের স্মৃতি আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিতেছে এমন আর কাহারো নহে।

মাণিকতলার বাগানে যেখানে কোট অফ ওয়ার্ডস ছিল সেখানে আমি যখনতখন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। আমি সকালে যাইতাম—দেখিতাম তিনি লেখা-পড়ার কাজে নিযুক্ত আছেন। অন্নবয়সের অবিবেচনা-বশতই অসঙ্কোচে আমি তাঁহার কাজের ব্যাঘাত করিতাম। কিন্তু সে জন্য তাঁহাকে মূর্ছকালও অগ্রসর দেখি নাই। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি কাজ রাখিয়া দিয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিতেন। সকলেই জানেন তিনি কানে কম শুনিতেন। এই জন্য পারংপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন না। কোনো একটা বড় প্রশ্ন তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন। তাঁহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্তই আমি তাঁহার কাছে যাইতাম। আর কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপে এত নূতন নূতন বিষয়ে এত বেশি করিয়া ভাবিবার জিনিষ পাই নাই। আমি মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আলাপ শুনিতাম। বোধ করি তখনকার কালের পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন সমিতির তিনি একজন প্রধান সভ্য ছিলেন। তাঁহার কাছে যেসব বই পাঠানো হইত তিনি সেগুলি

পেন্সিলের দ্বারা দিয়া নোট করিয়া গড়িতেন। এক এক দিন সেই রূপ কোন একটা বই উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বাংলা-ভাষারীতি ও ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে কথা কহিতেন, তাহাতে আমি বিস্তর উপকার পাইতাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে সম্বন্ধে তিনি ভাল করিয়া আলোচনা না করিয়াছিলেন এবং যাহা কিছু তাঁহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন। তখন যে বাংলা সাহিত্যসভার প্রতিষ্ঠাচেষ্টা হইয়াছিল সেই সভায় আর কোনো সভ্যের কিছুমাত্র মুখাপেক্ষা না করিয়া যদি একমাত্র মিত্র মহাশয়কে দিয়া কাজ করা ইয়া লওয়া যাইত তবে বর্তমান সাহিত্যপরিষদের অনেক কাজ কেবল সেই একজন ব্যক্তিদ্বারা অনেক দূর অগ্রসর হইত সন্দেহ নাই।

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাঁহার প্রধান গৌরব নহে। তাঁহার মূর্তিতেই তাঁহার মনুষ্যত্ব যেন প্রত্যক্ষ হইত। আমার মত অর্ধাটীনকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা না করিয়া ভারি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড় বড় বিষয়ে আলাপ করিতেন—অথচ তেজস্বিতায় তখনকার দিনে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। এমন কি, আমি তাঁহার কাছ হইতে “যমের কুকুর” নামে একটি প্রবন্ধ আদায় করিয়া ভারতীতে ছাপাইতে পারিয়াছিলাম; তখনকার কালের আর কোনো যশস্বী লেখকের প্রতি এমন করিয়া উৎপাত করিতে সাহসও করি নাই এবং এতটা প্রশংসা পাইবার আশাও করিতে পারিতাম না। অথচ যোদ্ধাবেশে তাঁহার রক্ত মূর্তি বিপৎজনক ছিল। ম্যুনিসিপাল সভায় সেনেটসভায় তাঁহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত। তখনকার দিনে কৃষ্ণদাস পাল ছিলেন কোশলী, আর রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীর্যবান। বড় বড় মন্ত্রের সঙ্গেও বন্দযুদ্ধে কখনো তিনি পরাভূত হন নাই ও কখনো তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না। এসিয়াটিক সোসাইটি সভার গ্রন্থপ্রকাশ ও পুস্তক-আলোচনা ব্যাপারে অনেক সংকটজনক পণ্ডিতকে তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার মনে আছে এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহাশয়দেবী জর্জাপরায়ণ অনেকই বলিত যে, পণ্ডিতরাই কাজ করে ও তাহার

যশের ফল মিত্র মহাশয় কাঁকি দিয়া ভোগ করিয়া থাকেন। আজিও এরূপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায়, যে, যে ব্যক্তি যন্ত্রমাত্র ক্রমশ তাঁহার মনে হইতে থাকে আমিই বুদ্ধি কৃতী, আর যন্ত্রীটি বুদ্ধি অনাবশ্যক শোভা মাত্র। কলম্বেচারা যদি চেতনা থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে নিশ্চয় কোন্ এক দিন সে মনে করিয়া বসিত—লেখার সমস্ত কাজটাই করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালী পড়ে আর লেখকের খাতিই উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

বাংলা দেশের এই একজন অসামান্য মনস্বীপুরুষ মৃত্যুর পরে দেশের লোকের নিকট হইতে বিশেষ কোনো সম্মান লাভ করেন নাই। ইহার একটা কারণ ইহার মৃত্যুর অনতিকালের মধ্যে বিজ্ঞানসাগরের মৃত্যু ঘটে—সেই শোকেই রাজেন্দ্রলালের বিয়োগ-বেদনা দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার আর একটা কারণ, বাংলা ভাষায় তাঁহার কীর্তির পরিমাণ তেমন অধিক ছিল না এই জন্ত দেশের সর্বসাধারণের হৃদয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার সুযোগ পান নাই।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ব্রাহ্ম হিন্দু কি অহিন্দু

সম্প্রতি কেবল আমি জর হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া সুখাসনে বসিয়া শান্তিভোগ করিতেছি এমন সময়ে গুনিলাম “ব্রাহ্ম হিন্দু কি অহিন্দু” এই প্রশ্নটির মীমাংসা উপলক্ষে ব্রাহ্ম-ব্রাতাদিগের মস্ত একটা সভা বসিয়াছিল। আমার মতে ঐ সোজা কথাটার মীমাংসার জন্ত ওরূপ বৃহৎ আড়ম্বরের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না। সত্য কথা যদি বলিতে হয় তবে উহা এক প্রকার মশা মারিতে কামান পাতা। জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটিকে উপলক্ষ্য করিয়া ব্রাহ্ম-ব্রাতাদিগের মধ্যে ঘেরূপ কণ-বিলাসকারী বাদপ্রতি-বাদের বাস্তোভম মেদিনী কল্পমান করিতেছে—সমস্ত গোল ছই কথার মিটিয়া গিয়া নিমেষের মধ্যে হুধ-কে-হুধ জল-কে-জল হইতে পারে শুদ্ধ যদি কেবল হিন্দুশব্দের প্রকৃত

অর্থ এবং তাৎপর্য্য কি তাহা একটু স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখা যায়।

পূর্ব্বতন কালে আমাদের দেশে ব্রাহ্মবর্ভ ছিল, আৰ্য্যাবর্ত ছিল, দাক্ষিণাত্য ছিল, কিন্তু, তাহার মধ্যে কোন্ স্থানটা যে হিন্দুস্থান তাহা তখনকার ভারতবাসীরা চক্ষেও দেখে নাই—কর্ণেও শোনে নাই। পূর্ব্বে আমাদের দেশে হিন্দুস্থান বলিয়া যেমন কোনো স্থান ছিল না, তেমনি, হিন্দুজাতি বলিয়া কোনো জাতি ছিল না, তথৈব, হিন্দুধর্ম্ম বলিয়া কোনো ধর্ম্ম ছিল না। যদি ঘণ্টা-ছবণ্টা ধরিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমরকোষ অভিধানেয় পাতা উন্টাইয়া দেখ—দেখিবে যে তাহার কোনো পত্রপৃষ্ঠার কোনো ছত্রে হিন্দু-শব্দের চিহ্নমাত্রও নাই। দেশীয় ভাষার ব্রাহ্মণ গুপ্ত চুর্ণ-প্রাচীরে হিন্দুশব্দের প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিবার কর্ত্তা যে কে তাহা কাহারো অবিদিত নাই। তাহার কর্ত্তা আর কেউ না—মুসলমান তলোয়ার! অতএব হিন্দুশব্দের প্রকৃত অর্থ যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে হয় তবে একজন মসজিদেয় মোল্লা-সাহেবকেই তাহা জিজ্ঞাসা করা উচিত; তা বই, তাহার অর্থ কোনো টোলের ভট্টাচার্য্যচূড়ামণিকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তাহার উত্তর দ্বান অতি চমৎকার! তিনি নস্ত্র লইয়া বলেন “হীনং দুষয়তীতি হিন্দুঃ” হীন জাতিদিগের আচার ব্যবহার ঐহাদের চক্ষে দুষ্ট তাহারাই হিন্দু। তাই বলি যে, আগেভাগেই “হিন্দুশব্দের প্রকৃত অর্থ কি” জিজ্ঞাসা না করিয়া সর্ব্বপ্রথমে জিজ্ঞাসা করা উচিত যে, আমাদের দেশীয় ভাষার রাষ্ট্র মধ্যে হিন্দুশব্দটার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার কর্ত্তা কে? ঐহাকেই জিজ্ঞাসা করিবে তিনিই বলিবেন যে, তাহার কর্ত্তা মুসলমান বাহুবল। তাহা যদি হয়—মুসলমান অধিপতিরাই যদি দেশীয় ভাষার হাতে বাজারে হিন্দুশব্দের ব্যবহার চালাইয়া দিবার কর্ত্তা হ’ন, তবে, এ তো সোজা কথা যে, মুসলমানেরা হিন্দু বলিতে যাহা বোঝে তাহাই হিন্দুশব্দের প্রকৃত অর্থ।

মুসলমানদিগের মধ্যে একটি অনন্ত-সাধারণ নূতন কাণ্ড দেখিতে পাওয়া যায় এই যে, ঐহাদের ধর্ম্মবন্ধন জাতীয় বন্ধনকে একেবারেই গ্রাস করিয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত। এটা একটা কম আশ্চর্য্যের বিষয় নহে যে, পৃথিবীর আর

আর সকল স্থানেই যে রকমের জাতিভেদ আছে, মুসলমানদিগের মধ্যে সে রকমের জাতিভেদ মূলেই নাই। মুসলমানদিগের মধ্যে সামাজিক দলাদলি যত কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্তই ধর্ম্মসম্প্রদায়-ঘটিত; তা বই তাহার কোনটাই দেশ-ঘটিতও নহে, বংশ-ঘটিতও নহে। একদল মুসলমান সিয়া, একদল মুসলমান সুন্নী, একদল মুসলমান ওয়াহাবী,—মুসলমানদিগের মধ্যে এইরূপ সাম্প্রদায়িক দলাদলি যতই থাকুক না কেন, কিন্তু তাহা সর্ব্বোপরি পৃথিবীস্থ সমস্ত মুসলমান জাতি একই জাতি। পারসী, আরবী, মোগল, তুর্কী, এইরূপ নানা দেশের নানা জাতি মুসলমান ধর্ম্মের টানা জালে আটক পড়িয়া গিয়া অর্দ্ধ পৃথিবী-জোড়া একমাত্র অথও মুসলমান জাতিতে পরিণত হইয়াছে। মুসলমানদিগের শাস্ত্রমতে স্বধর্ম্মই স্বজাতি, বিধর্ম্মই বিজাতি; তা বই, কেবলমাত্র দেশভেদে বা বংশভেদে মুসলমানদিগের জাতিভেদ হয় না। আমাদের দেশের লোকেরা যদি মুসলমানধর্ম্মাবলম্বী হইত, তাহা হইলে দেশ হিসাবে মুসলমানেরা আমাদেরকে হিন্দু বলুক আর না বলুক জাতি হিসাবে আমাদেরকে হিন্দু বলিত না—মুসলমানই বলিত। মুসলমানেরা যেমন আপনাদের জাতি এবং ধর্ম্ম এই দুই পৃথক্ শ্রেণীর পদার্থকে একসঙ্গে জড়াইয়া আপনাদিগকে বলেন জাতিতেও মুসলমান, ধর্ম্মেও মুসলমান, তেমনি, আমাদের দেশের লোকেরও জাতি এবং ধর্ম্ম একসঙ্গে জড়াইয়া এ দেশীয় জনসাধারণকে মোটের উপরে বলেন জাতিতেও হিন্দু, ধর্ম্মেও হিন্দু; তা বই, হিন্দুধর্ম্মের এবং হিন্দুজাতির শাখা প্রশাখা যে কত প্রকার এবং তাহার কোন্ শাখা যে কি প্রকার—এ সকল বিষয়ের খোঁজ খবর লইবার জন্য আকবর-সাহের পূর্ব্বের আমলের মুসলমানদিগের বিশেষ কোনো মাথা ব্যথা ছিল না। মুসলমান সেনাপতিরা যখন দলবল সমভিব্যাহারে ভারত আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন ঐহারা ঐহাদের আপনাদের ধর্ম্ম ছাড়া কেবলমাত্র আর তিনটি ধর্ম্মের যথাসম্ভব নিশ্চিত সমাচার অবগত ছিলেন; তাহার মধ্যে একটি ধর্ম্ম—খ্রীষ্টান ধর্ম্ম, আর একটি ধর্ম্ম ইহুদী ধর্ম্ম, তৃতীয় আর একটি ধর্ম্ম অগ্নি উপাসকদিগের ধর্ম্ম, সংক্ষেপে—পার্সীধর্ম্ম; তা বই, এদেশীয়

লোকের ধর্ম-সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতেন না—কেবল তাঁহাদের মনোমধ্যে একটা অক্ষসংস্কারমূলক ধারণা ছিল এইরূপ যে, এদেশীয় লোকেরা প্রতিমাপূজক ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহারা যে তাঁহাদের সেই অজ্ঞতার প্রতিবিধান-মানসে ভারতবর্ষীয় ধর্মের প্রকৃত তথ্যের অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবেন—তাঁহাদের শাস্ত্রে তাহা লেখে না;—তাঁহাদের শাস্ত্রে তাহা আবার লিখিবে! যে একটা বিকটাকার জন্তু তাঁহাদের শাস্ত্রের অস্থিমজ্জার মিশাইয়া থাকিবে। শিকারের প্রতীকার দিবারাজি হাঁ করিয়া রহিয়াছে—তাহার নাম শুনি-লেই জ্ঞানের রক্ত শুখাইয়া যায়! তাহার নাম গোঁড়ামি। মুসলমান দিগ্বিজয়ীরা ঐ ভয়ানক জন্তুর রসদ যোগাইবার জন্ত একরূপ কাজে-বাস্ত ছিলেন যে, এ দেশের ধর্ম-বিষয়ক তথ্যের অমুসন্ধান দূরে থাকুক—মুহূর্তের জন্ত তাঁহারা যে তাঁহাদের তলোয়ার খাপে পুরিবেন, শতেক-দুইশত বৎসরের মধ্যেও তাহার অবকাশ তাঁহাদের হইয়া ওঠে নাই। কাজেই, এ দেশের লোকদিগের মধ্যে যাহারা ধর্ম-হিসাবে মুসলমান ছিল না, খ্রীষ্টান ছিল না, ইহুদী ছিল না, পার্সী ছিল না, অর্থাৎ মুসলমান অধিনায়কদিগের জানাওনা ধর্মপথের অমুপস্থিতি ছিল না, সবাইকে তাঁহারা ষোঁটের উপরে হিন্দুনামে সংজ্ঞিত করিয়াই ক্রান্ত ছিলেন; তা বই হিন্দুধর্ম যে কিরূপ ধর্ম তাহার প্রকৃত তথ্য অমুসন্ধান করিয়া জানিবার জন্ত তাঁহাদের গরজ পড়ে নাই।

এখন কথা হইতেছে এই যে, ভারতীয়ত্বের স্তম্ভ হুখে হিন্দুশব্দের নাম গন্ধও ছিল না;—মুসলমান খাজীরাই ভারতসম্ভানদিগকে মাতৃক্রোড় হইতে টানিয়া লইয়া তাহা-দিগকে হিন্দুশব্দটা গিলাইয়া দিয়াছে; আর, সেই জন্ত মুসলমানেরা হিন্দু বলিতে যাহা বোঝে—হিন্দুশব্দের সেই অর্থটাই এ বাবৎকাল পর্যন্ত আমাদের দেশে নিরবচ্ছিন্নে চলিয়া আসিয়াছে এবং এখনো পর্যন্ত চলিতেছে। কাজেই—হিন্দুশব্দের মুসলমানী অর্থটাই হিন্দুশব্দের প্রকৃত অর্থ। সেই প্রকৃত অর্থটির প্রতি মূলেই দুর্কপাত না করিয়া যান্নাশ্বগের জ্ঞায় একটা মনঃক্লান্ত যান্না-হিন্দু মনুষ্যে দাঁড় করাওয়া তাহার প্রতি বাক্যবাণ বর্ষণ করিলে করা হয় আর কিছু না—মিছামিছি কেবল বাতাসের উপরে

বলক্ষয়। যদি তর্কচ্ছলে মনে করা যায় যে, একজন লর্ড পদবীহী ইংরাজ নৈকশ্যশ্রেণীর নর্মান, অর্থাৎ যদি একরূপ মনে করা যায় যে, প্রথম উইলিয়মের আমল হইতে নর্মান ঔরষ এবং নর্মান রক্ত বংশানুক্রমে চলিয়া আসিয়া অবশেষে তাঁহার শরীরে চরম গতি লাভ করিয়াছে, সুতরাং অ্যাকলো স্নাক্সন রক্ত, সংক্ষেপে—ইঙ্গলিষ্ রক্ত, কোনো পুরুষেই তাঁহার শিরাস্তম্ভে প্রবেশ করিতে পথ পায় নাই, আর, তাঁহার সেই অনন্ত-সাধারণ মহাকৌলিক্তের জোরে তিনি যদি তাঁহার প্রাসাদের দ্বারদেশে এইরূপ একটা বিজ্ঞাপন লটকাইয়া দান যে, গৃহস্বামী ইঙ্গলিষ্-ম্যান নহে, তাহা হইলে তাঁহার দেশস্থ ব্যক্তির তাহার সে কথা একটা পাগলের কথা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া ছাড়া সে কথাটির সহিত সত্যের যে, কোনো প্রকার সম্পর্ক আছে, তাহা কখনই স্বীকার করিবেন না। কেননা ইংলণ্ডের মধ্যযুগীয় (mediæval) এডওয়ার্ড রাজাদিগের পূর্বের আমলের অভিধান মতে তাঁহার কথা সত্য হইলেও, বর্তমান কালের প্রচলিত অভিধান মতে তাঁহার কথা মূলেই সত্য নহে। তার সাক্ষী—বর্তমান কালের ইংরাজি শাস্ত্রমতে ডিস্ট্রাএলি, রথসটাইল্ড, প্রভৃতি বনিয়াদি ইহুদীবংশীয় ইংলণ্ডবাসীরাও ইঙ্গলিষ্-ম্যান। এ যেমন দেখা গেল, তেমনি, হিন্দুশব্দের সর্ব-বাদিসম্মত প্রচলিত অর্থের বিরুদ্ধে তাহার একটা নূতন অর্থ সৃষ্টি করিয়া আমরা যদি আমাদের সেই ঘরগড়া অর্থে বলি যে, “আমরা হিন্দু নহি” তবে আমাদের সে কথা মিথ্যা কথারই আর এক নাম হইয়া দাঁড়াইবে। প্রকৃত কথা এই যে, স্বদেশীয় ভাষার প্রচলিত শব্দার্থের পরিবর্তে নূতন শব্দার্থ সৃষ্টি করিবার অধিকার যেমন কোনো দেশের কোনো ব্যক্তিরই নাই, তেমনি, কেবল-মাত্র গায়ের জোরে এ দেশীয় ভাষার একটিও কোনো শব্দের প্রচলিত অর্থ উল্টাইয়া দিয়া সে শব্দট নূতন অর্থে ব্যবহার করিবার অধিকার এ দেশেরও কোন ব্যক্তিরই নাই। তার সাক্ষী—যেট শব্দকে কলস-অর্থে ব্যবহার করিবার অধিকার, কিম্বা গাধা শব্দকে ঘোড়া-অর্থে ব্যবহার করিবার অধিকার, এ দেশের মহামহোপাধ্যায় বিজ্ঞ-বাগীশেরও নাই। যদি কোনো শাস্ত্রপুত্রের লোক

কোনো বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান উপলক্ষে বিচারালয়ে আহৃত হইয়া বিচারপতির সম্মুখে হলপ করিয়া বলে যে, “আমি কোনো পুরুষেই শান্তিপুরবাসী নহি”; আর, তাহা শুনিয়া বিপক্ষের ব্যৱিষ্টার যদি তাহার প্রতি চক্ষু রাঙাইয়া বলেন যে, “তোমার পাড়া প্রতিবাসীরা এইমাত্র বলিল যে, তোমার পিতা শান্তিপুরবাসী, তোমার পিতামহ শান্তি-পুরবাসী, আর, তুমি জন্মেও শান্তিপুর হইতে একপদও কোথাও নড়ো না; এরূপ স্থলে, তুমি এই প্রকট দিবা লোকে সভার মাঝখানে কোন্ লজ্জায় বলিতেছ যে, ‘আমি শান্তিপুরবাসী নহি’?” ইহার উত্তরে যদি শান্তি-পুরের লোকটি বলে যে, “আমি যেখানে বাস করি তাহা যে, কিরূপ বিদ্যুৎ স্থান তাহা আর কি বলিব! তাহার ত্রিসীমার মধ্যে শান্তির নামগন্ধও নাই! তাহা বিজ্ঞান্তির আলয়! আমার চারিদিকের দেশ-সুন্ধ লোকেই কেহ বা অরচিস্তায় বিভ্রান্ত, কেহ বা অর্থচিস্তায় বিভ্রান্ত, কেহ বা মামলা মোকদ্দমায় বিভ্রান্ত। ইহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াও যে-লোক তাহাকে বলে শান্তিপুর, সেই লোকই মিথ্যা-সাক্ষ্যের অপরাধে রাজবিচারে দণ্ডনীয়। আমি যাহা সত্য বলিয়া জানি তাহাই বলি। আমি আমার বাস-স্থানকে শান্তিপুর না বলিয়া ভ্রান্তিপুর বলি। এখনও আমি এই প্রকট দিবালাকে সর্বসমক্ষে মুক্তকণ্ঠে বলি-তেছি যে, আমার বাসস্থান কোনো হিসাবেই শান্তিপুর নহে, সুতরাং আমি শান্তিপুরবাসী নহি।” বিচারপতি শুনিয়া অবাক! খুব সম্ভব যে, দয়াময় বিচারপতি লোক-টিকে অত্র কোনো গারদে না দিয়া বহরমপুরের বা আলি-পুরের গারদ-বিশেষের রক্ষকের হস্তে সমর্পণ করিতে আদেশ প্রদান করিবেন! এ যেমন দেখা গেল, তেমনি—হিন্দুশব্দের প্রচলিত অর্থ অনুসারে আমি যখন সত্য সত্যই হিন্দু, তখন, আমার নিজের অভিধান-মতে আমি যদি বলি যে “আমি হিন্দু নহি,” তবে আমার সে কথা একটা পাগলের কথা ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। বর্ত-মান স্থলে বেশী তর্ক বিতর্কের প্রয়োজন নাই—সহজ বুদ্ধিতে আমরা সহজেই বুঝিতে পারি যে, এটা যখন স্থির যে, ইঙ্গুল-শব্দ যেমন ইংরাজি শব্দ—হিন্দুশব্দ তেমনি মুসলমানী শব্দ; আর এটাও যখন কাহারো অবদিত

নাই যে, ঐ মুসলমানী শব্দের মুসলমানী অর্থটাই মুসল-মানদের আমল হইতে এ যাবৎকাল পর্যন্ত আমাদের দেশে অক্ষুণ্ণ ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তখন সেই অর্থটি ছাড়া অত্র কোনো অর্থে হিন্দুশব্দের ব্যবহার আজকের কালের লেখাপড়া-জানা লোকের পক্ষে নিতান্তই একটা বিসদৃশ ব্যাপার ইহা বলা বাহুল্য। এখন জিজ্ঞাস্য এই, যে, সে অর্থটা কি? সে অর্থটা যে, কি, তাহার কতক-মতক আভাস যদিচ আমি ইতিপূর্বে প্রসঙ্গক্রমে জ্ঞাপন করিতে ক্রটি করি নাই, তথাপি তাহার স্বরূপ বৃত্তান্তটি স্পষ্ট করিয়া খুলিয়া বলা আবশ্যক বিবেচনায় তাহারই এক্ষণে চেষ্টা দেখা যাইতেছে; অতএব প্রণিধান করা হোক :—

সাঁওতাল, ভীল, কোল, খাসিয়া, কুকী প্রভৃতি বহু জাতিরা, এমন কি—কতক পরিমাণে মগেরাও, ভারতবাসী হইয়াও ভারতবাসী নহে; কেননা উহাদের বাসস্থান লোকালয় ছাড়াইয়া অনেক দূরে;—চুগম অরণ্যে, জনশূন্য প্রান্তরে, দুয়ারোহ পর্বত অঞ্চলে, অথবা, বন্যা এবং ভারতের মাঝামাঝি অর্ধবৃত্ত সীমান্ত-প্রদেশে। এই জ্ঞাত শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নির্ধাচন-কালে, আঁচিল, আব, প্রভৃতি বাজে উপসর্গগুলি যেমন ধর্তব্যের মধ্যেই নহে, তেমনি, ভারতবাসীদিগের ধর্ম্মবচন, জাতিবচন, ভাষাবচন, বা, আচার-ব্যবহার-রীতি-নীতি-বচন কোনো প্রকার ঐতিহাসিক বৃত্তান্তের আলোচনাকালে উল্লিখিত বহুজাতিরা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। এইরূপ বিবেচনায় যদি ঐসকল বহুজাতিকে গণনার মধ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া যায়, তবে হিন্দুশব্দের প্রকৃত অর্থ বাহা মুসলমানদিগের আমল হইতে এ যাবৎকাল পর্যন্ত আমাদের দেশে নিরুপদ্রবে চলিয়া আসিতেছে তাহা কার্যত: (অর্থাৎ practically) ষাট্টি পাড়াইয়াছে এইরূপ :—বাহারা দেশ-হিসাবে এ দেশী এবং ধর্ম্ম হিসাবে মুসলমানও নহে, খ্রীষ্টানও নহে, ইহুদীও নহে, পার্সীও নহে, (অর্থাৎ মুসলমানদিগের পরিচিত-পূর্ব্ব কোনো প্রকার ধর্ম্মে দীক্ষিত নহে), সকলেই তাহার মোটের উপরে হিন্দু নামে অভিধেয়।

এস্থলে আরেকটি কথা বিবেচ্য এই যে, ইংরাজেরা

যেমন জাতিতে ইংরাজ—ধর্মে খ্রীষ্টান, মুসলমানেরা সেরূপ ধর্মে একশ্রেণীভূক্ত এবং জাতিতে আর এক শ্রেণীভূক্ত নহে; মুসলমানেরা ধর্মেও মুসলমান জাতিতেও মুসলমান। যাহার চক্ষু হলুদবর্ণ, তাহার চক্ষে সবই হলুদবর্ণ; যাহার মুখ তিক্ত, তাহার মুখে সবই তিক্ত;—অতএব মুসলমানেরা আপনারা যেমন জাতিতেও মুসলমান, ধর্মেও মুসলমান, তেমনি, তাঁহাদের চক্ষে এ দেশের লোকেরাও জাতিতেও হিন্দু এবং ধর্মেও হিন্দু হইবে, তাহা কিছুই বিচিত্র নহে। এখানে দুইটি বিষয় দ্রষ্টব্য :—

প্রথম দ্রষ্টব্য এই যে, এ দেশের মধ্যে প্রচলিত যে কোনো ধর্ম হউক না কেন - তা' সে শাক্তধর্মই হো'ক, বৈষ্ণবধর্মই হো'ক, আর ব্রাহ্মধর্মই হোক—সে ধর্ম যদি মুসলমান খ্রীষ্টান ইহুদী এবং পার্সী এই চারিটি মুসলমান-জানিত ধর্মের কোনোটিই না হয়, তবে মুসলমানদিগের শাস্ত্রে তাহারই নাম হিন্দুধর্ম।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য এই যে, আমাদের দেশের লোকদিগের মধ্যে যে-কোনো ব্যক্তি ঐরূপ না-মুসলমান না-খ্রীষ্টান না-ইহুদী না-পার্সী-শ্রেণীর কোনো প্রকার ধর্মে দীক্ষিত—মুসলমানদিগের শাস্ত্রে তিনি ধর্মেও হিন্দু, জাতিতেও হিন্দু।

তবেই হইতেছে যে, হিন্দুশব্দটা কেবল দেশহিসাবেই ভাববাচক (অর্থাৎ conveying a positive meaning); তা বই, ধর্ম-বা-জাতি হিসাবে তাহা অভাব বাচক (অর্থাৎ conveying a negative meaning)। তা'র সাক্ষী—এ দেশের লোকদিগকে যদি তাঁহাদের স্ব স্ব সম্প্রদায়ের মতানুযায়ী ধর্মের প্রকৃত কথাটির সমাচার জিজ্ঞাসা করা যায় তবে শাক্তেরা বলিবেন যে, শক্তির উপাসনাই শাক্তধর্মের সার কথা, বৈষ্ণবেরা বলিবেন যে, বৃন্দাবনবিহারী রাধাকৃষ্ণের উপাসনাই বৈষ্ণবধর্মের সার কথা, জৈনেরা বলিবেন যে, অহিংসাই জৈনধর্মের সার কথা, ব্রাহ্মেরা বলিবেন যে, ঈশ্বরোপাসনাই ব্রাহ্মধর্মের সার কথা;—ইহাদের এইসকল কথাগুলি ভাববাচক তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। পক্ষান্তরে, যদি কোনো নব্য হিন্দুধর্মীকে হিন্দুধর্মের প্রকৃত কথাটির সমাচার জিজ্ঞাসা করা যায়, তবে তিনি বলিতে পারিবেন না যে,

বেদবিহিত ধর্মই হিন্দুধর্ম কেন না তদ্ব্যক্তধর্ম নিতান্তই অবৈদিক; বলিতে পারিবেন না যে, তাত্ত্বিকধর্মই হিন্দুধর্ম যে হেতু তাত্ত্বিকধর্ম নিতান্তই অবৈদিক; বলিতে পারিবেন না যে, পৌরাণিকধর্মই হিন্দুধর্ম, কেন না পৌরাণিকধর্মে এমন অনেক কথা আছে যাহা বেদবিরুদ্ধ—যেমন উমা (যিনি ব্রহ্মবিজ্ঞার আরেক নাম) তিনি সিংহবাহিনী দশভূজা; বিষ্ণু ব্রজের শ্রীকৃষ্ণ হইয়া জন্মিয়াছিলেন; এই সকল অবৈদিক কথা। বলিতে পারিবেন না যে, তাত্ত্বিক-ধর্মই বলো, পৌরাণিকধর্মই বলো, আর বৈদিকধর্মই বলো, সবই হিন্দুধর্ম; কেন না ও তিন ধর্ম যে, পরস্পর বিরোধী ইহা কাহারো অস্বীকার করিবার জো নাই। ইহার জ্ঞায় স্পষ্ট আর কি হইতে পারে যে, ধর্ম-সম্বন্ধে হিন্দুশব্দ নিতান্তই অভাব বাচক।

এখন ইহা কাহারো বুদ্ধিতে বিলম্ব হইবে না যে, ব্রাহ্মভ্রাতাদিগের উত্থাপিত প্রশ্নটি এক মুহূর্ত্তে মীমাংসা করিয়া দিতে পারিবার মতো কষ্টিপাথর যদি কোনো থাকে, তবে তাহা হিন্দুশব্দের উপরি-উক্ত প্রকৃত অর্থটি। ঐ প্রকৃত অর্থটি—কোন জাতি হিন্দু, কোন জাতি হিন্দু নহে, এটারও যেমন; আর, কোন ধর্ম হিন্দুধর্ম এবং কোন ধর্ম হিন্দুধর্ম নহে, এটারও তেমনি;—দুয়েরই কষ্টিপাথর। ঐ কষ্টিপাথরটিকে যদি কাজে খাটাইয়া উহার গুণাগুণ স্বচক্ষে দেখিতে ইচ্ছা কর, তবে তোমার কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই—এখনি আমি তোমাকে তাহা দেখাইতেছি; অতএব চক্ষু মেলিয়া দেখ :—

☞ [কষ্টিপাথরের দুই পৃষ্ঠের দুই নাম; এক পৃষ্ঠের নাম ভাব-পৃষ্ঠ, আরেক পৃষ্ঠের নাম অভাব-পৃষ্ঠ। দুই পৃষ্ঠের নিকষ-রেখাই পরীক্ষিতব্য।]

(১) ভাবপৃষ্ঠের নিকষাঙ্ক।

বৈষ্ণব, শাক্ত, ব্রাহ্ম, শিখ, জৈন, সবাই এদেশী।

(২) অভাবপৃষ্ঠের নিকষাঙ্ক।

ধর্মবিষয়ে, বৈষ্ণবাদি সম্প্রদায়ের লোকেরা না-মুসলমান, না-খ্রীষ্টান, না-ইহুদী, না-পার্সী।

(৩) অতএব

বৈষ্ণবাদি সম্প্রদায়ের লোকেরা জাতিতেও হিন্দু, ধর্মেও হিন্দু।

প্রশ্নোত্তর ।

নবকিশোর শাস্ত্রী।—তুমিই বলিতেছ যে, শিখেরা হিন্দু। শিখেরা আপনারা তো তা বলে না। কোনো শিখকে তাহার ধর্মবিষয়ের বা জাতি বিষয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে শুধুই সে বলে “আমি শিখ”; বলে না “আমি হিন্দু।”

সত্যকিন্দর ভট্টাচার্য্য।—আমাকেও যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর “তুমি কোন্ ধর্মাবলম্বী” তবে আমিও বলিব না “আমি হিন্দু ব্রাহ্ম”; বলিব শুধু “আমি ব্রাহ্ম।” কোনো বৈষ্ণবকে যদি জিজ্ঞাসা কর “তুমি কোন্ ধর্মাবলম্বী”, তিনিও বলিবেন না “আমি হিন্দু বৈষ্ণব”; বলিবেন শুধু “আমি বৈষ্ণব।” কোনো শাক্তকে যদি জিজ্ঞাসা কর “তুমি কোন্ ধর্মাবলম্বী” তিনিও বলিবেন না “আমি হিন্দু শাক্ত”; বলিবেন শুধু “আমি শাক্ত।” হিন্দু না বলিবার কারণ আর কিছুই না—কাঠের মধ্যে যেমন অগ্নি অন্তর্নিগূঢ় আছে, তেমনি সম্প্রদায়বাচক বৈষ্ণবাদি শব্দের মধ্যে জাতিবাচক হিন্দু শব্দটি অন্তর্নিগূঢ় আছে। আবার কাঠের মধ্য হইতে অগ্নি পদার্থটিকে প্রকাশে টানিয়া বাহির করিলে কাঠখানার যেমন রূপান্তর ঘটে, তেমনি, জাতিবাচক হিন্দু শব্দটির স্পষ্ট উল্লেখ করিলে বৈষ্ণবাদি বিশেষণগুলির ভাবান্তর ঘটিয়া দাঁড়ায়। অথ বলিলেই যেমন চতুষ্পদ অথ বুঝায়, তেমনি, বৈষ্ণব বলিলেই হিন্দু বৈষ্ণব বুঝায়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একজন নবশাস্ত্রী যদি বলেন যে, “আমি অমুক স্থানে একটা চতুষ্পদ অথ দেখিয়াছি” তবে তাহাতে বুঝাইবে এই যে, যেন তিনি চতুষ্পদ ছাড়া আর কোনো প্রকার অথ আর কোথাও দেখিয়াছেন। এই জন্ত স্বজাতির পরিচয় দিবার সময় ইংরাজেরা বলে শুধু “আমি ইংলিশ-ম্যান”, বলে না “আমি ব্রিটিশ ইংলিশ-ম্যান”;* স্বচেরা

বলে “আমি স্কটম্যান”, বলে না “আমি ব্রিটিশ স্কটম্যান”; আইরিশেরা বলে শুধু “আমি আইরিশম্যান”, বলে না “আমি ব্রিটিশ আইরিশম্যান।” তবে যদি ঐ তিন ম্যানের কোনো ম্যান আরেক ম্যান হ’ন—ম্যাডম্যান হ’ন, আর সে অবস্থায় তিনি যদি বলেন, “আমি ব্রিটিশ ইংলিশম্যান” বা “ব্রিটিশ স্কটম্যান” বা “ব্রিটিশ আইরিশম্যান” তাহা হইলে দণ্ডশাস্ত্রের বিধানমতে তাহার সাত খুন মাপ। এ যেমন দেখা গেল, তেমনি স্বধর্মের পরিচয় দিবার সময় শিখেরাও বলে না “আমি হিন্দু শিখ”, বৈষ্ণবেরাও বলে না “আমি হিন্দু বৈষ্ণব”, ব্রাহ্মেরাও বলে না “আমি হিন্দু ব্রাহ্ম” জৈনেরাও বলে না “আমি হিন্দু জৈন।” কিন্তু তাহাতে এরূপ প্রমাণ হয় না যে, কেহই তাহার হিন্দু নহেন। উণ্টা বরং—কোনো নব্য হিন্দুধর্মী যদি বলেন “আমি হিন্দু ব্রাহ্ম” বা “হিন্দু শিখ” বা “হিন্দু শাক্ত” বা “হিন্দু বৈষ্ণব” তবে তাহাতে প্রমাণ হইবে কেবল এই যে, তিনি একজন সৃষ্টিছাড়া লোক।

নব শাস্ত্রী।—তবে কি এদেশীয় বৌদ্ধেরাও হিন্দু?

সত্যকিন্দর।—মাথা নাই তার মাথা ব্যথা! বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের লোকেরা যে, আমাদের দেশের কোন্ স্থানে দণবদ্ধ হইয়া বাস করিতেছে তাহা আমার ধ্যানের অগোচর! কিন্তু তোমার অসাধ্য কিছুই নাই! তুমি হয় তো একটা মগকে ধরিয়া আনিয়া আমার সম্মুখে দাঁড় করাইয়া বলিবে যে, “ইনি এ দেশীয় বৌদ্ধ!” ইহার উত্তরে আমি বলি এই যে, ভারতবর্ষ যেমন মগের মূলুক নহে, মগের মূলুকও তেমনি ভারতবর্ষ নহে। তবে, মগেরা যে প্রকৃত প্রস্তাবে কোন্ দেশীয় লোক—সেটা একটা সমস্তা বটে। গোরালার নিকট হইতে পয়সা দিয়া প্রাপ্ত পাণ্ডু-বর্ণের তরল পদার্থটা হুথ কি জল, অথবা অথতর নামক জন্তুটা (অর্থাৎ muleটা) অথ কি গর্দভ, এইরূপ বৈধাত্মক শ্রেণীর প্রশ্নগুলার মীমাংসা যেমন এক কথায় “হাঁ” কিংবা “না” বলিয়া তড়ি-তড়ি চুকাইয়া দেওয়া বাইতে পারে না, মগ এ দেশীয় কি বর্ণাদেশীয় এ প্রশ্নের মীমাংসাও অবিকল সেইরূপ। এটা যেমন সত্য যে, মগেরা ভারতের পূর্বসীমান্তবাসী (Eastern borderland বাসী), এটাও তেমনি সত্য যে, “ভারতের পূর্বসীমান্তবাসী” বলিলে প্রকারান্তরে বলা হয়

* প্রচলিত প্রথামতে “ব্রিটিশ” না লিখিয়া তাহার পরিবর্তে “ব্রিটিশ” লেখা হইল কেন—তাহার কারণ এই যে, বুদ্ধগা ব-এরই প্রকৃত উচ্চারণ sh; পঞ্চাঙ্করে, তালব্য শ এর উচ্চারণ—s এবং sh—হু এর মাঝামাঝি নূতন এক প্রকার। তালব্য শ এর উচ্চারণ-জিজ্ঞাসকে আমি তালব্য শ এর প্রকৃত উচ্চারণ সুনিঃসৃত করিয়া অনায়াসে শুধাইতে পারি; তা বই, তাহা লিখিয়া দেখানো আমার সাধ্যাতীত।

যে, এদেশ এবং বর্মান্বদেশের মাঝামাঝি-স্থানীয় মগের মূল্যের অধিবাসী। তাহা সত্ত্বেও তুমি যদি অশ্বতর'কে অশ্ব বলিতে ইচ্ছা কর, অথবা মগকে এ দেশী বলিতে ইচ্ছা কর, তবে দণ্ডবিধি-গ্রন্থে এমন কোনো আইন আজিও লিপিবদ্ধ হয় নাই যে, গুরুপ একটা অর্দ্ধমিথ্যা কথা বলিলে তোমাকে কোনো প্রকার অপরাধের দ্বারা পড়িতে হইবে।

নব শাস্ত্রী।—কোনো মগের পূর্ব পুরুষেরা যদি দুই তিন শতাব্দী ধরিয়া চট্টগ্রামবাসী হয় ?

সত্যকিঙ্কর।—অর্থাৎ তাহা হইলে তোমার মতে তাহাকে এদেশী বলা উচিত। বিগত শতাব্দীর একজন টোলের স্তায়রত্ন বধন বলিয়াছিলেন যে—

“কলুর বলদ যদি দাঁড়াইয়া ঘণ্টা নাড়ে ? !”

তখন তাঁহার মুখে যদিচ উহা বিলক্ষণই শোভা পাইয়াছিল, কিন্তু তাহা বলিয়া গুরুপ ধাঁচার কুটতর্ক তোমার আমার স্তায় বি-এ এম্-এ স্তায়রত্নের মুখে শোভা পায় না। কেন না ঐ বা তুমি বলিলে—বে, মগেরা দুই তিন শতাব্দী ধরিয়া চট্টগ্রামে বাস করিতেছে, তোমার ও কথা যদি সত্য হয়, তবে বর্তমান শতাব্দীতে চট্টগ্রাম মগে গিস্ গিস্ করিত। কেন না কালকুজের পাঁচটি মাত্র ব্রাহ্মণের ঔরসে আমাদের এই বঙ্গভূমি চাটুর্ঘ্যে মুখ্যোক্তে ছয়লাপ্ হইয়া গিয়াছে ইহা সকলেরই জানা কথা। ও সকল কালতো কুটতর্কের অবতারণা না করিয়া তুমি যদি তোমার প্রকৃত প্রশ্নটির একটা সহজর আমার নিকটে শুনিতে ইচ্ছা কর, তবে আমি বলি এই যে, বৌদ্ধেরা যদি মগদিগের স্তায় এদেশ এবং ব্রহ্মদেশের মধ্যস্থানীয় সীমান্ত প্রদেশের লোক না হইয়া জৈনদিগের স্তায় প্রকৃতপক্ষে এদেশীয় হইতেন, তাহা হইলে অর্দ্ধবৌদ্ধ জৈনেরা যেমন লোকের নিকটে হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হ'ন, তাঁহারাও তেমনি হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হইতেন তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই।

নব শাস্ত্রী।—জৈনেরা যে লোকের নিকটে হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হয়, এ বিষয়ে তোমার সন্দেহ না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার খুবই সন্দেহ আছে।

সত্যকিঙ্কর।—সে বিষয়ে সন্দেহ তোমার খুবই আছে, তাহা তো দেখিতেই পাইতেছি; কিন্তু সেই সন্দেহ এটাও দেখিতে পাইতেছি যে, ও তোমার সন্দেহ নিতান্তই

অমূলক। তাহা যে অমূলক তাহার প্রমাণ এই যে কোনো সংবাদপত্রের সম্পাদককে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে “হিন্দুদিগের মধ্যে কোন জাতি সর্বাধিক বাণিজ্য ব্যবসারে পটু ?” তবে তিনি তৎক্ষণাৎ বলিবেন “মাদোরারি জাতি।” পূর্ব হইতে যদি তাঁহার মনে এরূপ একটা ধারণা থাকিত যে, জৈনেরা হিন্দু নহে, তাহা হইলে তিনি ঐ প্রশ্নটির উত্তর দিতেন এইরূপ যে, বাণিজ্য ব্যবসারে উদ্ভমশীল জাতি হিন্দুদিগের মধ্যে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

নব শাস্ত্রী।—ও সকল কথা যা'ক্! এখন একটা কাজের কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি :—একজন মুসলমান যদি ব্রাহ্ম হয়, তবে কি তাহাকে হিন্দু বলা সম্ভব হইবে ?

সত্যকিঙ্কর।—খুবই সম্ভব হইবে যদি মুসলমানটি পাবনা জেলার মুসলমানদিগের স্তায় এদেশী মুসলমান হয়। সত্য কি মিথ্যা—কটিপাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই হয়। অতএব দেখ :—

(১) ভাবপৃষ্ঠের নিকষাক।

মুসলমান সন্তানটি ডাহা এদেশী।

(২) অভাবপৃষ্ঠের নিকষাক।

মুসলমান সন্তানটি ধর্মবিষয়ে মুসলমান নহে, খ্রীষ্টান নহে, ইহুদী নহে, পার্সী নহে।

(৩) অতএব

মুসলমান সন্তানটি ধর্মোক্ত হিন্দু জাতিতেও হিন্দু ॥

এতদ্ব্যতীত, চৈতন্ত মহাপ্রভুর পদাম্বুরক্ত বৈষ্ণব মুসলমানসন্তান হরিদাস বাবাজি হিন্দু কি অহিন্দু তাহা যদি জানিতে ইচ্ছা কর, তবে জিজ্ঞাস্ত বিষয়টির সত্যাসত্য কটিপাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই প্রকৃত বৃত্তান্তটি তোমার নিকটে ঢাকা থাকিবে না। অতএব দেখ :—

(১) ভাবপৃষ্ঠের নিকষাক।

চৈতন্ত মহাপ্রভুর পদাম্বুরক্ত হরিদাস নামক মুসলমান-সন্তানটি ডাহা এদেশী।

(২) অভাবপৃষ্ঠের নিকষাক।

ধর্মবিষয়ে হরিদাস বাবাজি মুসলমান নহেন, খ্রীষ্টান নহেন, ইহুদী নহেন, পার্সী নহেন।

(৩) অতএব

বৈষ্ণব মুসলমান-সন্তানটি ধর্মোক্ত হিন্দু জাতিতেও হিন্দু।

ফলেও এইরূপ দেখা যায় যে, হরিদাস বাবাজি বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের হিন্দুদিগের মধ্যে হিন্দু বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া ছিলেন।

পক্ষান্তরে মার্কিন দেশীয় ধর্মযাজক পার্কর—নামে ব্রাহ্ম না হউন—কাজে ব্রাহ্মদিগের আদর্শ স্থানীয় সেরা ব্রাহ্ম ছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই প্রকাশ পাইবে যে, তিনি জাতিতেও হিন্দু নহেন, ধর্মেও হিন্দু নহেন। তার সাক্ষী :—

ভাবপৃষ্ঠের নিকষাক্ষ।

পার্কর মার্কিন দেশীয় অতএব তিনি ধর্মেও হিন্দু নহেন, জাতিতেও হিন্দু নহেন।

প্রশ্নোত্তর এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট; এক্ষণে ব্রাহ্মভ্রাতাদিগের প্রতি আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, তাঁহারা মিছামিছি বাতাসের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে প্রবৃত্ত না হইয়া সকল দেশের সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের উচ্চশ্রেণীর সাধকেরা বাহা করিয়া থাকেন তাহাই করুন—অস্ত্রের রিপূর্ণগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হউন এবং ঈশ্বরপ্রসাদে জয়যুক্ত হইয়া ব্রাহ্ম নামের সাধক্য সম্পাদন করুন; তাহা হইলে আমাদের দেশে সত্য এবং মঙ্গলের দ্বার আপন হইতেই উদঘাটিত হইয়া যাইবে, এবং ঈশ্বরের আশীর্বাদ আমাদের মস্তকের উপরে বর্ষিত হইয়া আমাদের সমস্ত দুঃখ দূর করিয়া দিবে।

ত্রিষিদ্ধেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতা

(De La Mazeliereর ফরাসী গ্রন্থ হইতে)

২

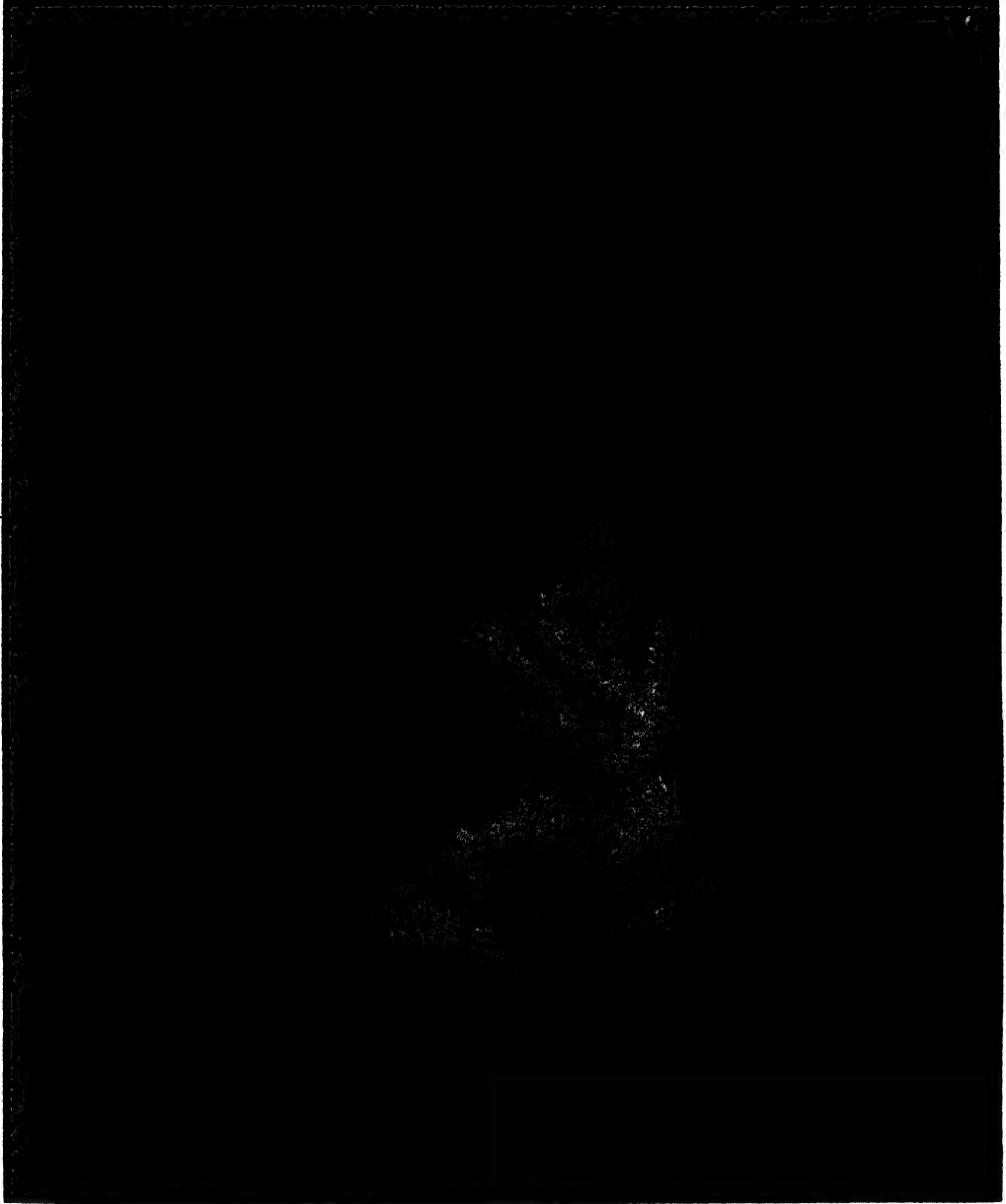
সামন্ততন্ত্রের কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ।—আশ্রয়-আজিত-তন্ত্র।—ভূমির অধিস্বামী।—ভারতীয় সামন্ততন্ত্র।—উরালীয়দিগের প্রথাসমূহ—ভারতীয় সমাজের মধ্যে অরাজকতা।—কি কারণে সামন্ততন্ত্র ভারতীয় সমাজকে রূপান্তরিত করিতে পারে নাই।—ব্রাহ্মদিগের প্রভাব ও বর্ণভেদপ্রথা সামন্ততন্ত্রকে প্রতিরোধ করে।

মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতার অমুশীলন কবিত্তে হইলে আর একটি উপাদানের প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্যিক।—সেটি সামন্ততন্ত্র। নবম শতাব্দীর পূর্বে, ভারত খণ্ড খণ্ড

হইয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়। কিন্তু এই-সকল রাজ্যের রাজাদিগের অনিয়ন্ত্রিত অসীম প্রভুত্ব ছিল। শাস্ত্রতঃ রাজাই ভূমির প্রকৃত অধিস্বামী; তবে রাজাকে রাজত্ব দিয়া, গ্রামবিশেষ, বর্ণবিশেষ, ব্যবসায়ী-মণ্ডলবিশেষ অথবা বংশবিশেষ ঐ ভূমির উপস্ব ভোগ করিতে পারিত। ইহার বিপরীতে, একাদশ শতাব্দী হইতে সামন্ততন্ত্রের অন্তত্বুক্ত পদমর্যাদার সোপান-পরম্পরা ও জাইগিরদারী স্বত্বাধিকারের প্রথা পরিলক্ষিত হয়। ইংরাজের ভারতবিজয় পর্য্যন্ত, এইরূপ পদমর্যাদার পর্য্যায় ও জাইগিরদারী স্বত্বাধিকারপ্রথা বজায় ছিল। এখনও রাজপুতানার, এবং অযোধ্যা, পঞ্জাব, সিন্ধু ও কাশ্মীরবাসের কোন কোন অঞ্চলে এই প্রথা প্রচলিত আছে।

বিভিন্ন অতীত যুগে ও বিভিন্ন দূরদেশে সামন্ততন্ত্র আবির্ভূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বত্রই, আশ্রয়-আশ্রিতসম্বন্ধমূলক সামাজিক গঠনই তাহার আদিম লক্ষণ। একজন মহত্ব আর একজন মহত্বকে স্বকীয় প্রভু ও স্বকীয় সামরিক সর্দার বলিয়া স্বীকার করে; ইহার বিনিময়ে সেই প্রভু, কোন সম্পত্তির উপস্ব ভোগ করিবার অধিকার সেই অধীনজনকে প্রদান করে, এবং সে তাহা নিরুপদ্রবে ভোগ করিতে পাইবে এইরূপ তাহার নিকট অঙ্গীকার করে। সে সম্পত্তি গো-মেবাদি হইতেও পারে,—যেমন, আইরিসদিগের মধ্যে ও তুর্কদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক স্থলে ইহা ভূসম্পত্তি; কখনবা ইহা চুক্তিকারী প্রজার সহিত বন্দোবস্ত-করা ভূমি; চুক্তিকারী প্রজা, আত্মরক্ষণের উপায়হীন স্বাধীন ভূমি স্বেপেক্ষা, প্রভুর আশ্রিত ও সংরক্ষিত জাইগির ভূমিই অধিক পছন্দ করে।

যে দেশে সামন্ততন্ত্র পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, সেখানে আর একটি লক্ষণ প্রকাশ পায়। ভূমির স্বত্বাধিকারের সহিত স্বামিত্বের অধিকার আসিয়া পড়ে। অধীনস্থ প্রজার নিকট হইতে ভক্তিও সেবা ভূস্বামীর প্রাপ্য। কিন্তু আবার সেই প্রজার ভূমিতে সেই প্রজাই ভূস্বামী, সেখানে তাহার সম্পূর্ণ আধিপত্য। পরে, এই সামন্ততন্ত্রের ক্রম-বিকাশ হইতে অস্ত্রান্ত পরিণামও সমুৎপন্ন হয় :—রাজ্যের



প্রব ।

শ্রীমতী সুখলতা রাও কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে শিল্পীর অনুমতি অনুসারে ।

বিশেষ বিশেষ কার্য বংশানুক্রমিক হইয়া পড়ে, ব্যক্তি-বিশেষের পদমর্যাদা অন্তর্হিত হয়, কেবল ভূমিসংলগ্ন পদমর্যাদাই রহিয়া যায়। যে-কেহ কিয়দংশ ভূমি রাখিতে পারে, সে-ই ভূমি-সংক্রান্ত পদমর্যাদারও অধিকারী হয়। বাহার অধিকারে কোন ভূমি নাই, ভূমিই তাহার অধিকারী হইয়া দাঁড়ায়, ভূমিই তাহাকে পোষণ করে—সে ভূমিরই দাস (serf), ভূমিরই মজুর হইয়া পড়ে।

সামন্ততন্ত্রের একমাত্র হেতু—অরাজকতা। যে জন-সমাজ অবনতিগ্রস্ত বা যথোচিত পরিমাণে পরিপুষ্ট নহে, সেই জনসমাজে স্বভাবতই অরাজকতা উপস্থিত হয়। যেরূপ অসভ্যসমাজে আশ্রয়-আশ্রিততন্ত্র সেইরূপ অবনতি-গ্রস্ত সমাজে সর্বগ্রাসী অধিকারমিষ্টই পরিলক্ষিত হয়; কেননা, রাজস্বগ্রহণমূলক ভূস্বামিত্বের ধারণা কেবল উন্নত জন-সমাজের মধ্যেই বিद्यমান। তাই যুরোপ ও ল্যাটিন দেশ-গুলি ব্যতীত আর কোথাও সামন্ততন্ত্র সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইহার কারণ কি?—কারণ,—কেবল গ্রীক-ল্যাটিনদিগের মধ্যেই ভৌমিক স্বামিত্ব সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা পরিদৃষ্ট হয়। ঐতিহাসিকযুগের পূর্বেও উহাদের এই ধারণা বিद्यমান ছিল। উহাদের যেরূপ পারিবারিক গঠন-প্রণালী, উহাদের যেরূপ পারলৌকিক জীবনে বিশ্বাস, তাহাতে স্বকীয় বংশধর ব্যতীত আর কেহই পূর্বপুরুষদিগের সমাধিমন্দিরের নিকটে গেলে গুণ্যস্থানকে অপবিত্র করা হয় এইরূপ উহারা মনে করিত। যখন অস্থাবর সম্পত্তিমূলক স্বত্বাধিকারের কোন ধারণা ছিল না তখনও যে ভূমিতে মৃতেরা কবরস্থ হইত, সেই ভূমিসংক্রান্ত স্বামিত্বের ধারণা গ্রীক ও ল্যাটিনদিগের মধ্যে বিद्यমান ছিল। শত্রুর শব্দ-দেহের পরিচ্ছদাদি অপহরণ করা অধিকারের মধ্যে গণ্য হইত, কিন্তু তাহার সমাধিস্থানে অনধিকারপ্রবেশ করা অপরাধের মধ্যে ধর্তব্য ছিল। ভূস্বামিকারের ধারণা ও ভূস্বামিত্বের ধারণা—এই দুয়ের মধ্যে যে কোন প্রভেদ আছে তাহা ল্যাটিনেরা কখনই সম্যক্রূপে বুঝিতে পারে নাই।

একণে, ভারতীয় সামন্ততন্ত্র কিরূপে উৎপন্ন হইল তাহা আলোচনা করা যাউক।

মধ্য-এসিয়ার লোকেরা আশ্রয়-আশ্রিততন্ত্র অবগত ছিল :—সামন্ততন্ত্রের বন্ধনযুগে আবদ্ধ হইয়া, অস্ত্রধারী পুরুষেরা সর্দারদিগের অধীনে এবং সর্দারেরা রাজার অধীনে একত্র সম্মিলিত হইত। ভারতে সামন্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া, শক ও তুর্কম্যানেরা রাজপুতজাতিভুক্ত হইল, এবং রাজপুতদিগের মধ্যে স্বকীয় সমাজপদ্ধতি প্রবর্তিত করিল। কিন্তু একস্থানে স্থির হইয়া বাস করিতে আরম্ভ করায় ও ভূমির অধিকারী হওয়ার, উহাদের সমাজ-পদ্ধতি একটু পরিবর্তিত হইল। আর একটি পার্থক্যের কথাও আমরা নির্দেশ করিব। পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর তুর্কদের সম্বন্ধে আমরা যেসকল প্রমাণলেখ্য পাঠিয়াছি তাহাতে দেখা যায়, উহাদের শাখাবংশগুলি পূর্বেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; পরে সৈন্তদল লইয়া যে জনসমাজ গঠিত হয়, সেট জনসমাজ বিভিন্ন জাতিভুক্ত, বিভিন্ন দেশীয় লোকের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তদ্বিপরীতে, আজিকার রাজপুতদিগের মধ্যে, কোন-এক শাখার অন্তর্গত ব্যক্তিমাত্রই একই বংশের লোক বলিয়া পরিগণিত হয়। এই বৈসাদৃশ্যের দুইটি হেতু অনুমান করা যাইতে পারে :—হয়,—রাজপুত-গণ ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে তুর্কশাখাগুলি খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়ে, নয়—আর্য্যবংশ সম্বন্ধে যে একটা সাধারণ ধারণা ছিল সেই ধারণার প্রভাবে, বর্ণভেদপ্রথার প্রভাবে, একস্থানস্থায়ী বাস প্রভাবে, ভূসম্পত্তির প্রভাবে, বৈদেশিকদিগের মধ্যে পৃথকভাবে অবস্থিতির প্রভাবে, রাজপুত শাখাসমূহের অন্তর্ভুক্ত লোকদিগের এই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে উহারা সকলেই কোন এক সাধারণ পূর্ব-পুরুষের বংশধর।

কিন্তু, ভারতে রাজপুতদিগের প্রতিষ্ঠাই কি সামন্ত-তন্ত্রের একমাত্র কারণ? রোমকদিগের জ্ঞান হিন্দুরা কি করিয়া আশ্রয়-আশ্রিততন্ত্র অবগত হইল? নবম ও দশম শতাব্দীর অরাজকতার সময়ে, নিম্নবর্ণের লোকেরা, রাজার আশ্রয়, শক্তিশালী ব্রাহ্মণদিগের আশ্রয়, ধনশালী বণিক-দিগের আশ্রয় লাভ করিবার জন্য কি চেষ্টা করিয়াছিল? হিন্দুদিগের অত্যাচারের ভয়ে, অসভ্যদিগের অত্যাচারের ভয়ে, ক্ষুদ্র রাজারা কি অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী রাজাদিগের শরণাপন্ন হইয়াছিল? প্রমাণলেখ্যগুলি হইতে এই সমস্ত

কোন সমাধান হয় না। সে বাহাই হউক, হিন্দুরা রাজপুতদিগের দৃষ্টান্ত অমুসরণ করে। পোটুগীজ রাজ-দূতের মুখে শুনা যায়, বিজয়নগরের রাজা তাঁহার অধীনস্থ ভূম্যধিকারীদিগকে একত্র করিয়াছিলেন; মার্কোপোলো বর্ণনা করেন, মালাবারাধিপতির বারাক্ষণা ও সৈনিকেরা, তাঁহার চিতার পুড়িয়া মরে। অধীন ভূম্যধিকারীদিগের এইরূপ আত্মহত্যা একটা তাতার-প্রথা। এই প্রথা চীন ও জাপানেও পরিলক্ষিত হয়। আরও কিছুকাল পরে, তুর্ক ও মোগোলেরা সমস্ত ভারতে সামন্ততন্ত্র প্রবর্তিত করে। (১)

(১) Baden Powell প্রভৃতি কতকগুলি গ্রন্থকারের মতে (Land System of British India) প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রিক গঠনপদ্ধতি,—সামন্ততন্ত্রমূলক; আধাদিগের ভারত-বিজয়ের কালেই বোধ হয় এইরূপ পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। মহাকাব্যের যুগে নিশ্চয়ই এ পদ্ধতি আর দেখা যায় না। প্রাচীন ইতালি, প্রাচীন গ্রীস, ও রোমীয় দিগ্বিজয়ের পূর্বে গল ও গ্রোট্রিটেনের স্থায়, অবশ্য ভারত তখন অদখ্য ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। কিন্তু কি ধর্মগ্রন্থ, কি সাহিত্যগ্রন্থ—কোথাও সামন্ততন্ত্রের কোনপ্রকার নির্দেশ পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ আমরা মমুসাহিত্যের দেখিতে পাই যে, রাজার রাজ্যের চতুর্দিকে কতকগুলি পার্শ্ববর্তী বিজিত রাজ্য থাকে। কিন্তু উহা “বিজিত” রাজ্য—(vassal) “পেটাও” রাজ্য নহে। উহার একস্থানে মহৎ-বংশোদ্ভব ও বংশাধিকারিক সচিবদিগের কথা আছে, কিন্তু তাহার পরেই আছে—রাজারই সর্বময় প্রভুত্ব এবং তাঁহাকে একজন ব্রাহ্মণের পরামর্শ গ্রহণ করিবার জন্য উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। উহার আর এক স্থানে, কেন্দ্রীভূত শাসনব্যবস্থার কথা;—সামন্ততন্ত্রের বিপরীত পদ্ধতির কথাই পাওয়া যায়।—“রাজা প্রত্যেক গ্রামের জন্য, দশটি গ্রামের জন্য, বিংশতি গ্রামের জন্য, একশত গ্রামের জন্য, সহস্র গ্রামের জন্য, এক একটি শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিবেন।” এইরূপ পদ্ধতির প্রয়োগকালে সামন্ততন্ত্রের গোড়াপত্তন হওয়াই সম্ভব, কিন্তু বাস্তবপক্ষে এই পদ্ধতির প্রয়োগ সত্ত্বেও, ভারতে সেই সময়ে সামন্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে। অনেকগুলি নাটকের কাহী রাজবাড়ীতেই সম্পন্ন হইয়াছে; সকল নাটকেই রাজারা মন্ত্রিগণ দ্বারা, ব্রাহ্মণ বরশ্রমিকের দ্বারা পরিবেষ্টিত। কোন নাটকেই অভিজাতবর্গের কথা, সামন্ততন্ত্রের হিসাবে কোন আশ্রিত ভূম্যধিকারীর (vassal) উল্লেখ নাই। যদিও হিউয়েন-ত্সাং বলেন, দ্বিতীয় শিলাদিত্যের দরবারে, করণ ও মৈত্রীবদ্ধ রাজারা সমবেত হইত; কিন্তু তাহাদিগকে আশ্রিত রাজা (vassal) বলা যাইতে পারে না। পরে শিলাদিত্যের যুগে, বিশেষতঃ উত্তরপ্রদেশে, শক ও হনদিগের কতকগুলি গ্রন্থ হিন্দুদিগের উপর চাপানো হয়। তা’ছাড়া হিউয়েন-ত্সাং যে শাসন-পদ্ধতির বর্ণনা করেন, তাহাতে সামন্ততন্ত্রের কোন লক্ষণই নাই। তিনি আমীর-ওমরার কোন উল্লেখ করেন না। তিনি বলেন, কৃষকেরা ভূমির মজুর (serf) ছিল না। আরও তিনি এই কথা বলেন:—“শাসনকর্ত্তারা, মন্ত্রীরা, নগরপালেরা এবং অন্যান্য রাজকর্মচারীরা, স্বকীয় ভরণপোষণের জন্য কিছু কিছু ভূমি পাইত।” কিন্তু এমনও হইতে পারে, নবম ও দশম শতাব্দীর অরাজকতার সময়ে, এইসকল ভূমি জহিগিরে পরিণত হয়।

সম্ভবতঃ উরালীর জাতি হইতেই আশ্রয়-আশ্রিততন্ত্র উৎপন্ন হয়। কিন্তু ভারত খণ্ড খণ্ড হইয়া কতকগুলি জাহিগিরে যে বিভক্ত হইয়াছিল, তাহার প্রধান হেতু—সমাজের ধ্বংসাবস্থা। ভারতে স্বাধীনরাজ্য কতগুলি ছিল তাহা বলিতে পারা যায় না। অধুনা, ইংরাজের কেন্দ্রীভূত শাসনপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইবার একশত বৎসর পরে,—এখনও ৬০০ মাত্র রাজ্যশাসনকারী রাজা আছে। আর পূর্বে, জাহিগিরদার ভূস্বামী অসংখ্য ছিল। মোগল সম্রাটদিগের আমলে, সহস্র সহস্র আমীর-ওমরা ছিল, মুনসব্দার ছিল, জমিদার ছিল। জমিদারদের অধিকার কিছু কম থাকিলেও, মুনসব্দারদিগের সহিত তাহার সমান কর্তৃত্ব ভোগ করিত।

কতকগুলি উপকরণ সামন্ততন্ত্রের শক্তি ও স্থায়িত্ব বিধান করলে সহায়তা করিয়া থাকে, যথা:—দেশের আকার অভিজাত ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে চারিত্রগত বৈলক্ষণ্য, জ্যোষ্ঠাধিকার-প্রথা সামন্ততন্ত্রানুযায়ী উচ্চনীচ পদমর্যাদার প্রতি লোকের অমুরাগ।

মোটের উপর ভারতভূমির আকৃতি ও সামাজিক গঠন সামন্ততন্ত্র স্থাপনের পক্ষে তেমন অনুকূল নহে। সে বাহাই হউক, হিন্দুরা রাজপুতদিগের দৃষ্টান্ত অমুসরণ করিয়াছিল। কিন্তু যে সমস্তল ভূমি লইয়া বড় বড় নদীর অববাহিকা গঠিত, তাহা কখন দীর্ঘকাল খণ্ডাংশে বিভক্ত হইয়া থাকিতে পারে না। নবম শতাব্দীতে ক্ষত্রিয়জাতি বিলুপ্তপ্রায়; তখন শাস্ত্রপ্রকৃতি হিন্দুদিগের চুঃসাহসিক ব্যাপারে বা সৈনিক বৃত্তিতে আর অভিক্রটি ছিল না। উহাদের ব্যবহার-গ্রন্থে জ্যোষ্ঠাধিকারের নিয়ম ছিল না, এবং যে বর্ণভেদ-পদ্ধতিতে, ব্রাহ্মণেরাই পদমর্যাদার সর্ব-প্রধান সেই বর্ণগত পদমর্যাদা, সামন্ততন্ত্রগত পদমর্যাদার বিরোধী হইয়া দাঁড়াইল।

কেবল, যে সমাজ রাজপুতগণকর্ত্তক প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাই প্রকৃত সামন্ততন্ত্রানুযায়ী সমাজ:—সকলেই অভিজাতশ্রেণীর, সকলেই সৈনিক; সকলেই নিজ নিজ গৃহের ও নিজ নিজ ক্ষেত্রভূমির অধিস্বামী; সকলেই জাহিগিরদারী-শপথস্বত্বে স্বকীয় ভূস্বামীর অধীন। এবং সেই ভূস্বামী একরূপ আর

এক ভূস্বামীর অধীন—যে তাহা অপেক্ষাও শক্তিশালী।
আবার এই শেখোক্ত ভূস্বামীর যে অধিবাসী সে একজন
হিন্দু রাজা, রাজপুত রাজা, বা মুসলমান রাজা।

ভারতের অধিকাংশ স্থানে, এই সামন্ততন্ত্রের প্রথা
সাধারণতঃ প্রচলিত ছিল না। যুরোপে এই সামন্ততন্ত্রপ্রথা
তত্ত্ব্য রাষ্ট্রিক ও সামাজিক পদ্ধতিকে, খৃষ্টীয়সমাজের
গঠনপ্রণালীকে, ফৌজদারী ও দেওয়ানী আইনকে, রীতি-
নীতিকে, লোকের ধারণা-সংস্কারাদিকে, হৃদয়ের অনুরাগ
সমূহকে, সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত করিয়াছিল। ভারতে
ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব ছিল, বর্ণভেদপ্রথাগত পদমর্যাদার পর্যায়
ছিল, তাহাদের কতকগুলি নির্দিষ্ট আচার ব্যবহার ছিল
এবং গ্রাম-সাধারণ ভূসম্পত্তির সহিত বংশগত ভূসম্পত্তির
পদ্ধতিও ছিল। কিন্তু ভারতের অধিকাংশ লোকই
কৃষিজীবী; এই সামন্ততন্ত্র উহাদিগকে ভূমির মজুর
(serf) করিয়া তুলিয়াছিল এবং ভারতের অনেক প্রদেশে
এখনও উহাদের অবস্থা এইরূপ মজুরের অবস্থা।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব

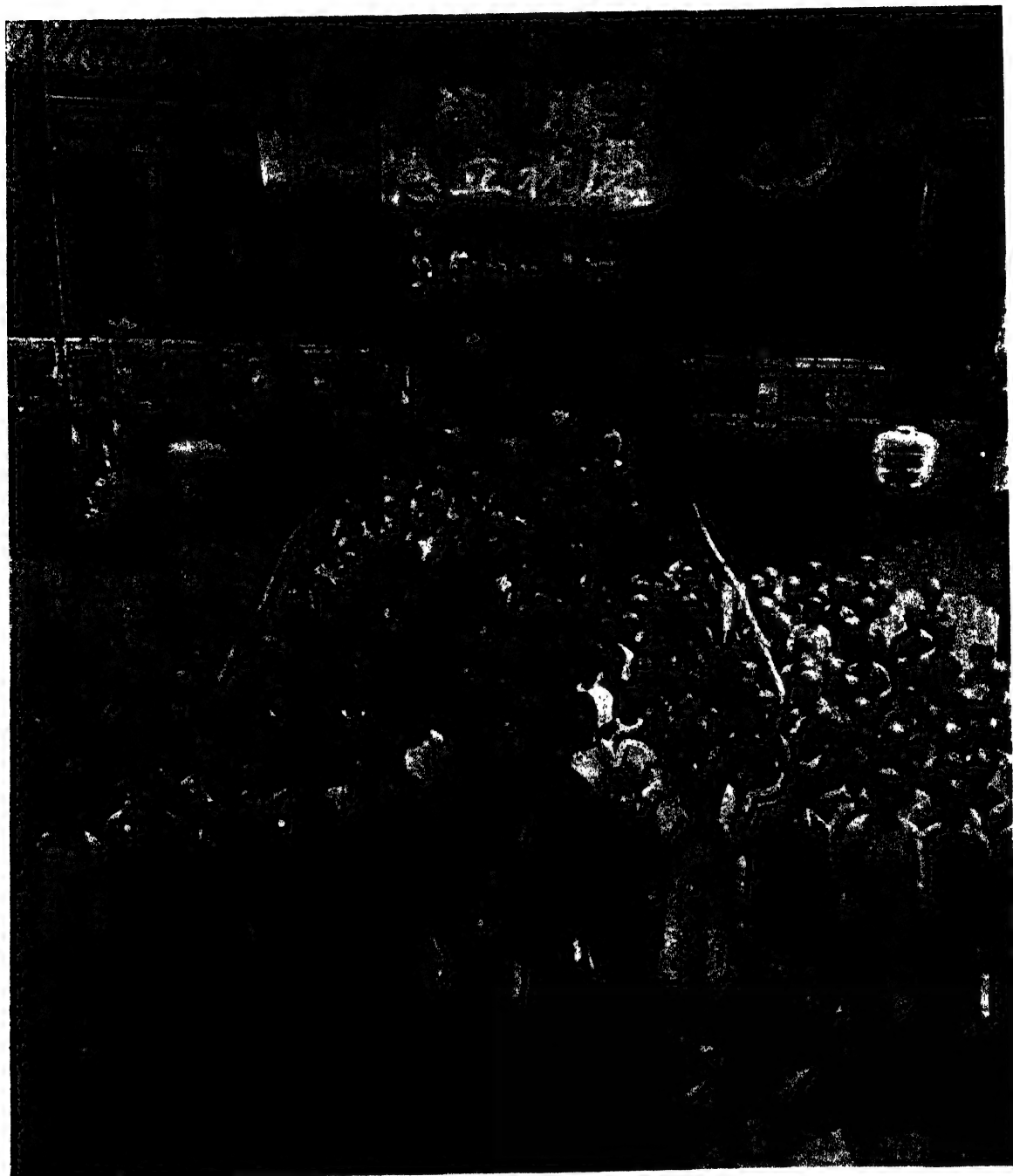
(ইউন্নতি প্রদেশের কথা।)

(১)

আমরা সকলেই জানি যে রুস-জাপান যুদ্ধের ফলে সমস্ত
এসিয়ায় চেতনা সঞ্চার হইয়াছে। তাহারই ফলে চীনের
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত এক বিবর পরিবর্তনের
চেউ খেলিতেছিল। তাহারই ফলে তুর্কীর ফুলতান
আবদুল রহমানকে সিংহাসনচ্যুত হইতে হইল এবং
পারস্যের শাহ-কে রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইতে হইল এবং
সাহেবগণের মতে তাহারই ফলে তথাকথিত অশান্তি
ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু চীনে যে এরূপ
অসম্ভব রাষ্ট্রবিপ্লব এত সত্তর উপস্থিত হইয়া এত শীঘ্র
প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইবে তাহা
চীনদেশে দীর্ঘকাল বাস করিয়াও একদিনের জন্ত মনে
ধারণা করিতে পারি নাই।

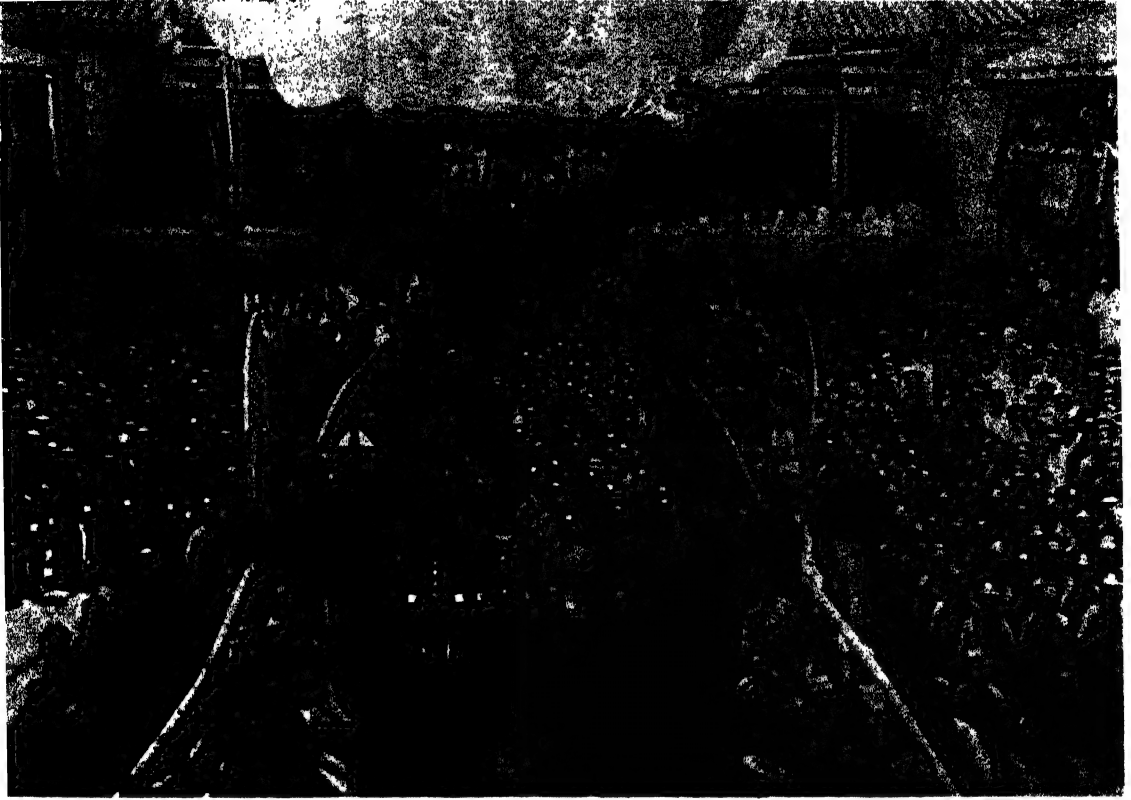
গত বৎসর এপ্রিল মাসে আমি যখন রেঙ্গুন হইতে
পরিবার আনিবার প্রস্তাব করি তখন এখানকার কোন
বন্ধু ও তাঁহার পত্নী আমাকে গোপনে কহিলেন যে
“আপনি সম্প্রতি পরিবার এখানে আনিবেন না, কারণ
একটু গোলমালের আশঙ্কা আছে।” আমি তাঁহাকে
জিজ্ঞাসা করিলাম যে “কি প্রকার গোলমালের আশঙ্কা?”
তাহাতে তিনি অনেক পীড়াপীড়ির পর কহিলেন যে
“প্রজাগণ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবে।” তখন
আমি তাঁহার কথা সম্ভবপর বলিয়া বোধ করি নাই।
কিন্তু মনে মনে একটু চিন্তার উদয় হইল। ইহার পর
পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল, কোথায়ও কিছুই সন্ধান
পাইলাম না। মাঝে মাঝে দুইএকজন সৈনিকপুরুষের
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাদের মনের ভাব বাহা বুঝিতে
পারিতাম তাহা কেবল মাঝু রাজবংশের ও রাজকর্মচারী-
দিগের প্রতি বিদ্বেষ। তাঁহারা বলিতেন যে “বর্তমান
রাজবংশের দুর্কলতার জন্ত চীন অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে।
বিদেশীগণ যখন যে বিষয়ে আবদার করিয়া বাহা চায়
পেকিন হইতে তাহাই মঞ্জুর করে। রাজকর্মচারিগণ
নিজেরা অত্যন্ত কলুষিত, তাহারা প্রজার মঙ্গলের প্রতি
দৃষ্টি করেনা, কেবল নিজদের স্বার্থসিদ্ধি ও প্রজার অর্থে
আপন পকেট-পূর্ণ করাই তাহাদের সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য।
মকঃবলের কর্মচারিগণ কি করে, পেকিন গবর্ণমেন্ট তাহার
খোঁজ খবর রাখেন না। প্রজার অর্থ শোষণ করিয়া
রাজস্ব আদায় করিলেই তাঁহারা সন্তুষ্ট। এ সম্বন্ধে হুং
টিন্জে বা লাল বোতামধারী মাণ্ডারিনগণই দেশের
প্রধান শত্রু।” এইরূপ কথায় প্রজাসাধারণের মনের ভাব
স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

অপরদিকে মাণ্ডারিনগণ নিজেরা কলুষিত হইলেও,
সমগ্র চীন রাজ্যে বাহাতে শিক্ষার বিস্তার হয়, বাহাতে
প্রজাসাধারণ শক্তিশালী হইয়া উঠে সে চেষ্টায় তাঁহারা
বিস্রব্ত ছিলেন। গত বৎসর দেখিতাম একদিকে রাজকীয়
সৈন্যগণ বিদেশী ধরণে যুদ্ধ শিক্ষায় সর্দাদা নিযুক্ত, অপরদিকে
মাণ্ডারিনগণ শিক্ষাবিস্তার ও পার্লামেন্টের ধরণে শাসন-
প্রণালী বাহাতে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা শিক্ষা দিতে ব্যগ্র।
টেজিয়ে-টিং বা টেজিয়ের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জয়েন-লিয়াং-ইউর



চীনের বালিকা ছাত্রীদিগের রাষ্ট্রবিপ্লবে যোগদানের মিছিল,—টেঙ্গিয়ে বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ।

যত্নে বহুসংখ্যক বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। প্রতি বিদ্যালয়ের ত কথাই নাই। এমন রক্ষণশীল চীন গ্রামেই বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বালক-জাতি যাহাদের মধ্যে জ্ঞান শিক্ষা আদর্শই ছিল না, সেই

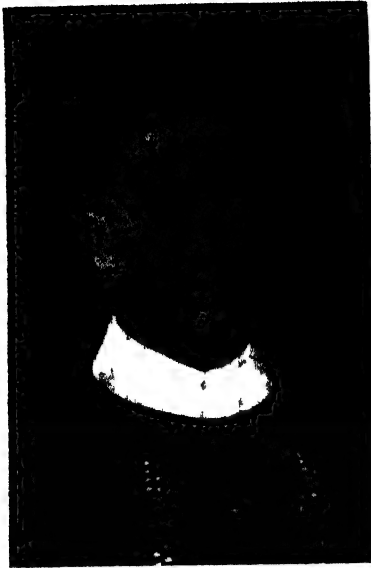


চীনের বালকছাত্রদিগের রাষ্ট্রবিপ্লবে যোগদানের মিছিল।—টেক্সিলে স্কুলের নূতন উর্দ্ধ বা ইউনিকর্ষ পরিষ্কৃত ছাত্রগণ।

জাতির মধ্যে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া স্কুল উৎপন্ন করা সহজ ব্যাপার নহে। আট বৎসর হইতে সতের বৎসরের বালিকা পর্যন্ত স্কুলে যাইবার নিয়ম। তদুর্দ্ধ বয়সের বালিকাদিগকে গৃহে শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বালিকাদিগের লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সমগ্র নানা কুরীতির অপকারিতার বিষয়ে বিশেষ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বালিকাদিগের পা বাধিয়া ক্ষুদ্র করিয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির প্রলোভন হইতে বিরত করার চেষ্টা হইতেছে। আমরা দেখিতে পাই, চীনারা আজ কয়েক বৎসরের মধ্যে সেই-সকল কার্য করিয়া তুলিল। আমাদের দেশের বালিকা-বিদ্যালয়ের অবস্থা কি প্রকার তাহা সকলেই জানেন। যেখানে যেখানে বালিকা-বিদ্যালয় হইয়াছে তথায় বারো

বৎসরের উর্দ্ধ বয়সের বালিকা পাওয়া কষ্ট। থাকিলেও সংখ্যা সামান্য।

গত বৎসর পার্লেমেন্টের অনুকরণে প্রজার প্রতিনিধি-সভা স্থাপন উপলক্ষে তিন দিন উৎসব হয়। প্রথম দিন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া সভার অধিবেশন হইলে সভাপতি মিঃ ওয়েন সকলকে উদ্দেশ্য বৃথাইয়া দেন। দ্বিতীয় দিন সমস্ত বিদ্যালয়ের বালকদিগকে উপস্থিত করা হয়। এক এক গ্রাম হইতে বালকগণ নিশান ও ব্যাণ্ড (Band) সহ জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। সমস্ত স্কুলের বালকগণ উপস্থিত হইল। সকলে একত্র হইলে নিয়ম ও শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া বালকদিগের কোমল হৃদয়ে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালীর বীজ মিহিত করিয়া দেওয়া হইল। তৃতীয় দিনে সমস্ত স্কুলের বালিকাদিগকে উৎসবে আহ্বান করা হয়। যেমন বালকগণ



মিঃ ওয়েন, টেক্সাসে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও চীন পার্লামেন্টের ভূতপূর্ব
অধিনায়ক। ইনি রাষ্ট্রবিপ্লবের যুগে ২৭শে অক্টোবর
রাত্রে উত্তর কটক দিয়া ভিক্ষুবশে পলায়ন করেন।

শ্রেণীবদ্ধভাবে প্যারেডের ধরণে আসিয়াছিল, সেই মত
বালিকাগণও নানা গ্রাম হইতে নির্ধনি-লইয়া মিছিলের
ধরণে আসিতে লাগিল। সে এক মনোহর দৃশ্য। এই
দৃশ্য দেখিলে প্রত্যেক উন্নতিকামী ব্যক্তির হৃদয়ই আনন্দে
পূর্ণ হয়। এই দিবস আমি এই উৎসব দেখিতে গিয়া-
ছিলাম। মিঃ ওয়েন এবং অন্যান্য সভ্যগণ আমাকে
সঙ্গে করিয়া বক্তৃতা-হল, শিক্ষাবিভাগের আকিস প্রভৃতি
দেখাইলেন। আমি ফটোগ্রাফ লইতে ইচ্ছা প্রকাশ
করিলে তিনি সন্তুষ্ট হইয়া স্থান নির্ধাণ করিতে বলিলেন।
মিঃ ওয়েন নিজেও ফটোগ্রাফ লইয়া থাকেন। তিনি
বালক ও বালিকাদিগের যে ফটো লইয়াছিলেন তাহারই
প্রতিক্রপ এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল। অবশ্য ফটো ভাল
হয় নাই।

মিঃ ওয়েন আট বৎসর বাবৎ আমেরিকায় চীন লিগে-
শনের সেক্রেটারী ছিলেন। ইনি ইংরেজী বেশ বলিতে
পারেন এবং লিখিতেও পারেন। ইহার সঙ্গে চীনের
রাজনীতি সব্বদে আলাপ হইলে ইনি বলিয়াছেন যে



মেজর চ্যাং, ভোপখানার অধ্যক্ষ। বিদ্রোহী সৈন্তগণ ইহার শিরশ্ছেদ
করিয়া বক চিরিখা হুংপিও বাহির করিয়া লয়, চীনাঘের
বিশ্বাস অত্যন্ত দুঃস্থ লোকের হুংপিওের দ্বারা আঘাত-
জনিত ক্ষত অব্যর্থ আরাম হয়।

“আমাদেব দেশের শাসনপ্রণালী ইংলণ্ডের ধরণে করিতে
হইবে। রাজা থাকিবেন কিন্তু তাঁহার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ
করিয়া পার্লামেন্টের দ্বারা রাজ্য শাসিত হইবে।” চীন
গবর্ণমেন্ট এই আদর্শ লইয়াই ক্রমশ অগ্রসর হইতেছিলেন
কিন্তু সুন ইয়াট-সেনের মনে যে আমেরিকার ধরণে প্রজাতন্ত্র
শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিবার সংকল্প ছিল তাহা কেহই
তখন জানিত না।

গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে এবং অক্টোবরের
প্রথমে চীনের নানা প্রদেশ হইতে নানা প্রকার সংবাদ
আসিতে লাগিল। তন্মধ্যে ছি-ছোয়ান প্রদেশের
চেংচৌ সহরের সংবাদ গুরুতর। তথার রাজকীয় সৈন্তের
সঙ্গে রাষ্ট্রবিপ্লবকারী সৈন্তের বিবম যুদ্ধ হইয়া উভয়
পক্ষের বহুসংখ্যক সৈন্ত হতাহত হয়। এইসকল
বিদ্রোহের প্রধান কারণ ছি-ছোয়ান প্রদেশের রেলওয়ের



চীন রাষ্ট্রবিপ্লবে নিযুক্ত করেকজন সৈন্য, বালক হইতে ঔষুধ প্ৰদান ।

লাইন নাকি চীন গবর্নমেন্ট ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট বিক্রয় করিয়াছিলেন। প্রজাগণ তাহাতে ভয়ানক আপত্তি করিয়া অবশেষে বিদ্রোহী হয়। এইসকল সংবাদও আমরা বড় গ্রাহ্য করি নাই। কারণ চীন দেশে সর্বদাই কোন না কোন দেশে বিদ্রোহ প্রভৃতি অশান্তি লাগিয়া থাকেই। ইহা এদেশের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা বিশেষ। গত ২৭শে অক্টোবর রাত্রি ৯টার পর বখারীতি তোপ পড়ার পর কিছুকাল নিস্তর্র ভাবে কাটিল। প্রায় দশটার সময় পশ্চিমদিকে শহরের বাহিরে হঠাৎ ঘন ঘন কতকগুলি বন্দুকের আগুয়াজ শুনা গেল, আমরা তাহা চীনাদের পটকার শব্দ মনে করিয়াছিলাম। ইহার কিছুকাল পরেই বাজারের পশ্চিম-দক্ষিণ প্রান্তে আবার কতকগুলি বন্দুকের আগুয়াজ হইল। ইতিমধ্যে আমার হস্পিটালের একজন গলা-

কাটা চীনা সিপাইয়ের শুশ্রূষাকারী আর একজন সিপাই দৌড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে তাহাদের উপরস্থ কর্মচারী কর্ণেল ছাউকে সিপাইগণ হত্যা করিয়াছে। লোকটা ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। ইহার পরই নগরপ্রাচীরের ভিতর ঘন ঘন বন্দুকের আগুয়াজ শুনিতে পাইলাম। আমরা আহ্বার করিয়া আশুনের পার্শ্বে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম, তাড়াতাড়ি সদর দরজা খুলিয়া দেখি অনেক লোক নিঃশব্দে অন্ধকারের মধ্যে দৌড়িয়া পলাইতেছে। শহরের ও বাজারের সকল লোক, গ্রামাভিমুখে ছুটিয়াছে। কেহ পৃষ্ঠে ছেলে, কাঁধে ভার ও হাতে বিছানাদি লইয়া পড়ে কি মরে ভাবে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়াছে। চীনা রমণীগণও পৃষ্ঠে ছেলে করিয়া টিক টিক করিতে করিতে দ্রুত যাইতেছে। সকলেই নিস্তর্র, কাহারো মুখে কথাটী নাই। আমার

বাড়ীর পার্শ্বস্থ বাড়ীওরালা ছাড়া আর সকলেই পলাইতে আরম্ভ করিল। একএকবার সদর দরজা খুলিয়া দুই একজন লোককে কোথায় কি হইতেছে জিজ্ঞাসা করি আবার দরজা বন্ধ করি। ইতিমধ্যে একজন সংবাদ দিল যে নূতন সৈন্তের কর্ণেল চ্যাংকে তাঁহার অধীনস্থ সিপাইগণ হত্যা করিয়াছে। তাহার কারণ তিনি বিদ্রোহিগণের পরামর্শে যোগ দিতে নারাজ হইয়াছিলেন। ইনি বড় ভদ্রলোক ছিলেন। ইহার অল্প অনেকেই দুঃখিত।



টেঙ্গিরে শহরের বাজার।

ইহার পরই নূতন সৈন্ত পুরাতনের সঙ্গে একযোগে নগরপ্রাচীরের অভ্যন্তরস্থ সরকারী ইয়ামেন বা আফিসাদি আক্রমণ করিল। নগর মধ্যে তখন শত শত রাইফল-ফায়ার হইতে লাগিল। ঘোর অন্ধকার রাত্রি, সমস্ত শহরে জনমানবের সাড়া নাই, হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ নাই, সকলেই আসন্ন বিপদ মনে করিয়া এবং ধনে প্রাণে মারা যাইবে আশঙ্কায় রুদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিতেছে। সে বিপদময় কালরাত্রির নিশ্চক্ৰতা কেবল রাইফল-ফায়ারের শব্দ দ্বারা ক্ষণে ক্ষণে ভঙ্গ হইতে লাগিল। এবং মাঝে মাঝে বিউগল বাজানর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। আমার একটি চীনা ভৃত্য আমার বিনা আদেশে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া তাহার মাতা ও জীদিগকে লইয়া দূরে কোন গ্রামে পলাইয়া গেল, অপর একটি চাকরও তাহার পরিবার রক্ষার জন্ত আমার বাটী পরিত্যাগ করিল। অপর একটি চাকর ভয়ে কাঁপিতে লাগিল; তাহার পলাইবার স্থান নাই, সে অল্প দেশের লোক, সুতরাং বাধ্য হইয়া আমার নিকটই থাকিতে বাধ্য হইল। আমাদের বিদেশীদিগের বাড়ী নগরপ্রাচীরের বাহিরে, পূর্বে দরজার পার্শ্বে। চতুষ্পার্শ্বে রাইফলের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। তখন আমি ব্যস্ত ভাবে কিসে আত্মরক্ষা করা যাইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

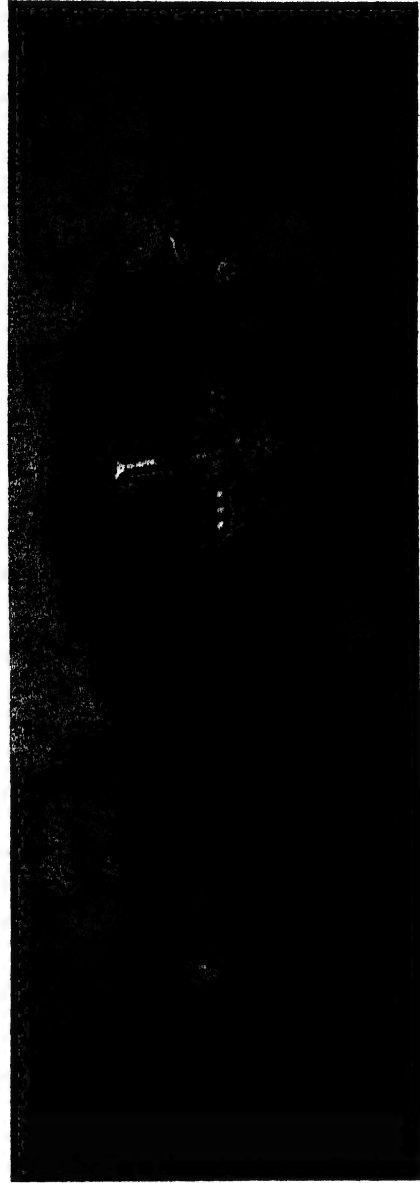
এস্থলে আমার বাড়ীর একটু পরিচয় না দিলে কেহ ব্যাপারটা বুঝিতে পারিবেন না। রাত্তার ধারে সদর বড় দরজা, তাহা পার হইয়া যাইতে বাম দিকে ডিপেনসারি এবং তাহার পার্শ্বে রোগী থাকিবার স্থান, সম্মুখে এক ক্ষুদ্র আঙ্গিনা তাহার দুই পার্শ্বে আস্তাবল। সেই আঙ্গিনা

পার হইলে লম্বালাঘি এক গৃহ। তাহার মধ্য কক্ষে বৈঠকখানা, এক পার্শ্বের কক্ষে বিশেষ-দস্তচিকিৎসালয়; অপর পার্শ্বে রন্ধনশালা। সেই কক্ষ অতিক্রম করিলে আর এক আঙ্গিনা, তাহার এক পার্শ্বে স্নানাগার। সেই আঙ্গিনা পার হইলে সম্মুখে লম্বালাঘি আর একটি বৃহৎ গৃহ। সেই গৃহট আমার বাসস্থান। তাহার মধ্য কক্ষে আর একটি বৈঠকখানা। এক পার্শ্বের বড় কক্ষ দুই ভাগে বিভক্ত। তাহার একটি ভোজনাগার। অপরটি ফটো-গ্রাফের ও অন্তান্ত দ্রব্য রাখিবার জন্ত। অপর পার্শ্বের বড় কক্ষটী আবার দুই ভাগে বিভক্ত। তাহার একটি আমার আফিস, অপরটী শয়নকক্ষ। এই গৃহের মধ্য কক্ষের উপরে দ্বিতল গৃহ। এই মধ্য কক্ষ পার হইলে একটি ক্ষুদ্র আঙ্গিনায় ফুলের বাগিচা। তাহার সম্মুখে উচ্চ এক প্রাচীর। সেই প্রাচীর ভেদ করিয়া যে দরজা আছে, তাহা দ্বারা বাহির হইলেই আমার শাক শবজীর বাগিচা। সেই বাগিচার প্রাচীরপাশ্বে ভেদ করিয়া আর এক ক্ষুদ্র দরজা, সেই দরজা দিয়া বাটীর পশ্চাৎ দিক হইতে বাহিরে যাওয়া যায়। একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে চীন দেশের সমস্ত বাড়ীই প্রাচীর-বেষ্টিত, আমাদের দেশের বাটীর ছায়া ছায়া বাড়ী নহে; সদর দরজা বন্ধ করিলে সহসা লোক ভিতরে যাইতে পারে না; প্রাচীর কিন্তু কাঁচা ইটের দ্বারা নির্মিত।

এই বিপদের সময়ে কনসাল (consul) এখানে ছিলেন না। কমিশনার ও তাঁহার এসিষ্ট্যান্ট ছিলেন। এই রাত্তার ধারেই তাঁহাদের বাড়ী কিন্তু তাঁহাদের কোন

খোজ খবর জানিতে পারিলাম না। ইতিমধ্যে সংবাদ পাওয়া গেল যে জেনারাল চাংকে বিদ্রোহিগণ গুলি করিয়া শরিয়াছে; এবং তাঁহার ইরামিনের বথাসর্বস্ব লুট করিয়াছে। পরে টাওঠাইয়ের* (কমিশনারের) ইরামিন ও টিং বা মাজিষ্ট্রেটের ইরামিন লুট করিয়া উত্তর কর্ণচারীকেই হত্যা করিয়াছে। ইহাদের অস্ত্র বড় দুঃখ হইল। ইহার কিছুকাল পরেই ইরামিন হইতে সহসা অগ্নি জলিয়া উঠিল। অগ্নি জেলখানার। জেল ভাঙ্গিয়া করেন্দী খালাস করিয়া তবে জেলে আগুন জালিয়া দিয়াছে। ঋণকাল মধ্যে জেল ভস্মীভূত হইয়া গেল। রাত্তার বাইলে কেহ কেহ কহিল যে বিদ্রোহিগণ ইরামিন লুটের পরে শহরের অন্ত্রান্ত সকল বাড়ী লুটিবে। এইরূপ আশঙ্কা ও উত্তেজনার সময় আমি বিন্দু মাত্রও ভীত বা আত্মহারা হই নাই। এখানে আমার জামাতা শ্রীমান্ নীতীশচন্দ্র রায় ছিল। স্নেহের বিষয় তাহার মুখেও কোন ভয়ের চিহ্ন দেখিতে পাই নাই। একজন পাঞ্জাবী দরজী ছিল তাহার নাম তাজদীন। তাজদীন ভয়ে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। চীনারা সকলেই ভীত। বাহির হইতে দুই একটা রমণী আসিয়া আমার বাড়ীর ভিতরে আশ্রয় লইয়াছে। আমি সকলকে কহিলাম “তোমরা ভীত হইও না। শত্রু আক্রমণ করিলে প্রথমত আত্মরক্ষার চেষ্টা প্রাপণপণে করিব।” আমার দুইটা কার্তুজের বন্দুক, তাহার একটা আমি, অপরটা শ্রীমান্ নীতীশকে দিলাম; একখানি কাচিন খড়্গ তাজদীনকে এবং গুলখা না খানি চীনা ভৃত্যকে দিয়া কহিলাম যে বিপদ উপস্থিত হইলে সাহসে নির্ভর করিয়া দাঁড়াইতে হইবে। শত্রু যদি আক্রমণ করে, তবে সদর দরজা ভাঙ্গিয়া প্রথম আঙ্গিনার আসিবে; তথা হইতে অপর একটা দরজা দিয়া ভিতরকার আঙ্গিনার আসিতে আসিতে আমার ইজিত মতে তাহার কুলের বাগিচার দরজা দিয়া তরকারী বাগিচার মধ্যে বাইরা তথা হইতে পশ্চাদিকের দরজা দিয়া বাহির হইয়া পলাইয়া যে স্থানে বাইবে তাহাও বলিয়া দিলাম। তাহার পলাইতে পলাইতে আমি এদিকে বন্দুক কার্য করিয়া

* টাওঠাই কমিশনারের মক্কাবাধিষ্ট কর্ণচারী।



চাং ওয়েন কোরান, চীন রাষ্ট্রবিপ্লবের টেনিসের দলের নেতা,

চীনা পোষাকে।

শত্রুর গতিরোধ করিতে চেষ্টা করিতে করিতে হাটের পশ্চাতে বাইব। মূল কথা তাহার নিরাপদ হইলে আমার অদৃষ্টে বাহা থাকে তাহাই হইবে। হয় আত্ম-রক্ষা করিতে পারিব, না হয় মৃত্যু। সকলে এক স্থানে গোলমাল করিয়া, আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিলেই

সকলেরই মৃত্যু নিশ্চয়। আর যদি শত্রু বাটার সম্মুখ ও পশ্চাৎ দিক দিয়া আক্রমণ করে তাহা হইলে বাগিচার ভিতর প্রাচীরগাত্রে যে মই ফেলিয়া রাখিয়াছি তাহার দ্বারা প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া পার্থের বাড়ীর ঝাশের ঝাড়ের মধ্যে লুকাইতে হইবে। এই প্রকার আদেশ করিয়া আমরা পাঁচ ছয়জন লোক আমার মধ্য কক্ষে অশ্বনের পার্শ্বে বসিয়া উৎকর্ণ হইয়া কোন্ দিকে কোন্ শব্দ শুনা যাইতে লাগিল তাহার সন্ধান লইতে লাগিলাম। সম্মুখের তিন দরজা ও পশ্চাতের তিন দরজা বন্ধ। মাঝে মাঝে সম্মুখের সদর দরজার নিকট আসিয়া সংবাদ লই, আবার বাগিচার মধ্যে গিয়া শুনি। বাগিচার পশ্চাতের দরজা খুলিয়া মাঝে মাঝে দেখিতেছিলাম লোক জন বা বিদ্রোহিগণ যাইতেছে কি না। ইতিমধ্যে এক গুলি আসিয়া বাগিচার প্রাচীরগাত্রে লাগা মাত্র আমি দৌড়িয়া ভিতরে গেলাম। চীন সৈন্ত বিদ্রোহী হইলে কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান-বিহীন হয়। তাহাদের নরহত্যার ভয় নাই। তাহাদের কেবল অর্থ লোভ, অর্থ পাইলে তাহারা সকল কার্যই করিতে পারে। বিদ্রোহিগণের মধ্যে লুঠের লোভে অনেক বণমাইস যোগ দিয়াছে। রাইফলধারী বিদ্রোহিগণ আক্রমণ করিলে আমার দুইটা কার্তুজের বন্দুক দ্বারা আত্মরক্ষার চেষ্টা করা বাতুলতার কার্য। তবু মন্দের ভাল। “প’ড়ে মরা অপেক্ষা ল’ড়ে মরা ভাল।” বিপদে সকলেই ভয়ে বিহ্বল হইয়া হাত পা ছাড়িয়া দিলে ধনে প্রাণ নষ্ট হইবার কথা। বিপদে ধৈর্য্য চাই, সাহস ও দৃঢ়তা চাই, তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাশার মতিভ্রম চাই। এইসকল থাকিলে সহজেই লোকের অনিষ্ট হইতে পারে না। শত্রুর আক্রমণে হতাশ হইয়া পড়িলে মরণ অনিবার্য। আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে পারিলে অনেক সময় রক্ষা পাওয়া যায়, আর যদিই রক্ষা কোন উপায় না থাকে, তবুও “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।” লড়িয়া মরিলে পৌরুষ আছে, যে লড়িয়া মরিতে পারে শত্রুও তাহাকে সম্মান করে। এইসকল স্মিবেচনা করিয়া, মন দৃঢ় করিয়া, সাহসে নির্ভর করিয়া অটল অথচ সাবধান ভাবে রহিলাম। কেহ বলিতে পারেনা কোন্ মুহূর্ত্তে কি ঘটে। আজিকার রাত্রি যে প্রজ্ঞাত হইবে এমন আশা কেহ করে নাই।



চ্যাং ওয়েন কোয়ান, চীন রাষ্ট্রবিপ্লবের টেক্সাসে দলের নেতা,
যুরোপীয় পোষাক।

রাত্রি প্রায় ২টার সময় অস্বাভাবিকভাবে একজন সৈনিকপুরুষ কতকগুলি সৈন্ত সহ আসিয়া আমার সদর দরজার আঘাত করিয়া দরজা খুলিতে বলিতে লাগিল। তখনকার সকলের মনের ভাব কি প্রকার হইল তাহা লেখা অপেক্ষা অল্পমানে বুঝিয়া লইতে পাঠকগণকে অল্প-রোধ করি। তখন আমার মনও কতক বিচলিত হইল। আমার লোকেরা বাহিরের সৈন্তদিগকে কহিল যে দরজা খুলিতে আমরা সাহস করি না। তাহারা পুনঃ

পুনঃ অত্যাচার করা সম্বন্ধে আমরা দরজা না খোলার, তাহারা কহিল যে “আমরা তোমাদের শত্রু নহি, আমরা তোমাদিগকে রক্ষা করিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়া কনসাল ও কমিশনারের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। নগর মধ্যে শুলির শব্দ ক্রমে কম হইতে লাগিল। যে সিপাইট প্রথম সংবাদ দিয়াছিল সে ভয়ে পাগলের মত হইয়া গেল। সে কেবল বলিতে লাগিল বিদ্রোহিগণ আমার উপরস্থ কর্মচারীকে মারিয়াছে, তাহারা জানে আমি এখানে আছি, আমাকে হত্যা করিবার জন্তই ঐ সিপাইরা আসিয়াছিল। আমি তাহাকে কিছুতেই শাস্ত করিতে পারিলাম না। অবশেষে আমি কহিলাম যে “যদি কেহ তোকে হত্যা করিতে আসে তাহা হইলে আমি অগ্রে গিয়া পড়িব, তুই এই অবসরে পলাইবি। আমার সম্মুখে তোকে কিছুতেই হত্যা করিতে দিব না।” ইহারই কিছু পর প্রাচীরের উপর কিসের শব্দ হইল, সে অমনি ভয়ে কাঁপিয়া উঠিয়া কহিল “ঐ! প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া সিপাই আসিতেছে।” বাহির হইয়া দেখি যে একটি বিড়াল লাফাইয়া অত্র প্রাচীরে গিয়া পড়িয়াছে। সমস্ত রাজিটা এই লোকটা এই প্রকার আতঙ্কে কাটাইল।

আমরা প্রভাতের তারা দেখিবার জন্ত বারে বারে বাহিরে যাইতে লাগিলাম কিন্তু মনে হইল যে প্রভাতের তারা বুঝি আজ আর উঠিবে না। তারা বুঝি বা বিদ্রোহিগণের ভয়ে লুকাইয়াছে। এই প্রকার উদ্বেগের সহিত ঘর বাহির করিতে করিতে অবশেষে প্রভাতের তারা দেখা গেল এবং ক্রমে প্রভাতের রশ্মি টেক্সিগে শহরে পতিত হইল। সকলের প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। তখন নিদ্রায় চক্ষু আঁটিয়া ধরিল। সকলে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

কিছুকাল পরে সংবাদ পাইলাম যে কাষ্টম কমিশনার মিঃ হাওয়েল, তাহার এসিষ্ট্যান্ট মিঃ জলি এবং নবাগত ইঞ্জিনিয়ার গ্রেভ সাহেব গত রাজিতে পলায়ন করিয়াছিলেন, তাহাদের কোন খোঁজ খবর পাওয়া যাইতেছে না। ইহাতে মনে বড় দুঃখ হইল কেন সাহেব আমাকে এ বিষয় কিছুই জানাইলেন না? কাষ্টম আফিস এখান হইতে প্রায় অর্ধ মাইল দূরে। তথায় দুইটা সাহেব এবং

একটা মেম ছিলেন। মেমওয়ারা সাহেবের নাম মিঃ ক্রেগ। ক্রেগসাহেব ও মেম বড় ভীত হইয়া পলায়নের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু অপর সাহেব মিঃ নিসবোর্ট খুব সাহসী। ইনি স্কট-হাইল্যান্ডার এবং বহুদিন যাবত নৌসেনাবিভাগে কার্য্য করিয়াছিলেন। স্ত্রুতরাং ইহার সাহসের জন্ত ইহার কহে পলায়ন করেন নাই। আমিও অনায়াসেই পলাইতে পারিতাম। সে রাজি পলায়নের কথা সহজে মনেও স্থান দিই নাই। তাহার কারণ আমি একে ভারতবাসী তাহাতে আবার বাকালী। প্রাণভয়ে পলাইলে লোকে কাপুরুষ ও ভীত ছাড়া বলিত না।

শুনা গেল বিদ্রোহিগণ গত রাজিতে টাওঠাই বা কমিশনারের ইয়ামিন হইতে প্রায় দুই ভিন লক্ষ টাকার স্রোপ্য অপহরণ করিয়াছে। এই টাকার অধিকাংশ কাষ্টম আফিসের শুক আদারের টাকা। একএক জন এত রূপা লইয়াছে যে অনেকে রূপার ভারে চলিতে অক্ষম হইয়াছিল। টাওঠাই হত হন নাই তিনি পলাইয়াছেন। মিঃ ওয়েনকে হত্যা করিয়াছে এরূপ কথা শুনা গেল, কিন্তু তিনি জীবিত ছিলেন। তাহার সঙ্গে পরে দেখা হইয়াছিল। ইয়ামিনের ভিতর আরো অনেক লোক হত হইয়াছিল। জেনারাল চ্যাংকে শুলি করিয়া মারিলে তাহার স্ত্রী এক বৎসরের একটি ছেলে ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছেন। ছেলেটাকে বিদ্রোহিগণ দয়া করিয়া হত্যা করে নাই। জেনারাল চ্যাংর বন্ধু লবণ-বিভাগের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ ফোং (Mr. Fong) ছেলেটাকে আপন পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছেন।

টাওঠাইর কোমরে রলি বাঁধিয়া ত্রিশফুট উচ্চ নগর-প্রাচীর হইতে বাহিরে নামাইয়া দেওয়ার তিনি রক্ষা পাইয়াছিলেন এবং মিঃ ওয়েন ভিক্টোর বেষে নগরের উত্তর দরজা অতিক্রম করিয়া পলায়ন করেন।

বেলা আটটার সময় একজন আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে একজন বিদেশীলোক আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। আমি বহির্কোণে গিয়া দেখি যে ক্রমবর্ণের একজন লোক অপেক্ষা করিতেছে, তাহার মাথায় ইংরেজী টুপি, গায়ে বড় ওভারকোট, পরিধানে



চ্যাং ওয়েন কোয়ানের শরীর-রক্ষী সৈন্য ।

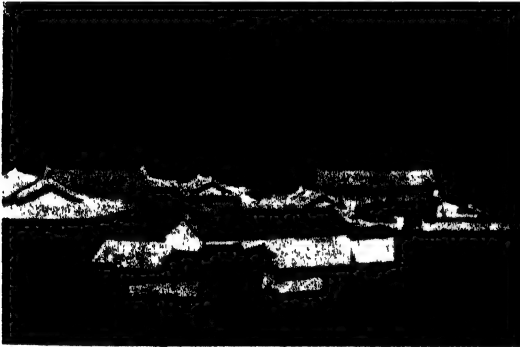
একখানা বর্মী লুঙ্গি, পায়ে একজোড়া ছেঁড়া জুতা। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে জানা গেল তাহার নাম আপল খামী ওয়কে জন্ (John)। সে অল্প ইংরাজী বলিতে পারে, হিন্দি ও বর্মী কথা বেশ জানে। সে বলিল “আমি গতকল্য মিঃ প্রোভ, ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে বর্মী হইতে এখানে পৌঁছিয়া কনসালের বাড়ীতে ছিলাম। রাত্রি দশটার সময় শহরে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। কমিশনার হাওয়েল সাহেব, এসিষ্ট্যান্ট জলি সাহেব এবং আমার সাহেব দুইতিনজন চীনা চাকর সঙ্গে লইয়া পলায়ন করেন। ঘরের বাহির হইয়া কিছু দূর গেলে নিকটে একটা বন্দুক ফারার হয়, তাহাতে সকলেই ভীত হইয়াছিল এবং সাহেবদের কেহ কেহ আছাড় খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন। শহর ছাড়িয়া পাহাড়ের উপর বাইতে আমার মনে এই ভয় হইল যে চীনারা টের পাইলে সাহেবদ্বিগকে ত মারিবেই সেই সঙ্গে আমাকেও হত্যা করিবে। আমি নিজেকে বাঁচাইবার জন্য আন্তে আন্তে

পাছে পড়িয়া অন্ধকারে সাহেবগণ হইতে কিছু দূরে গিয়া পাড়লাম। সাহেবগণ আমাকে তল্লাশ করিয়া আর পাইলেন না। আমি এদেশে নূতন, পথ ঝাট চিনি না, অন্ধকারে কোথায় যাই। তাই সমস্ত রাত্রি দূরত্ব শীতের মধ্যে এক কবরের পার্শ্বে বসিয়া কাটাইয়াছি। আজ প্রাতঃকালে পথ না জানিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বাজারের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হই। চীনা কথা জানিনা, তাই বর্মীকথায় জিজ্ঞাসা করিলাম যে গত রাত্রে তিন জন সাহেব যে পলাইয়াছিলেন তাঁহারা কোথায়? বাজারের মধ্যে গত রাত্রে বিদ্রোহি সিপাইগণ উন্মত্তের মত দলে দলে বেড়াইতেছে, অনেকেই মদ খাইয়া এবং রাত্রি আগরণে ক্লান্ত হইয়া হুলিয়া হুলিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা আমার কথা বুঝিতে পারিল না। আমি আঙ্গুল দ্বারা ইশারা করিয়া দেখাইলাম যে তিন জন সাহেব। অবশেষে এক ব্যক্তি আমাকে সঙ্গে করিয়া আপনার বাড়ী দেখাইয়া দিল। সাহেবদের পলাইবার কারণ এই যে

তাহাদের চাকর সংবাদ দিরাছিল যে বিদ্রোহিগণ ইরামিন আক্রমণ করিয়া তাহাদের কর্মচারিদিগকে হত্যা করিয়া পরে বিদেশীদিগকে হত্যা করিবে।”

আমি ইহাকে বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া চা ও রুটি খাইতে দিরা হুহু করিলাম। এবং কহিলাম তাহার মনিবকে খুঁজিয়া পাওরা না গেলেও তাহার কোন আশঙ্কার কারণ নাই। আমি যখন এখানে আছি তখন তাহার কোন চিন্তার কারণ নাই।

এ দিকে বিদ্রোহিগণের সর্দার শহরে ঘোষণা করিয়াছে যে “প্রজাসাধারণের কোন ভয় নাই, বাণিজ্য ব্যবসা যেমন চলিতেছে তেমনই চলিবে। বিদেশী লোকের আমরা অনিষ্ট করিব না। আমরা কেবল কলুষিত মাঝু রাজবংশ

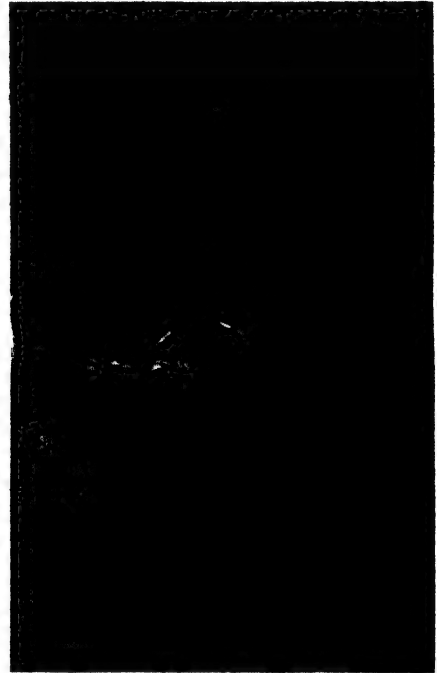


টেক্সি শহরের কাটম বা শুক আপিস।

চাই না, এই রাজবংশ আজ ২৬৮ বৎসর রাজত্ব করিতেছে এখন তাহার শেষ। এবং তাহাদের কর্মচারিগণকেও চাই না। আমরা প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করিব।” বিদ্রোহিগণের সর্দার চাং-ওয়েন-কোরানকে আমি পূর্ব হইতেই জানিতাম। তখন তাঁহাকে সাধারণ লোক মধ্যে গণ্য করিয়া গ্রাহ্য করি নাই। তাঁহার এমন অর্থ ও প্রতিপত্তি ছিল না বাহাতে তাঁহাকে দেশের মধ্যে গণ্য করা বাইতে পারে। তবে হঠাৎ এ লোকটা এমন গণ্য যাত্র হইল কি কমতার? কাহার মধ্যে কি পদার্থ আছে তাহা বাহির হইতে দেখিয়া বিচার করা যায় না এবং সুযোগ উপস্থিত না হইলেও লোকের কমতার পরিচয় পাওয়া যায় না। লোকটা যে খুব সাহসী,

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও বদেশপ্রেমিক তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

সাহেবদিগের ধোঁজ না পাইয়া আমরা চিন্তিত হইলাম। বেলা দুই প্রহরের পর তাহাদের এক ভৃত্য তাহাদের ঘোড়া লইবার জন্ত আসিয়াছিল। সেই লোক মারফত নিস-বেট সাহেব তাহার নিজের পত্র ও বিদ্রোহী সর্দারের পত্র পাঠাইয়া জানাইলেন যে তাহাদের কোন ভয় নাই। তাঁহারা নিশ্চিন্ত চিত্তে টেক্সিে ফিরিয়া আসিতে পারেন। পত্র ও ঘোড়া সহ লোক চলিয়া গেল। সেই সঙ্গে আপল



চীনা ভিক্টর।

স্বামীর সংবাদ তাহার মনিব গ্রোভ সাহেবকে দিলাম। পর দিন বেলা ৪টার সময় অর্থাৎ ২৭শে মার্চিতে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়, আর সেদিন ২৯শে অক্টোবর, তাহারা টেক্সিে ফিরিলেন। তাহারা পলাইয়া প্রথমতঃ এক পর্বতগুহার লুকাইয়াছিলেন এবং শীতে বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন। তৎপরে বোল মাইল দূরে এক উচ্চ প্রান্তবণের নিকটস্থ এক গ্রামে গিয়া আশ্রয় লন।

এদিকে গত মার্চের ঘটনার লোকের মনে এমন আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে যে তাহা বর্ণনা করা কঠিন। লোকের

মনে ধারণা হইয়াছে যে যখন রাজকর্মচারিগণ হৃত হইয়াছেন বা পলায়ন করিয়াছেন তখন প্রজার রক্ষার্থ্য এই বিদ্রোহীদের দ্বারা হইবে না। গত রাত্রিতে তাহারা ইরাসিন লুটে ব্যস্ত ছিল, আজ তাহারা শহর লুট করিবে। এই ভয়ে যাহারা গত রাত্রিতে পলাইতে পারে নাই তাহারা আজ পলাইতেছে। মহাজনগণ আপন আপন টাকাকড়ি ও মালপত্র খচ্চরপৃষ্ঠে বোঝাই করিয়া লইয়া যাইতেছে। গুজব উঠিল আজ রাত্রে লুট ও হত্যা আরো ভয়ানক হইবে। প্রত্যেকের মনেই বিষাদের চিহ্ন। আমার কোন কোন চীনা বন্ধু কহিলেন যে “আপনি অল্প রাত্রে কোন গ্রামে কোন পরিচিত লোকের বাড়ীতে গিয়া অবস্থান করুন।” বন্ধুটি আরো কহিলেন যে “এখানে বিদেশী-দ্রিগের রক্ষক কনসাল সাহেব নাই, কমিশনার পলায়ন করিয়াছেন, সুতরাং আপনার একাকী আজ এখানে থাকা কর্তব্য নহে।” আমি কহিলাম যে “আমি অস্ত্র যাইব না, তবে আমার জামাতার জন্য একটু আশঙ্কা, তাহাকে অস্ত্র পাঠাইব।” কিন্তু আমার জামাতা আমাকে পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র যাইতে অস্বীকৃত হইলেন। অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া সাহসে ভর করিয়া রহিলাম কিন্তু মনে বড় আশঙ্কা রহিল। নিস্বেট সাহেবকে কহিলাম যে আজ রাত্রি বড় আশঙ্কার স্রোতি। আমাদের বাড়ীতে পাহারা থাকে তজ্জন বিদ্রোহীর সর্দারকে অহুরোধ করিলাম। পাহারা আসিবে এমন অঙ্গীকার পাইলাম কিন্তু কোন পাহারা আসিল না। সন্ধ্যার সময় আহালাদি করিয়া বাড়ীর সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে আমরা পূর্ব রাত্রের মত আত্মরক্ষার সমস্ত আয়োজন করিয়া উত্তেজিত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কোন স্থানে একটু গোলমাল শুনিলে বা বন্দুকের আওয়াজ শুনিলে অমন যেন প্রাণ কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। আজ আমিও অনেকটা বিচলিত হইলাম। আপনাকে আপনি নিশ্চয় করিলাম যে আমার একুশ দুঃসাহসে নির্ভর করা অসম্ভব। ভয়েতে আপলস্বামী কানিতে লাগিল যে সে কেন তাহার স্ত্রী পুত্র ফেলিয়া এখানে মরিবার জন্য আসিয়াছিল, সে মরিলে তাহাদের কি উপায় হইবে? তাৎক্ষণিক ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। এই ভাবে বসিয়া সমস্ত রাত্রি কাটিল। কিন্তু কোন প্রকার

ছুষ্টিনা কোথায়ও ঘটে নাই। তাহা সর্দার চাংএর বাহাদুরী বটে। তিনি এই রাত্রে সমস্ত রাত্তার অস্ত্রধারী পাহারা রাখিয়া দিয়া ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন যে রাত্রি মরটার তোপ পড়িবার পর কেহ যেন রাত্তার বাহির না হয়। তখন যাহাকে রাত্তার পাওয়া যাইবে তাহাকে গুলি করিয়া মারা হইবে। সুতরাং এই কড়া শাসনে বদমাইসগণ রাত্তার বাহির হইতে সাহস পায় নাই।

কানসালের কেরাণী মিঃ হানের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বিদ্রোহীরা গত রাত্রিতে আঘাত করিয়া মাথা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। তাহাকে দেখিবার জন্য তাঁহার লোক আসিয়া আমাকে অহুরোধ করিল। তিনি কেল্লার ভিতরে। তথায় বিদ্রোহিগণ কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া বেড়াইতেছে। তথায় যাইতে আমাকে সকলে নিষেধ করিল। কিন্তু আমি তাহা না শুনিয়া কর্তব্যের অহুরোধে গেলাম। গিয়া দেখি মিঃ হানের সদর দরজার সম্মুখে রাত্তার ধারে একটা অস্ত্রবস্ত্র লোককে বিদ্রোহীগণ কাটিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছে। এবিধ অবস্থায় এমন স্থানে যাওয়া কতদূর বিপদসঙ্কুল তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। হানের ভ্রাতাকে ঔষধ দিয়া ফিরিলাম।

এদিকে টেলিগ্রাফ পাঠান বন্ধ। বিদ্রোহিগণ গত রাত্রে টেলিগ্রাফ আঁকসের সমস্ত সামগ্রী লুট করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। এত বড় একটা ঘটনা হইল, তাহা টেলিগ্রের বাহিরের লোকে কেহ জানিতে পারিল না। আমি ঘটনাটি সংক্ষেপে লিখিয়া ডাকে ভাষা পাঠাইয়া আমার এজেন্টকে লিখিলাম তাহা রেজুন গেজেটে এই সংবাদ যেন পাঠাইয়া দেয়।

কমিশনার ফিরিয়া আসিবার পরদিন বিদ্রোহীর সর্দারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বন্দী গবর্ণমেন্টকে এক টেলিগ্রাম পাঠাইতে অহুরোধ করিলাম। এই টেলিগ্রাম না পাঠাইলে আন্তর্জাতিক বিবাহ উপস্থিত হইতে পারে এই ভয়ে সর্দার চাং নাকি উহা পাঠাইয়াছিলেন। সাহেবদ্রিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কহিলাম যে গত রাত্রি অত্যন্ত আশঙ্কার কাটিয়াছে। তাহাতে কমিশনার সাহেব কহিলেন যে আপনি যদি ভয় পান তাহা হইলে রাত্রিতে আমার বাড়ীতে আসিয়া শয়ন করিতে পারেন। আমি তাহাকে

ধন্যবাদ দিয়া কহিলাম যে আমি কিছুমাত্র ভীত নহি। আবার জলি সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনিও ঐ কথা বলিলেন। তখন আমি কহিলাম “আপনারা নিজের ভয়ে পলাইলেন আবার আমাকে আপনার বাড়ীতে যাইয়া থাকিতে কহিতেছেন।” এখানে থাকা নিরাপদ মনে না করিয়া ক্রেগ ও তাঁহার মেম, শ্রীমান নীতীশ ও দরজা তাজবীন, ইঞ্জিনিয়ার গ্রেভ ও আপল স্বামী প্রভৃতিকে বন্দী ১লা নবেম্বর পাঠান হইল। তাঁহাদের জন্ত পালপোর্ট পাওয়া গেল।

২রা নবেম্বর আমি ডিম্পেনসারিতে কার্য করিতেছি এমন সময় পাদ্রী ফ্রেজার সাহেব আসিয়া আমাকে কহিলেন যে “ডাক্তার, কমিশনার প্রভৃতি ডাঘো চলিলেন, আমিও চলিলাম, আপনিও চলুন।” আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলাম যে সেকি, আমি এক মুহূর্তের নোটাশে টেক্সিগে ত্যাগ করিতে পারি না। তিনি কহিলেন “আমিও সমস্ত ফেলিয়া চলিলাম।” আমি কহিলাম “আপনার কার্য ও আমার কার্যে অনেক প্রভেদ। আপনার কার্য বহুত্ব করা ও ধর্মপ্রচার করা, আর আমার কার্য রোগ চিকিৎসা করা। কএকটা সম্ভ্রান্ত রোগী আমার হাতে, অনেকের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়াছি। তাঁহাদিগকে না বলিয়া বা তাঁহাদের অর্থ ফিরিয়া না দিয়া পলাইলে তাঁহারা কি মনে করিবেন? বিদেশীর নামে কলঙ্ক হইবে।” তিনি তখন কহিলেন যে “আপনি কাষ্টম হাউসে যান আমি তথায় চলিলাম।” আমি তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার চড়িয়া কাষ্টম আফিসে গিয়া সাহেবকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি কহিলেন “You better come chop chop.” তখন অনন্তোপায় হইয়া বাসায় ফিরিয়া চাকরদিগকে বেতন দিয়া কয়েকখানা বিস্কুট সঙ্গে লইয়া এবং একটা ওভারকোট লইয়া তাড়াতাড়ি কাষ্টম হাউসে উপস্থিত হইলাম। তথায় সর্দার চাং ও বিদ্রোহী সৈন্তের দলপতিগণ সাহেবদিগের সঙ্গে তর্ক করিয়া তাঁহাদিগকে টেক্সিগে পরিত্যাগ না করিতে পুনঃ পুনঃ অত্যাচার করিতে লাগিলেন। তাঁহারা কহিলেন যে আপনাদিগকে আমরা রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি। আপনাদের কোন ভয় নাই। অনেক পীড়াপীড়ির পর হাওয়ারেল

সাহেব রাজি হইলেন। সেদিন আর বাওয়া হইল না।

আবার পরদিন ৩রা নবেম্বর সাহেব আমাদের ডাকিয়া কহিলেন যে “আমরা আগামী কল্যা টেক্সিগে পরিত্যাগ করিব। আপনি প্রত্যুষে ৬টার সময় প্রস্তুত থাকিবেন।” আমি কহিলাম “আমার সরকারী অস্ত্রশস্ত্র ঔষধপত্রাদি এবং নিজের মূল্যবান দ্রব্যাদির কি করিব?” তিনি কহিলেন যে “মূল্যবান দ্রব্যাদি মাটির নিজে প্রোথিত করিয়া রাখুন। তাহাতে যদি কোন দ্রব্য খোয়া যায় তাহা হইলে ক্ষতিপূরণ পাইবেন।” আমি তথাস্ত্ব বলিয়া বাড়ী আসিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাত্রি কালে প্রস্তুত হইলাম। ছই জন চাকরকে বাড়ী রক্ষার জন্ত এক মাসের অগ্রিম বেতন দিয়া রাখিয়া পরদিন প্রত্যুষে দেখি যে হাওয়ারেল সাহেব ও জলি আমার দরজায় হাজির।

(ক্রমশঃ)

টেক্সিগে, চীন।

শ্রীমাললাল সরকার।

ভক্ত প্রকাশচন্দ্র

উপনিষদের প্রাচীন ঋষি ঈশ্বরকে বলিয়াছেন “রসো বৈ সঃ” অর্থাৎ তিনিই রসস্বরূপ। তাঁহার সত্তার মধ্যে ডুবিয়া প্রেমের অমৃতরস পান করিতে পারিলেই জীবনের অনন্ত তৃষ্ণা নিবারণ হয়, প্রাণ তৃপ্তি লাভ করে।

কিন্তু বর্তমান কালে এট কথটা আমাদের বিখ্যাস করানো বড় কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভ্রমর যেমন মধু-পানের জন্ত ফুলে ফুলেই ঘুরিয়া বেড়ায়; আমরা তেমনি সুখের জন্ত সংসারের ভোগের বস্তুর মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। চকুর সম্মুখের এইসকল রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ ব্যতীত আর যে কোন অদৃশ্য অনন্ত পুরুষের মধ্যে অসীম রূপ ও অমৃত রস আছে এবং উহার জন্তই যে জীবনের অনন্ত তৃষ্ণা ও অন্তরাঙ্গা ব্যাকুল, এ কথা কয় জন লোকই বা বিশ্বাস করে, কয় জন লোকই বা অনন্ত পুরুষের সত্তার মধ্যে ডুববার জন্ত সাধনে প্রবৃত্ত হয়?



পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী ও স্বর্গীয় প্রকাশচন্দ্র রায়।

স্মৃতরাং এই সংশয়ের যুগে যে চক্ষুস্থান্ ব্যক্তি ঈশ্বরকে দর্শন করেন, তাঁহার স্বরূপমাধুর্য্যে মুগ্ধ হন, তাঁহার প্রেমে ভূবিয়া অমৃতরসে জীবনকে মধুময় করেন এবং সেই জীবনের আকর্ষণে নরনারীদিগকে আকৃষ্ট করিয়া সত্য, সুন্দর ও মঙ্গল পুরুষের সমীপে লইয়া যান, তিনি আমাদের সকলেরই সমাদরের পাত্র। ভক্ত প্রকাশচন্দ্র এই রকমের একজন সমাদরের পাত্র ছিলেন। সেই জন্ত তাঁহার জীবনের ভক্তির কাহিনী ও প্রেমের কথা বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব।

প্রকাশচন্দ্র দেশের সমস্ত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত কোন বৃহৎ কার্য্য সম্পন্ন করেন নাই; এক একটি ফুলের গাছ যেমন আপনার ফুলগুলিকে সবুজ পাতার মধ্যে ঢাকিয়া রাখে, তেমনি প্রকাশচন্দ্র তাঁহার সুন্দর জীবনটিকে ব্রাহ্মসমাজের গুটিকয়েক মণ্ডলীর মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন। সেই জন্ত বাকিপুর ব্যতীত দেশের অনেক স্থানের লোকেরাই তাঁহার বিবরণ তেমন কিছুই জানেন না।



স্বর্গীয় অঘোরকামিনী দেবী।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বিস্তার পুরুষ ও নারী তাঁহার জীবন-পুষ্পের মধুর সৌরভে আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি কেশবচন্দ্রের স্নেহের পাত্র, প্রতাপচন্দ্রের প্রচেষ্টার বন্ধু, শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরম সহৃদয় এবং অনেক ব্রাহ্ম পুরুষ ও রমণীর পথ-প্রদর্শক ও পরম আশ্রয় ছিলেন। আমরা অনেকেই তাঁহার জীবনের প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার চরণতলে বসিয়া ভক্তি শিক্ষা করিয়াছি। বলিতে কি, প্রকাশচন্দ্রের জ্ঞান উদারচিত্ত, সরলহৃদয়, নিকারকর্ম্মী, ঈশ্বরভক্ত ও মানব-প্রেমিক ব্রাহ্মসমাজে যে খুব বেশী আছে, তাহা বলা যায় না। তজ্জন্ত তাঁহার স্মৃতি-সংবাদ শুনিয়া আমরা আজ চোখের জল ফেলিতেছি এবং তাঁহার জীবনের কথা স্মরণ করিয়া ভক্তিতে আপ্ত হইতেছি।

প্রকাশচন্দ্র ১৮৪৭ সালের জুলাই মাসে বহরমপুরে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার গৈরিক নিবাস চব্বিশপরগনার অন্তর্গত শ্রীপুর গ্রামে। তিনি ১৮৬৪ সালে হেরার ফুল

হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হন। ১৮ বৎসর বয়সের সময়ই প্রকাশচন্দ্রের বিবাহ হয়। বিধাতা তাঁহার হৃদয়পাত্র প্রেমে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে এই প্রেম ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তরুণ বয়সে এই প্রেম একমাত্র পত্নীর হৃদয়খানি অধিকার করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার জ্ঞী দেশে থাকিতেন, আর তিনি কলিকাতায় থাকিয়া প্রেমযুক্ত চিত্তে পত্নীর কথা ভাবিতেন। এই রকম হইলে আর পড়াশুনা হয় কেমন করিয়া? প্রকাশচন্দ্র পরিণত বয়সে তরুণ জীবনের প্রেমস্মৃতি স্মরণ করিয়া বাল্যবিবাহের নিন্দা করিতেন। তিনি এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আর বেশি পড়া শুনা করিতে পারেন না। অর্থের অভাবও ইহার একটি কারণ ছিল।

প্রকাশচন্দ্রের বাল্যকালে দেবদেবতার প্রতি অতিশয় ভক্তি ছিল। কিন্তু কোন ঘটনায় সেই ভক্তি হ্রাস হইয়া গেল। তাহার পর খ্রীষ্টান ধর্মের দিকেই তাঁহার মন ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এক দিন কয়েকটি ব্রাহ্ম-যুবকের সঙ্গে উপাসনায় যোগ দেওয়ার তাঁহার মনের পরিবর্তন হইল। তিনি চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন—“ঈশ্বর! তোমার নিকট সকলে প্রার্থনা করিল, আমি তোমাকে চিনিও না, জামিও না, যদি তুমি থাক এবং তোমার ইচ্ছা হয়, ত আমাকে দেখিতে ও চিনিতে দাও।”

প্রকাশচন্দ্রের বাহিবে কোন ধর্ম নাই, কিন্তু অন্তরের ভিতর যে কি মহত্ত্ব ও মধুর ভাব লুকানো আছে, ব্রাহ্ম-যুবকেরা তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের প্রীতি ও সন্তোষে আকৃষ্ট করিয়া প্রকাশচন্দ্রকে ব্রাহ্মসমাজে লইয়া আসিলেন।

এই সময় কেশবচন্দ্র ধর্মের মহাশক্তিতে শক্তিশালী হইয়া শিক্ষিত যুবকদিগের অন্তরে ধর্মভাব উদ্বীণ করিয়া তুলিতেছিলেন। প্রকাশচন্দ্র তাঁহার উপাসনায় যোগদান করিয়া ব্রাহ্মধর্মের অমুরাগী হইয়া উঠিলেন। শুধু তিনি নিজেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না; তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী অঘোরকামিনীকেও ব্রাহ্মধর্মের

কথা শুনাইলেন। এই সময় অঘোরকামিনীর বয়স অল্প, শিক্ষাও অতি সামান্ত; কিন্তু শিক্ষা সামান্ত হইলে হইবে কি? এই অসামান্য নারীর ভিতরে যে বলিষ্ঠ আত্মা বিরাজ করিতেছিল, তাহার শক্তি ত নিতান্ত অল্প নহে। অল্প নহে বলিয়াই পরিণত বয়সে তিনি সেবা ও সাধনের দ্বারা বাকিপুরবাসী ব্রাহ্মালী ও বিহারী, হিন্দু ও ব্রাহ্ম সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই শ্রদ্ধার পাত্রী হইতে পারিয়াছিলেন। এই রমণী ব্রাহ্মধর্মের কথা শুনিয়া উহার মহত্ত্ব হৃদয় করিতে পারিলেন; স্বামীর সঙ্গে তিনিও ব্রাহ্মধর্মের রীতি নীতি মানিয়া চলিবার জন্ত সংকল্প করিলেন। তিনি শান্তপুরী সঙ্ঘে যশোরালয়ে বাস করিতেন। এই জন্ত সংকল্প রক্ষা করিতে গিয়া সকলের গজ্ঞনা সহ্য করিতে লাগিলেন। তথাপি তিনি তাঁহার বিশ্বাস ত্যাগ করিতে পারিলেন না।

অতঃপর প্রকাশচন্দ্র বিষয়কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি কিছুদিন পোষ্টাফিসের কার্য করিয়া ও প্রেস চালাইয়া হরিনাভি স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া উক্তস্থানে গমন করিলেন। তৎকালে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। প্রকাশচন্দ্র স্বীয় পত্নীকে লইয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের বাসায় উঠিলেন। ইহার পূর্বে অঘোরকামিনী দেবী কোন ব্রাহ্মপরিবারে মিনিবার সুযোগ পান নাই। এখন তাঁহারা দুই স্বামী জ্ঞী শাস্ত্রী মহাশয়ের ধর্মভাব দেখিয়া এবং তাঁহার সঙ্গে একত্র উপাসনা করিয়া অতিশয় আনন্দলাভ করিলেন। অঘোরকামিনীর ব্রাহ্মসমাজের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। অবশেষে প্রকাশচন্দ্র সরকারি কর্ম পাইয়া মতিহারি গমন করিলেন। এই স্থানে সাধু অঘোরনাথের সঙ্গে তাঁহার মিলন হইল। সাধু অঘোরনাথ ও ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ এই দুই বড় ব্রাহ্মসমাজের দুই শক্তিশালী প্রচারক ছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ ভক্তিতে প্রমত্ত এবং অঘোরনাথ যোগে ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হইতেন। ইহাদের জীবনের সংস্পর্শে শত শত পুরুষ ও রমণীর চিত্ত ঈশ্বরোন্মুখী হইয়াছে। প্রকাশচন্দ্র ও তাঁহার পত্নী, অঘোরনাথের বৈরাগ্য, কঠোর সাধনা এবং উন্নত জীবন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তাঁহাদের অন্তরে সাধনের স্পৃহা বলবতী হইল। তাঁহারা বুঝিতে

পাণ্ডিগেন, সংসারের কুহুমোত্তান ও ভক্তির অমৃত-নির্ঝর ইহার মাঝখানে তপস্তার একটা মরুভূমি আছে। দৃঢ়সংকল্প, সংযম ও সহিষ্ণুতার সহিত সেট মরুভূমি পার হইতে না পারিলে প্রকৃত ভক্তি লাভ করা অসম্ভব। সেইজন্য ছুজনেই কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া সুখস্পৃহা খর্ব করিতে লাগিলেন। একটু একটু করিয়া আসক্তির পাশ ছিন্ন হইতে লাগিল। তাঁহারা হৃদয় আত্মদৃষ্টির দ্বারা অন্তরের রিপুগুলিকে চিনিয়া লইলেন। বৈরাগ্যের অগ্নিতে সেগুলি ভস্ম হইতে লাগিল; আর তাহার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাদের অন্তরে ভক্তিরস উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

এই সময় উপাসনা, নামগান, ভক্তসঙ্গ ও ব্রহ্মোৎসব ইহাদের জীবনের সম্বল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দুই স্বামী স্ত্রী উপাসনায় বসিয়া প্রেমে ও পুলকে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেন। বাকিপুরে ব্রহ্মোৎসব ও ভক্ত সমাগম হইলে ছুজনেই ব্যাকুল হইয়া সেখানে গমন করিতেন। তৎকালে তাঁহারা মায়ামোহের উপর কতটা জয়লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে একটি ঘটনা বর্ণনা করিব। কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র রায় প্রকাশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র। এই সুবোধ মতিহারিতে তরুণবয়স্ক বালক ছিলেন। তাঁহার পড়াশুনার ক্ষতি হইবে বলিয়া প্রকাশচন্দ্র ও অঘোরকামিনী দেবী তাঁহাকে মতিহারি রাখিয়া বাকিপুর গমন করিলেন। তখন বাকিপুরে ব্রহ্মোৎসব। কলিকাতা হইতে খ্যাতিমান প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় উৎসব সম্পন্ন করিবার জন্য বাকিপুরে গিয়াছিলেন। প্রকাশচন্দ্র ও তাঁহার পত্নী উৎসবে যোগদান করিয়া নব নব ভাব লাভ করিতে লাগিলেন। উৎসবের শেষ দিন মতিহারি হইতে একটি টেলিগ্রাম আসিল; হঠাৎ সুবোধের কলেরা হইয়াছে। সুবোধের কাছে আপনার লোক কেহই নাই। সুতরাং মা বাপের প্রাণ সন্তানের জন্য কিরূপ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তাহা বলাই নিম্নপ্রয়োজন। সেই সময়ই মতিহারি যাইবার ট্রেন আছে। সেই ট্রেনে রওনা হইলে তাহার পরদিন সকালেই মতিহারি পৌঁছিতে পারা যায়, কিন্তু তাঁহারা উৎসবের শেষ উপাসনায় যোগ দিতে পারেন না।

উৎসবের শেষ উপাসনায় যোগ দিবার জন্য দীর্ঘয়ের আহ্বান, তাহা কি সন্তানের জন্য অগ্রাহ করা যায়? সন্তানকে দীর্ঘয়ের করুণার হস্তে সমর্পণ করিয়া তাঁহারা উৎসবের উপাসনায় ডুবিয়া গেলেন। ভক্তের সন্তানকে স্বয়ং ভক্তবৎসল রক্ষা করিলেন।

এই সময় অঘোরকামিনী দেবী রমণীর আসক্তির সামগ্রী উত্তম বসন ভূষণ ত্যাগ করিলেন। অতি যত্নের স্বর্ণভরণধারি হ্রদিক-কণ্ঠে দান করিলেন। ইহার পর তিনি যে বেহারের তৈরী সামান্য বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিলেন, আর তাঁহার সঙ্গে মূল্যবান বস্ত্র অথবা স্বর্ণভরণ কেহ দেখিতে পাইল না। তিনি যখন সেবাত্রিত গ্রহণ করিলেন, তখন বাকিপুরের কমিসনারের সম্মুখেও সেই সামান্য পোষাক পরিয়াই আসিতেন। সাহেবেরা তাঁহার সেবাত্রিতের জন্য তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন।

প্রকাশচন্দ্র মতিহারি হইতে বাকিপুরে বদলি হইলেন। বাকিপুরেই তাঁহার কণ্ঠের উন্নতি হইল। তিনি ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের পদলাভ করিলেন। এই স্থানেই তাঁহার সেবার ও সাধনের ক্ষেত্র নিরূপিত হইল।

এই বাকিপুরের সাধনক্ষেত্রে প্রকাশচন্দ্র ও অঘোরকামিনী দেবী কঠোর ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিলেন। এই সময় প্রকাশচন্দ্রের বয়স ৩৪ বৎসর এবং তাঁহার স্ত্রীর বয়স ২৬ বৎসর। তাঁহাদের তিনটি পুত্র, দুইটি কন্যা জন্মিয়াছে; আর অধিক সন্তান হইলে কিরূপে দীর্ঘকাল সাধনে কাটাইবেন? কিরূপে দীর্ঘয়ের প্রেমে আত্মসমর্পণ করিবেন? কিরূপে সেবাত্রিত অবলম্বন করিবেন? সুতরাং তাঁহারা গৃহে থাকিয়াও সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণ শুধু কল্পনার নয়। যে রাজগৃহকে মহাত্মা বৃদ্ধদেব পবিত্র করিয়াছিলেন, ইহারা সেই রাজগৃহে গমন করিলেন। সেখানে স্বামী স্ত্রী উভয়ে মন্তক মুণ্ডন করিয়া “আধ্যাত্মিক বিবাহ” নামক নবসংহিতার লিখিত একটি অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন। কঠোর সাধনই এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য।

এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার পর তাঁহাদের পার্থিব সুখের লালসা যেন চরণতলে ধুলির সঙ্গে মিশিয়া বাইতে লাগিল এবং তাঁহাদের আত্মা শুভ্র কপোতের জায় উড়ে প্রেম ও পবিত্রতার রাজ্যে উঠিয়া বাইতে লাগিল।

ইহার কিছুদিন পূর্বেই প্রকাশচন্দ্রের বড় মেয়ে সুসারের বিবাহ হইয়াছিল। সুসার ধর্মশীলা রমণী ছিলেন। আমরা তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতাম। এই সুসারের জন্ত প্রকাশচন্দ্র ও তাঁহার পত্নীকে ঘোর সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া উহাতে জয় লাভ করিতে হইয়াছিল। সেই জন্তই সুসারের জীবনের দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিব। ইহা পাঠ করিয়া বিরোগান্ত উপভাসের মন্থাস্তিক কাহিনী বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও এই ঘটনা সত্য। ব্রাহ্মসমাজের অনেক পুরুষ রমণী এই ঘটনা জানেন; সকলে জানেন বলিয়াই আজ লিখিতেছি।

সুসারের বিবাহের বয়স হইল; পিতা মাতা পরিণয় সম্বন্ধে তাঁহার মনের ইচ্ছা জানিতে চাহিলেন। সুসার একটুকু কাগজে লিখিয়া দিলেন—“আমি বৃন্দাবনকে ভালবাসি।”

এই বৃন্দাবন নিম্ন জাতির একটি সচ্চরিত্র যুবক। সে হিন্দুসমাজ হইতে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া যোগ দিয়াছিল। প্রকাশচন্দ্র বৃন্দাবনকে ভাল ছেলে বলিয়াই জানিতেন। সুতরাং তাঁহার সরল ও উদার চিত্ত বৃন্দাবনের হস্তেই কস্তা সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু আত্মীয় স্বজনরা ভয়ানক গোলমাল আরম্ভ করিলেন। প্রকাশচন্দ্র উচ্চ বংশের বঙ্গজ কার্যস্থ; তাঁহার পত্নী রাজা প্রতাপ-আদিত্যের বংশের কস্তা; এখন কি না ছোট জাতির ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবে! হিন্দুসমাজের আত্মীয়েরা কেমন করিয়া এই দৃশ্য দর্শন করিবেন? কিন্তু প্রকাশচন্দ্র কোমলহৃদয়া কস্তার অসুযোগই রক্ষা করিলেন; বৃন্দাবনের সঙ্গেই সুসারের বিবাহ হইয়া গেল।

ঈশ্বরের কি ইচ্ছা, তাহা কে বলিবে? এই বিবাহের পরিণাম অতি ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইল। বৃন্দাবন ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিল; তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমময়ী সাধ্বী পত্নীকেও ত্যাগ করিয়া সে পুনর্বার প্রাচীন হিন্দুসমাজস্থ আর একটা বালিকার পাণিগ্রহণ করিল।

বৃন্দাবনের বিবাহ তিন আইন অনুসারে রেজিষ্টারী হইয়াছিল। আদালতে অভিযোগ উপস্থিত হইলেই তাহাকে কঠিন শাস্তি পাইতে হইত। কিন্তু সুসার কি

সেই রকমের মেয়ে? তিনি স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও উচ্চারণ করিলেন না, নিজের অদৃষ্টকেও থিক্কার দিলেন না; স্বামীর প্রতি যে প্রেম এবং সেই প্রেমের প্রতি উপেক্ষায় যে ক্লেশ—এই উভয়কেই নিভৃত মন্থস্থানে গোপন রাখিয়া ঈশ্বরের সেবিকা হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তিনি আপনার অপের অভরণ খুলিয়া রাখিয়া সুখের স্পৃহা বর্জন করিয়া ব্রহ্মচারিণী হইলেন।

এই ঘটনায় প্রকাশচন্দ্রের অনেক পরিচিত ব্যক্তি তাঁহাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। অনেকেই বলিলেন, “আমরা ত আগেই এই বিবাহে বাধা দিয়াছিলাম; কিন্তু প্রকাশ বাবুর সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি। তিনি আমাদের কথা ত শুনিলেন না; এখন তাহার ফল ভোগ করুন।”

বিখ্যাত প্রকাশচন্দ্র লোকের এই তিরস্কারে কি অনুতাপ করিলেন? যাহা করিয়াছেন তাহা কি অস্তায় কার্য বলিয়া বুঝিলেন? একটি দিনের জন্তও নয়। এই ঘটনার মূলে যে ঈশ্বরের গুঢ় উদ্দেশ্য আছে, ঈশ্বর যে সুসারকে সেবার গৌরবে গৌরবাবিতা করিবেন—প্রকাশচন্দ্র তাহা স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারিলেন। সুতরাং তাঁহার আর ক্ষোভের কারণ রহিল না। প্রকাশচন্দ্রের বিখ্যাসের বল ও হৃদয়ের শক্তি যে কত, তাহা আমরা এই ঘটনার দ্বারা অস্বাভাবিক করিতে পারি।

সৌভাগ্যবশতঃ সুসারের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। আমি তাঁহার মহত্বের কথা জানি। বিধাতার গুঢ় কৌশলে অকল্যাণের মধ্য দিয়াই কল্যাণ উৎপন্ন হইয়াছিল। সুসার স্বামীর প্রেমে বঞ্চিতা হইয়া ঈশ্বরের প্রেমেই জুড়াইতে চাহিয়াছিলেন; তিনি জননীর মৃত্যুর পর ব্রতধারিণী হইয়া তাঁহার অসমাপ্ত কার্যকেই সমাপ্ত করিয়া তুলিতে-ছিলেন। হায়, এমন সময় নির্দয় মৃত্যু আসিয়া সুসারের জীবনকুসুম ছিন্ন করিল! এই সেবাপরায়াণ কস্তার মৃত্যুতে প্রকাশচন্দ্র ঈশ্বরকে কি বলিলেন? তিনি কন্যার শ্রাদ্ধের দিন বিখ্যাসে পূর্ণ হইয়া ভগবানকে বলিলেন—“আমার ডান হাতখানি * যখন লইয়া গিয়াছ, তখনও অভিযোগ করি নাই; এখন অপর হাতখানি লইয়া গেলে, তথাপি আমার কোন অভিযোগ নাই—”। আজ আর

প্রকাশচক্রে সকল কথা মনে নাই, কিন্তু তাঁহার বিশ্বাসোজ্জ্বল ও প্রেমোদীপ্ত মুখচ্ছবিতে যে স্বর্গের শোভা দেখিয়াছিলাম, তাহা এখনও মনে আছে।

মুম্বায়ের বিবাহ ব্যাপারের পর প্রকাশচক্র ও তাঁহার পত্নী বেহারের একটি বিশেষ কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বেহার অঞ্চলে জীজ্ঞাতির দুঃখের আর সীমা নাই। ভদ্র পরিবারের মহিলাগণও অশেষ নির্যাতন সহ করেন। তাঁহাদের মধ্যে একটুকু জ্ঞানের আলোক প্রবেশ করে নাই। ঐসকল মহিলাগণের শিক্ষার জন্ত তাঁহারা চেষ্টা করিবেন। কিন্তু প্রকাশচক্র গবর্ণমেন্টের কার্যেই অধিক সময় ব্যস্ত থাকেন। এজন্ত তাঁহার অঙ্কাজিনী দেবী অঘোরকামিনীই উক্ত কঠিন কার্যের জন্ত কঠোর সঙ্কল্প গ্রহণ করিলেন,—তিনি গৃহসংসার-স্বামী ও পুত্রকন্যা সকলই দূরে রাখিয়া লক্ষ্যে চলিয়া যাইবেন; সেই প্রৌঢ় বয়সে লক্ষ্যে জীর্জনদিগের বোর্ডিঙে থাকিবেন এবং ট্রেনিং স্কুলে উৎকৃষ্ট শিক্ষা লাভ করিবেন; তাহার পর বাকিপুর আসিয়া মেয়েদের জন্ত স্কুল ও বোর্ডিং খুলিবেন।

একটি বঙ্গমহিলার প্রৌঢ় বয়সের এই সংকল্পের কথা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। বাকিপুরের অনেক ব্রাহ্ম তাঁহার এই সংকল্পে বাধা দিতে লাগিলেন। তাঁহারা বলিলেন—“সে কি কথা? স্বর-সংসার ফেলিয়া কোথায় যাইবেন? এই বয়সেও কি মেমদের কাছে গিয়া লেখাপড়া শেখা সম্ভব?”

তাঁহারা তখনও এই মনস্থিনী নারীর শক্তির পরিচয় ভাল করিয়া পান নাই। প্রকাশচক্র প্রেমের সাধন দ্বারা এই রমণীর হৃদয়ে এমন এক শক্তি উৎপন্ন করিয়াছিলেন, যে শক্তির সম্মুখে কোন বাধা বিঘ্ন দাঁড়াইতে পারিত না। দেবী অঘোরকামিনী একবার স্বামীর সঙ্গে দেশভ্রমণে বাতির হইয়াছিলেন। চিত্রকূট গমন করিয়া পাকী কি গাড়ী কিছুই পাইলেন না, অথচ পথ চলিতে হইবে অনেক। দুটি ঘোড়া পাওয়া গেল; কিন্তু অঘোরকামিনী ত কোন দিনই ঘোড়ায় চড়েন নাই। ঘোড়ায় না চড়িলেও সেদিন যে অবস্থায় পড়িলেন, সাহসের সহিত তাহারই মত ব্যবস্থা করিলেন; তিনি বীরাজনার ছায় অধারোংগ করিয়া

চলিতে লাগিলেন। এই তেজস্বিনী রমণী এখন আবার স্কুল চালাইবার মত শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত লক্ষ্যে চলিলেন। লক্ষ্যের বোর্ডিংএর কর্ত্রী একজন ইংরাজ মহিলা। তিনি এই নূতন রকমে বাঙ্গালী জীলোকটির বৈরাগ্য ও সংকল্পের বল এবং আশ্চর্য্য ধর্ম্মভাব দেখিয়া ইহাঁর প্রতি অতিশয় প্রভা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

এই স্থানে প্রকাশচক্রের মহত্বের বিষয় একবার চিন্তা করা আবশ্যক। তিনি ডেপুটি কালেক্টর; সরকারি কক্ষে প্রায়ই ব্যস্ত থাকিতে হয়। ধর্ম্মসাধনে সময় অতিবাহিত হয়; অথচ স্বয়ং সংসার ও সন্তানদিগের ভার গ্রহণ করিয়া পত্নীকে হিন্দুস্থানী নারীদিগের দুঃখ মোচনের জন্ত লক্ষ্যে পাঠাইয়া দিলেন। ঈশ্বর-প্রেমিক ধার্মিক লোক ব্যতীত এরকম কার্য কি যে-সে লোকের পক্ষে করা সম্ভব? এই সময় দেবী অঘোরকামিনী লক্ষ্যে হইতে প্রকাশচক্রকে যেসকল পত্র লিখিতেন, তাহার একখানি পত্রের কিয়দংশ এখানে প্রকাশ করিতেছি :—

“তুমি বাহা বলিয়া দিবে, এ দাসী প্রাণ দিয়া তাহা করিতে চেষ্টা করিবে। * * আর কি কঠিন কাজ মা দিবেন, যা আমরা করিতে পারিবা না? না পারি করিতে করিতে তো যাইতে পারিবা? * * যদি আমাদের দ্বারা তাঁহার করাইতে ইচ্ছা হয়, অবশ্যই পারিবা। * * সমস্ত রক্ত দিলেও কি মার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে না? * * তোমার সাধ পূর্ণ করিবার জন্ত মা যে এ জীবন কিনিয়াছেন। যখন ভাবি, তখন যে কি দুখ পাই, তোমাকে কি বলিবা? * * যতই নিকট হইতেছি, ততই আরও নিকট হইতে ইচ্ছা করে। নৈকট্যের কি শেষ নাই?”*

অঘোরকামিনী দেবীর লক্ষ্যের শিক্ষাও শেষ হইতে লাগিল, আর কার্য্যকল্পনায় তাঁহার এবং প্রকাশচক্রের চিন্তা আকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। ভবিষ্যতের কার্য্য সম্বন্ধে ইহাঁরা কি রকম করনা করিতেন, তাহা “অঘোর-প্রকাশ” গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। দেবী অঘোরকামিনী তাঁহার ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—

“এই ত কাজের বিনিয়াদ পড়িল। কত কাজ যে করিতে হইবে, তাহাও জানিবা; কিন্তু করিতেই হইবে। একটি উপাসনা-গৃহ, একটি মেয়েদের স্কুল, একটি পীড়িতাশ্রম, একটি ছাত্র-আশ্রম স্থাপন করিতে হইবে। স্কুল ত অতি শীঘ্র করিতে হইবে। খরচ আপাততঃ মানে প্রায় ১০০ শত টাকা করিয়া লাগিবে।”

অবশেষে অঘোরকামিনী দেবী লক্ষ্যে হইতে শিক্ষালাভ করিয়া বাকিপুরে ফিরিয়া আসিলেন। বাকিপুরের খ্যাত

নামা উকিল গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় অঘোরকামিনী দেবীকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি বাঁকিপুরের পুরাতন বালিকা স্কুলটির ভার তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন। তাঁহার চেষ্টায় পনেরটি হিন্দুস্থানী বালিকা আসিয়া স্কুলে ভর্তি হইল। ধীরে ধীরে দেবী অঘোরকামিনী মেয়েদের জন্য একটি বোর্ডিং খুলিলেন। স্কুলটি এন্ট্রান্স স্কুলে পরিণত হইল। এই সময় প্রকাশচন্দ্রের উপার্জিত অর্থ হইতে কিছু কিছু টাকা দিয়া বোর্ডিংএর ব্যয় নির্বাহ করিতে হইত। প্রকাশচন্দ্র ও দেবী অঘোরকামিনীর কাছের চিক্-স্বরূপ স্কুল ও বোর্ডিংটি এখনও বাঁকিপুরে রহিয়াছে। বোর্ডিংএর মেয়েদের জন্য প্রকাশচন্দ্র তাঁহার নয়টোলার বাড়ীর একটি অংশ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এখন বোর্ডিং অল্প বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছে।

ইহারা শুধু স্কুল ও বোর্ডিং করিয়াই সেবার কার্য সমাপ্ত করেন নাই। হুঃখী ও পীড়িত লোকেরা ইহাদের গৃহে আশ্রয় পাইত। প্রকাশচন্দ্র মধুর ধর্মোপদেশের দ্বারা হুঃখীদিগকে সান্ত্বনা দান করিতেন; তাঁহার পত্নী সেবা দ্বারা রুগ্ন ব্যক্তিদিগকে সুস্থ করিয়া তুলিতেন। আমি বহু বৎসর পূর্বে বাঁকিপুুর গমন করিয়া প্রকাশচন্দ্রের গৃহে অতিথি হইয়াছিলাম। তৎকালে একজন বন্ধারোগগ্রস্ত ভদ্রলোক সপরিবারে প্রকাশচন্দ্রের গৃহে বাস করিতে ছিলেন। বলিতে গেলে প্রকাশচন্দ্র হুঃখী, পাপী ও জীবন-সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত এবং শাস্তিহারী নরনারীমাত্রেয়ই পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কর্ম করিতেন। কিন্তু তাঁহাকে ধনী ও পদস্থ ব্যক্তিদিগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতে দেখি নাই। তিনি শোকার্ত ও শাস্তিহারী একদল পুরুষ ও রমণীর সঙ্গে মিলিত হইয়া তাঁহাদের চোখের জলের সঙ্গে নিজের চোখের জল মিশাইয়া দিতেন।

প্রকাশচন্দ্রের এইসকল সেবার কার্য সম্বন্ধে তাঁহার পুত্র ত্রীগুপ্ত স্ববোধচন্দ্র রায় ব্যারিষ্টার মহাশয় লিখিয়াছেন—

“পিতৃদেবের সমগ্র জীবন ঈশ্বরচরণে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। যত দিন গবর্ণমেন্টের চাকুরী করিয়াছেন সমুদয় অবসর সময় ধর্ম সাধনে, ধর্ম প্রসঙ্গে, সাধুসঙ্গ সম্বোধনে, ব্রাহ্মসমাজের ও জনসমাজের সেবার ব্যয় করিয়াছেন। এসকলের জন্য শরীরকে শরীর, অর্থকে অর্থ জ্ঞান করেন নাই। সরকারি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া

বিভিন্ন করিবার জন্য একটি দিনও অপেক্ষা করেন নাই; বরং শীত ঈষদের সেবার গৃহীত হইবার ভয়েই ব্যাকুল হইয়াছিলেন।”*

প্রকাশচন্দ্র মৃত ও জীবিত দুই জন মহাপুরুষের জীবনের আদর্শ আপনার হৃদয়-পটে আঁকিয়া লইয়াছিলেন। মহাত্মা যিশু তাঁহার ধর্মগুরু ও ঋষি কাউন্ট টলষ্টয় তাঁহার জীবনের পরম বন্ধু ছিলেন। সকলে জ্ঞানেন উক্ত দুই মহাত্মা পাপী ও অসহায়ের পরম সুহৃৎ। যিশু শিষ্যদিগকে পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন—“আমি হুঃখী পাপীর জন্যই এই পৃথিবীতে আসিয়াছি। লোকের সেবা পাইতে আমি আসি নাই, কিন্তু আমিই লোকের পরীক্ষা করিব। নরনারীর মুক্তির মূল্য স্বরূপ আমিই আমার জীবন দান করিব।”

এই মহতী বাণী ভক্ত ও সেবাপরায়ণ খ্রীষ্টানদিগের অন্তরে কিরূপ করুণা ও সেবার ভাব জাগ্রত করিয়াছে, তাহা আমরা সকলেই জানি। এই মহতী বাণী প্রকাশচন্দ্রের অন্তরে করুণা ও প্রীতি উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিত। আমি যখন বাঁকিপুুরে বাস করিতাম, তখন পাপপঙ্কে পতিতা এক অভাগিনী নারী প্রকাশচন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এই ত্রীলোককে আশ্রয় দেওয়ার প্রকাশচন্দ্রের বন্ধুগণ তাঁহাকে তীব্র ভৎসনা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকাশচন্দ্র করুণায় আদি হইয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিয়াছিলেন—“আমি পাপীদের জন্য। আপনারা আমাকে হুঃখী ও পাপীদের দলেই রাখিয়া দিবেন। আমি যেন তাহাদের জন্যই অশ্রুবিমর্জনে করিতে পারি।”

আমরা জানি প্রকাশচন্দ্র পাপীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে গিয়া বন্ধুদিগের সহানুভূতি হইতেও বঞ্চিত হইয়াছেন। হুঃখী ও শাস্তিহারী নরনারীর প্রতি প্রকাশচন্দ্রের সহানুভূতি কিরূপ প্রবল ছিল সে বিষয়ে আমি স্থানে স্থানে বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব।

একবার শীতকালে বাঙ্গলাদেশের একটি সার্কাসের দল বাঁকিপুুরে গিয়া উপস্থিত হইল। ভয়ঙ্কর শীতে ঐ দলের একটি যুবকের নিউমোনিয়া রোগ জন্মিল। যুবকটি বিদেশে অসহায় অবস্থায় রোগে পড়িয়া অস্থির হইয়া উঠিল। এই অসহায় যুবকের কঠিন পীড়ার কথা প্রকাশচন্দ্র ও তাঁহার পত্নী শুনিতে পাইলেন। আর কি তাঁহার

* জাহ্নসভায় পঠিত প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।

স্থির থাকিতে পারেন? যুবক কোথাকার কে? কি রকম চরিত্র? সেসকল বিষয়ে চিন্তা না করিয়া যুবকটিকে নিজেদের বাড়ীতে লইয়া আসিলেন; এবং চিকিৎসা ও সেবা দ্বারা তাহাকে সুস্থ করিলেন। যুবকটি সবল হইলে পর তাহাকে পাথের খরচ দিয়া তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন।

প্রকাশচন্দ্রের পত্নী বাকিপূরের কোন অসহায় লোকের গৃহে জীলোকদিগের ও শিশুদের পাঁড়ার সংবাদ পাইলেই সেবার জন্ত সে স্থানে গিয়া উপস্থিত হইতেন। তিনি এমন কোমল স্নেহে পূর্ণ হইয়া রুগ্না রমণীদিগের সেবা করিতেন যে তাহারা তাহাদের অন্তরস্থিত ভাবাবেগে আকুল হইয়া তাঁহাকে মাতৃ সঞ্চোধন করিত। দেবী অঘোরকামিনীর সেবা ও সাধনা সম্বন্ধে খ্যাতনামা স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় তৎপ্রণীত “স্ট্রীচরিত্র” গ্রন্থে লিখিয়াছেন:

“অঘোরকামিনী অতি শীঘ্রই পরোপকার এতে এতাদিক অমুরাগিণী ও উৎসাহী হইয়া উঠিলেন যে, অন্তের সেবা তাহার জীবনের প্রধান কাব্য হইয়া উঠিল। * * * একদিন সমাচার আসিল বাকিপূরের কোন উচ্চ কন্দকারীর পত্নী প্রসবশয্যা পড়িত অবস্থায় পড়িয়া আছেন, তাহাকে এবং তাহার রুগ্ন শিশুকে সেবা করিবার লোক নাই, কিন্তু শুনিবা মাত্র তিনি সেই স্থানে গমন করিলেন। এবং যদিও এই পরিবার তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি সমস্ত দিন ইহাদের সেবা করিলেন। কিন্তু শিশুটিকে বাঁচাইতে পারিলেন না। তিনি আর এক দিন শুনিলেন একটি অতি নীচ জাতীয় জীলোক প্রসবান্তে অতিশয় রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। দ্রুতগতি সেখানে গিয়া দেখেন * * * ঘরে ভয়ানক দুর্গন্ধ, শয্যা নাই, বস্ত্র নাই, ভেষজ নাই, পথ্য নাই। উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি নিজ পরিচিত চিকিৎসকের জন্ত লোক পাঠাইলেন, নিজের গৃহ হইতে শয্যা ও বস্ত্র আনাইলেন এবং স্বহস্তে বাঁচা লইয়া মলিন ঘর পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত হইলেন। * * * অঘোরকামিনী এতি বৎসর অনেকগুলি আত্মীয় বন্ধু সঙ্গে করিয়া রাজগৃহ-নামক বৌদ্ধতীর্থ পথটন করিতে যাইতেন। ধর্মসাধন করাই এই পথটনের এক মাত্র লক্ষ্য। দুই তিন দিন সেখানে অবল উৎসাহে ধর্মোৎসব করিতেন, গম্য পথে লোকদিগের নিকট প্রকাণ্ড উপদেশ ও নগর সঙ্কীর্্তন করিতেন। এইরূপে তিনি ধর্মপ্রাণা স্বামীর সঙ্গে নিগূঢ় ভক্তি, নিষ্ঠা ও উচ্চতর ব্রত পালন করিয়াছিলেন। ঈশ্বরোপাসনার অঘোরকামিনীর অসামান্য ভক্তি দেখিয়া আচাৰ্য্য কেশবচন্দ্র অভিনয় সম্বোধন প্রকাশ করিয়াছিলেন। * * * ঐযুক্ত প্রকাশচন্দ্র রায় তাহাকে সহধর্মিণী রূপে পাইয়া ধন্ত হইয়াছেন, তিনি প্রকাশচন্দ্রকে পত্নিরূপে পাইয়া ধন্য হইয়াছিলেন এবং আমরা তাহাদের উভয়কে জ্ঞাতা ঐতি অর্পণ করিয়া সুখী হইয়াছি, উপকৃত হইয়াছি, কৃতার্থ হইয়াছি।”

আমার এই রচনার মধ্যে সকলেই হয় ত একটি বিষয় লক্ষ্য করিবেন। আমি সর্বত্র প্রকাশচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পত্নীর কথাও লিখিয়া যাইতেছি। লেখাই প্রয়োজন

হইয়াছিল। কারণ, প্রকাশচন্দ্র তাঁহার প্রেমময়ী পত্নীর জীবনের সঙ্গে আপনার জীবন এক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কেহ মনে করিবেন না যে এইসকল উপস্থাপনের কল্পিত কথা অথবা কাব্যের ভাবময় কবিত্ব। প্রকাশচন্দ্র ও দেবী অঘোরকামিনী এক হৃদয় হইয়া দুজনেই দুজনের সাহায্যে ভক্তির সাধনা এবং সেবার কার্য সম্পন্ন করিতেন। সুতরাং পত্নীর সমস্ত কথা ত্যাগ করিয়া শুধুই স্বামীর কথা বলা এক রকম অসম্ভব।

কিন্তু আর আমাকে সেই পূণ্যবতী নারীর কথা লিখিতে হইবে না; কঠোর বৈরাগ্যা এবং অতিরিক্ত পরিশ্রম দেবী অঘোরকামিনীর সহ্য হইল না; শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল; তিনি স্বামী ও কন্যার হস্তে তাঁহার কাণ্ডভার অর্পণ করিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করিলেন।

প্রকাশচন্দ্র তাঁহার জীবনসঙ্গিনীকে হারাইয়া কি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন? তাহা নহে। ভক্তবৎসল ভগবান ভক্তের অর্দ্ধাঙ্গ কাড়িয়া লইয়া তাহার ক্ষতিপূরণ করিলেন। তিনি মৃত্যুর আলোকে প্রকাশচন্দ্রের নিকট অমৃতলোক উজ্জল করিয়া তুলিলেন। প্রকাশচন্দ্র এই ঘটনার পর করুণাময়ের আশ্রয় রূপায় ধর্মরাজ্যের অনেক উর্দ্ধে উঠিয়া গেলেন।

অতঃপর প্রকাশচন্দ্র কয়েক বৎসর চাকুরি করিয়া, সম্মান ও আশ্রিত লোকদিগের প্রতি যে কিছু কর্তব্য ছিল, তাহা সম্পন্ন করিলেন। অবশেষে ধর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া প্রচার-ব্রত অবলম্বন করিলেন। তিনি বিশেষ কোন সমাজের প্রচারক ছিলেন না বটে কিন্তু প্রচারকের কার্য করিয়াই জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। প্রকাশচন্দ্র নিজে যে ঈশ্বরের প্রেম লাভ করিয়া দুঃখ ও প্রলোভনকে জয় করিয়াছিলেন এবং আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন, নরনারীর নিকট সেই প্রেমের কাহিনী প্রকাশ করিবার জন্ত আকুল হইয়াছিলেন। যুক্তপ্রদেশই বা জানে কে, আর আসামই বা জানে কে? যেখানেই ধর্মের জন্ত ভূষিত নরনারীর সংবাদ পাইতেন, সেইখানেই প্রেমের সমাচার লইয়া উপস্থিত হইতেন। রুগ্ন শরীরের দিকে একবারও দৃকপাত করিতেন না। তিনি যখন ভক্তিতে বিগলিত হইয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে

প্রেমের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেন, তখন কোন্ পুরুষ কোন্ নারী অশ্রু সংবরণ করিতে পারিতেন? তাঁহার মত মিষ্ট উপাসনাও খুব কম লোককেই করিতে দেখা যায়। বাক্সালা বই অতি অল্পই পড়িতেন, তবুও তাঁহার উপাসনা ও উপদেশের ভাষা যেন মধু বর্ণন করিত। এইসমস্ত কারণেই তিনি ভূষিত নরনারীর চিত্ত অমৃতরসে পূর্ণ করিতে পারিতেন।

প্রকাশচন্দ্র শাস্তিহারী নরনারী ও শোকাক্তদিগের পরম বন্ধু ছিলেন। যেসকল পুরুষ ও রমণী জীবনের পরীক্ষায় ভীত ও হৃদয়ের সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হইতেন, এবং শাস্তিহারী হইয়া মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেন, প্রকাশচন্দ্র তাঁহাদের মনের ভাব অবগত হইতে পারিলেই প্রেম লইয়া তাঁহাদের কাছে উপস্থিত হইতেন। পুরুষই হউন আর স্ত্রীলোকই হউন প্রকাশচন্দ্রকে আপনার লোক মনে করিয়া নিঃসঙ্কোচে মনের ভাব ব্যক্ত করিতেন। প্রকাশচন্দ্র তাঁহাদের সঙ্গে উপাসনা ও ধর্ম্মালোচনা করিয়া তাঁহাদের চিত্ত ঈশ্বরের দিকে ফিরাইয়া দিতেন। তখন ঈশ্বরের প্রীতির অমৃতধারায় তাঁহাদের হৃদয় জুড়িয়া যাইত। আমি আট বৎসর বাঁকিপুরে বাস করিয়াছিলাম; ঐ সময়ে দেখিতাম কোন ব্রাহ্মপরিবারে মৃত্যু এবং শোক উপস্থিত হইলেই প্রকাশচন্দ্র ছুটিয়া সেই পরিবারে গমন করিতেন। তাঁহার উপাসনা ও ধর্ম্মোপদেশের এমনই একটি মোহিনী শক্তি ছিল যে, শোকাক্ত ব্যক্তির সহজেই সাধুনা লাভ করিতেন।

প্রকাশচন্দ্রের মৃত্যুর পর এই অল্পদিন হইল শিলংপ্রবাসী ব্রাহ্মগণ ঢাকায় তাঁহার শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন। ঐ দিবস কতিপয় ব্রাহ্ম এবং একটি শ্রদ্ধেয়া নারী তাঁহার সাধুনাধানের কথা বলিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে বিম্বিত করিয়াছিলেন। সেদিন একজন বি.এ. উপাধিধারী যুবক বলিতেছিলেন “প্রকাশচন্দ্র আমার পিতা, আমার গুরু এবং আমার বন্ধু ছিলেন।” যথার্থই প্রকাশচন্দ্রের সঙ্গে কোন কোন পুরুষ ও নারীর এই রকম সম্বন্ধই স্থাপিত হইয়াছিল। সেই জন্য আজ আমরা কত লোক তাঁহার জন্য অশ্রুবিসর্জন করিতেছি।

প্রকাশচন্দ্রের হৃদয় যে কি উদার ও মহৎ ছিল, আমি

তাহা সকলকে বুঝাইতে পারিব না। তিনি সাধারণ ও নববিধান এই উভয় সমাজের লোকদিগকেই সমান ভাবে ভালবাসিতে পারিতেন। তিনি সাধারণ ও নববিধানের মতভেদের গণ্ডি অতিক্রম করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে। তিনি হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টান, বেহারবাসী ও বাক্সালী সকল লোককেই উদার ভাবে ভালবাসিতে চেষ্টা করিতেন। “মিলনই” তাঁহার জীবনের মহামন্ত্র ছিল। তিনি তাঁহার পতাকায় “নববিধান” এই সাম্প্রদায়িক শব্দটি অঙ্কিত না করিয়া “মিলন” শব্দটি অঙ্কিত করিয়া লইয়াছিলেন। হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান ও মুসলমান এই সকল সম্প্রদায়ের লোক ঈশ্বরপ্রেমে একপ্রাণ হইয়া কবে প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবে—ইহাই তাঁহার চিন্তার বিষয় ছিল।

প্রকাশচন্দ্রের পুত্র ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত হুবোধচন্দ্র রায় মহাশয় লিখিয়াছেন—

“প্রেম তাঁহার জীবনের যেন মূল মন্ত্ররূপে দিল। তিনি বিশ্বাস করিতেন ধর্ম্মজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রেম। এই সম্পদে তিনি কিরূপ ধনী ছিলেন বাঁহারা তাঁহার নিকটে আসিয়াছেন, সকলেই জানেন। কিরূপ আকুল প্রেমের সহিত তিনি তাঁহার সহধর্ম্মিণীর, বন্ধুজনের ও তাঁহার সম্পর্কিত প্রত্যেকের আধ্যাত্মিক সেবা করিতেন, তাঁহাদের মুখে সামান্ত দুঃখের কথা শুনিলে তিনি কিরূপ ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন, সকলেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রেমের খাতিরে তিনি সকল লাঞ্ছনা, সকল কঠোরতা, সকল পরিশ্রম অনায়াসে সহ্য করিতেন। যেখানে দুইটি হৃদয় কোনও কারণে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, সেইখানেই তিনি তাঁহার আকুল প্রার্থনা ও অশ্রুজল লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন। * * বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি যেখানে যেখানে ভ্রমণ করিয়াছেন, কত আত্মাকে সাহায্য ও সাধুনা দিয়াছেন। তাঁহাদের অনেকের পত্র পাইয়া মনে হয়, আজ পিতৃদেবের তিরোহানে তাঁহাদের শোক আত্মাদের অপেক্ষাও গভীর।”

অনেক বৎসর পূর্বেই প্রকাশচন্দ্রের বহুমুত্র রোগ জন্মিয়াছিল। এবার সেই রোগ কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। তিনি জীবনের শেষ পঁচিশ দিন কঠিন পীড়ায় একেবারে শক্তিশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সময় রোগের যন্ত্রণার মধ্যেও তিনি ঈশ্বরে চিত্ত সমাধান করিয়া পসর মুখে থাকিতেন। তাঁহার পুত্র ব্যারিষ্টার হুবোধচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন—

“অহুর্থে শেষ পঁচিশ দিন তিনি প্রায় কোন কথা বলিতে পারিতেন না। কিন্তু যে দু-একটি কথা বলিয়াছেন তাহাতে তাঁহার জীবন্ত ব্রহ্মাহরণ ও অপরের কল্যাণের জন্য ব্যাকুলতারই পরিচয় দিয়া দিয়াছেন। অভিযোগের কিবা শারীরিক যন্ত্রণার পরিচায়ক একটি

কথা একটি অক্ষর, একটি কাতরধ্বনিও কখনও মুখ হইতে বাহির করেন নাই। মুখের ভাবেও কখনও কোন বস্তুগার পরিচয় দেন নাই। তাঁহার গভীর প্রসন্ন মূর্তি যেন সে রোগশয্যাকে এক দেব-আভার আলোকিত রাখিত। * * এইরূপে পিতৃদেব পৃথিবীতে নিত্য ঈশ্বর সহবাসের ও মধুর প্রেমের জীবনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, শান্তি ও আনন্দ সম্ভোগ করিতে করিতে গত ৭ই ডিসেম্বর পুর্ণিমা রজনীর অবসান সময়ে ধীরে ধীরে এ মর্ত্যধাম হইতে চলিয়া গেলেন; অমরধামে গিয়া জীবনের দেবতার সহিত, সাধুভক্তগণের সহিত ও জননীদেবীর সহিত চির-মিলনে মিলিত হইলেন।” *

এ সংসারে প্রকাশচন্দ্র এক কন্তা ও তিন পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র সুবোধচন্দ্র রায় কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার। মধ্যম পুত্র শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র রায় বিলাতে ইঞ্জিনিয়ারাবের কাৰ্য্য করিতেছেন। তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় ইংলণ্ড হইতে এম.ডি পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আমরা আশা করি তাঁহারা তাহাদের ধার্মিক পিতার একখানি জীবনচরিত প্রকাশ করিবেন। উহা যে সকল সম্প্রদায়ের লোকের নিকট আদৃত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত।

প্রশ্ন

(জাপানি কবিতা)

আবার কবে মিলন হবে?

প্রশ্ন করে বঁধু—ধরিয়া ছুই কর;

আকাশ পানে চাহিয়া থাকি

কহিতে নারি, শুধু নয়ন ঝর ঝর!

অশ্রুধারা মুছায়ে দিয়ে

কহিল বঁধু ধীরে—হবেই সে মিলন;

কিন্তু কোথা কত সে দূরে

জানি না হয় কোন সে শুভক্ষণ!

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

পরভূত

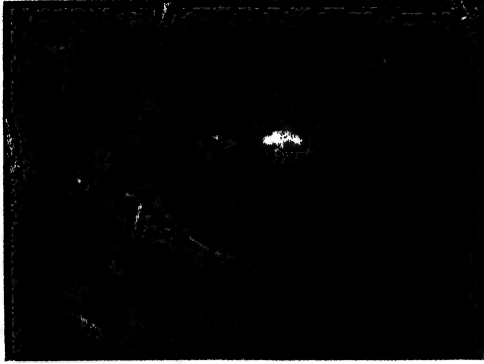
কোকিলের সংস্কৃত নাম পরভূত, পরপুষ্ট, অগ্রপুষ্ট, ও কাকপুষ্ট। কোকিলশাবক ভিন্নজাতীয় পাখী দ্বারা পালিত হয় বলিয়া পরভূত নাম পাইয়াছে, আর কাক দ্বারা পালিত হয় বলিয়া কাকপুষ্ট নাম পাইয়াছে। কোকিলের পরভূত ও কাকপুষ্ট প্রভৃতি নাম কার্লিনিক নহে।

Darwin লিখিয়াছেন “* * * instinct impels the cuckoo to migrate and to lay her eggs in other birds' nests.”

কুকু অগ্র পাখীর বাসায় ডিম পাড়িয়া যায়, নিজে কোন বাসা প্রস্তুত করে না, শাবককে মোটেই পালন করেনা, ডিম মাটিতে পাড়ে, Wagtail, Hedge Sparrow প্রভৃতি পাখীর বাসায় ডিম রাখিবার সুবিধা প্রতীক্ষা করিতে থাকে, সুবিধা পাইলে তাহাদের বাসায় ডিম রাখিয়া আসে, এক বাসায় দুইটা ডিম রাখে না ইত্যাদি অনেক বিষয় কুকু সম্বন্ধে প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ উল্লেখ করিয়াছেন।

কোকিল কুকু জাতীয় পাখী। আমাদের দেশের কোকিলের ব্যবহার কুকু পাখীর ব্যবহারের মতন কিনা তাহা দেখিতে হইবে।

কোকিল বার মাস আমাদের দেশে থাকে না ইহা বহু স্বীকার করিতে হইবে। উহারা কোথা হইতে আসে, আর কোথায়ই বা চলিয়া যায় তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। সকলেই মনে করেন যেখানে বসন্তের রাজত্ব সেইখানেই কোকিল থাকে। বসন্তকালে কোকিল আমাদের দেশে আসে তাই কোকিলের অগ্র নাম বসন্ত-দূত। ইংরেজেরাও কুকুকে messenger of the spring বলিয়া থাকেন। কুকু এপ্রেল মাসের মধ্যভাগে ইংলণ্ডে আসিয়া থাকে এবং জুলাই কি আগষ্ট মাসে ইংলণ্ড ছাড়িয়া চলিয়া যায়। আমাদের কোকিলও তাহাই করে, মার্চমাসে এদেশে আসিয়া জুলাই মাসে এদেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। উৎকল দেশে ও মধ্যপ্রদেশে কোকিলকে কোইলি বলিয়া থাকে। আমের আঁঠির ভিতরকার সকেও কোইলি বলে। একরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে



কুকু-শাবক পালকপক্ষীর ডিম পাঠে তুলিয়া তুলিয়া বাসা
হইতে ফেলিয়া দিতেছে।

আমের মধ্যে কোইলি না হইলে কোকিলের কুহবর
প্রতিগোচর হয় না; বস্তুত তাহাই সত্য। মার্চমাসের
মধ্য বা শেষ ভাগে আমের কোইলি হঠাৎ থাকে, আর
প্রায় সেই সময়েই কোকিল এদেশে দেখা দেয়।

কুকু ইংলণ্ড ছাড়িয়া যাইবার সময়ে Hedge Sparrow,
Wagtail প্রভৃতি পাখীর বাসায় ডিম রাখিয়া যায়, আর
আমাদের দেশের কোকিল কাকের বাসায় ডিম রাখিয়া
যায়। কাক ডিমের উপর তা দেয়, শাবক হইলে যত্ন সহ-
কারে পালন করে ও সযত্নে উহাদিগকে আহার দেয়।
কোকিল-শাবক সবল ও পুষ্ট হইলে এবং বহুদূর উড়িয়া
যাইতে ও নিজের আহার সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলে
পালনকত্রীকে ত্যাগ করতঃ জন্মস্থান ছাড়িয়া বসন্তলীলায়িত
স্থানে পলায়ন করে। পার্শ্ববাসী প্রদেশবাসী অধিকাংশ
লোকেই কাক দ্বারা কোকিল-শাবককে পালিত হইতে
দেখিয়াছে। পুষিবার অভিপ্রায়ে অনেককে কাকের
বাসা হইতে কোকিল-শাবক আনিতে দেখা গিয়াছে।
আমার বাড়ীতে একটি নারিকেল গাছ আছে। তাহার
উপরে প্রতি বৎসর কাকে বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে।
ছুই বৎসর যাবৎ উক্ত বাসায় কোকিল ডিম পাড়িয়া
যাইতেছে। গত বৎসর যখন কাকের ছানাগুলি বড়
হইল, বাসা হইতে বাহির হইয়া বৃক্ষের শাখায় বসিতে
আরম্ভ করিল তখন আমরা দেখিতে পাইলাম উহাদের
একটি কাক ও একটি কোকিল-শাবক। কিন্তু কাক উভয়
শাবককেই অতিশয় যত্ন সহকারে পালন করিতেছিল। এক



কুকু-শাবক বাসার নিকট কাককেও আসিতে দেখিলে সাপের
মতো গর্জন করে।

দিন কোকিল-শাবকটি কোথায় পালাইয়া গেল এবং আমরা
দেখিতে পাইলাম না। এবাধেও তাহাই ঘটয়াছিল। যখন
কাক শাবক দুইটিকে বাসা হইতে বাহির করিল, তখন
দেখিলাম একটি কাক আর একটি কোকিল-শিশু।
উহারা উভয়ে অনেক সময় বৃক্ষশাখায় বসিয়া থাকিত,
কাক যত্নসহকারে উভয়কেই খাওয়াইত। পবে কিছু
দিন শাবক দুইটি কাকের সঙ্গে সঙ্গে ইতস্তত উড়িয়া
বেড়াইল। একদিন কোকিলটি কোন দিকে উড়িয়া গেল
আমরা আর দেখিতে পাইলাম না। কাক-শাবক এখনও
তাহার মার সঙ্গে উড়িয়া বেড়াইতেছে, তাহার মা এখনও
তাহাকে আহার দিয়া প্রতিপালন করিতেছে। ছেলেরা
এখনও এই কাক-শাবককে কোকিলের ভাই বলিয়া পরি-
চিত করিয়া থাকে। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস এই যে, কোকিল
কাক ভিন্ন অপর কোন পাখীর বাসায় ডিম পাড়ে না।
নিম্নোক্ত কারণ দৃষ্টে তাহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে
হইবে।

কোকিল আমাদের দেশে মাঝ হইতে জুলাই পর্যন্ত
অবস্থান করে। এই সময়ে যে সব পাখী বাসা নির্মাণ
করে ও ডিম প্রসব করে, তাহাদের বাসায় কোকিলের
ডিম রাখিয়া যাওয়া সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইতে পারে।
যেসকল মাংসাশী পাখী ঐ সময়ে বাসা প্রস্তুত করে,
তাহাদের বাসায় কোকিল ডিম পাড়িবে এরূপ মনে করা
অসঙ্গত। বুলবুল, পাখিয়া প্রভৃতি যে কয়েকটি পাখী

মে মাসে বা তৎপূর্বে ডিম পাড়িয়া থাকে, তাহাদের বাসা এত ছোট ও এরূপ কোশলে নির্মিত যে তাহাতে প্রবেশ করিয়া ডিম পাড়িয়া আসা কোকিলের পক্ষে অসম্ভব। অধিকন্তু কোকিল-শাবক ঐসমস্ত পাখী অপেক্ষা বড়, কাজেই কোকিল এরূপ ছোট বাসায় ও অক্ষম পালনকর্তার উপর নিজের শাবকের পালনের ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারে না, সুতরাং বুলবুলের মতন পাখীর বাসায় কোকিল ডিম পাড়ে বলিয়া মনে করা অসঙ্গত। বড় জাতীয় টিয়াপাখী আকারে কোকিলের মত। তাহারা মার্চ মাসে ডিম পাড়ে। কিন্তু টিয়াপাখী বৃক্ষের কোটরে ডিম পাড়ে সুতরাং সেখানে কোকিলের প্রবেশ করা সম্ভবপর নহে।

কোকিল মার্চ মাসে আমাদের দেশে আসে, সুতরাং আসিবামাত্র টিয়া পাখীর বাসায় ডিম পাড়ে বলিয়া মনে করা অসঙ্গত। এক প্রকার ময়না আছে তাহারা চৈত্র মাসে ডিম পাড়ে, সুতরাং তাহাদের বাসায় কোকিল ডিম পাড়ে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। ধনেশ পাখী বৃক্ষকোটরে বাসা নির্মাণ করিয়া মে মাসের মধ্যেই ডিম পাড়ে। ভিন্নরাজ পাখী আকারে ও বর্ণে কতকটা কোকিলের মতন; ইহারা মে ও জুন মাসে ডিম পাড়িয়া থাকে। ইহাদের বাসায় কোকিল ডিম রাখে বলিলে সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা এদেশে এত অল্প ও এরূপ নিভৃত স্থানে ইহারা বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে যে কোকিল ইহাদের বাসায় ডিম পাড়ে বলিয়া অনুমান করা যায় না। কেহ কখনও কোকিল-শাবককে ভিন্নরাজ পাখী কর্তৃক পালিত হইতে দেখে নাই।

কাক বাসা নির্মাণ করিবার অল্পদিন পূর্বে শলিক পাখী বাসা নির্মাণ করে। ইহারা আকারে কোকিল হইতে বেশী ছোট নয়; সুতরাং ইহাদের বাসায় কোকিল ডিম রাখিতে পারে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে; কিন্তু কোকিল তাহা করে না। হয়ত যখন শালিক পাখী বাসা নির্মাণ করে তখন ইহাদের ডিম পাড়িবার সময় হয় না, কিংবা ইহাদের বাসায় ডিম রাখিয়া যাইতে কোকিল আদৌ ইচ্ছা করে না, কেন না ইহাদের সহিত কোকিলের বর্ণের সামঞ্জস্য নাই। বহুসংখ্যক শালিকের বাসা দেখিয়াছি, কিন্তু

কখনও শালিকের বাসায় কোকিল-শাবক দেখিতে পাই নাই কিংবা শালিককে কোকিল-শাবক পালন করিতে কেহ দেখে নাই।

কাক বর্ষার প্রারম্ভে জুন মাসের মধ্যভাগে বাসা নির্মাণ করিতে আরম্ভ করে। তখন গ্রীষ্মের প্রারম্ভাব ক্রমিতে থাকে, আর কোকিলও আমাদের দেশ ছাড়িয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হয়। তখন অল্প কোন পাখীর বাসা থাকে না। কিন্তু কাকের বাসা অনেক থাকে। তখন কোন কাক বাসা নির্মাণ করিতে থাকে, কেহ বা ডিম পাড়িতে থাকে। সুবিধা বুঝিয়া কোকিল কাকের বাসায় ডিম পাড়িয়া যায়। অল্প কোন পাখীর বাসায় ডিম না পাড়িয়া কাকের বাসায় ডিম রাখিয়া যাইবার নিয়ন্ত্রণ করে কটা কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে।

১। কাকের সহিত কোকিলের বর্ণবৈষম্য কিছুই নাই, আকারেও সামান্য পার্থক্য বলিলে চলে।

২। কুকু দেশ ত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ে ডিম পাড়ে। কোকিলও পেটে ডিম লইয়া এদেশে আসে না কিছুকাল এদেশে অবস্থানের পর ডিম পাড়িয়া চলিয়া যায়। কাক ভিন্ন কোকিল-শাবক পালন করিতে পারে এমন কোনও পাখী সে সময়ে বাসা নির্মাণ করে না কিংবা ডিম পাড়ে না, কাজেই কোকিল কাকের বাসায় ডিম রাখিয়া যায়।

৩। মুরগী ও পাতিহাঁস কিংবা মুরগী ও কবুতরের ডিমের মধ্যে আকারের যতটা পার্থক্য কোকিল ও কাকের ডিমের মধ্যে ততটা পার্থক্য নাই; বর্ণেরও বিশেষ কোন তারতম্য আছে বলিয়া অনুভব করা যায় না। ডিমের বর্ণ ও আকার দেখিয়া পালনকর্তার মনে কোনরূপ সন্দেহের উদ্ভেদ না হয় তৎপ্রতি কোকিলের প্রধান লক্ষ্য থাকা সম্ভব। বর্ণ ও আকারের সাদৃশ্য দেখিতে গেলে কাক ও কোকিলের ডিমের মধ্যে বৈরূপ সঙ্গত দেখা যাইবে অল্প কোন পাখীর ডিমের মধ্যে ততটা দেখা যাইবে না। সুতরাং কোকিল কেবল কাকের বাসায় ডিম পাড়িতেই পছন্দ করে। ক্রমে তাহাই ইহাদের স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

৪। Darwin লিখিয়াছেন—“That the common



উড় কুকু-শাবক।

cuckoo * * lays only one egg in a nest so that the large and voracious young bird receives ample food."

পালনকর্ত্রী কুখার্ত শাবককে খাওয়াইতে সক্ষম হইবে বলিয়া কুকু একটি মাত্র ডিম এক বাসায় রাখিয়া যায় ; আমাদের কোকিলেরও এ বিবেচনাটুকু থাকিতে পারে ; সুতরাং শাবককে যে পাখী ভালরূপ খাওয়াইতে ও পালন করিতে পারিবে তাহার বাসায় ডিম রাখিয়া যাইতে অবশ্যই চেষ্টা করিবে। অত্যাশ্চর্য পাখী অপেক্ষা কাক কুখার্ত শিশুকে খাওয়াইতে অধিকতর সক্ষম দেখিয়া কোকিল কাকের বাসারই ডিম রাখিয়া যাইতে অভ্যাস করিয়াছে।

৫। আমাদের দেশ কাকবহুল দেশ। এদেশে যত কাক আছে অল্প কোন পাখী তত নাই। যে স্থানে ১০০ জোড়া কাক বাস করে সে স্থানে ৫ জোড়া কোকিল অবস্থান করে কিনা সন্দেহ। কোকিল দেশ ছাড়িয়া যাইবার সময় যে স্থানে ডিম রাখিবার জন্য পাঁচটি বাসার প্রয়োজন সেখানে ১০০টি কাকের বাসা মিলিতে পারে সুতরাং কাকের বাসা ছাড়িয়া অল্প পাখীর বাসায় কোকিল ডিম পাড়িবে কেন ? কাক যে-কোন গাছে বাসা নিৰ্মাণ করে, নিভৃত স্থান খুঁজিয়া লইবার প্রয়োজন হয় না, কোকিলের পক্ষে কাকের বাসা যত স্থলভ এমন আর কোনও বাসা নয়।

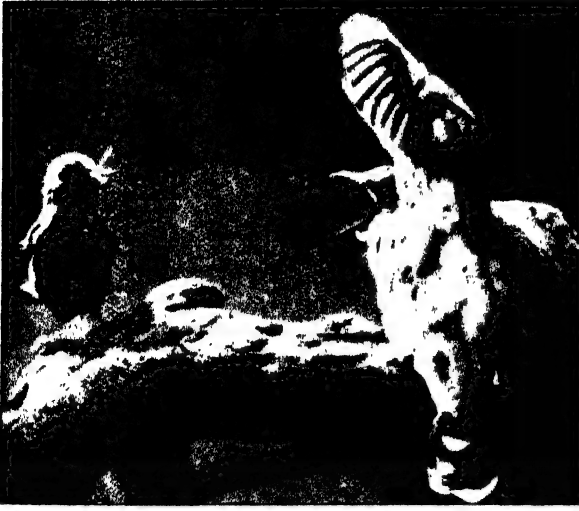


পরিপুষ্ট কুকু-শাবক বেশভ্যাগ করিয়া বাইবার উপযুক্ত।

৬। "That there is a reasonable probability of each cuckoo most commonly putting her eggs in the nest of the same species of bird and of this habit being transmitted to her positively, does not seem to be a very violent supposition."

যে পাখীদের অপর পাখীর বাসায় ডিম রাখিয়া যাওয়ার প্রয়োজন তাহারা স্বশ্রেণীর পাখীদের বাসায় ডিম রাখিতে সম্ভবতঃ প্রথমে যত্নশীল হইয়া থাকে। যেখানে বর্ণ ও আকারে সদৃশ স্বশ্রেণীর পাখী রহিয়াছে সেখানে পরভূতদের বাসা নির্বাচন করিতে কোন কষ্ট পাইতে হয় না। আর যেখানে আকার ও বর্ণে সদৃশ সমশ্রেণীর পাখীর অভাব সেখানে পরভূতদিগকে আকার ও বর্ণে বিসদৃশ স্বশ্রেণীর পাখীর বাসা খুঁজিয়া লইতে হইয়াছে এবং তাহাই অভ্যাস হইয়া পড়াইয়াছে। কাক ও কোকিল এক শ্রেণীর পাখী, সুতরাং কোকিলকে আকার ও বর্ণে সদৃশ স্বশ্রেণীর পাখী পাইয়া অল্প বিসদৃশ পাখীর আশ্রয় অন্বেষণ করিতে হয় নাই। বাসা যদৃচ্ছাক্রমে পাওয়া যায় বলিয়া কোকিলের পক্ষে আরও সুবিধা হইয়াছে।

কুকু একটি বাসায় দুইটি ডিম রাখে না। আমাদের দেশের কোকিলও তাহাই করে। যেখানেই কাকের বাসায় কোকিলশাবক দেখা গিয়াছে সেখানেই একটি কাক-শিশু আর একটি কোকিল-শিশু দেখা গিয়াছে। এক বাসায় দুইটি কোকিল-শিশু কদাচিৎ দৃষ্ট হইয়া থাকে। কয়েক বৎসর অতীত হইল আমি একজন



কুকু-শাবকের রাক্ষসী ক্ষুধা ও পালকপক্ষীর 'আধার' আহরণ।

লোকের নিকট হইতে দুইটা কোঁকিল শাবক এক সঙ্গে ক্রয় করিয়া 'ভাদ্র'। একবাসায় ঐ দুইটা শাবক পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া সে প্রকাশ করিয়াছিল।

একবার একটা বাককে দুইটা কাক-শিশু ও একটা কোঁকিল-শিশুকে পাওয়াইতে আমি স্বয়ং দেখিয়াছি। সর্বসাধারণের বিশ্বাস যে কোঁকিল একবাসায় একটা মাত্র ডিম পাড়ে এবং কাক দুইটা ডিম পাড়িয়া থাকে—কাক যখন বাসায় না থাকে তখন কোঁকিল যাইয়া একটা কাকের ডিম ফেলিয়া দিয়া নিজে একটা ডিম পাড়িয়া রাখিয়া আসে।

একথা নিতান্ত অসূলক বলিয়া মনে হয় না, কারণ যে বাসায় কোঁকিল-শিশু থাকে সেখানে একটা বই কাক-শিশু প্রায় দেখা যায় না। কাকের ডিম নীচে পড়িয়া থাকে বলিয়া অনেকের মুখে শুনিয়াছি কিন্তু নিজে কখনও দেখি নাই। ক্রিচ্চ এক বাসায় দুইটা কোঁকিল-শাবক পাওয়া যায়। ইহার কারণ এই বলা যাইতে পারে যে কাক হয় ত বাসা প্রস্তুত করিতেছে শেষ হয় নাই, কিংবা শেষ হইয়াছে তখনো ডিম পাড়িবার দু'এক দিন বিলম্ব আছে, এমন সময়ে কোঁকিল আসিয়া এক বাসায় উপস্থাপি দুই দিন ডিম পাড়িয়া গেল, কিংবা শূন্য বাসায় একটা কোঁকিল একটা ডিম পাড়িয়া গেলে

পরে আর একটা কোঁকিল আসিয়া আর একটা ডিম পাড়িয়া গেল, তার পবে কাক ডিম পাড়িয়া তা দিতে বাসিল। বাসা নির্মাণের পর পক্ষীদের এত মমতা ভঙ্গে যে পরের ডিমকেও তাহারা ফেলিয়া দেয় না। আপন ডিম বলিয়া মনে করে। আর একটা কোঁকিল ও দুইটা কাক-শিশু যে স্থলে দেখা যায় সে স্থলে কাক একটা ডিম পাড়ার পরে কোঁকিল ডিম পাড়ে, তারপর কাক আর একটা ডিম পাড়িয়া তা দেয়।

কুকু মাটিতে ডিম পাড়ে আর তাহা মুখে করিয়া লইয়া অল্প পাখীর বাসায় রাখিয়া আসে। বোধ হয় আমাদের কোঁকিল এমন কবে না। কোঁকিল যেন

মাটিতে বসিতেও ঘৃণা করে। প্রায় সকল পাখীকে মাটির উপর বসিতে দেখিয়াছি কিন্তু জীবনে একবারও কোঁকিলকে মাটিতে বসিতে দেখি নাই।

কুকু-শাবকের প্রবল ক্ষুধা নিবারণ করিতে বিলাতের পাখীদিগকে যত কষ্ট পাইতে হয়, আমাদের কাককে তত কষ্ট পাইতে হয় না। যে কাক-শিশুর ক্ষুধা নিবারণ করিতে সক্ষম সে কোঁকিল-শাবকের ক্ষুধা অনায়াসে নিবারণ করিতে পারে, ইহারা পালনকর্ত্রীকে বিশেষ কষ্ট দেয় না।

কাক-শিশু অপেক্ষা কোঁকিল-শিশু শীঘ্র সবল ও পূর্ণাবয়ব হইয়া উঠে—শৈশবাবস্থা হইতেই তাহাদিগকে নিজের খাদ্য অন্বেষণ করিতে হইবে, বহুদূর যাইতে হইবে বলিয়া কাকশাবক অপেক্ষা তাহার সবল ও পূর্ণাবয়ব হওয়া আবশ্যক। শৈশবকালীন আত্মনির্ভরতা ক্রমে পরম্পরাগত অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্য কোঁকিল-শাবক অল্প দিনের মধ্যে পালনকর্ত্রীকে ছাড়িয়া বহু দূরে চলিয়া যায়, আর কাক-শিশু প্রায় দুই মাস যাবত খাত্তের জন্য মার মুখাপেক্ষী হইয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়। দুইটা কারণে কোঁকিল আত্মনির্ভরতা শিক্ষা করিয়াছে। (১) বৃষ্টির সময় এদেশে থাকিতে পারে না। (২) অন্ত্যস্ত কাকেরা যখন কোঁকিলকে কাকের দলে মিশিতে দেখে তখন ঈর্ষান্বিত হইয়া তাহাকে কাকের



কুকু-শাবককে পালকপক্ষী কুকু "আধার" দান।

দলে থাকিতে দেয় না। ঠোকরাইয়া তাড়াইয়া দেয়।

পাখীরা নিজে বাস করিবার জন্ত বাসা নির্মাণ করে না। ডিম পাড়িয়া শাবক রক্ষা করিবার জন্ত বাসা নির্মাণ করে। সুতরাং যে বাসায় ডিম নাই অর্থাৎ যে বাসায় শাবকেরা বড় হইয়া উড়িয়া গিয়াছে সে বাসায় যদি কুকু বা কোকিল ডিম পাড়িয়া আসে তবে তাহা নিশ্চয়ই নষ্ট হইয়া যাইবে, কারণ অল্প কোনও পক্ষী ঐ ডিমে তা দিবে না। কিন্তু যতপি কোন পাখী বাসা নির্মাণ করিতেছে কিবা বাসা তৈয়ার হইয়াছে অথচ তখনো ডিম পাড়ে নাই এরূপ সময়ে কুকু বা কোকিল ডিম পাড়ে, তাহা হইলে বাসা-নির্মাণকর্তা তা দিয়া উক্ত ডিম ফুটাইয়া দেওয়া সম্ভব। হয়ত কেহ একবার কি ছইবার দেখিয়াছে কোন পাখী-মাতা একটা কুকু-শাবককে পালন করিতেছে, বাসায় একটাও নিজের শাবক নাই। ইহা হইতে এরূপ বিবেচনা করা সঙ্গত নহে যে কোন ত্যক্ত বাসায় কুকু ডিম পাড়িয়া গিয়াছিল আর পাখী-মাতা তাই দেখিয়া আগ্রহ সহকারে ডিমের উপর তা দিয়া ডিম ফুটাইয়া শাবক প্রতিপালন করিতেছিল। হয়ত পক্ষী-মাতার নিজের ডিম নষ্ট হইয়া গিয়াছে আর সে শুধু কুকু-শাবককে পালন করিতেছে। প্রকৃত পক্ষে শূন্য বা পরিত্যক্ত বাসায় কুকু বা কোকিল ডিম পাড়িয়া আসিলে অল্প পাখী সে ডিমে তা দিবে ইহা কখনও সম্ভবপর নহে।



কুকু-শাবকের পিঠে চড়িয়া পালকপক্ষী কুকু-শাবকের দ্রবন্ত কুখা শাস্ত করিতেছে।

পাখীদের ডিমের উপর যত মমতা শিশুর প্রতি ততটা মমতা নাই। মনে কর ছইটা ডিম ফুটিবার উপযুক্ত হইয়াছে তাহা হইতে একটা ডিম স্থানান্তরিত করিয়া তৎপরিবর্তে একটা নূতন ডিম রাখিয়া দিলে পক্ষীগণ তাহা বুঝিতে পারিবে না, পূর্বের ডিমটি ফুটিয়া গেলেও সে নূতন ডিমটিকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে না, তা দিতে থাকিবে। শাবককে উড়াইবার পূর্বে বাসায় ডিম দিলে পক্ষী মাতা তা দিতে পারে, কিন্তু বাসা ত্যাগ করিয়া গেলে সেই পরিত্যক্ত বাসায় ডিম দেখিয়া আবার তা দিতে আসিবে ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। পাখীরা বাসা ত্যাগ করিলে পুনরায় সেখানে যায় না। তবে হাঁস মুরগী সম্বন্ধে ভিন্নরূপ ঘটিয়া থাকে। মনে কর এক সঙ্গে ছইটা হাঁস ডিম দিতেছে, আমি প্রত্যহ ডিম লইয়া আসি। একটা হাঁস সাত দিন ডিম দিল, অপরটা নয়দিন ডিম দিল, আমি নয়দিনের পর কয়েকটা ডিম বাসায় রাখিয়া দিলাম, তখন দেখা যাইবে উভয় হাঁস ডিমগুলিকে তা দেওয়ার জন্ত চেষ্টা করিবে। উভয়েই উহাদিগকে নিজের ডিম বলিয়া মনে করিবে। এ স্থলে নির্দিষ্ট বাসা আছে বলিয়া এইরূপ ঘটিল কিন্তু বৃক্ষবাসী পক্ষীদের মধ্যে তাহা নাই। বাসা হইতে ডিম ছইটা

লইয়া আসিলে পক্ষী ও পক্ষী বাসা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে আর সে বাসার মুখে হইবে না। তাহার যদি উড়াদের ডিম পাড়িবার সময় থাকে তাহা হইলে নতুন বাসা নির্মাণ করিবে, কিন্তু পুরাতন ত্যক্ত বাসায় আর যাইবে না।

ডিমের সঙ্গে অপর ডিমের আকার ও বর্ণের সাম্য না থাকিলেও পাখীরা নিঃসন্দেহচিত্তে ডিমে তা দেয় ও শাবককে প্রতিপালন করিয়া থাকে। কাক ও কোকিলের ডিমের মধ্যে তাদৃশ বৈষম্য নাই, সুতরাং কাক নিঃসন্দেহে কোকিলের ডিম ফুটাইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কি আছে? তবে বিলাতের পাখীরা যেমন বিন্দুশ ও আকারে বড় কুকুর ডিম ফুটাইয়া দেয় সেই-রূপ অপর কতকগুলি পাখীকে আকারে ও বর্ণে বিন্দুশ ডিম তা দিয়া ফুটাইতে আমি দেখিয়াছি। কবুতর দ্বারা পাতিহাঁসের ডিমে তা দেওয়াইয়াছি, মুরগী দ্বারা পাতিহাঁসের ডিম তা দেওয়াইয়া ফুটাইয়াছি। মুরগী ময়ূরের ডিম তা দিয়া ফুটাইয়াছে।

একটা কবুতর দুইটা ডিম পাড়িয়াছিল, আমি তাহার সঙ্গে একটা পাতিহাঁসের ডিম রাখিয়া দিলাম, কবুতর নিঃসন্দেহে তা দিতে লাগিল; কিছু দিনের পর পায়রার ডিম দুইটা ফুটিল, পক্ষী-মাতা তখনও হাঁসের ডিমে তা দিতে লাগিল। একটা পায়রাশিশু মরিয়া গেল, আমার আর ধৈর্য্য রহিল না, ডিম ফুটাইয়া দেখিলাম ভিতরে হাঁসের শাবক জীবিত ছিল। আর সাত আট দিন অপেক্ষা করিলে বোধ হয় ডিম ফুটিতে পারিত। ইহার পর আর কখনও এ পরীক্ষা করি নাই। প্রতি মুরগীর ডিমের সহিত হাঁসের ডিম দেই, মুরগী তাহা তা দিয়া ফুটাইয়া দেয়। আমি হাঁস দ্বারা কখনও হাঁসের ডিম তা দেওয়াই না। একবার তিনটা ময়ূরের ডিম পাইয়াছিলাম। ঐ ডিম আনিয়া একটা মুরগী দ্বারা তা দেওয়াইলাম এক সঙ্গে তিনটা মুরগীর ডিম ও তিনটা ময়ূরের ডিম দিলাম। ঘটনাক্রমে প্রায় এক সঙ্গে ডিমগুলি ফুটিল। মুরগী নিঃসন্দেহে ও আত্মাদের সহিত ছয়টা শাবককে সঙ্গে করিয়া বেড়াইত। রাজে সকলকে ডানার নীচে রাখিত। চলিবার সময়ে কোন ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে বা

চিল দেখিলে সকলকে পেটের ও ডানার নীচে রাখিত। অপর মুরগীর শাবক নিকটে আসিলে তাড়া দিত অথচ ময়ূর-শাবকগুলিকে অতি যত্নে রাখিত। লোয়া (সংস্কৃত লাব) কুকুট জাতীয় অতি ক্ষুদ্র পাখী। তাহাদের ডিমও মুরগীর কাছে দিয়াছিলাম, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে মুরগী অতি ক্ষুদ্র লোয়ার ডিম ফুটাইয়া শিশুটিকে পালন করিত। কবুতর যখন পাতিহাঁসের ডিম, মুরগী পাতিহাঁস ময়ূর ও লোয়ার ডিম তা দিয়া ফুটার তখন বিলাতের Wagtail, Pipit, Hedge-sparrow প্রভৃতি কুকুর ডিম ফুটাইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি?

শ্রীজলন্ধর দেব।

সাপুড়িয়া

কে গো তুমি বিদেশী!

সাপ-খেলানো বাঁশী তোমার

বাজালো স্বর কি দেশী?

নৃত্য তোমার ঢলে ঢলে,

কুস্তলপাশ পড়চে থলে,

কাঁপচে ধরা চরণে।

ঘুবে ঘুরে আকাশ জুড়ে

উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে

ইন্দ্রধনুর বরণে।

আজকে ত আর ঘুমায় না কেউ,

জলের পরে জেগেছে ঢেউ,

শাখায় জাগে পাখীতে।

গোপন গুহার মাঝখানে যে

তোমার বাঁশী উঠছে বেজে

ধৈর্য্য নারি রাখিতে।

মিলিয়ে দিয়ে উচু নীচ

স্বর ছুটেছে সবার পিছু,

ররনা কিছুই গোপনে।

ছুবিয়ে দিয়ে স্বর্ঘ্য চক্রে

অন্ধকারের মধ্যে, মধ্যে

পশিছে স্বর যখনে।

নাটের লীলা হায় গো একি,
পুলক আগে আজকে দেখি

নিজাটাকা পাতালে।
তোমার বাঁশি কেমন বাজে।
নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে
বিছাতেরে মাতালে।
লুকিয়ে রবে কে গো মিছে,
ছুটিল ডাক মাটির নীচে,
ফুটাল ভুঁইটাপারে।
রক্ত ঘরের ছিদ্রে ফাঁকে
শুভ্র ভরে তোমার ডাকে,
রইতে যে কেউ না পাবে।

কত কালের আঁধার ছেড়ে
বাহির হয়ে এল যে রে
জন্ম-গুহার নাগিনী!
নত মাথার লুটিয়ে আছে
ডাক' তারে পায়ের কাছে
বাজিয়ে তোমার রাগিনী।
তোমার এই আনন্দনাচে
আছে গো ঠাই তারো আছে,
লওগো তারে ভুলায়ে।
কালোতে তার পড়বে আলো,
তারো শোভা লাগবে ভালো,
নাচবে ফণা ছুলায়ে।
মিলবে সে আজ চেউয়ের সনে,
মিলবে দখিন-সমীরণে,
মিলবে আলোর আকাশে।
তোমার বাঁশি বশ মেনেছে,
বিশ্বনাচের রস জেনেছে
রবে না আর ঢাকা সে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রাচীন ঐতিহ্য

ভারতবর্ষের প্রাচীন অলঙ্কৃত কাব্যশাস্ত্রের মধ্যে অথবোধ-
রচিত বৃদ্ধচরিত কাব্যের পূর্ববর্তী অল্প কোন কাব্য পাওয়া
যায় না। উহার পূর্বেও যে বহুতর কাব্য রচিত হইয়াছিল,
তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে; কিন্তু সেগুলিও অস্তিত্ব
লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। অথবোধ-প্রণীত বৃদ্ধ-
চরিত সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর গ্রন্থ। সাত
আট বৎসর পূর্বে আমি ঐ কাব্যখানির কিঞ্চিৎ পণ্ড
অনুবাদ “নব্যভারতে” মুদ্রিত করিয়াছিলাম। তথাপি ঐ
কাব্যের প্রতি পাঠকদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারি
নাই।

একটি বিশেষ বিষয়ে পাঠকদিগের মনোযোগ আকর্ষণ
করিবার জন্য আজ আবার ঐ কাব্যের কয়েকটি শ্লোক
উদ্ধার করিয়া একটি কথার বিচার করিবার জন্য উত্তোষ
করিতেছি। খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীর কাব্য সাহিত্য-
বিষয়ক যে প্রবাদ বা ঐতিহ্য প্রচলিত ছিল, তাহার যে
অনেক মূল্য, এ কথা অস্বীকৃত হইবে না। প্রথম সর্গের ৪৭
শ্লোকে আছে :—

সারথতশ্চাপি জগাদ নষ্টং বেদং পুনর্যং নদৃশ্বনং পূর্বং।
ব্যাসস্তথৈবং বহধা চকার ন বং বশিষ্ঠঃ কৃতবানশক্তিঃ ॥

অর্থঃ—

অল্প কেহ বাহা পূর্বে খুজিয়া পান নাই, সারথত সেই নষ্ট
বেদ পান করিয়াছিলেন। এই বেদকে ব্যাস বহধা বিস্তৃত করিয়া-
ছিলেন, যদিও বশিষ্ঠ তাহা করিতে পারেন নাই।

কেবল এই শ্লোকটি নয়; যে কয়েকটি শ্লোক উদাহরণ
দিব, তাহার সকলগুলিতেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে
পূর্ববর্তী ক্ষমতাশালী লোক দ্বারা বাহা সাধিত হয় নাই,
তাহা যে পরবর্তী লোক দ্বারা হইয়াছে, এরূপ কথার অনেক
দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। বেদ পূর্বকালে এক সময়ে নষ্ট
হইয়া গিয়াছিল অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরা বেদমন্ত্র হারাইয়া ফেলিয়া-
ছিলেন, এ প্রবাদ পৌরাণিক সাহিত্যে আছে; কিন্তু
কোন বৈদিক সাহিত্যে পাওয়া যায় না। ভিন্ন ভিন্ন বংশের
ব্রাহ্মণদিগের গৃহে হরত অসম্পূর্ণভাবে বেদমন্ত্র রক্ষিত ছিল,
এবং পরে সেকালের প্রত্নতত্ত্ববিদের হাতে উহার উদ্ধার
হইয়াছিল; এই শ্লোকের মর্ম হইতে এইরূপই অনুমিত

হয়। ঋষি সারস্বতের নাম বৈদিক সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই মনসী দ্বারা নষ্ট বেদের উদ্ধার হইয়াছিল বলিয়া যে প্রবাদটি পাইতেছি, তাহাতে নূতনত্ব আছে। “পূর্ববর্তী বশিষ্ঠ যাহা করিতে পারেন নাই, ব্যাস সেই বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন,” এই প্রবাদটিও একটু নূতন বেশে উপস্থিত। বশিষ্ঠ বংশের কোন ঋষি সারস্বত কর্তৃক পুনঃপ্রচারিত বেদমন্ত্রগুলিকে একবার শ্রেণীবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাহার পর ব্যাস উহা বহু ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন, এইরূপই এই শ্লোক হইতে অনুমিত হইতেছে। সারস্বত এবং বশিষ্ঠ-সম্বন্ধের প্রবাদবিষয়ে বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয় অংশের তৃতীয় অধ্যায়ে কয়েকটি কথা আছে। বিষ্ণুপুরাণের উল্লেখটি দেখিলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন যে এই উল্লেখ অশ্বমেধের কাব্যের উল্লেখের যে কেবল পর-বর্তী তাহাই নহে; যখন বিষ্ণুপুরাণেও এই উল্লেখটি হইয়াছিল, তখন মূল প্রবাদটি সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। উল্লিখিত হইয়াছে যে যুগে যুগে বেদবিভাগ চলিতেছিল এবং অষ্টাবিংশতিবার দ্বাপর যুগ আসিয়াছিল এবং অষ্টাশতি বেদব্যাস ভিন্নভিন্নবার ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বেদবিভাগ করিয়াছিলেন। এই গণনার অষ্টম দ্বাপরে বশিষ্ঠরূপী ব্যাস এবং নবমে সারস্বতরূপী ব্যাস বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন বর্ণিত আছে। ইহাতে এক কথাও আছে যে চতুর্বিংশ দ্বাপরে সুপ্রসিদ্ধ বাম্ব্যাকি বেদব্যাস হইয়াছিলেন, এবং অষ্টাবিংশে কুম্ভৈর্যপায়ন ঐ উপাধি পাইয়াছিলেন। ভবিষ্য দ্বাপর যুগে অশ্বখামা বেদব্যাস হইয়া জন্মিবেন, লেখা আছে, কিন্তু তিনি ইউরোপে কি ভারতবর্ষে জন্মিবেন, তাহা লেখা নাই।

৪৬ শ্লোকে আছে :—

যদ্রাজশাস্ত্রং ভৃগুরজিরা বা ন চক্ষুঃশ্রবণকরাবুধী তো।

তয়োঃ স্ততো ভৌ চ সনজ্ঞতুস্তং-কালেন গুপ্তং বৃহস্পতিশ্চ ॥

অর্থঃ—

বেদে ভৃগু এবং অজিরা ঋষি বংশপ্রবর্তক ঋষিগণ; এমন কি যজ্ঞের অগ্নি অজিরা ঋষি হইতে উৎপন্ন। উহাদের বংশজাত গুপ্ত এবং বৃহস্পতি রাজশাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন।

মহাভারতে শুক্র এবং বৃহস্পতির প্রণীত ভিন্ন ভিন্ন রাজশাস্ত্রের কথা ধ্বনিত হইয়াছে। এখন শুক্রনীতি বলিয়া যাহা পাওয়া যায়, তাহা যে মহাভারতে উল্লিখিত

শুক্রের রাজশাস্ত্র নহে, তাহার প্রমাণ এই যে মহাভারতে শুক্রের নামে যেসকল শ্লোক উদ্ধৃত আছে, শুক্রনীতিতে তাহার একটিও পাওয়া যায় না। চাণক্যের নামে প্রচলিত ‘অর্থশাস্ত্র’ গ্রন্থের বিচারে এই ঐতিহ্যটির অনেক মূল্য আছে।

৪৮ শ্লোকটি রামায়ণের সময়বিচারে উপযোগী হইতে পারে। ঐ শ্লোকটি এই :—

বাম্ব্যাকিনাদশ্চ সনজ্ঞ পদ্মং জগন্ত যন্ন চ্যাবনো মহর্ষিঃ।

চিকিৎসিতঃ যচ্চ চকার নাক্সিঃ পশ্চাত্তপাত্রেয় ঋষির্জগাদ ॥

সুবিধার জন্ত প্রথমতঃ শেষ ছত্রটির কথা বলিব। এই ছত্রে চিকিৎসিত কথা লইয়া pun আছে। অত্রি ঋষি যাহা করিতে পাওন নাই, আত্রেয় বা অত্রি-পুত্র তাহা পরে রচনা করিয়াছিলেন বা গাহিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক বা চিকিৎসা শাস্ত্রের উৎপত্তি আত্রেয় হইতে বলিয়া এ দেশের প্রাচীন প্রবাদ আছে। এবং ঐ প্রবাদ চব্বসংহিতার ভূমকাতোও পাওয়া যায়।

প্রথম ছত্রে আছে যে মহর্ষি চ্যাবন যাহা করিতে পারেন নাই, বাম্ব্যাকির ‘নাদ’ সেই পদ্ম সৃষ্টি করিয়াছিল। বেদে চ্যাবন ঋষির নাম পাওয়া যায়, কিন্তু বাম্ব্যাকির নাম পাওয়া যায় না। বাম্ব্যাকি যে চ্যাবনের পুত্র, সেই চ্যাবন যে আধুনিক, তাহা মনে করিতে পারি। কারণ নির্দেশ করিতেছি।

বম্ব্যাক এবং বাম্ব্যাকি শব্দের বিচার করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যের ভাষা যত দিন প্রচলিত ছিল, ততদিন ঐ শব্দের ব্যবহারেই হইতে পারিত না। বেদের ভাষায় ‘বম্ব’, ‘বম্বক’, ‘বম্বী’ শব্দের অর্থ পিপীলিকা এবং উই। পরবর্তী সময়ের ভাষায় বর্ণব্যত্যয় (metathesis) হইয়া ‘বম্ব’ স্থলে ‘বম্বা’ হইয়াছিল। কাজেই বাম্ব্যাকি নামটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। প্রথম বেদবিভাগ যখন কলির প্রথমভাগে ব্যাস কর্তৃক হইয়াছিল বলিয়া স্বীকৃত, তখন বেদের টীকায় যেসকল ব্রাহ্মণসাহিত্য হইয়াছিল, তাহা কলিযুগ কিছুদূর অগ্রসর না হইলে হয় নাই। কাজেই অন্ততঃপক্ষে স্বীকার করিতে হইবে যে, বাম্ব্যাকি নামে কোন লোকের উৎপত্তি কলিযুগের কিঞ্চিৎ প্রসারের

পরে হইয়াছিল; তিনি ত্রেতাযুগের ঋষি বা কবি হইতে পারেন না।

বান্দ্যকি আদিকবি বলিয়া যে প্রসিদ্ধি আছে, অখবোধের গ্রন্থে তাহার প্রাচীনতম উল্লেখ পাইলাম। যে সাহিত্য বেদশাস্ত্রের টীকার জন্ত রচিত হইয়াছিল, তাহারও অনেকগুলিতে অবৈদিক অর্থাৎ নূতন ধরণের অমুদ্রুপ ছন্দের রচনা আছে। ঐ রচনা বান্দ্যকি নামধারী ব্যক্তির পূর্ব সময়ের হইতেই হইবে। এ স্থলে ক্রোধবধ দেখিয়া প্রথম অবৈদিক অমুদ্রুপ ছন্দে বান্দ্যকি পঞ্চ রচনা করিয়াছিলেন, এ কথা স্বীকার করা যায় না। অখবোধের নির্দেশ হইতে মনে হয় যে, যাহাকে লৌকিক পঞ্চ বা কাব্য বলা যায়, তাহার প্রথম রচনা বান্দ্যকির হাতে। পঞ্চ, কাব্য প্রভৃতি শব্দ খুব প্রাচীন সাহিত্যেও পাওয়া যায়। অন্ততঃ চারিশত খৃঃ পূঃ গ্রন্থে সাধারণলোকচরিত্রের কথায় কাব্য রচনা হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। বান্দ্যকি আদিকবি বলিয়া যে প্রবাদটি আছে, তাহা অতি প্রাচীন বলিয়া এই কথা মনে হয় যে ঐ কবি কর্তৃক বহু পূর্বকালে যে রচনা হইয়াছিল, হয় ত বা তাহা আর নাই। প্রচলিত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ বান্দ্যকির পদ্যমুসরণ করিয়া হইলেও উহা যে আদি কবির রচনা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না, সে কথা সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিকে বুঝাইতে যাওয়াই অসম্ভব। যাহা হউক, এ বিষয়ে নানা সময়ে নানা প্রবন্ধ লিখিয়াছি বলিয়া সে কথার আর উল্লেখ করিব না।

অখবোধের সময়ের অনেক পূর্ব হইতে যে ত্রীকুণ্ডের নাম প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিতেছিল, তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকটিতে জানা যায়। ব্রাহ্মণেরা লোকশিক্ষক হইলেও কত্রিয় জনক ভারতবর্ষে যোগবিধি স্থাপন করিয়াছিলেন; এবং সুরগণের পক্ষে যাহা সম্ভবপর হয় নাই, শৌরী (কৃষ্ণ) তাহা সাধন করিয়াছিলেন। শ্লোকটি এই :—

আচার্য্যকঃ যোগবিদো বিজানামধ্যান্তমৈর্জনকো জগাম।

খাতানি কশ্মাপি চ বানি শৌর্যেঃ শুরাধর্যন্তেবলা বহুবুঃ।

আর্য্য সমাজে কৃষ্ণপূজার সময় সম্বন্ধে প্রবাসীতে পূর্বে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছি। এখন উহার পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই। কয়েকটি ঐতিহ্য সম্বন্ধে যেসকল নিদর্শনের

উল্লেখ করিলাম, এ দেশের প্রত্নতত্ত্ববিদেরা তাহার প্রতি দৃষ্টি করিবেন আশা করি।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

গোঁপ-খেজুরে

[আলকল দোদে লিখিত “লা কিং এ লা পারেসুত”

নামক মূল কবিতা গল্প অনুসরণে]

কুড়েমির বাথান আর আরাম আরেসের আড্ডা ছিল সেই ব্রিদা শহরটি। সেখানে একজন মুর ভয়লোকের বাস ছিল,—বাপে মায়ে তাহার নাম রাখিয়াছিল সিদি লাকদার, আর শহরের সবাই তাহার নাম রাখিয়াছিল ‘আলসে কুড়ে’।

পৃথিবীর মধ্যে অল্জেরিয়া কুড়েমির জন্ত নামজাদা; তাহার মধ্যে ব্রিদা শহরটি বিশেষ; আর তাহার মধ্যে সিদি লাকদার সবিশেষ। এই মহামহিমাম্বিত ব্যক্তিটি আলকলকেই নিজের আসল পেশা করিয়া তুলিয়াছিল;—অস্ত্র লোকেরা কেউ বা দরজি কেউ বা ভিন্তি কেউ বা সরাইখানার বাবর্চি, কিন্তু সে, সিদি লাকদার, আলসে কুড়ে;—এতেই তাহার গোরব!

পিতার মৃত্যুর পর সিদি লাকদার ওয়ারিস-মুত্রে একখানি বাগান-বাড়ীর মালিক হইল। সংসার অসার ও অ’নত্য, এখানে মেহনত করা মিথ্যা—এই মহাত্মাটি সিদি লাকদারের বেশ মালুম হইয়াছিল। সে হাত পা এলাইয়া বাড়ীর মধ্যে পড়িয়া থাকাতাই উপযুক্ত মনে করিল। তাহার কুড়েমির তাড়সে অন্নদিনের মধ্যেই অতি সহজে বাড়ীটির মাটির দেহ মাটিতে মিশাইল; বাগানের চুনকাম-করা নৌচু প্রাচীরটিও খসিয়া খসিয়া এলাইয়া পড়িতে লাগিল; বাগানের দরজা আগাছার আক্রমণে আটক হইয়া অচল হইয়াই রহিল;—কুড়েমির এমনি ছোঁয়াচে মহিমা! বাগানে বাঁচিয়া রহিল এত অব্যবহৃত গোটাকত আজীর আর খেজুর গাছ, আর ঘাসের মাঝে গোটা দুই তিন ঠাণ্ডা জলের নহর। বাড়ী বখন দেহত্যাগ করিল, তখন নির্বিকারচিত্তে সিদি লাকদার আসমানের সামিয়ানার তলে ঘাসের ফরাশের উপর হাত পা ছড়াইয়া অনড় অচল নির্বাক

জড় পড়িয়া পড়িয়া জীবনের মেয়াদ কাটাইয়া দিবে
সহস্র করিল।

ক্ষুধা লাগিলে সিদ্দি লাকদার হাতড়াইয়া এক আধটা
পাকিয়া-পড়া আঞ্জোর কি থেজুব মুখে তুলিয়া অতি কষ্টে
নাচার ভাবে গিলিয়া ফেলত; ক্ষুধা তৃষ্ণার মরিবার মতন
হইলেও গা তুলিয়া আপনাব এত কষ্টের অর্জিত নাম
হাসাইত না। বাগানে আঞ্জোর আর থেজুর, গাছে পাকিয়া
গাছেই শুকাইত; ছোট ছোট পাখীর ঝাঁক ফলশোভে
গাছে কলরব করিত, ঝটাপটি করিত, তাহাতেই যে দুই
চারিটা পাকা ফল খসিয়া ঝরিয়া পড়িত তাহাই সিদ্দি
লাকদারের ভোগে লাগিত; আর লাল লাল ক্ষুদি পীপড়ে
মিষ্ট রসে আকৃষ্ট হইয়া তাহার বিপুল দাড়ির কাঁদির
ভিতর গাধি লাগাইত।

এই অপূর্ণ রকমের বাদশাহী কুড়ুমি লাকদারকে
দেশবাসীর কাছে সমাদৃত সম্মানিত করিয়া তুলিয়াছিল।
দেশে তাহার খ্যাতি আর খ্যাতির সাধু সস্ত নবী পরগণার
চেয়ে কম ছিল না। তাহার আস্তানার সমুখ দিয়া কেহ
ঘোড়ার চড়িয়া যাইত না, তাহার আস্তানার কাছাকাছি
আসিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া পথিক পদব্রজে ঘোড়ার
লাগাম ধরিয়া চলিত; এমন কি তাহার আস্তানার কাছে
শহরে মেয়েরাও ঘোমটা টানিয়া চাপা গলায় ঝগড়া
করিত; মকতব মদরসার পড়িয়া পাঠশালার ছুটির
পর ক্ষুধা খেলা বাড়ীঘর সব তুলিয়া দুরে ছিটের চাপকান
আর লাল লাল চুপি পরিয়া উৎসুক কোতুকে তীর্থযাত্রীর
মতো দলে দলে আসিয়া পাঁচিলের উপর চড়িয়া এই
মহাপুরুষকে দর্শন করিত।

হোঁড়ারা কিন্তু এই মহাপুরুষের মর্যাদা অধিকক্ষণ রক্ষা
করিতে পারিত না; তাহারা তাহার নিশ্চল শয়ন লক্ষ্য
করিয়া হাসিত, নাচিত, কলরব করিয়া হাততালি দিত,
লাকদারের আটপোরে ডাকনাম ধরিয়া ডাকিত, নেবু
খাইয়া তাহার খোসা ছুড়িয়া তাহাকে মারিত। পণ্ডিত্রম!
আলসে কুড়ের নড়নও নাই চড়নও নাই। মাঝে মাঝে
সে বাসের ভিতর হইতে অতি কষ্টে গেঙাইয়া শাসাইত
বটে “রোস ত হোঁড়ারা, আমি যদি উঠি ত...” কিন্তু ওঠা
তাহার কখনো বাট্টা উঠিত না।

ভবিষ্যৎ লিখন আর খোদাতালার মর্জি, পূর্বভবের
পুণ্যফলে একটা হোঁড়ার উপর আলার নেকনজর পড়িল,—
তাহার মনে চঠাং খেয়াল হইল যে সিদ্দি লাকদারের
মতন সেও সটান শুইয়া জীবনটাকে ফাঁকি দিয়া ফুঁকিয়া
দিবে। সকাল বেলা উঠিয়া সে বাপের কাছে এডেলা
করিল যে সে অতঃপর আর পাঠশালার চৌহদ্দি মাড়াইবে
না, সে আলসে কুড়ে হইবে।

তাহার পিতা পরিশ্রমী শিল্পী, গুলি গাঁজা খাইবার
হকার নল তৈরি তাহার ব্যবসা। সে মোরগের সঙ্গে
জাগিয়া আপনার খরাদকলে নলের গায়ে নক্সা কোঁদে। সে
বেটার বায়না শুনিয়া ত অবাক! সে বলিল,—ইয়া আন্না!
আলসে কুড়ে হবি, তুই? তোফা মতলব!
বহুত আচ্ছা বাচ্চা! জিতা রহ!

—হাঁ বাবা, আমি সিদ্দি লাকদারের মতন নাম করব!

—আরে তোবা তোবা! এও কি একটা কথা! তুই
হলি আমার বেটা, তুই বাপের ব্যবসা শিখে খরাদ করবি,
গুলিগাঁজার নল কুঁদবি। আমরা ছুঁনিয়ার লোককে
আলসে কুড়ে বানাই, আর তোর সাধ গেল কিনা নিজের
আলসে কুড়ে হতে? পৈত্রিক ব্যবসা তোর ভালো না
লাগে, তুই তোব আলি চাচার মতন কাজির দপ্তরখানার
দস্তর মতো দপ্তরী হবি! কিন্তু আলসে কুড়ে, সে কখনো
না। বা যা, মকতবে যা, নইলে দেখেছিস এই
আনকোরা কোড়া, এই দিয়ে তোকে বিতিরে লাল
করে দেবো।

কোড়ার কড়াকড়িতে পড়িতে বাওয়ার কড়ার করা
ছাড়া তাহার আর গতান্তর রহিল না। সে পড়িতে গেল,
মকতবে নহে, বাজারের এক রাস্তার,—একটা গালিচার
দোকানের গাঁটরির আড়ালে সটান চিতপাত হইয়া।
চিতপাত পড়িয়া পড়িয়া মুর-বাজারের লঠনের গায়ে মোদের
ঝলকানি, নীল রঙের টাকার ভোড়ার বনবনানি, বুকের
উপর জরির কাজ-করা জামা কোঁকার বকমকানি দেখিয়া
শুনিয়া, আর গোলাপ জলের কারুর আর ভেড়ার
লোমের বস্তুর মিঠে কড়া গন্ধ শুকিয়া মিনের পর মিন সে
ফুঁকিয়া দিতে লাগিল।

কয়েক দিন পরেই পুত্রের কৌতুকাহিনী পিতার নিকট

পৌছিল। সে চীৎকার করিয়া আফালন করিয়া আন্নার নামে গালাগালি করিয়া লোকানের পুঁজিপাটা নল কঞ্চি একে একে সমস্ত ছেলের পিঠে পিটয়া পিটয়া ভাঙিল। পশুশ্রম! মহাজনের সহরের দৃঢ়তা অসাধারণ! বালক পিতাকে বেদনাক তর তারস্বরে বলিতে লাগিল—আমি আলসে কুড়ে হব আমি আলসে কুড়ে হব!

এত সাজার পরেও হররোজ সে আপনার কুড়েমির কোণটিতে হাজিরিতে লাগিল।

নাচার হইয়া পিতা পুত্রকে বলিল—চল, নেহাতই যখন আলসে কুড়েই হবি, তখন চল তোকে সিদ্দি লাকদারের সাগরেদ করে দিয়ে আসি। সে তোকে কুড়েমিতে তালিম করে দেবে। যতদিন তুই শিকানবিশ থাকবি ততদিন আমিই তোর খোরপোষ চালাব।

পুত্র আনন্দে লক্ষ দিয়া বলিল—সাবাস! বাহবা! তোফা! এই ত আমার বাবার মতন কথা! ভালা মোর বাপরে!

পরদিন প্রভাতেই দুজনে সেই মহাপুরুষ দর্শনে যাত্রা করিবার উদ্বেগ করিতে লাগিল; ক্ষুর দিয়া আচ্ছা কব্রিয়া টাটকা সত্তা মাথা চাঁচয়া, একটু নেবুর তেলে তুলা ভিজাইয়া কানে গুঁজিয়া, আঙুলে আতর মাখাইয়া মধ্যহাঁটা দীর্ঘ-প্রান্ত গৌপে চাড়া লাগাইয়া, দীর্ঘ দাড়িতে মেহেদি পাতার রং মাখাইয়া দুজনে ফিটফিট হইয়া যাত্রা করিল।

বাগানের দ্বার অব্যবহৃত। অভ্যাগত পিতাপুত্র অবোধে ঝোপঝাড় কাঁটাখোঁচা ডঙাইয়া বাগানে অগ্রসর হইতে লাগিল, কিন্তু বাগানের মালিকের সন্ধান লব্ধা ঘাসের ক্ষতলের মধ্যে অনেক চেষ্টার তবে মিলিল; তাহার দেখিল আজীর গাছের তলে, উপরে পাখীর নীচে পীপড়ের ঝাঁকের মাঝে, আগাছার বিছানার একটা জরদা রঙের ছেঁড়া কাপড়ের পুঁল্লা পড়িয়া আছে—সেটা তাহাদিগের আগমনে গেঙাইয়া আত্মরক্ষা করিল। যেখান হইতে আগরাজ আসিল সেখানটা লালচে কালো কি কালচে লাল, স্থল দর্শনে জানা গেল সেটা সিদ্দি লাকদারের বিপুল দাড়ি আর পীপড়ের গাঁধি।

খরাদগর মাজা ছমড়াইয়া কপালে করতল ঠেকাইয়া সমস্ত সোলাম করিয়া বলিল—হজুর মেহেরবান ও

কদরমান! এই আমার বেটা, খেয়াল ধরেছে আলসে কুড়ে হবে; এ-কে কত ক'রে বুঝিয়ে বললাম আলসে কুড়ে হওয়া কেবলমাত্র সিদ্দি লাকদার আপনাকেই সাজে, গরীবের ছেলের পক্ষে এমন দুরাশা বোড়ারোগের চেয়েও সর্বনেশে! কিন্তু এ একেবারে নাছোড়বান্দা! তাই হজুরের দরবারে নিয়ে এসেছি, আপনি মেহেরবানি করে' পরাক্ষা করে' দেখুন এর আলসে কুড়ে হবার মতন হিম্মত ও হনর আছে কি না।

সিদ্দি লাকদার কোনো কথা না বলিয়া তাহাদিগকে ঘাসাসনে বসিতে ইসারা করিল। পিতা বসিল, পুত্র ঘাসের উপর একেবারে গুইয়া পড়িল! বাঃ! কি চমৎকার সিদ্ধির সংকেত! ইহাই তাহার সফলতার প্রথম প্রধান ও প্রবল লক্ষণ! বায়নার নমুনাতেই সিদ্দি লাকদার সাগরেদের উপর খুঁস হইয়া গেল।

তিন জনেই নির্বাক নিষ্পন্দ। ঠিক দুপুর বেলা। ঝাঁ ঝাঁ রোদ, আর কাঠকাটা গরম। কমলা আর বাতাবি লেবুর ফুলের গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রার মতো বহিয়া আসিতেছিল। আগাছার ডগায় ডগায় শুষ্ক হুটুগুলি বাতাসে নাড়া পাইয়া ঝম ঝম বুহুর বুহুর করিয়া বাজতেছিল আর মাঝে মাঝে একএকটা ফট ফট করিয়া ফাটিয়া বীজগুলি ঝর ঝর করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। গাছে গাছে পাখী পাখী মেলিতেছিল বুজিতেছিল। পাকা পাকা আজীর আর খেজুর ডালে ডালে ঠেকিয়া ঠেকিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছিল। জলের নহর ঘাসের বনে কুল কুল করিয়া বহিতেছিল। চারিদিকে ঘুমের আলস্তের আরামের বিশ্রামের বেন একটা ঘোর লাগিয়াছিল। খরাদগর বসিয়া বসিয়া চুলিতেছিল। সিদ্দি লাকদার হাজি বাড়াইয়া যে ফলটার নাগাল পাইতেছিল তুলিয়া তুলিয়া মুখে পুরতেছিল। হোঁড়া কিন্তু নিকিকার উদাসীন নিশ্চল নিষ্পন্দ! একটা গাছপাকা ডগডগে আজীর হোঁড়ার কানের কাছে পড়িল, মুখ ফিরাইলেই তাহা মুখে বার, কিন্তু সে তবু নিশ্চল। ওঙাদ গুইয়া গুইয়া মুখ নেত্র সাগরেদের এই নবাবী ধরণের আশ্চর্য মধুর কুড়মি উপভোগ করিতে লাগিল।

এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা এমনি তাবেই চুপচাপ কাটিল।

গেল। কর্মকুশল খরাদগরের নিকট এই “বৈঠক” (১) নিতান্তই দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তবু সে নীরব নিশ্চল, আসনপীড়ি হইয়া বসিয়া বসিয়া চলিতে চলিতে পড়িতে পড়িতে এক একবার জাগিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখে ওস্তাদ-সাগরের লীলা আর মহাভাব! ওস্তাদের আন্তানার গরম বাতাস পাকা ফলের গন্ধভারে অলস মন্থর, আপনার চারিদিকে আলস্ত ছড়াইতেছিল।

হঠাৎ একটা মস্ত বড় খুব পাকা আঞ্জীর টপ করিয়া ছোকরার ঠোঁটের উপর পড়িয়া চেপ্টা হইয়া গেল। ইয়া আলা! এক গণ্ডূষ মধুর মতো আঞ্জীরটির কিবা রং, কিবা স্বাদ, আর কিবা চমৎকার গন্ধ! জিভ বাহির করিয়া মুখের মধ্যে টানিয়া লওয়ার ওয়াস্তা! কিন্তু ছোকরার ঠোঁটের উপর মাধুর্যের প্রলেপের মতো আঞ্জীরটি লাগিয়াই রহিল, জিভ দিয়া টানিয়া লইতেও তাহার ক্রেশ বোধ হইতেছিল। থাকিতে থাকিতে লোভ যখন প্রবল হইয়া উঠিল তখন সে পিতাকে চোখের ইসারা করিয়া গেঙাইয়া গেঙাইয়া বলিল—“বাবা, ‘গোপের ওপর আঞ্জীরটি নামিয়ে দাও তু খাই’!”

এই কথা শুনিবামাত্র সিদ্দি লাকদার মুখের গ্রাস হাতের মুঠার পাকা আঞ্জীরটি টানিয়া ফেলিয়া দিয়া এক লাফে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালকের পিতাকে সক্রোধে তর্জন করিয়া বলিল—“বে-আক্কেল আহান্নক! এই ছেলেকে এনেছিল আমার সাগরেদ করে দিতে!”

তারপর ছোকরার সম্মুখে জাহু পাতিয়া বসিয়া তাহার চরণতলের মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া সবিনয়সঙ্গমে বলিল—“প্রভু, গুরু, তুমি কুড়ের বাদশা, আলসের ওস্তাদ, এই সাগরেদের প্রণাম গ্রহণ কর!.....”

চাকর বন্দোপাধ্যায়।

কুমেরু জয়

নরওয়েবাসী ক্যাপ্টেন রোয়ালড্ আমাণ্ডসেন্ দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার করিয়া সভ্যজগৎকে চমৎকৃত ও অবশেষে ধস্ত করিয়াছেন। তিনি গত ১৪ ডিসেম্বর (১৯১১)

দক্ষিণ মেরুতে পৌছিয়া ১৭ই ডিসেম্বর পর্যন্ত তথায় অবস্থান করিয়াছিলেন।

তাঁহার পূর্বে বহুলোক বহুবার দক্ষিণ মেরু পৌছিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই কৃতকাব্য হন নাই। তাঁহাদের সেই সব চেষ্টা অদম্য উৎসাহ, প্রাণ-পাত পরিশ্রম ও অসীম অধ্যবসায়ের কথা; তুবার-সমুদ্রের পিচ্ছিল পথের উপর দিয়া অনাহারে অনিদ্রায়, ঝড়ঝঞ্ঝার মুখে অগ্রসর হইবার স্থলীর্থ কাহিনী। দারুণ শীতে তাঁহাদের দেহ কম্পিত হইয়াছে কিন্তু হৃদয় টলে নাই; অনাহার তাঁহাদিগকে ক্লিষ্ট করিয়াছে কিন্তু তাঁহাদের অগ্রগমনে বাধা দেয় নাই; অকৃতকার্যতা তাঁহাদিগকে পদে পদে ব্যথিত করিয়াছে কিন্তু তাঁহাদিগকে নিরুৎসাহ করিতে পারে নাই। সাধনার জয় অবশ্যস্তাবী, অবশেষে দক্ষিণমেরু আবিষ্কৃত হইয়াছে।

দক্ষিণমেরু আবিষ্কারের চেষ্টার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

অতি প্রাচীনকালে গ্রীক ভূগোলজ্ঞেরা বুঝিয়াছিলেন যে তখনকার-জানিত পৃথিবী উত্তর গোলকাক্ষের অত্যন্ত অংশই অধিকার করিয়া আছে। দক্ষিণ গোলকাক্ষের সমস্তটারই আবিষ্কারের প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা অনুভব করিয়াছিলেন। ১৪১৮ সালে পর্তুগালের রাজকুমার প্রিন্স্ হেন্রি ঐশ্বর-মণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া ও আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করিয়া ভারতবর্ষে পৌছিবার অভিপ্রায়কে উৎসাহিত করেন। এই সময় হইতে দক্ষিণ গোলকাক্ষ অনুসন্ধানের আরম্ভ। এই দক্ষিণ মহাদেশের অনুসন্ধানই বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালের আবিষ্কারকদের প্রধান চেষ্টা ছিল। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কোনো নাবিকই কুমেরু-বৃত্তে পৌছিতে পারেন নাই। ১৭০০ সালের জাহুয়ারি মাসে হ্যালি ৫২° (দ) পৌছিয়াছিলেন। ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে এক ফরাসী নাবিক ৫৫° (দ) পৌছিয়াছিলেন। জেমস কুক ও অপর এক জন ১৭৭২ সালে দুইখানি জাহাজে যাত্রা করিয়া ১৭৭৩ সালের ১৭ই জাহুয়ারি সর্বপ্রথম কুমেরু-বৃত্ত অতিক্রম করিয়া ৬৭° ১৫' (দ) পৌছিলেন। এই স্থানে বরফ তাঁহাদের গতিরোধ করিল। ১৭৭৪ সালের ৩০ জাহুয়ারি তাঁহারা ৭১° ১০' (দ)



ক্যাপ্টেন আমাণ্ডসেন।

পৌঁছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইহার দক্ষিণে আর কেহ যাইতে পারেন নাই। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে জেমস ওয়েডল ৭৪° ১৫' (দ) পৌঁছিয়াছিলেন। তিনি কুমেরু দেশস্থ জীবসংগ্রহ করিয়াছিলেন। ১৮৩৯ সালে রস ৭৮° ১০' (দ) পৌঁছিয়াছিলেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ২৩ জানুয়ারী নয়গুয়ে দেশের “গ্যান্টার্টিক” নামক জাহাজের ক্যাপ্টেন সর্বপ্রথম কুমেরু-মহাদেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন। “সাদার্ন ক্রস” নামক জাহাজে আর একটি অভিযান ১৮৯৯ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি কেপ্‌ গ্যাডেরার পৌঁছিয়াছিল। এই অভিযানে প্রায় পঞ্চাশটি কুকুর লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। তাঁহারা দশজন এক বৎসর কুমেরু-দেশে বাস করিয়াছিলেন। ইহাই মানবের কুমেরু-দেশে বাস করা প্রথম উদাহরণ। কুকুরটানা গাড়ী চড়িয়া মেরু আবিষ্কারের চেষ্টা করিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহারা কৃতকার্য হইলেন না, কেবল জীবজন্তুর বিবরণ সংগ্রহ করিয়া ফিরিলেন। ১৯০১ সালের শরৎ-কালে কমাণ্ডার স্কটের অধীনে আর একটি অভিযান

প্রেরিত হইল। লেফটেন্যান্ট ব্যাকলটনও এই দলে ছিলেন। ৭৭° ৪২' (দ) জাহাজ রাখিয়া তীরে একখানি কুটার নির্মাণ করিলেন। কুকুরটানা গাড়ী চড়িয়া তাঁহারা ভূমি আবিষ্কারে মনোনিবেশ করিলেন। পথে মাঝে মাঝে ভাঙার স্থাপন করিয়া আহাৰ্য্য দ্রব্য সংরক্ষিত হইল। পথে তাঁহারা নেকড়ে, ভল্লুক বা শেয়ালের সাক্ষাৎলাভ করেন নাই, শীকারও দুপ্রাপ্য ছিল। তাঁহারা গাড়ীতে খাদ্যদ্রব্য বহন করিয়া লইয়া যাইতেন। ১৯০২ সালের ৩০ ডিসেম্বর তাঁহারা ৮২° ১৭' (দ) পৌঁছিয়াছিলেন। ৫৯ দিনে তাঁহারা ৩৮০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন। ১৯০৩ সালের ৩ ফেব্রুয়ারি তাঁহারা জাহাজে আসিয়া পৌঁছিলেন। ব্যাকলটনের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল, তিনি তাঁহাদের সাহায্যার্থ প্রেরিত একখানি জাহাজে দেশে ফিরিলেন। তাঁহার সঙ্গীরা দ্বিতীয় বৎসর শীতের অন্ধকার মাসগুলো র‍্যাসেটিলিন্‌ গ্যাস জ্বালাইয়া অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দিলেন। ১৯০৮ সালের ১ জানুয়ারি ব্যাকলটন পুনরায় যাত্রা করিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে র‍্যাসেটিলিন্‌ গ্যাস ও মাগুরীয় টাটু বোড়া ছিল। এবার বোড়াগুলি সঙ্গে থাকিতে গাড়ীটানা দ্রুতগতিতে সম্পাদিত হইয়াছিল। পথে অগ্রসর হইবার সময় কোনো বোড়া অকর্ষণ্য হইয়া পাড়লে সেটিকে গুলি করিয়া মারিয়া তাহার মাংস খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইত। ১৯০৮ সালের বড়দিনে তাঁহারা ৮৫° ৫৫' (দ) ও ১৯০৯ সালের ৯ জানুয়ারি ৮৮° ২৩' (দ) পৌঁছিলেন। স্থানটি সমুদ্র হইতে ১১,৬০০ ফুট উচ্চ। আরো কিছু আহাৰ্য্য থাকিলে মেরু পর্য্যন্ত অবশিষ্ট ৯৭ মাইল যাওয়া অসম্ভব হইত না। কিন্তু খাদ্যভাবে দারুণ দুর্গতি ভোগ করিয়া ৭০০ মাইলের উপর পথ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা জাহাজে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ব্যাকলটনের প্রত্যাবর্তনের পরে ক্যাপ্টেন আমাণ্ডসেন্‌ মেরু আবিষ্কারের সঙ্কল্প করিয়া যাত্রা করেন। ক্যাপ্টেন্‌ আমাণ্ডসেনের দলে উনিশ জন লোক ছিল। তাঁহার জাহাজের নাম ‘ফ্র্যাম্’—এই জাহাজ উত্তরমেরু আবিষ্কার-যাত্রী প্রসিদ্ধ স্ক্যান্সেনের জন্য নির্মিত হইয়াছিল; তাঁহার শেষ মেরু-অভিযানে তিনি এই জাহাজ ব্যবহার করিয়া-ছিলেন।

আমাগুসেন্ তাঁহার শীতের আজ্ঞা হইতে কুকুটানা গাড়ী চড়িয়া দক্ষিণ মেরুর অভিমুখে ছয় সাত শত মাইল পথ গিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশের আরো চারিটি অভয়ান এই একই উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছিল। ইংরাজ অভয়ান কাপ্টেন স্কটের অবীনে “টরা নোভা” নামক জাহাজে প্রেরিত হইয়াছিল। এ দলে বাট জন লোক ছিল। স্থলপথে ভ্রমণের জন্য কুকুর, টাটুঘোড়া ও “মোটর স্লজ” ছিল। অপর অভয়ানগুলির মধ্যে একটি জার্মান, একটি জাপানী ও একটি অষ্ট্রেলীয়।

আমাগুসেনের বয়স চল্লিশ বৎসর মাত্র। তিনিই সর্বপ্রথম (১৯০৩-০৫) আটল্যান্টিক মহাসাগর হইতে প্রশান্ত মহাসাগরে উত্তর-পশ্চিম পথ দিয়া জাহাজ লইয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছেন। এই পথটিই খৃষ্টিতে খৃষ্টিতে কলম্বাস দৈবক্রমে আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। আমাগুসেনের (১৯০৩-০৫ সনের) অভয়ানে লক্ষ টাকার বেশী খরচ হয় নাই। তিনি মাছ ধরবার ৭০ ফুট লম্বা এক ক্ষুদ্র পোতে আরোহণ করিয়া তিনি এই কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। আমাগুসেন নিজ মুখে দক্ষিণ মেরুযাত্রার যে বিবরণ বলিয়াছেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

“কষ্ট যে দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছিয়াছিলেন তাহার কোনো নিদর্শন দেখিতে পাই নাই। হয়ত তিনি সেখানে পৌঁছিয়া এমন কোনো সামান্য নিদর্শন রাখিয়া আসিয়াছিলেন বাহা ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এরূপ ঘটনা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়, কারণ যে তিন দিন আমি সেখানে ছিলাম সে কয় দিনই বায়ুর অবস্থা বেশ শান্ত ছিল। ইহাই সেখানকার বায়ুর সাধারণ অবস্থা বলিয়া বোধ হয়। চারিদিকেই অসীম তুষারমাণ্ডিত সমতলভূমি, সে হেতু সেখানে প্রস্তরস্তূপ স্থাপন করা অসম্ভব।

“প্রথম প্রথম প্রতিদিন পাঁচ ঘণ্টার পনের মাইল গিয়া দুই ঘণ্টা নিজেরা আহাৰ করিতে ও কুকুরগুলোকে খাওয়াইতে ব্যস্ত হইত; বাকি ১৭-২০ ঘণ্টা ঘুমাইয়া কাটাইবার চেষ্টা করা হইত। বিশ্রামের সময়টা আমাদের পক্ষে ও কুকুরদের পক্ষে নিত্য দীর্ঘ বলিয়া বোধ হওয়াতে স্থির করা গেল, প্রায় ছয় ঘণ্টার পনের াইল যাত্রা হইবে; তৎপরে দুই ঘণ্টা আহাৰ করিতে

ও কুকুরগুলোকে আহাৰ কবাইতে যাইবে; তৎপরে ছয় ঘণ্টা নিদ্রা, তৎপরে পুনরায় ভোজন ও যাত্রা। এইরূপে ফিরিবার সময় আমরা দিনে ষোল মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছি। শেষাংশে প্রায় ছয় সপ্তাহ খুব উচ্চ কাটাইয়াছি কখনো কখনো ১৬ ৭৫০ ফুট উচ্চ। এখানে নিখাস ফেলিতে কষ্ট হইয়াছিল, উত্তিবার সময় খুব হাঁপাইয়া-ছিলাম। ঠিক মেরু স্থানটি ১০,৫০০ ফুট উচ্চ অবস্থিত।

“পথিমধ্যে কখনো আমাদের আহাৰ্যের অনাটন হয় নাই। কিন্তু অনাটন হয় নাই বলিলে ইহা বুঝিবেন না যে আমরা পেট ভরিয়া খাইতাম, কারণ কুকুরটানা গাড়ীতে ভ্রমণ করিবার সময় দুখটা মাত্র ছাড়াইয়া গুঠে। ফিরিবার সময় কিন্তু ৮৬° পার হইয়া তবে আমরা ভাণ্ডার হইতে পেট ভরিয়া খাইয়াছিলাম। মেরু যাইবার সময় ৮৫°তে প্রথম কুকুরের মাংস খাওয়া হইল। এইখানে ২৪টি কুকুর মারা হইয়াছিল। সর্বদা পেট ভরিয়া খাইতে না পাইলেও তাহার খুব জটপুষ্ট ছিল; কুকুরের মাংস খাইতে অতি সুস্বাদু; সে মাংস খাইতে কোনো কষ্টই বোধ হয় নাই। ৮৫°তে দুইটি ‘স্ক্যা গাল’ পাখী দেখিয়াছিলাম। ফিরিবার সময় পথ চিনিবার জন্ত একটা স্তূপ স্থাপনা করিয়াছিলাম। আমরা যেই যাত্রা করিয়াছি অমনি পাখীগুলো উড়িয়া আসিয়া স্তূপের উপর বসিল। তিনটি ভাল কুকুর ৮০°তে আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করিল। ৮২°তে আমরা একটি কুকুরীকে মারিয়াছিলাম, কুকুরগুলো তাহারই সন্ধানে গিয়াছে। আমাদের ভাবনা হইল যে কুকুরগুলো আমাদের ভাণ্ডার লুট করিয়া যাইবে। মেরু হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ৮০°তে পৌঁছিয়া ভাণ্ডার-চাপা বরফের স্তূপের চারিদিকে কুকুরের পদচিহ্ন দেখা গেল। আশ্চর্যের বিষয় ভাণ্ডার মধ্যস্থ পেমিক্যান (মাংসের বড়া) কিছুতে স্পর্শও করে নাই, যেমনকার তেমনি আছে। কুকুরগুলোর পদচিহ্ন অঙ্কুরণ করিয়া ৮২°তে যাত্রা গেল। এখানে কুকুরীটিকে মারিয়া একটা বরফের গাদার উপর আহাৰের জন্ত রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কুকুরগুলো সেটিকে আহাৰ করিয়া ৮২°তে ভাণ্ডারে গিয়া একটা ‘পেমিক্যানের’ বাক্স সাবাড় করিয়াছে; শুধুপরি খাওয়ার জন্ত আরো দুইটি কুকুর মারিয়া রাখিয়া যাত্রা হইয়াছিল, সেগুলোও

থইয়াছে, এমন কি চামড়ার দড়ি ও অন্যান্য দ্রুপাচ্য বস্ত্রও বাদ দেয় নাই। মাত্র এগারোটা কুকুর আমাদের সঙ্গে জাহাজে ফিরিয়াছিল।

“মেরুর অদূরে উচু পাহাড়ের উপর আমি ও আমার চাবজন সঙ্গী ক্রিষ্টমাস উৎসব সম্পন্ন করিয়াছিলাম। সে দিনকার ভোজে কিছু বেশী বিষ্ণুটের বরাদ্দ ছিল। নরওয়ারের ক্রিষ্টমাসের সহিত কত প্রভেদ, কিন্তু আনন্দের কম্বুতি ছিল না। ফিরিবার সময় আমরা এক দিনও বিশ্রাম করিতে পাই নাই, এমন কি ক্রিষ্টমাসের দিনও নয়। দিনের পর দিন বায়ুর সকল অবস্থাতেই চলিয়াছি। আমাদের কোনো বিপদ ঘটে নাই, কিন্তু খুব কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল।

“আমার সহচররা ও কুকুররা আমার কৃতকার্যতার মূল। ‘ফ্র্যাম’ জাহাজে কুকুরগুলোকে যথেষ্ট সাবধানতার সহিত রাখা হইয়াছিল, সেই হেতু তাহারা যখন কুমেরুদেশে পদার্পণ করিল তখন তাহাদের স্বাস্থ্য অটুট ছিল। মেরু-যাত্রার আহারের কষ্ট হয় নাই বরং তাহার বিপরীত; কারণ আমার সঙ্গীরা যখন জাহাজে ফিরিলেন তখন তাঁহারা মোটা হইয়াছেন বলিলেও চলে। যাত্রা করিবার সময় তাঁহারা যে পারিমাণ আহার করিতেন এখন আর তেমন পারেন না। কুকুরগুলোও মোটা হইয়াছিল। তাঁবুর গোড়ার অনেক শীল-মাংস পড়িয়া ছিল তাহারা তাহা স্পর্শ করে নাই। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যাত্রার শেষভাগে তাহাদের আহারের কোনো কষ্ট হয় নাই। দ্বান বা দাড়ি কামানো কখনো ঘটয়া উঠে নাই। দাড়ি লম্বা হইলে নিখাস প্রাচ্যে দাড়ির উপর বরফ জমে বলিয়া দাড়ি ছাঁটিয়া ফেলা হইত; আমাদের সঙ্গে দাড়িছাঁটা কলটি খুব কাজে লাগিয়াছিল। আর একটি বস্তু আমাদের সঙ্গে ছিল; এটি দীপ্ত উপড়াইবার বস্তু। একটি লোকের দীপ্ত খারাপ হইয়া গিয়াছিল, সেটি উপড়ান নিতান্ত প্রয়োজন; বস্তুট না থাকিলে এটি উপড়াইবার জো ছিল না। আমাদের দলের কয়েকজন একরকম নূতন জাতের পাখা দেখিতে পাইয়াছিল।”

“কুমেরু-দেশ প্রধানত স্থলযাত্রাই গঠিত। এ দেশে আগ্নেয়গিরির উৎপাত বর্তমান। সেখানে প্রবল তুষার-

ঝটিকা বহে; ঝড়ের বেগ ঘণ্টায় ৪০—৬০ মাইল হয়। যখন তুষার-ঝটিকা বহে তখন আকাশ হইতে তুষারপাত হইতেছে, কি ভূমি হইতে তুষার উড়িতেছে তাহা বলা অসম্ভব। অনাবৃত স্থানে শৈবাল, ব্যাঙের ছাতা প্রভৃতি দৃষ্টিগোচর হয়। স্থলের গাছ একেবারেই নাই। জলজন্তু মানাপ্রকার আছে। নানাপ্রকার তিমি ও শীল দেখা যায়। জলে স্থলে পাখীও যথেষ্ট আছে, তন্মধ্যে পেন্ডুইন্ উল্লেখযোগ্য। স্থলচর জন্তু নাই—কেবল একপ্রকার অকৃত ক্ষুদ্র পক্ষবিহীন পোকা দেখা যায়।”

বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলে মেরু আবিষ্কার ইচ্ছাতে আমাদের অনেক লাভ হইবে। বায়ুবিজ্ঞান, ভূগোল ও ভূকম্পবিজ্ঞান—বিজ্ঞানের এই তিনটি শাখার অন্তত প্রভূত লাভ হইবে। বায়ুর অবস্থা সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী আরো নিভূল হইবে। ঝটিকার আগমনবার্তা সময় থাকিতে নিরূপিত হইবে ও দেশে দেশে প্রচারিত হইয়া সকলকে সাবধান করিয়া দিবে। মেরুদেশের ভূকম্পের ধারা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্যই কুমেরুতে জাপানী অভিযান প্রেরিত হইয়াছিল। পৃথিবীর এই কঠিন আবরণের বিকম্পন পরীক্ষা করিয়া লিপিবদ্ধ করিবার জন্য তুষারময় দেশে ভূকম্প-নিরূপণবস্তু স্থাপিত হইয়াছিল। একটা কথা উঠিয়াছে যে কুমেরুদেশে করলা ও অগ্ন্যস্ত্র খনিজ পদার্থ আছে; * একজন ফরাসী না কি সোনারও সন্ধান পাইয়াছেন। পারী “নেশন্” বলেন যে কুমেরুদেশ ঐশ্বর্যের খনি। ইহা যদি সত্য হয় ত ভবিষ্যতে জাতি-সমূহের মধ্যে ইহার জন্য বিবাদ বিসম্বাদ, এমন কি রক্তারক্তও অসম্ভব নহে। জ্ঞানসেন বলেন :—

“মেরুদেশের জলস্থলের অবস্থার সঠিক পরিচয়ের উপর বায়ুবিজ্ঞান, পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তি, সামুদ্রিক প্রোত ও ভূমণ্ডলের আকৃত ইতিহাস সম্বন্ধীয় অনেক প্রশ্নের বীমাংসা নির্ভর করিতেছে।”

হুয়েশচঞ্জ বন্দোপাধ্যায়।

দিদি

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অমরনাথ প্রথমে মনে করিয়াছিল চারুকে কোনো বন্ধুর বাটীতে রাখিয়া দিবে কিন্তু দেবেন তাহার ভার গ্রহণ করিতে স্বীকার না করার আর কোনো বন্ধুর নিকট সাহায্য চাহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কে কি বলিবে, হয়ত কত কৈফিয়ৎ সাক্ষ্য সন্ধিনার তলব পড়িবে। শেষে হয়ত তাঁহার বলিবেন - না বাপু ! পরের বালাই কে ঘাড়ে করে ! বিশেষ হিন্দুর ঘরের বিবাহযোগ্যা অনুষ্ঠান কত ! এত বড় বালাই আর নাই। অগত্যা অমর চারুকে নিজের বাসাতেই লইয়া গেল। ঐশ্ব্যাবকাশ অমরের এই ব্যাপারেই কাটিয়া গেল, বাটা যাওয়া হইল না। হয়নাথবাবু কৈফিয়ৎ চাহিয়া পাঠাইলেন। অমর কোনো রকমে তাহা কাটাইয়া দিল।

অমরের বৃহৎ বাসাবাটীতে চারুর জন্ত কোনো নতুন বন্দোবস্তের দরকার হইল না। কেবল তাহার জন্ত একটা বর্ষীয়সী ঝি রাখিতে হইল। চারুকে নানারূপ সম্বোধন করিয়া অমর নিজে যথারীতি কলেজ যাইতে আরম্ভ করিল এবং তাহার পাত্রাশ্রমসকলানের জন্ত সচেষ্ট রহিল। কি জানি কেন পিতাকে এসব কথা বলিতে তাহার সঙ্কোচ হইতেছিল। সে ভাবিয়াছিল শীঘ্রই একটা সুপাত্রের সহিত চারুর বিবাহ দিয়া ফেলিয়া তারপরে পিতাকে সে অনাবশ্যক কথা বলিলেও চলিবে, না বলিলেও ক্ষতি হইবে না। এখন সকলের কৌতূহলী রূপাদৃষ্টির উপরে অসহায় চারুকে ভিখারিনীর স্থায় দাঁড় করাইতে তাহার অন্তর পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। সেই মুহূর্ত্তাশ্রম-শারিনীর সম্মুখে প্রকারান্তরের অঙ্গীকারও মধ্যে মধ্যে তাহার মনে উদ্ভিত হইয়া তাহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া তুলিতেছিল। কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া শেষে সে উৎকণ্ঠিত ব্যস্ততার সহিত পাত্রই ঋজিতে আরম্ভ করিল। দেবেন মধ্যে একখানা পত্রে চারুর কি ব্যবস্থা সে করিয়াছে জানিতে ইচ্ছা করিয়াছিল,— বিরক্তি ও ক্রোধ-ভরে অমরনাথ তাহার কোনো উত্তর দেয় নাই।

নববর্ষা সমাগমে মহানগরী নবীন শ্রী ধারণ করিল।

সৌধমালা তাহা। জানালা দরজা রুদ্ধ করিয়াও নববর্ষার আগমন-সংবাদকে লুকাইতে পারিতেছিল না। খোলা ছাদের উপরে গাঢ় কজ্জল আকাশ, মুক্তাধারার স্থায় তাহা হইতে অশ্রান্ত মুহূর্ত্তাশ্রম বর্ষিত হইতেছে, পার্শ্বে কদম্ব ও শিরীষ গাছ ছুটি ফুলে ফুলে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। ছাদের টবে চারুর অচেনা ফুলগুলি হইতে মুহূর্ত্ত গন্ধ মুক্ত গবাক্ষপথে প্রবেশ করিতেছিল। খোলা জানালার সম্মুখে চারুলতা দাঁড়াইয়া। মুহূর্ত্ত বারিকণা গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া তাহার সম্মুখের বন্ধন-বিসংস কুঞ্চিত কেশে সঞ্চিত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্তা বিন্দুর স্থায় শোভা পাইতেছিল।

চারু ভাবিতেছিল তাহাদের গ্রামের কথা। এই বর্ষায় সে তাহাদের চালের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া বারি বর্ষণ দেখিত। সম্মুখে বম্ বম্ শব্দে অশ্রান্ত বারিপতনের সঙ্গে চারিধারে ভেক ও ঝিল্লির গম্ভীর শব্দ, চারিধারে বনফুলের কেমন মধুর গন্ধ উদ্ভিত হইত। একএকবার মেঘ গড়্ গড়্ করিয়া ডাকিয়া উঠিত, অমনি মা ঘরের ভিতর হইতে ডাকিতেন ‘ওমা চারু, ঘরে আয়।’

পশ্চাৎ হইতে অমরনাথ বলিল, “একি চারু ভিজ্জ কেন ?”

চারু মুখ ফিরাইয়াই এক পাশে সরিয়া গেল। অমর ঘুরিয়া সম্মুখে গিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

“চারু কঁাদছে ?”

চারু নীরব রহিল।

“কেন কঁাদছে ? এখানে কি তোমার কোনো কষ্ট হচ্ছে ?”

চারু ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল “না।”

“তবে কেন কঁাদছে ? বলবে না ? মার জন্তে মন কেমন করছে ?”

“হ্যাঁ।”

অমরনাথ জানালার নিকটে গিয়া শাসি বন্ধ করিল। তার পরে নিজে একখানি চেয়ারে বসিয়া অল্প একখানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া বলিল “বোস।”

চারু সঙ্কুচিত ভাবে বথাস্থানে উপবেশন করিল।

“চারু, এখনো তুমি মার জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে কঁাদ ?”

“না।”

“এই যে কাঁদছিলে ?”

“আজ হঠাৎ কেমন মন কেমন করছিল।”

“কেমন মন কেমন করল চারু ?”

“কি জানি, এই বর্ষা দেখে মন কেমন করছিল।”

“কেমন ?”

“বাইবে থাকলে মা আমার ঘরে যেতে ডাকতেন। আর—” বলিতে বলিতে চারু অশ্রুধোত মুখখানি নীচ করিল।

অমর স্নেহ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল—

“আর কেউকি তোমায় তেমন ভাল বাসেনা চারু ?”

চারু নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল।

“আর কেউ কি তোমার জন্যে তেমন ভাবেনা চারু ?”

চারু অধীর কণ্ঠে বলিল—“আমার আর কে আছে ?—আপনি ছাড়া !”

অমর চারুকে একটু প্রফুল্ল করিবার জন্য হাসিমুখে বলিল—“এ আপনি ছাড়া কথাটা বুঝি এখনি ভেবে নিলে ? যখন কাঁদছিলে তখন মনে ছিলনা—না ?”

চারু মুখ তুলিল—ঈষৎ আনন্দ ও লজ্জার আভাসে পাণ্ডু মুখখানি রঞ্জিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে বলিল,—“না।”

অমর আবার হাসিয়া বলিল—“কথাটা এখনি ভেবে বলনি, সেই না, না, মনে ছিলনা, সেই না ?”—

চারু আরও একটু প্রফুল্লত্বের নত মুখে বলিল, “আমার কথা আপনি ভাবেন—আমার ভালবাসেন—সেকথা আমার সর্বদাই মনে থাকে। মা যে আমার আপনাকেই দিয়ে গেছেন ?”—

কি কথার কি কথা আসিয়া পড়িল !—অমরের বুকে আবার একটা আঘাত লাগিল। সরলা বালিকা হইত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে জানেনা বলিয়াই কথাটা এমন ভাবে বলিয়া ফেলিয়াছে। অমরনাথ সেটুকু মন হইতে সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টার চেষ্টারখানা চারুর নিকট হইতে একটু দূরে লইয়া গিয়া কিছুক্ষণ তাহাতে স্থির ভাবে বসিয়া রহিল।

চারুও তেমনি নতমুখেই বসিয়া রহিল। কণেক পরে অমরনাথ গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া ধীর স্বরে

বলিতে লাগিল—“আমিও সেই জন্মেই একটা বার তার হাতে তোমার ফেলে দিতে পারছি না ; এত দিন খুঁজে খুঁজে এখন একটা ভাল পাত্র পেয়েছি, উপযুক্ত পাত্র দিয়ে তোমায় সুখী দেখতে পেলোই আমি এখন ঋণ থেকে মুক্ত হই। চারু অত লজ্জিত হয়োনা, তুমি ত বড় হয়েছ, সব ত বুঝতে পার, বুঝে ছাখ, এসব কথা তোমার সাক্ষাতে না বলে আর কাকে বলতে পারি এমন তোমার কে আছে ? কেমন চারু, তোমার বোধ হয় অমত হবে না ?”

অমরনাথ বেশ বুঝিতে পারিতেছিল যে এগুলি তাহার অনর্থক বকামাত্র হইতেছে, কেন না এসব কথার চারু যে কিছু উত্তর দিবে ইতিপূর্বে সে এমন কোনো প্রমাণ পায় নাই—বিবাহের প্রসঙ্গ মাত্রেই চারু মুকের মত মৌন হইয়া পড়ে। বালিকাসুলভ লজ্জা ?—কিবা কি এ ?—অমরনাথের মনে কেমন একটা কৌতূহলও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল।

“চারুলতা !—যা বললাম বুঝতে পারলে ত ? কোনো অমত নেই ত তোমার ?”

চারু নিষ্পন্দ হইতে ক্রমে নিষ্পন্দতর হইয়া যাইতে লাগিল। অমরনাথের প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না। তাহার ভাবের ব্যতিক্রমে অমরনাথের মনে একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কা ধীরে ধীরে আগিয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহ সম্বন্ধে চারুর এ নীরবতা যেন কি এক রকমের,—ইহাকে ঠিক লজ্জার সঙ্কেচও বলা যায় না। এ যেন মৃতবৎ নিশ্চেষ্টতা। অমরনাথ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল কিন্তু কোন উপায়ও দেখিতে পাইতেছিল না। সহসা অমরনাথের মনে হইল চারু ভালবাসা সম্বন্ধীয় কথার বেশ উত্তর দেয়, এবং সে প্রসঙ্গে বেশ একটু প্রফুল্লও হইয়া উঠে, অতএব সেই দিক দিয়াই কথাটা আরম্ভ করিলে যদি এ সমস্তার মীমাংসা হয় তো চেষ্টা দেখা যাক। অমর গর জুড়িয়া দিল।—

“আচ্ছা চারু ! তুমি তোমাদের গ্রামের কাকে কাকে খুব ভাল বাসতে ?”

চারু প্রথম উত্তর দিল না ; অমরনাথ আরও ছ একবার সে প্রশ্ন করার শেষে অতি মৃদু কণ্ঠে কালিয়া কালিয়া বলিল—“কাকে কাকে ? মাকে, ভুলো কুকুরকে,

টিয়াটাকে, দেবেন দাদার বোন স্বথুকে, দেবেন দাদাকে, আপনাকে—”

“আমাকে? সে কি চারু? তোমাদের গ্রামে আমায় কোথায় পেলে?”

“কেন? আপনি যে চুবার গিয়েছিলেন। আমাকে সেবার অস্থথ থেকে ভাল করেছিলেন। মাও আপনাকে কত ভাল বাসতেন, কত আপনার নাম করতেন, দেবেন দাদা কত আপনার গল্প, আপনাদের বাড়ীর গল্প বলতেন।”

অমরনাথ দেখিল সে যাহা এড়াইতে গিয়াছিল সেই ঘটনাই সম্মুখে আসিয়া পড়িল। মনে মনে আবার একবার দেবেনের অধিমৃগ্যকাবিতার নিন্দা করিয়া অমর আবার গল্প করার মত ভাবে প্রণয় করিল—

“আচ্ছা চারু! আমার মতন এই রকম কিছা আমার চেয়ে ভালো একটি লোকের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে দিয়ে দিই তো কেমন হয়? তাকে খুব ভালবাসবে?”

“না।”

অমরনাথ শিহরিয়া উঠিল। “কেন চারু?”

“আপনি যে আমায় ভালবাসেন।”

“সেও তোমায় আমার চেয়ে বেশী ভাল বাসবে।”

চারু আবার কাঠের মত শব্দ হইয়া গেল। অমরনাথ নীরবে থাকিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। আবার বলিতে লাগিল—

“হ্যাঁ লতা, সে তোমায় নিশ্চয় খুব ভাল বাসবে। সে খুব বড় লোক। তার মস্ত বাড়ী, কত চাকর চাকরাণী। তোমার খেলার সঙ্গী বোধ হয় সেখানে অনেক পাবে। বিয়ে হয়ে গেলেই সেখানে সে নিয়ে যাবে। শুনে বেশ আত্মশ্রদ্ধা হচ্ছে, না চারু? সে দেখতেও খুব সুন্দর,—খুব ভাল লোক।”—অমর সহসা চাহিয়া দেখিল চারু হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চেয়ারের হাতার মাথা রাখিয়াছে। অস্ফুট রোদনধ্বনি তাহার কণ্ঠ হইতে ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতেছে। অমর তাড়তাড়ি তাহার নিকটে গিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া সম্মুখে ভৎসনার স্বরে বলিল “ওকি চারু ওকি ওকি!”

চারু উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“আমি যাব না, আমি যাব না।”

“সেকি? কেন? চারু?”

“আমি তা হলে মরে যাব।”

অমর স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইল। যাহা এতক্ষণ সবলে নিজের মন হইতে তাড়াইতেছিল এই তো তাহা স্পষ্ট ভাবে তাহার সম্মুখে। আর তো তাহাকে অলীক সন্দেহ বলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে পারা যায় না। ঐ তো বেদনা-ক্রিষ্টা ক্রন্দনকম্পিতা অশ্রুযুক্ত বালিকা নীরব নতমুখে জানাইতেছে তাহারই সে, সে অল্প কাহারও হইতে পারিবে না।

একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেও অমরনাথ কি ইহাতে হুঃখিত হইল? হুঃখ? এমন সবল বিন্দু অস্ফুট পুষ্পের মত কিশোর হৃদয়ের এমন দেবভোগ্য প্রথমোখিত শুভ প্রণয়েঃ আভাসটুকু কি সে অনাদর করিতে পারে? এমন ভালবাসা সে কাহার নিকটে পাইয়াছে বা কাহাকে এমন ভালবাসিয়াছে যে তাহার জ্ঞান প্রণয়ের প্রতিদান করিতে পারিবে না বলিয়া সে হুঃখিত হইবে? আর সেও কি এখন পর্য্যন্ত তাহার কি কর্তব্য স্থির করিতে পারিয়াছিল? নিজের বিবাহের কথা, পিতার ক্রোধ, এইসব নানা কাবণ পর্যালোচনা করিয়া সে পাত্র খুঁজিতেছিল সত্য, কিন্তু সেই স্বচ্ছ নীল সরল চক্ষু দুটি কি একএকবার সব গোলমাল করিয়া দিতেছিল না? তথাপি হয় ত অমর নিজের কর্তব্য একরকমে করিয়া ফেলিত। কিন্তু এখন? এখন আরও বিভ্রাট। বিভ্রাট বটে, তবু সেই বিভ্রাটটুকুতেই কি তাহার শোণিত-সমুদ্র স্বেচ্ছাস্থানে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল না? চারু চারুলতা তাহারই! চারু তাহাকেই ভালবাসে! সে কি আর জানিয়া শুনিয়া তাহার সে ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? মানুষের যখন মনের ইচ্ছা কর্তব্যের ভাবে প্রকাশিত হয় তখন সে তাহার পায়ে পৃথিবী বলি দিতে পারে। অমর বুঝিল চারু তাহাকে বরাবরই ভালবাসে। তাহা অসম্ভবও নয়, কেন না মাতার নিকটে অমরের সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইবে এইরূপই সে বরাবর শুনিয়া আসিতেছিল। অমরনাথ তাহার জ্ঞান পাত্র খুঁজিতেছে কিন্তু সে এখনো হয় ত

তাহাকেই স্বামী ভাবে। আর সে অস্তিমশয্যাশায়িনীর নিকট প্রতিজ্ঞাও অমরনাথের মনে হইল।

প্রতিজ্ঞা বই কি! আপত্তি তো তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তিনি অমরের বিন্মিত ভাবকে সন্মতি বুঝিয়াই অস্তিমশয্যায় কত আরাম পাইয়া গিয়াছেন। সেই সত্য এখন অমরনাথ তাঁহার স্নেহের ধনকে কষ্ট দিয়াও ভাঙিতে চাহিতেছে? অমরনাথ নিমেষে আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। বহু বিবাহ! হিন্দুসমাজে তাহা এমনই কি দুঃখী? আধুনিক সমাজ দোষ দিতে পারে? তাহাতে অমরের এমন কি ক্ষতি! এক ভয় পিতা আব জ্ঞী ক্লম হইবেন! তবু কর্তব্যই সকলের উপরে। পিতা ও জ্ঞী হয় ত ঘটনা শুনিয়া অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে ক্ষমাও করিতে পারেন। সে ত আর ইচ্ছা-স্বখে কোন অপকর্ম্য করিতেছে না। কর্তব্যের কঠিন অহুরোধে সে ধর্ম রক্ষা করিতেছে।—ইহার জ্ঞাত তাঁহার রাগ করিবেন কেন? যদি করেন অমরনাথ নাচার! অমরনাথ তখন ছুই হাতে চারুর মুখ ধরিয়া তুলিয়া স্নেহগদগদকণ্ঠে ডাকিল, “চারু!”

চারু সজল চক্ষে তাঁহার পানে চাহিল।

“চারু আমার তুমি খুব ভালবাস, না?”

চারু সন্মতিসূচক মাথা নাড়িয়া অক্ষুটস্বরে বলিল “হ্যাঁ।”

“আমায় ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারবে না, না?”

“হ্যাঁ।”

“তবে আমার বিয়ে করবে? তা’ হলে আর কোথাও যেতে হবে না।”

চারু নীরবে ঘাড় নাড়িল, বিবাহ করিবে। অমর গম্ভীর মুখে বলিল—“জান চারু, আগে আর একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে—আমার জ্ঞী আছে?”

“জানি। আপনি দেবেন দাদাকে বলছিলেন।”

“তবু আমার ভাল বাস? তবু বিয়ে করতে চাও?”

“আপনি যে আমার ভাল বাসেন।”

“ভাল বাসি, তবু দেখ আমি অস্ত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক করছি, সেখানেই তুমি বেশি সুখী হবে। আমার আগের জ্ঞীর সঙ্গে তোমার যদি না বনে তা হলে যে তোমার বড় কষ্ট হবে, আমিও তাতে সুখী হব না।

তুমি একলাই যার ঘরের লক্ষী হবে তার কাছেই তোমার যাওয়া ভালো। তার ভালবাসা পেয়ে সহজেই আমার তুমি ভুলে যেতে পারবে।”

চারু আবার চেয়ারের হাতার মধ্যে মুখ লুকাইয়া অক্ষুট স্বরে বলিল—“আমি আপনাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না, —তাহ’লে আমি মরে যাব।”

“বিয়ে না হ’লে কি চিরদিন একসঙ্গে থাকা যার পাগলী?”

“তবে বিয়েই হোক। যা তো আমার আপনাকেই দিয়ে গিয়েছিলেন।”

“আমার একবার বিয়ে হয়েছে, অত জ্ঞী আছে, তবু আমার ভালবাসতে, বিয়ে করতে পারবে?”

চারু ঘাড় নাড়িল।

“তবে তাই হোক। চিরদিন আমার এমনি ভাল বাসবে তো চারু? সংসারে নানা ঝগড়ার মধ্যেও আমার এমনি প্রেম মুখে সকল দুঃখ সহ করেও ভাল বাসতে পারবে ত’ চারু?”—বলিতে বলিতে অমরনাথ ছুই হাতে তাহার পুষ্পোপম মুখখানি আর একটু তুলিয়া ধরিয়া আবার ছাড়িয়া দিয়া স্থির সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে জিজ্ঞাসু হইয়া চাহিয়া রহিল।

চারু আবার মুখ লুকাইয়া মুহূর্ত্তে বলিল “হ্যাঁ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সুসজ্জিত কক্ষ উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত। ঈষৎমুক্ত গবাক্ষপথে উদ্যানস্থ সাদ্য সেকালীর গন্ধ মৃদু ভাবে কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল। ঠাকুরবাড়ীর বোধন নবমীর সানাইয়ের মৃদু সুর কর্ণে প্রবেশ করিয়া তন্ত্রাজড়িত একটি অপূর্ণ স্নেহের আবেশ বিতরণ করিতেছিল। একখানা কোঁচে অর্দ্ধশায়িত ভাবে বসিয়া অমরনাথ।

অমর সেইদিন মাত্র বাটা আসিয়াছে। চারুকে অনেক বুঝাইয়া কলিকাতাতেই রাখিয়া আসিয়াছে। এখন পিতা ও জ্ঞীকে তাহার শপথের গুরুত্বটা বুঝাইয়া সন্মত করিতে পারিলে আর কোন বাধা নাই। এ বিষয়ে জ্ঞীরই অহুমতির বেশী প্রয়োজন, তাই পিতাকে এখনো কিছু

জানায় নাই, অগ্রে জীর নিকটে কথাটা পাড়িবার জ্ঞান অমরনাথ তাহার অপেক্ষা করিতেছে।

নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গেল, অর্দ্ধাবশুষ্ঠিত একটি যুবতী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া গালিচা-মোড়া মেজের নিঃশব্দ পদক্ষেপে পালঙ্কের নিকট গিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। তার পরে আস্তে আস্তে যেখানে অমরনাথ অর্দ্ধশায়িত ভাবে তস্ত্রাচ্ছন্ন রহিয়াছে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। অমরনাথের তস্ত্রা ভাঙিয়া গেল; চক্ষু খুলিবামাত্র দেখিল একজন অপরিচিতা তাহার বৃহৎ কক্ষতারক উজ্জ্বল চক্ষুতে তাহার পানে চাহিয়া আছে। অমরনাথ ত্রস্তভাবে উঠিয়া বলিল। অজ্ঞাতসারে অশ্রু-স্রব মুখ হইতে বাহির হইল “কে?” যুবতী চক্ষু-নত করিয়া এবং অমরনাথের বিমুঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া সহসা অন্তত মুখে আর একটু অবশুষ্ঠন টানিয়া ঈষৎজড়িত মুহুর্তে বলিল “আমি।” একটু থামিয়া সে আবার অমরনাথের পানে চাহিয়া তদপেক্ষা পরিষ্কার স্বরে বলিল “আমি সুরমা।”

সুরমা! সে তো তাহার জীর নাম! সেই কুলশয্যার রাত্রি দেখা সুরমা এখন এত বড় হইয়াছে। অমরনাথ একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল। স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তব ঘটনার অভ্যন্ত বৈপরীত্য দেখিয়া স্বপ্ন হইতে সত্ত্বজাগ্রত ব্যক্তি যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে অমরনাথ তেমন চঞ্চল হইয়া পড়িল। এতক্ষণ সে তস্ত্রাচ্ছন্ন নেত্রে যেন দেখিতেছিল এই সুসজ্জিত কক্ষে, এমনি সেফালীর গন্ধ ও সানাইয়ের মৃদু তানের মধ্যে একটি মুখা কিশোরী লজ্জাকম্পিত পদে, তাহার সুনীল চক্ষুতে তাহার পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। সহসা জাগিয়া দেখিল তাহা নহে, একটি সঙ্কোচহীন যুবতী তাহার অচঞ্চল অসহনীয় জ্যোতিপূর্ণ কক্ষতার চক্ষুতে স্থির ভাবে তাহার পানে চাহিয়া আছে এবং এখানে তাহারই স্থির অধিকার, আর সেই লজ্জানন্দা বালিকা এখানে অপরাধিনী অভিসারিকা মাত্র।

অমরনাথ গম্ভীর মুখে স্থির ভাবে বলিয়া রহিল।

সুরমা কিরূপে অপেক্ষা করিয়া যেন কার্য ব্যপদেশে সজ্জিত টেক্সিলের নিকটে সরিয়া গেল। সেখানে এটা সেটা নাড়িয়া চাড়িয়া যেন সে কি করিবে তাহা স্থির করিয়া

শইতে লাগিল। তাহার পরে তাহাকে ঘাড়াভিমুখে বাইতে দেখিয়া অমরনাথ বলিল—“শোন।”

সুরমা নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

“বোস।”

এদিক ওদিক চাহিয়া শেষে সুরমা অমরনাথের অধিকৃত কোচেরই এক পার্শ্বে সসঙ্কোচে বসিল। বহুক্ষণ স্বামিকে নীরব দেখিয়া তাহার সেই অচঞ্চল চক্ষে আবার অমরের পানে চাহিয়া বলিল—“আমাকে তুমি ডেকেছিলে?”

অমরনাথ তথাপি নীরব।--

কিছুক্ষণ পরে সুরমা বলিল—“আমাকে তোমার কি কোন কথা বলবার আছে?”

“হ্যাঁ।”

“কি?”

অমরনাথ তথাপি নীরব।

আবার সুরমা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল—“কোন সঙ্কোচের কথা কি?”

এবার অমরনাথের কথা ফুটিল। “আমি ত তেমন কিছু সঙ্কোচ বোধ করছি না।”

“তবে আমারই সঙ্কোচজনক কোন কথা কি?”

“না। তোমার নয়। আমারি কথা বটে, তবে সঙ্কোচের নয়—কর্তব্যের। তোমার বেশ মন দিয়ে শোনার দরকার। ঠিক ভাবে বোঝার দরকার।”

“বল।”

তখন অমরনাথ ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল। অবশ্য যতটা বলা বাইতে পারে। প্রথমবার গ্রামে গিয়া চাকর ব্যারাম আরোগ্য করা; আবার দেবেনের অনুরোধে একবার পূজার সময় যাওয়া; তখনকার কথাবার্তা; পরে বাটী আসিয়া সুরমার সহিত বিবাহ; ওদিকে তাহাদের ব্রাহ্ম আশা পোষণ এবং শেষে চাকর মাতার মৃত্যুশয্যায় প্রকারান্তরে তাহাকে অঙ্গীকারে বদ্ধ করান; এই সমস্ত ঘটনা অমরনাথ একে একে জীর নিকটে বলিয়া গেল।

সুরমা নীরবে শুনিла। অমরনাথ নীরব হইলে ক্ষণেক পরে সুরমা বলিল—“সে মেয়েটা এখন কোথায়?”

“মেয়েটা? চাকর! সে আমার কলকাতার বাসায়।”

“কলকাতার বাসায় ? তা হলে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাস থেকেই সে সেখানে আছে ! কই এতদিন তো আমরা এর কিছুই জানি না ?”

অমরনাথ একটু গরম হইয়া উঠিল। সুরমার কথাটার যেন একটু কেমন কর্তৃত্ব ও তিরস্কারের ভাব মিশানো বলিয়া অমরনাথের মনে হইল।

“তা না জানানতে বেশী অজ্ঞায়ের বিষয় কিছুই হয়নি। তখনো জানানো যা এখনো তাই।”

“ঠিক তা নয়। চারু—চারু বুঝি সেই মেরেটার নাম ? —তাকে এখানে এনে রাখলেও ত পারতে।”

অমরনাথ আরও একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল—“সেখানে রাখলেও যা, এখানে রাখাও তাই। একই কথা নয় কি ?”

“এক কথা নয়। এখানে তোমার বাপ আছেন, স্ত্রী আছে।”

“যাকে আমি বিয়ে করতে পারি তাকে আগে থেকে কাছে রাখলেও কোন দোষ হয় না।”

“দোষ হয় বইকি একটু। যাক্ সে কথা। এখন, তুমি তাকে বিয়ে করবে স্থির ?”

“এখন স্থির করা নয় তখনি এটা স্থির ছিল। এস্থলে বিয়ে করা ভিন্ন কি কর্তব্য হতে পারে ?”

“এখন হয়ত বিয়ে করাই কর্তব্য ! কিন্তু তখন অজ্ঞ কোনো সুপাত্রে বিয়ে দিতে পারতে।”

“তখন আর এখনে কি প্রভেদ ?”

স্ববতী দৃষ্ট চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া বলিল,—
“এখন তুমি তাকে ভাল বাস।”

অমরনাথ সক্রোধে উঠিয়া দাঁড়াইয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল,—
“নিতান্ত স্বার্থপরের মত কথা ! আমি, আমি না হয় তাকে ভাল বাসি, কিন্তু তাকে বিবাহ করা আমার তখনো কর্তব্য ছিল এবং এখনো কর্তব্য।”

“বেশ। তবে তুমি কি আমার সম্মতি চাইতে এসেছ ? এটাও কি তোমার কর্তব্যের অঙ্গ ?”

“আমি এত নীরোঁধ নই। তবে তোমার জানান আমার কর্তব্য।”

“ভাল। বাবাকে বোধ হয় এখনো জানাওনি। সেটাও একটা কর্তব্য।”

“সে তোমার স্মরণ করিয়ে দেবার অপেক্ষা করছে না।”

“তুমি কি আশা কর তিনি সম্মত হবেন ?”

“না হোন, তবু আমার কর্তব্য আমি করব।”

“তিনি সম্মতি না দিলেও তোমার মূল কর্তব্য তা হলে স্থির ?

“নিশ্চয়ই।”

“বেশ। তবে এখন আমি যেতে পারি ?”

“তোমার খুসী” বলিয়া অমরনাথ পরিত্যক্ত কোঁচে শুইয়া পড়িল। সুরমা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল; তারপরে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বেলা দ্বিপ্রহর। কর্তা হরনাথবাবু ভোজনে বসিয়াছেন, পার্শ্বে অর্দ্ধাবগুণ্ঠনবতী পুত্রবধূ সুরমা তালবৃন্ত হস্তে ব্যঞ্জন করিতেছে। হরনাথ বাবু অতিশয় উন্মত্ত ভাবে আহ্বান করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে সহসা বধূর পানে চাহিয়া ডাকিলেন “মা !”

বধূ মুখ তুলিয়া স্বস্তরের দিকে চাহিল।

হরনাথ বাবু একটু থামিয়া বলিলেন “অমর বাড়ী এসেছে জান ত মা ?”

বধূ মুখ নত করিল দেখিয়া স্বস্তর বুঝিলেন বধূ সে সংবাদ জানে।

“কাল তোমার সঙ্গে সে দেখা করেছিল কি ?”

সুরমা নতমুখে নীরবে রহিল।

হরনাথ বাবু পুনর্বার প্রশ্ন করায় অগত্যা বলিল “হ্যাঁ।”

“কিছু বলেছে ?”

বধূ নীরবে শুধু মাথা নাড়িল।

হরনাথ বাবু আবার কিয়ৎক্ষণ থামিয়া মৃদু কণ্ঠে বলিলেন—
“তুমি তাহ’লে সব শুনেছ ?”

সুরমা মৃদুস্বরে নতমুখে বলিল—“শুনেছি।”

সহসা পক্ষ কণ্ঠে হরনাথ বাবু বলিয়া উঠিলেন—

“হতভাগাটার লজ্জাও কি করেনি ! বুদ্ধিগুদ্ধির মাথা একেবারে খেয়ে ফেলেছে। নিজের মাথা খেয়ে বুঝি এমনি ক’রে প্রতিজ্ঞা রাখে ? ব্যাটা একেবারে ভীষ্মদেব হয়ে উঠেছেন। ওসব কলকাতার দোষ ! ওকে একা পড়তে

দেওয়াটাই আমার অজায় হয়েছিল। যাক্! আমি বেশ করে' বুঝিয়ে দিয়েছি যদি সে সে কাজ করে তো তাকে নঃসন্দেহ তাজাপুত্র করব। তার মুখও কখনো দেখব না। আর যদি সে এক মুহূর্তের জন্তও সে চিন্তা মনে রাখে তো যেন এখনি আমার বাড়ী থেকে চলে যায়, আর জানে যেন যে সেই সঙ্গে আমার সঙ্গেও জন্মের মত সম্বন্ধচ্ছেদ হবে।”

বধু নীরবে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। আবার হরনাথ বাবু জঁষৎ মৃদুকণ্ঠে বধুকে যেন সাস্থনা দিবার জন্তই বলিতে লাগিলেন,—“এত সাহস সে করবে না বোধ হয়। আমি তাকে আজই কলকাতা গিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে আসতে বলে দিয়েছি। একটা পাত্র দেখে মেয়েটার বিয়ে দিলেই সব আপদ চূকে যাবে।”

সুসমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপরে মৃদুস্বরে বলিল—“তা আর হবার জো নেই বাবা!—আপনি তাঁকে তাজাপুত্র করা কি বিষয় থেকে বঞ্চিত করার ভয় না দেখালেই ভালো হত।”

“সেকি? বল কি মা?”

“আপনার নিষেধের চেয়ে কি বিষয়ের দাম বড়! ও ভয়টা না দেখালেই ভাল হ’ত বাবা।”

কর্তা কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিলেন—“যে সে সন্ধান রাখে তার পক্ষেই ওটা খাটে মা।”

“সে সন্ধান যে না রাখে সে যা ইচ্ছা তাই করুক না কেন বাবা।”

“না মা। একথা তুমি এখন বলতে পার বটে কিন্তু যখন আমার মত হ’বে তখন বুঝবে আজন্মের স্নেহের ধনকে কি তুচ্ছ মান অপমান নিয়ে এত বড় একটা ভুল করতে দিতে পারা যায় মা? সে যদি সমুদ্র দেখে শিশুর মত লাফিয়ে তাতে ঝাঁপ দিতে যায়, আমি কি তাকে প্রাণপণ বলে বুকে চেপে ধরে নিবারণ না ক’রে থাকতে পারি? হয় ত সে সে বেঠনে পীড়িত হচ্ছে, বেদনা পাচ্ছে, তবু আমি তাকে ছেড়ে দোব’ না। আমার ক’রে না পারি, কাঁদিয়ে, ভয় দেখিয়ে তাকে চেপে রাখতে চেষ্টা করব।”

সুসমা রুদ্ধস্বরে বলিল—“বাবা, আমারও আপনি স্নেহ করতেন—”

“করতেন কি মা—এখনো কি করি না? তুমি যে এখন আমার তার চেয়েও বড়, তুমি অসুখী হবে বলেই তো আরও”—

“আমিও সেই জন্তেই বলছি বাবা,— মা নেই তাই এসব কথা আপনাকেই বলতে হচ্ছে।—আপনার কথায় স্পষ্ট বোঝাচ্ছে যেন আমিই প্রধান বাধা। আমি কি সত্যি এতই স্বার্থপর?”

“তোমায় যদি কেউ তা ভাবে বা বলে তো সেই জনগতে সর্বাপেক্ষা স্বার্থপর। বড় দুঃখ হচ্ছে মা আমি হয়ত তোকে এনে সুখী করতে পারলাম না। তা যদি হয়—”

“কই আপনি কিছুই খেলেন না যে? মাছটা কি ভাল হয়নি! বাবা ওটা আমি নিজের রঁধেছি। একটুও খাননি—ডালনাটাও ভাল লাগল না?”

“এই যে খাচ্ছি মা। না, বেশ হয়েছে, কিন্তু শোন মা—”

“দুধটা নিয়ে আসিনি এখনো। হয়ত বেশী গরম হয়ে গেল।” সুসমা উত্তিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। অনতিবিলম্বে দুধ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া হাতমুখে বলিল “না, ঠিক আছে। বাবা আপনাকে আজ দুধ খেয়ে বলতে হবে মিষ্টি দিয়েছি কি না।”

বধুর হাতোৎকুল মুখ পুনঃ পুনঃ মলিন করিতে হরনাথ বাবুর আর ইচ্ছা হইতেছিল না। তিনি বুকিলেন সুসমা এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাহিতেছে। তিনিও কথটা চাপা দিয়া দুধের বাটিতে চুমুক দিয়া বলিলেন—“নিশ্চয় আজ বেশী মিষ্টি দিয়েছিস বেটা। জালও বেশী দিয়ে ফেলেছিস নিশ্চয়।”

“না বাবা মোটে না, জালও বেশী দিইনি।”

“তবে এত মিষ্টি আর ঘন হ’ল কি ক’রে?”

“ঐ নতুন কেনা গাইটার দুধ আপনার জন্তে জাল দিতে নিয়েছিলাম।”

সহসা হরনাথ বাবু বলিলেন—“সে—সে বুঝি না খেয়েই কলকাতা চলে গ্যাছে?”

বধু নীরবে রহিল। কর্তা বাহ্যিক কোপভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“গ্রহ আর কি।”

কর্তা আহাৰাস্তে বহির্কোণে চলিয়া গেলেন। সুসমা

ধীরে ধীরে যথাকর্তব্য সম্পাদন করিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। হয়ত সে স্থান ভাল লাগিল না, অত্ৰ একটা কক্ষে গিয়া রেশম হুচ মথমল প্রভৃতি লইয়া গবাক্ষের নিকটে বসিয়া নিবিষ্ট মনে সেলাই করিতে লাগিল।

কয়েক দিন পরে সেদিন পূজার যষ্ঠী তিথি। সুরমা ঠাকুরবাড়ীর একটা কক্ষে বসিয়া নিপুণ ভাবে বরণের ডালা মাজাইতেছিল। চারিধারে নানা আত্মীয় কুটুম্বিনীগণ, নানা কার্যে ব্যস্ত। সকলেই সুরমার আজ্ঞাক্রমে ফিরিতেছে ঘুরিতেছে। মুক্ত বাতায়নের সম্মুখপথে অদূরস্থিত পল্লবপত্রাকাময় তোরণে মধুর শব্দে নহবতে আগমনী বাজিতেছিল। প্রাক্ষণে মিষ্টান্নলোভী বালকবালিকার হাঙ্গ চীৎকার উঠিতেছিল। ঠাকুরদালানে মালাকরে ও কুমারে ঘোর বিবাদ বাধিয়াছে। কুমারনন্দন সাড়ধরে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে, মালাকরের রাংতার আঁচলা ও গহনার শ্রীহীনতার জন্তই তাহার প্রতিমার তেমন 'খেলতাই' হইতেছে না। কুমারের এই মতে বাধা দিয়া মালাকর বলিতেছে, “আরে তুমি কেহ বাপু! তোমার বাপ আমায় চিন্ত। আমার ‘ডাকের’ গহনা এ পৃথিমিতে না জানে কে? চন্দরমালীর নাম এ সাতখানা গায়ের মধ্যে কে না জানে। আব এই জমীদারবাড়ীর ঠাকুরগণ মাজিয়ে আমি বুড়ো হয়ে গেলাম, তুমি কিনা এসেছ আজ দোষ ধরতে।” মাতব্বর মুকুব্বারা মধ্যে পড়িয়া উভয়ের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিতেছেন। পরিচারকেরা সামিয়ানার তলে ঝাড় লঠন লইয়া ব্যস্ত। কেহ টাঙাইতেছে, কেহ তেল ভরিতেছে, কেহ সাফ করিতেছে, ঝাড়ের কাচময় ফলকের আন্দোলনে বেশ শ্রুতিমধুর টুং টাং শব্দের মধ্যে কোন সর্দার খানসামার হস্ত হইতে কোন ছবি বা দেয়ালগির পড়িয়া গিয়া ঝন্ ঝনাং শব্দটি কোমল সুরে কড়িমধামের মত মিশাইতেছে। কয়েক জন শুভ্রউপবীতধারী ভট্টাচার্য্য বৃহৎ বৃহৎ টিকী নাড়িয়া ‘বার বেলা’ লইয়া মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিয়াছেন। গ্রামস্থ ভদ্রলোকেরা কেহ বা বহুগোষ্ঠীর বাড়ীর যাত্রার আয়োজনের সালসার বর্ণনা করিতেছেন, কেহ বা অন্তকে বলিতেছেন “হাঁ হে বলতে পার এবার

যাত্রা কেন আনা হ’লনা?” পুরোহিত রাগিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আরে ওসব তো তামসিক ব্যাপার। উত্তমরূপে মহামায়ার ভোগ পূজাদি ও বলিদানাদি দেওয়া এই হচ্ছে সাত্বিক পূজা! নাচ গান ওসব তামসিক তামসিক!” “আরে বলেন কি ভট্টাচার্য্য মহাশয়, একি একটা কথা হ’ল? দেবী পুরাণেই তো লিখে ‘বাগ্‌ভাও নৃত্য গীত’—“আরে রাখ রাখ বাপু! যা বোঝনা তাতে বাক্যব্যয় করতে যাও কেন?” একটা ধুষ্ট যুবক বলিয়া ফেলিল “ভট্টাচার্য্য মহাশয় মাংসাহার করেন না কি? সেটা খুব সাত্বিক, না?” তৎক্ষণাৎ তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ দেওয়ানজী আসিয়া তখন তাঁহাদের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিলেন। একজন বলিলেন “হ্যাঁহে, অমরকে দেখছিনা যে? সে কি আসেনি?” দেওয়ানজী জড়িত স্বরে বলিলেন “পড়ার ক্ষতি হবে বোধ হয়। কর্তাকে পত্র দিয়েছেন।”

এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সুরমাকে বলিল “মা, কর্তাবাবু ডাকছেন আপনাকে।”

সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া দাসীকে বলিল,—“কেন বলতে পারিস?”

“না।”

সুরমা ধীরে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া বারান্দা ছাড়াইয়া সিঁড়ীর নিকটে আসিতেই দেখিল সম্মুখে খণ্ডর। তাঁহার মুখ বনান্দকারময়, হস্তে একখানি পত্র। সুরমা চকিত ভাবে বলিল “বাবা?”

“এই পত্র পড়ে দেখ, বুঝতে পারবে!”

“পত্র আর কি পড়ব! আপনি বলুন।”

“না, না, পড়ে তাহা সে কুলান্নার কি লিখেছে।”

খণ্ডরের ক্রোধ কম্পিত হস্ত হইতে পত্র লইয়া সুরমা পাঠ করিল—

“শ্রীচরণেয় বিবাহ করা ভিন্ন আমি আর উপায়ান্তর দেখি না। আপনার আদেশ রাখিতে পারিলাম না আমি এমনি অধম। ইতি।—হতভাগ্য অমর।”

পত্রপাঠ শেষ করিয়া সুরমা খণ্ডরকে পত্রখানি ফিরাইয়া দিয়া মাথা মত করিয়া দাঁড়াইল।

“কিন্তু সে হতভাগ্য মনে করেনা যেন যে আমি তাকে

কমা করব। এই আগমনোত্তে আমার এই বিসর্জন।”
পত্রখানা শতছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়া হয়নাথ বাবু
সবেগে চলিয়া গেলেন।

সুখমা ধীর পদে ফিরিয়া গিয়া আপনার আরকু কর্ণে
নিযুক্ত হইল।

ত্রিনিরুপমা দেবী।

যাত্রাগান

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ৮সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
তাঁহার “বঙ্গদর্শনে” যাত্রাগানের সমালোচনা করিয়াছিলেন।
এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে যাত্রাগানের কিরূপ উন্নতি বা
অবনতি হইয়াছে তাহার খতিয়ান করিয়া দেখিলে মন্দ
হয় না।

আমি যাত্রাগানের একজন ভক্ত। আমার মতে
যাত্রাগানে ঞ্চার সর্বজনপ্রিয় আমোদ আর নাই। কথ-
কতার ঞ্চার যাত্রাগান লোকশিক্ষার এক প্রধান উপায়।
যাত্রাগানে একসঙ্গে চিত্ররঞ্জনী বৃত্তির অশুশীলন এবং
ধর্ম ও নীতিশিক্ষা হয়। একাধারে কাব্য ও সঙ্গীতকলার
চর্চার সহিত জ্ঞান লাভ হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় যাত্রা-
গানের এখন আর সে দিন নাই। সঞ্জীব বাবুর সমা-
লোচনা পাঠে জানা যায়, তাঁহার সময়ে যাত্রা বলিতেই
সাধারণতঃ বিদ্যাসুন্দরের পালা বুঝাইত, নচেৎ কালীয়-দমন
কিবা রাম-বনবাস। তখন যাত্রাগান নিতান্ত crude
(অপরিণত) অবস্থায় ছিল। সেই অতীতের সহিত
তুলনায় এখন যাত্রাগানের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।
সঞ্জীব বাবুর সমালোচনার পর যাত্রাগানের দুইটি যুগ
অতীত হইয়াছে। তাঁহার পরবর্তী যুগকে পৌরাণিক
যুগ বলা যায়। এই পৌরাণিক যুগেই যাত্রাগানের প্রকৃত
উন্নতি হইয়াছিল। এই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ মতি রায়, ব্রজ রায়,
নীলকণ্ঠ প্রভৃতি যাত্রার অধিকারিগণ সর্বপ্রকার ধর্ম ও
নীতিশিক্ষার অক্ষয়ভাণ্ডার রামায়ণ ও মহাভারত হইতে
বাছিয়া বাছিয়া পালারচনা করিতেন। তাঁহাদের রচিত
“কীয়েশ্বর শরশয্যা,” “দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ,” “অভিমুখ্যবধ,”

“দক্ষযজ্ঞ,” “সানিগ্রী সত্যবান,” “লক্ষণের শক্তিশেল,”
“সীতার বনবাস,” প্রভৃতি পালা একসময়ে বঙ্গালীর চিত্ত
মাতাইয়া তুলিয়াছিল। তাঁহাদের সময়েই যাত্রাগানের
চরম উন্নতি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু হুঃখের
বিষয়, সেইসকল গুণবান ও রসজ্ঞ অধিকারিগণের তিরো-
ধানের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার ক্রমেই অবনতি হইতেছে। যাত্রা-
গানের বর্তমান যে যুগ চলিতেছে, তাহাকে “নাটকীয়
যুগ” বলা যাইতে পারে। এযুগে যাত্রা হইতেছে নাটকের
বার্থ অনুকরণ। এখন যাত্রা আর “গান” নাই, এখন
যাত্রা হইতেছে “অভিনয়” বা “অপেরা,” অথবা টেঙ্ক-
বিহীন থিয়েটার। যেমন যাত্রা থিয়েটারে পরিণত হই-
তেছে, সেইরূপ থিয়েটার আবার সার্কাসে পরিণত হই-
তেছে। কালে সার্কাসই সকলের আরাধা দেবতা হইবে,
এরূপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

কিছুকাল পূর্বে আমি কলিকাতার থিয়েটার দেখিতে
গিয়াছিলাম। গিয়া দেখিলাম হাতীর নাচ। তখন
মনে হইল, থিয়েটার দেখিতেছি না সার্কাস দেখিতেছি ?
অবশ্য আমি যাহাকে হাতীর নাচ বলিতেছি, অনেক
দর্শক তাহাকে শৈবলিনীর প্রতাপের সহিত গঙ্গা গর্ভে
সম্ভরণ অথবা চৈতন্তলীলার নিত্যানন্দের হরিপ্রেমে
নৃত্য মনে করিয়া করতালি দ্বারা রঙ্গভূমি মুখরিত করিয়া-
ছিলেন। আমার কিন্তু সেই সম্ভরণ ও নৃত্য দেখিয়া
সার্কাসের কথা মনে পড়িয়াছিল। কিন্তু অধুনা এ কারণে
নহে, আধুনিক থিয়েটারকে আমি অন্ত কারণে সার্কাস
বলিতেছি। আধুনিক থিয়েটার ও যাত্রায় যে নাচ ঢুকি-
য়াছে, তাহাকে সার্কাসের জিমন্যাস্টিক (Gymnastic)
ভিন্ন আর কি বলিব ? আর থিয়েটারে আজকাল নাচেরই
প্রাধান্ত দেখা যায়, সুতরাং থিয়েটার সার্কাসে পরিণত
হওয়ার বাকী কি ?

সঞ্জীব বাবু পুরাতন যাত্রার নৃত্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“যে কোন সমাজেই হউক, নৃত্য বলিলে পদযন্ত্রের সঞ্চালনজনিত
দেহের মনোহর আন্দোলন বুঝায়, কিন্তু বঙ্গসমাজে কেবল দেহের
* * * * * যে স্থণিত আন্দোলন, তাহাকেই
নৃত্য বলে।”

কিন্তু এখন আর সে হুঃখ নাই ! এখনকার নৃত্য দেহের
অঙ্গবিশেষের সঞ্চালন নহে, এখনকার নৃত্য কোন অঙ্গের

সকাল না হইয়াও সাধিত হইতে পারে। এখনকার নৃত্য শুইয়া হয়, বসিয়া হয়, অর্ধেক শুইয়া অর্ধেক বসিয়া হয়, সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হয়, হেলিয়া দাঁড়াইয়া হয়, আবার একজনের ঘাড়ের উপর আর একজন চড়িয়া হয়— ঠিক যেন মহিষমর্দিনী, সিংহ ও অশ্বরের উপর দণ্ডায়মান। এখনকার নৃত্যে সিস দেওয়া, বাঁশি বাজান, পাখীর ডাক ও আরও কত কিছুই অক্ষুট ধ্বনি শুনা যায়। সে কালের নৃত্য কেবল দেহের অঙ্গবিশেষের স্থগিত আন্দোলন ছিল, এখনকার নৃত্য বহুবিধ হাবভাব সহকারে যুগল মিলন! ইহাই নাকি সভ্যসমাজের সুরচিস্রিত প্রকৃষ্ট রীতি। স্তম্ভরাং এ সম্বন্ধে কাহারও কথা কহিবার অবসর নাই। সেই নৃত্যের যে তাল, তাহা আবার গাছ হইতে পাকাতাল পড়ার শব্দকে স্মরণ করাইয়া দেয়। অর্থাৎ কথা নাই বার্তা নাই, একটা সুর হঠাৎ “থপ্” করিয়া থামিয়া পড়িল। যাহাদের কান সুরগ্রামের ক্রমিক আরোহ ও বিলম্ব শুনিতে অভ্যস্ত তাহাদের কাছে হঠাৎ এই থপ্ করিয়া থামিয়া যাওয়াটা যেন কেমন বর্ষরতা মনে হয়। কে যেন হঠাৎ একটি কলনাদী কোকিলকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিল, তাহার অর্দ্ধোচ্চারিত কলকূজন আকাশের মধ্যপথে থামিয়া গেল।

এই বিলাতী নাচের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছি বলিয়া কেহ মনে করিবেন না, আমি সেই পূর্বতন খেমটা নাচকে আবার আসরে আনিতে বলিতেছি। খেমটা নাচ খাঁটা স্বদেশী জিনিষ নহে। সঞ্জীব বাবু বলেন উহা আধুনিক আমদানী জিনিষ। তিনি যে পৌরাণিক মহারাক্ষীর নৃত্যের উল্লেখ করিয়াছেন, আমি উড়িষ্যাদেশে তাহা এখনও প্রচলিত দেখিয়াছি। আমার উড়িষ্যার চিত্র গ্রন্থে তাহার একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি। সে নৃত্যে কিছুমাত্র সুরচিবিগর্হিত হাবভাব নাই, তাহা যেমন সুন্দর তেমন গম্ভীর। আমাদের যাত্রায় সেই নৃত্য প্রচলিত করিলে ভাল হয়।

সঞ্জীব বাবুর সময়ে যাত্রায় নৃত্যই প্রবল ছিল। তিনি লিখিয়াছেন—

“একশকার যাত্রায় নৃত্যই প্রবল, সকলেই নৃত্য করে। কি মেহতর কি ভিত্তী, কি মালিনী কি বিভা, সকলেই নৃত্য করে। কুক নৃত্য করেন, মাধা নৃত্য করেন, রাবণ নৃত্য করেন, সীতা নৃত্য করেন, কৈকেয়ী নৃত্য

করেন,—বোধ হয় বৃদ্ধ রাজা দশরথও নৃত্য করিতেন কিন্তু তিনি আর সকল যাত্রার দলে “বেহালাগুলা”। নৃত্য করিতে গেলে বেহালা বন্ধ হয়, নতুবা তাহার ক্রটি ঘটত না।”

এখনকার যাত্রা এবিষয়ে অনেক সভ্য হইয়াছে সম্মেহ নাই, এখন এই নৃত্যরোগের তেমন বাড়াবাড়ি নাই। তবে এভাবে যে বেশী দিন থাকিবে তাহারই বা ভরসা কি? যাত্রার খোদ গুস্তাফ যে থিয়েটার তাহার মধ্যেও যখন সময়ে অসময়ে নৃত্যের বাহুল্য দেখা যাইতেছে, তখন যাত্রাও তাহার অনুকরণ না করিয়া ছাড়িবে কি? সঞ্জীব বাবু বৃদ্ধ রাজা দশরথকে নৃত্য করিতে দেখেন নাই কিন্তু আধুনিক থিয়েটারে এক বৃদ্ধকে তাহার পুত্রের সহিত একত্র নাচিতে দেখিয়াছি। আবুহোসেনের বৃদ্ধা জননীর সহিত তাহার নৃত্য ও গানের সুরে কথোপকথন সেই প্রাচীন যাত্রাকেও হার মানায়। অথচ সেই আবু হোসেনের এখনকার শিক্ষিত সমাজে কত আদর! লাট বেলাটের অভ্যর্থনায় তাহার অভিনয় হইতেছে। আজকাল অনেক শ্রোতা মত এই—যদি নাচগান না শুনিলাম তবে থিয়েটারে গিয়া ফল কি? সেইসকল শ্রোতার মনোরঞ্জন করিতে গিয়া থিয়েটারের পালা লেখকগণও আজকাল নৃত্যের বাড়াবাড়ি করিতেছেন। এই শ্রেণীর নাটককার সাবিত্রী নাটকের মধ্যেও নাচ না ঢুকাইয়া পারেন নাই। সাবিত্রী নাটকেও যাহারা নাচ দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগের সে নাটক না দেখাই ভাল।

নাচের সঙ্গে গানের কথাও আলোচ্য। কিন্তু নাচই বলুন আর গানই বলুন আমি এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আমার এসম্বন্ধে উপদেশ দিতে যাওয়া সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চা। তবে আমি বাহা বলিতেছি তাহা কেবল দর্শক বা শ্রোতার ভাবে বলিতেছি, সমজ্ঞান্যের ভাবে নহে। পূর্বকালে যাত্রায় গানের বড় দোঁরাশ্য ছিল। কথায় কথায় গান, সময়ে অসময়ে গান, অভিনেতার গান, ছোকরার গান, জুড়ীর গান। ইহাতে অভিনেতব্য বিষয়ের রসভঙ্গ হইত। শ্রোতাদিগের কান ঝালাপালা হইত। যাত্রার শেষ পর্য্যন্ত দেখা বা শুনা অসম্ভব হইয়া উঠিত। এই গান সম্বন্ধে সঞ্জীব বাবু একটি সুন্দর উদাহরণ দিয়াছেন,—

“ঈশ্বরচন্দ্র লস্কর সমভিব্যাহারে জানকীকে বনে পাঠাইলেন। জানকী পূর্ণগর্ভা, পদব্রজে কতদূর গমন করিয়া বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন—লস্কর, আর যে আমি চলিতে পারি না।

লক্ষণ। কি বলিলেন, যা জানকী, আর আপনি চলিতে পারেন না ? জানকী। না লক্ষণ, আর আমি চলিতে পারি না। আমার সর্বদা অবশ হইয়াছে।

লক্ষণ। সে কিরূপ ? প্রকাশ করিয়া বলুন।

সে কিরূপ, তাহা ত জানকী প্রকাশ করিয়া বলিলেন, আবার কি অধিক প্রকাশ করিয়া বলিবেন ?”

প্রকাশ করিয়া বলার অর্থ গীত গাইয়া বলুন। অমনি গীত আরম্ভ হইল—“গর্ভবতী নারী, চলিতে না পারি, হইয়াছে অঙ্গ অবশ।” ইত্যাদি।

এখন নাটকের অনুকরণে যাত্রা হওয়াতে এই গীতের উৎপাত অনেক কমিয়াছে। এখন আর কথায় কথায় জুড়ী নামধারী চোগা-চাপকান-পরা পিরালী-পাগড়ী-মাথায় “মোক্তার লোক” (এক দলে দেখিয়াছি হাতকাটা গাউন-পরা ভাকীল লোক) উঠিয়া দাঁড়ান না, এবং একজনের পর আর একজন ক্রমাগত রাগিনী ধরিয়া শ্রোতৃবৃন্দের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটান না। ছোকরার দলও এখন ঘন ঘন উঠিয়া সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া কান ঝালাপালা করে না। কোন কোন দলে এমন সুন্দর নিয়ম দেখিয়াছি, একটি গায়ক একলা দাঁড়াইয়া আগে গানটি গাহিয়া যায়, পরে ছোকরার দল কি জুড়ীর দল উঠিয়া সেই গানটি গায়। ইহাতে গানটি কি তাহা বেশ বুঝা যায়। আর অধিকাংশ ভাল গানই এখন থিয়েটারের ছায় অভিনেতা নিজে গাইয়া থাকে।

কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? এখনকার গানের সুর তেমন মর্ম্মস্পর্শী হয় না। যাত্রার পৌরাণিক যুগে এক একটি ভাল গান শুনিয়া শ্রোতাদিগের অজস্র অশ্রুপাত হইত, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেই গান বজের পল্লীতে পল্লীতে প্রতিধ্বনিত হইত, ও ক্রমে তাহা সাহিত্যের স্থায়ী-সম্পদে (classics) পরিণত হইত। এখনকার গানে না আছে ভাব, না আছে মর্ম্মস্পর্শী সুর। অনেক গানের সুরই থিয়েটারের অনুকরণে মিশ্রিত রাগিণীতে (জঙ্গলা) বাধা। বিশুদ্ধ ভৈরবী, পূর্ববী, খাঞ্চাজ, বেহাগ, বিভাস প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের সুর এখন যাত্রার আসর হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছে। যে সুর গান্ধীর্ঘ্যে অন্তোধিনির্ঘোষ, মাধুর্য্যে পিককুজন, উচ্চতায় পাপীয়ার ঘরলহরী, কোমলতার চাতকের কটিকজল, গালিত্যে সলিলের কুলু কুলু ধ্বনি এখনকার যাত্রাগানে তাহা আর শুনা যায় না। যে সুর শ্রোতার

হৃদয়ের অন্ততলে প্রবেশ করিয়া জন্মজন্মান্তরের সুখদুঃখের স্মৃতি জাগাইয়া দেয়, যাহা মর্মে মর্মে জড়িত হইয়া ভাবী সুখের সম্পদ সঞ্চয় করিয়া রাখে, এখনকার যাত্রায় সে সুর নাই। তাই এখনকার যাত্রার আসরে শ্রোতাদিগকে আর বড় কাদিতে দেখি না। সজীব বাবুও এ বিষয়ে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,—

“বান্দার আর বড় শোকের সুর নাই। কুচিক। শোকে সহনশীল জন্মে। একা হয়। আন্তরিক শোক সকলের অদৃষ্টে ঘটে না; শোক পবিত্র; শোক স্বর্গীয়; শোক আবশ্যক।”

এখন অধিকাংশ সুরই গান্ধীর্ঘ্য নাই, প্রায় সুরই হাল্কা। যেমন দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপারে আমরা গান্ধীর্ঘ্য হারাই-তেছি, সঙ্গীতেও তাই। জীবন আমাদের কেবল “ফুঁত্তিতে” ভরা, তরল উল্লাসে মাতোয়ারা, আমাদের আমোদ প্রমোদও সেইরূপ। কেহ হয় ত বলিবে, —আমোদ করিতে গিয়া কাদিব কেন ? কিন্তু বাহার কাদিবার উপযুক্ত হৃদয় আছে, তিনি হাসিতে হাসিতে কাদেন আবার কাদিতে কাদিতে হাসেন। নিরবচ্ছিন্ন হাসি ও নিরবচ্ছিন্ন কান্না কোথায় আছে ?

নাচ ও গানের পর অভিনয়। বলা বাহুল্য অভিনয়ই আধুনিক যাত্রার প্রাণ। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, যাত্রা এখন “গান” নহে, অভিনয় অর্থাৎ নাটকের অনুকরণ। উৎকৃষ্ট যাত্রার দলে এখন অনেক ভাল অভিনেতা দেখা যায়। এ বিষয়ে পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নতি হইয়াছে সন্দেহ নাই। আর অভিনেতাগণের পোষাক পরিচ্ছদের পূর্বাপেক্ষা বিস্তর উন্নতি হইয়াছে। সজীব বাবুর সময়ে পরিচ্ছদের বড় দৈন্ত ছিল। তিনি বলেন,—

“যাত্রার রাগি পরিচ্ছদে যেতরাগি।”.....“রাজার পরিচ্ছদ আরও চমৎকার; ছিন্ন ইজার, মলিন চাপকান, আর ভৈলাজ্জ জরির টুপি। যে পরিচ্ছদে নকিব বা জমাদার সাজিয়া আসিয়াছিল, আবার সেই পরিচ্ছদে বরং রাজাও আসিলেন।”

এখনকার যাত্রার রাজার পোষাকের পারিপাট্য অনেক খেতাবী মহারাজাকেও হারি মানায়। রাগি কিম্বা রাজ-কন্ঠার সঙ্গে বেনারসী সাড়ী শোভা পায়। এখনকার “নৃসিংহ দেব” কি “হনুমান” আর চাপকান পরেন না। তবে তাঁহারা গেঞ্জি না পরিয়া পারেন না। আবার পাড়-কৌদলী বালবিধবা “বিধি নাপতিনী”ও এই গেঞ্জির মায়া পরিত্যাগ করিতে পারেন না। এখন জুড়ীদিগের সঙ্গে

“ভাকীলের” গাউন উঠিয়াছে। এখন বাকী কেবল জজের “কলার”। তবে সেই গাউনপরা হাত যখন কলকী ধরিয়া টান দেয় তখন স্ত্রীরাধিকার তামাক খাওয়ার মতনই বীভৎস দেখায়। হাল ফেসনের রাধিকার কিন্তু সে বলাই নাই। কারণ সিগারেট এখন খুব সস্তা এবং সর্বত্রই পাওয়া যায়।

অভিনয়ের প্রধান অঙ্গ হইতেছে কথাবার্তা। কিন্তু সেই কথাবার্তার জন্ত অভিনেতার দোষ দেওয়া যায় না, যত দোষ পালা-প্রণেতা করিব। এইসকল কবিপুরুষের বিরুদ্ধে আমার অনেক অভিযোগ আছে, ক্রমে তাহা বলিতেছি।

আমার মতে এইসকল পালা-লেখকই যাত্রা-গানের পরম শত্রু। সম্প্রতি আমার কলিকাতার দুইটি প্রধান দলের গান শুনিবার সুযোগ হইয়াছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় একটি দলের একটি পালাও তেমন জমিল না। সেসকল দলে ভাল অভিনেতার অভাব ছিল না, ভাল গায়কও যথেষ্ট ছিল, আবার উৎকৃষ্ট পোষাক পরিচ্ছদ আসবাবও বিস্তার ছিল। গান জমিল না কেবল পালা রচনার দোষে। এইসকল দলের সঙ্গীতকারিগণ আমার মতে বৃথা অর্থব্যয় ও শক্তির অপচয় করিতেছেন। আর যাহারা এইসকল দল বায়না করেন তাহাদেরও দুর্ভাগ্য; সাত আট শত বা হাজার টাকা দিয়া এইরূপ যাত্রা গান না দিয়া সেই অর্থে অনেক সংকাজ হইতে পারে। যাত্রাগানের প্রধান উদ্দেশ্য যে লোকশিক্ষা (mass education) তাহা আর এখনকার যাত্রাগান দ্বারা সাধিত হয় না। বরং উণ্টা উৎপত্তি হয়। এইসকল যাত্রা দ্বারা পল্লীর সর্বসাধারণের রুচি দূষিত হয়। সহরবাসীদিগের রুচি ত থিয়েটারের সংস্পর্শে অনেক কালই দূষিত হইয়াছে। এইসকল যাত্রাগান দিয়া পল্লীর পবিত্রতা আর কলুষিত করা কেন?

মাইকেল মেঘনাদবধ কাব্যে লিখিয়াছেন—

“কি কুক্ষণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী
কাল পঞ্চবট বনে, কালকূট ভরা
এ ভুজগে? কি কুক্ষণে, (তোর দুঃখে দুঃখী)
পাবকশিখারপিণ্ডি জানকীরে আমি
আনিব এ হৈম গেহে?”

আমরাও সেইরূপ বলিতে পারি—

“কি কুক্ষণে, মাইকেল, রচেছিলে তুমি
মেঘনাদবধ কাব্যে, অমিত্র অক্ষরে;
কি কুক্ষণে, তোমা অমুকরি,
বরিশা গিরিশ ঘোষ,
সেই ছন্দে
রঙ্গালয় মাঝে!”

স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাটক রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। সুতরাং নাটক রচনা করিতে হইলেই অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োজন। আর যাত্রা যখন সুধু যাত্রা নামে সন্তুষ্ট না থাকিয়া নাটক হইতে বাঞ্ছা করেন, তখন যাত্রার পালাও অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত না হইলে তাহাকে লোকে নাটক বলিয়া মানিবে কেন? তাই যাত্রার রাজা মন্ত্রী সেনাপতি ইহারা সকলেই অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথোপকথন করেন। ইহাদের মুখে কতকটা সে ছন্দ মানায়, কারণ ইহারা প্রায়ই বীররসের অভিনয় করেন। কিন্তু রাজা যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন, তখন রাণীর সঙ্গেও সেই অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথোপকথন? হবে না কেন? বাঙ্গালীর বীরত্ব অনেক সময়ে অন্তঃপুরেই প্রকাশ পায়। রাজা রাণী রাজকন্যা নারদমুনি ইহারা সকলেই অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথোপকথন করুন ক্ষতি নাট। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, যাহাদের শুনাইবার জন্ত তাহাদের এই শ্রম স্বীকার তাহাদের অধিকাংশ লোকেই এই কটমট বুলি বুঝিতে না পারিয়া হা করিয়া তাহাদের মুখের পানে তাকাইয়া থাকে। অমিত্রাক্ষর ছন্দের রচনা প্রায়ই দাঁতভাঙ্গা সংস্কৃতশব্দবহুল। বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগেরও সময় সময় তাহার অর্থ বুঝা কষ্টকর হয়। গ্রাম্য শ্রোতা গোবিন্দ সরকার, যুকুন্দ সাহা, জগা তেলী, পরাণ নাপিত, মধো ধোপা, ক্ষেমী, বাবী, রামীর ত কথাই নাই। এমন কি আমাদের মাসী পিসী মামীদিগেরও সে ভাষা বোধগম্য নহে। বাঙ্গালা-নভেল-পাঠনিরতা নব্য মহিলাগণ অবশ্য কতক কতক বুঝিতে পারেন। তাহা হইলে হইল কি? পৌরাণিক যুগের যাত্রা গান শুনিতে শুনিতে যেসকল জীপুরুষের গওস্থল অশ্রুপ্লাবিত হইত, তাহারা এখনকার যাত্রাগানের কিছুমাত্র রস গ্রহণ করিতে পারেন না। তবে কাহাদের জন্ত যাত্রাগান?

আধুনিক যাত্রার ভাষা যেমন দুর্বোধ্য, পালার প্লট ততোহধিক জটিল। অনেক পালা পৌরাণিক নামে প্রচলিত, কিন্তু তাহাদের মধ্যে পৌরাণিক আখ্যায়িকার অতি অল্প অংশই বিজ্ঞান আছে। হুঁকার নলিচা ও খোল দুইই বদলাইয়া গিয়াছে। কারণ পালা-রচয়িতা মৌলিকতা দেখাইয়া কবি নাম সার্থক করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু র'সো, দাদা, একটু থাম দেখি। কালিদাস ত একজন কবি ছিলেন? সেই কালিদাস স্বয়ং কবিশঃ-প্রার্থী হইয়া উপহাসকে কত ভয় করিয়াছিলেন, আর তুমি কি একেবারেই “নিরঙ্কুশ”? স্বয়ং বাস্তবিক ব্যাস যে আখ্যায়িকা রচনা করিয়া গিয়াছেন তুমি কোন্ সাহসে তাহার উপর কলম ধরিতে যাও? মহাকবি কালিদাস ও কীর্ত্তিবাসও যতদূর সম্ভব সেই খবিদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন।

পৌরাণিক পালা যদি বা কতক লোকে বুঝিতে পারে, তথাকথিত ঐতিহাসিক ও মনগড়া পালার প্লট আরও দুর্বোধ্য। আর তাহার সবগুলিই প্রায় এক ছাঁচে ঢালা। এখানে একটা নমুনা দিতেছি। ছিলেন এক রাজা, ছিল তাঁহার এক সেনাপতি ও এক মন্ত্রী। রাজা থাকিলেই তাঁহার এক বা ততোহধিক রাণী থাকেন। সেনাপতির সহিত ছোট রাণীর জন্মিল প্রেম। সেনাপতি ইচ্ছা করিলেন রাজা হইতে। রাজা ছোট রাণীর বাধ্য—যেমন হইয়া থাকে। তিনি ছোট রাণী ও সেনাপতির চক্রান্তে পড়িয়া মন্ত্রীর কথা না মানিয়া বড় রাণীকে পাঠাইলেন বনবাসে। বড় রাণীর এক শিশুপুত্র ছিল, সে প্রহ্লাদ বা ভ্রুবের ছাত্র হরিভক্ত। ব্যাধেরা তাহাকে ধরিয়া লইয়া কালীর কাছে বলি দিতে গেল। এদিকে সেনাপতি অস্ত্র দেশের এক প্রবল পরাক্রান্ত রাজার সহিত বড়বন্ধ করিয়া রাজাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিল। রাজাও কাঁদিতে কাঁদিতে বনে গেলেন। সেনাপতি ও ছোট রাণী রাজ্য অধিকার করিয়া বসিল। রাজার সেই হরিভক্ত শিশুকে স্বয়ং হরি আসিয়া উদ্ধার করিলেন। রাজা ও বড় রাণী ঘুরিতে ঘুরিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজার খুব অসুস্থতাপ হইল। মন্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়া রাজা হরির কুপায় আবার নিজরাজ্য উদ্ধার

করিলেন। সেনাপতিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া হত্যা করা হইল। ছোট রাণী বিষ খাইয়া মরিলেন। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, মন্ত্রীর একটি বয়ঃস্থা অনুচ্চ কথা ছিল। সে হয় সেনাপতি না হয় আর কাহারও প্রেমে পড়িয়া চিরকুমারী থাকিল, নয় বিষ খাইয়া মরিল। এই যে সেনাপতিকে হত্যা করা হইল, তাহার কাটামুণ্ডটা আসরে আনিয়া সকলকে একবার দেখান হইল। কেবল মুণ্ড দেখাইয়াই নিস্তার নাই, সেনাপতি রাজা হইয়া যেসকল লোককে অন্ডায় করিয়া বধ করিয়াছিল, তাহাদের কয়েক-জনের প্রেতাশ্মা আসিয়া সেই কাটামুণ্ডের রক্তপান করিতে লাগিল। হরিঠাকুর তাঁহার ভক্ত শিশুকে উদ্ধার করিবার সময় একবার মাত্র দেখা দিয়া থাকেন যদি তুমি মনে কর, তবে তুমি হরিকে চিনিতে পার নাই। হরি কি তেমন নিষ্ঠুর? তিনি কথায় কথায় যখন তখন শ্রীরাধিকাকে বামে লইয়া যুগল মূর্ত্তিতে দেখা দেন। এই আখ্যায়িকার মধ্যে ছাম্লেটের পিতার প্রেতাশ্মা ও কিং লিয়ার নাটকের সেই পাগলকে যে বসান হইল না, সে কেবল আমার নিজের ক্রটি বশতঃ, পালালেখকগণের সে বিষয়ে কোন ক্রটি লক্ষিত হয় না।

যাত্রার পালার এই যে নমুনা দিলাম ইহাই যথেষ্ট। ইহাতেই পালারচকগণের কবিত্ব সুপরিষ্কৃত। একটা “নূতন কিছু” না করিলে কবিকীর্ত্তি স্থায়ী হইবে কেন?

কিন্তু এদেশের নরনারী নূতন কিছু চায় না। তাহার চায় পুরাণকাহিনী শুনিতে। পুরাণকাহিনী তাহাদের অস্থিমজ্জার সহিত বিজড়িত। রাম-লক্ষ্মণ, কৃষ্ণার্জুন, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, অভিমত্যা, সুভদ্রা-দ্রৌপদী, সীতা-সাবিত্রীর লোক-পাবন কাহিনী সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন হইলেও তাহা নিত্য নূতন। কারণ বাহা উচ্চতম আদর্শ, বাহা লোকে আয়ত্ত করিতে পারে না, তাহা চিরদিনই নূতন। হিমালয়ের উচ্চচূড়া দ্রুমধিগম্য বলিয়া চিরদিনই অভিনব ভাবের romanceএর রাজ্য থাকিবে। তুমি যাত্রাকর, লোকশিক্ষার মহাত্মত যদি তুমি গ্রহণ করিয়া থাক, তবে সকল মজ্জাগত ভাবের ক্ষুরণ করিতে পারিলেই তোমার উদ্দেশ্য সফল হইবে। তুমি নাটকের অল্পকরণে মনগড়া কুৎসিত চিত্র দেখাইয়া সরলপ্রাণ

পল্লীবাসীর চিত্ত কলুষিত করিও না। জগতে কবিত্বশক্তি বড়ই দুর্লভ বস্তু, নূতন আখ্যায়িকা গঠন ও নূতন চরিত্র অঙ্কনের ক্ষমতা একমাত্র কবিরই আছে। পরায়ের চোক্ষ অক্ষর মিল করিতে পারিলেই যেমন কেহ কবি হয় না, তুই একটি গান রচনা করিতে পারিলেই কেহ উত্তম পালা রচনা করিতে পারে না। উত্তম পালা রচনা করিতে হইলে কবিত্বশক্তির প্রয়োজন। যাত্রার অধিকারিগণ অনধিকারীর হাতে পালা রচনার ভার দিয়া তাঁহাদের শক্তির অপচয় করিতেছেন সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও অপকার করিতেছেন। যতদিন পর্য্যন্ত উপযুক্ত লোকের দ্বারা পালা রচনা সম্ভব না হয় ততদিন সেই পৌরাণিক যুগের পালাই চলুক। এখনও দেশে সেই সকল ভক্তি ও করুণরসাত্মক পালার প্রোভার অভাব হয় নাই। এইসকল পালায় প্রকৃত মহুয্যত্ব শিক্ষা দেয়। আমার মনে পড়ে একদিন “দণ্ডীপর্বেষ” স্মৃতি-চরিত্রের মহিমায় আমি এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, স্নানাহার পরিত্যাগ করিয়া বেলা দুইটা পর্য্যন্ত সেই যাত্রাগান শুনিয়াছিলাম। কিন্তু এখন সেসব পালা আর স্ফুটুনি না। এখন আমাদের রুচির পরিবর্তন হইতেছে। আমাদের রুচির এই নাটকান্ধিমুখী গতি রোধ করা আবশ্যক হইয়াছে। আমাদের খাঁটি স্বদেশী জিনিষ এই যাত্রাগানকে অধোগতি হইতে রক্ষা করিবার আবশ্যক হইয়াছে। কারণ যাত্রাগান লোকশিক্ষার এক প্রধান উপায়। কলিকাতার প্রধান প্রধান দলের অধিকারিগণের নিকট আমার বিনীত নিবেদন, তাঁহারা যাত্রাগানকে এই অধোগতি হইতে উদ্ধার করুন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

বিদায়

পেরেছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই,

সবারে আমি প্রণাম করে যাই।

ফিরারে দিহু ঘরের চাবি, রবে না আর ঘরের দাবী,

সবার আমি প্রণামবাণী চাই।

অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী

দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি।

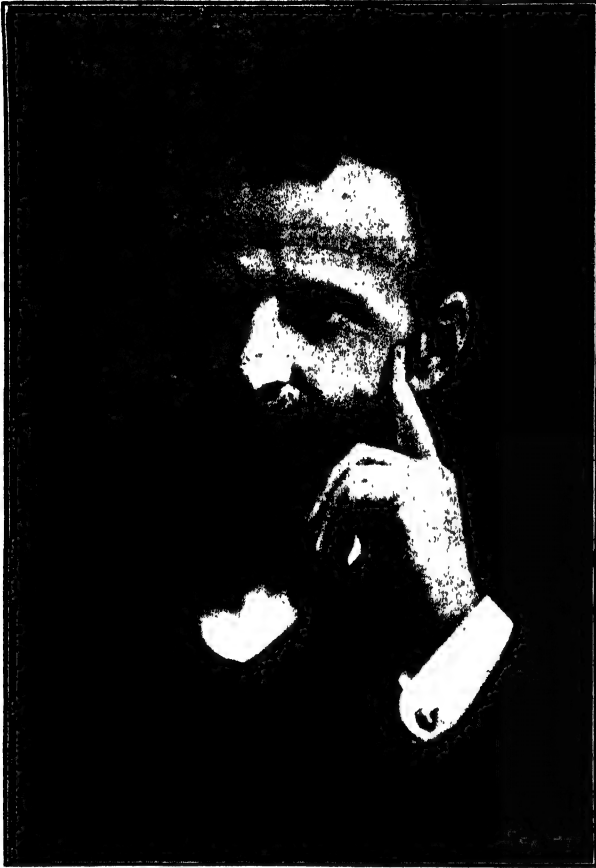
প্রভাত হয়ে এসেছে রাত, নিবিয়া গেল কোণের বাতি

পড়েছে ডাক চলেছি আজি তাই ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জগতের বন্ধু স্বর্গীয় মহাত্মা ফেড্

যোগ্যতমের উত্তরনের নিয়ম জীবজগতের সর্বত্রই খাটে। বাহার মধ্যে বাঁচিয়া থাকিবার যোগ্যতা আছে, জীবন-সংগ্রামে দশজনকে ধ্বংস করিয়া যে সেই যোগ্যতা লাভ করিয়াছে, সেই এই জগতে টিকিয়া থাকিবার অধিকারী। আর, বাহার সে শক্তি নাই, তাহার জন্ত বিনাশের মুক্তবার অনন্ত প্রসারিত রহিয়াছে, সে সেই পথে যাইবে, কেহ আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না। ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। ইতর জীব যখন মানবের পদবীতে প্রথম প্রবেশ করে তখনই যে হঠাৎ এই নিয়ম স্থগিত হইয়া যায়, তাহা নহে। তাহা যদি হইত তবে ‘দারেরপি’ আশ্রয়কার ব্যবস্থা থাকিতে পারিত না। সুতরাং মানুষ কোনো অবস্থাতেই উক্ত নিয়মের অতীত নহে। কিন্তু স্বাভাবিক মানুষ (Natural man) ও নৈতিক মানুষ (Moral man) একটা অনতিক্রমণীয় পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে। কেবল এই নৈতিক মানুষেই ঐ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে। এই মানুষের মধ্যে এমন কিছু বিকশিত হয় বাহার আলোকে দেখিতে পাওয়া যায়, যে যোগ্যতমেব উত্তরনের নিয়ম নীচ পড়িয়া গিয়াছে, তাহার রাজত্বের অবসান হইয়াছে। এমন যদি কোন স্থান থাকে যেখানে দাঁড়াইয়া জড় বলিতে পারে, যে, সে মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম অতিক্রম করিয়াছে, তাহা হইলে যেকোনটি হয়, নৈতিক জীবনে প্রবেশ করিয়া মানবও সেইরূপ জীবজগতের এই মাধ্যাকর্ষণী শক্তির অতীত হইয়া যায়। এখানে আসিয়া মানব যেন একটা বিপরীত ভাবাপন্ন নিয়মের অধীন হইয়া পড়ে। যে ‘অযোগ্য,’ শক্তিতে যে হীন অর্থাৎ রুগ্ন, দুর্বল, আহত, অক্ষম—ইহা-দিগেরই যেন বাঁচিবার দাবী বেশী দাঁড়াইয়া যাইতেছে।



বর্গীষ মহাশয় চিত্র।

সমর্থের সমস্ত শক্তি অক্ষমেব উদ্ধারে নিয়োগ করিতে হইবে; নতুবা ক্ষমতার সার্থকতা হইল না, তাহার অপব্যবহারই হইল। মানুষের মনে এ ভাব এতই প্রবল যে সে ইহার ব্যভিচার সহ্য করিতে পারে না। সেই জন্তই দুর্বলের জন্ত সবলের আত্মত্যাগ এমন করিয়া মানুষের হৃদয়কে আকর্ষণ করে। তাই তো, যাহারা আত্মরক্ষায় সমর্থ হইয়াও, আত্মরক্ষায় অস্পৃগু অপারগ নারী ও শিশুদিগের জন্ত স্থান করিয়া দিয়া, সে দিন ‘টাইটানিকে’র সঙ্গে অতলান্তিক মহাসাগরের অতল গর্ভে আত্মবিসর্জন করিলেন, তাঁহাদিগকে মানুষ কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। উহারা প্রাকৃতিক নিয়ম অস্বীকার করিয়াছেন বলিয়া আমরা তাঁহাদিগকে মানুষ বলিয়া

স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি। আত্ম-রক্ষার জন্ত ব্যাকুলতাতে নহে, কিন্তু আত্ম-ত্যাগের জন্ত যে স্পৃহা, তাহারই মধ্যে মানুষের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত।

স্ব স্ব জীবন রক্ষার উত্তমে পরস্পরের মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাহা যোগ্যতমের উদ্বর্তন নিয়মের বাহ্যপ্রকাশ। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব পাশ্চাত্য সভ্যতার বিশেষভাবে পরিস্ফুট। তাহাতে সহসা মনে হইতে পারে যে, সভ্যতার শ্রেণীবিভাগে উক্ত সভ্যতা সভ্যতার নিয়ন্ত্রণে অবস্থিত। কিন্তু “টাইটানিক নিমজ্জন” আমাদের কাছে অল্প বাক্তা শুমাইতেছে। অদৃষ্টবাদী যখন হঠাৎ মৃত্যুর সম্মুখীন হয়, তখন সে ধৈর্য্যাবলম্বন করতঃ আত্মসম্বরণ করিতে সমর্থ হয়। তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য হইবার নাই। উহাতে তাহার শিক্ষার মর্যাদাই রক্ষিত হয়। কিন্তু দুঃখকেননিত শয্যায় শায়িত আজন্ম স্ব্থের ক্রোড়ে লালিত পুরুষকারবাদী যখন বিনামেঘে বজ্রাঘাতের ঞ্চায় অকস্মাৎ মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াও আত্মহার্য্য হয় না, পরন্তু আত্মরক্ষার সামর্থ্য্য সবেশে আনন্দিত মনে দুর্বলের জন্ত পথ ছাড়িয়া দিয়া নির্ভীকচিত্তে “আমি আমার

কর্তব্য করিলাম” এই আত্মপ্রসাদের মধ্যে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারে, তখন বুঝিতে হয় যে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাহ্যাবরণ লইয়াই শিক্ষা ও সভ্যতা মানুষের অতি উন্নত পদবীতে আরোহণ করিয়াছে। কি নারী কি পুরুষের মধ্যে দেশকালের বিচারের অতীত হইয়া যেসমস্ত স্নেহময় বৃত্তির বিকাশ হইলে মানুষকে আমরা মানুষ বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি, ‘টাইটানিক’ যদি চকিতে তাহা দেখাইবার অবসর দিয়া মানুষের মহত্ব উজ্জ্বল করিয়া দিয়া থাকে, তবে যুরোপ ও আমেরিকা কোটি কোটি টাকা তাহার জন্ত বৃথাই ব্যয় করে নাই।

এই টাইটানিকের নিমজ্জনে জগৎময় একটা মহা হাহাকার উখিত হইয়াছে। এ হাহাকার কিসের জন্ত?

কত লক্ষপতি ক্রোড়পতি আপনাদের অর্থের তুপের মধ্যে বসিয়াই ডুবিয়া গেলেন তাহাতেই কি এই শোকের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে? মানুষ আসে মানুষ চলিয়া যায় ইহা নিত্য ঘটনা। নিত্য ঘটনা হইলেও এত বড় একটা দুর্ঘটনায় মানুষ শোক না করিয়া পারে না। কত অর্থ সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়া গেল। শোক কি সেই জন্ত? ক্রোড়পতি লক্ষপতি গিয়াছেন, আবার কত ক্রোড়পতি লক্ষপতি রহিয়াছেন, অর্থ গিয়াছে সে ক্ষতি পূরণ হইতে বেশী দিন লাগিবে না। মানুষের জন্ত মানুষের ক্রন্দনও থামিবে। কিন্তু টাইটানিক এক জনকে লইয়া সাগরগর্ভে লুপ্ত হইয়াছে যাহার দোসর আর চক্ষে দেখিতেছি না। আর যে সম্বন্ধ দেখিব সে আশাও হইতেছে না। তাই শোক স্বরণ করা অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। মনের মধ্যে একদিন একটা হাহাশাস লাগিয়াই রহিয়াছে। মানুষ তো সকলেই। কিন্তু সময়ে সময়ে একএকজন এমন মানুষ দেখিতে পাই যাহারা সাধারণ জনমণ্ডলী হইতে একটু উচ্চ ভূমিতে বাস করেন। আর্কিমিডিস্ বলিয়াছিলেন, আমার পৃথিবীর বাহিরে একটু স্থান দাও আমি পৃথিবীটা উল্টাইয়া দিতেছি। যাহারা পৃথিবীর গায়ে ধাক্কা দেন, যাহারা পৃথিবীকে নাড়াচাড়া দেন, তাহারা যে পৃথিবী ছাড়িয়া একটা স্বতন্ত্র স্থানে উপবিষ্ট তাহাতে আর সন্দেহ কি? তাহারা কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পারেন না। টাইটানিকের মধ্যে এমনই একজন লোক ছিলেন। স্মরণ্য সমস্ত জগৎ আজ শোক-বসন পরিধান করিয়াছে। আন্তের বন্ধু, নিপীড়িতের সহায়, জগৎবিখ্যাত Review of Reviews পত্রের সম্পাদক মহামনা ষ্টেড্ সাহেব এই জাহাজে ছিলেন। যখন কাগজে পড়িলাম ‘কার্পেথিয়া’ একদল যাত্রীকে উদ্ধার করিয়া আনিতেছে, তখন ক্ষণকালের জন্ত একটা আশার ক্ষীণ রশ্মি হৃদয় মধ্যে প্রকাশিত হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হইল অসম্ভব! যতক্ষণ না শেষ কুকুরটি পর্যন্ত জীবনরক্ষার বোট নিরাপদে আশ্রয় পাইতেছে, ততক্ষণ ষ্টেড্ কে কেহ জাহাজ হইতে বাহির করিতে পারিবে না, তাহা নিশ্চিত! যিনি সমস্ত জীবন অস্ত্রের জন্ত জীবনপাত করিলেন, তিনি আসন্নকালে অস্ত্রের উপরে আপনার দাবী প্রতিষ্ঠিত করিতে

যাইবেন, তাহা একেবারেই অসম্ভব। তখনই বুঝিলাম কোন আশা নাই। পরে তাহাই প্রমাণিত হইল। ভিড়ের মধ্যে কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। একবার মাত্র তিনি স্বীয় কামরার দ্বার পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। ব্যাপার বুঝিয়া নিঃশব্দে নির্ভীকচিত্তে স্বীয় বিছানায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তারপর সব ফুরাইয়া গিয়াছে। শেষ খবর যাহাদের নিকট পাওয়া গিয়াছে, তাহারা তাঁহাকে সমুদ্রগর্ভে ভগ্ন কাষ্ঠাবলম্বনে ভাসমান দেখিয়াছে। আত্মরক্ষার চেষ্টা তো করিতেই হয়। “আত্মানমেব সত্যং গোপায়িত” তাহা সত্য, কিন্তু ‘দারৈরপি’ নহে।

এবার যখন এপ্রিল মাসের Review of Reviews হাতে আসিল, অতর্কিতে হাতটা কাঁপিয়া উঠিল, নেত্রকোণে অশ্রুবিম্ব আপনা হইতেই আসিয়া উপস্থিত হইল। এই তো শেষ বার ষ্টেডের লেখা পড়িতেছি। অত্যাচারীর মস্তকের উপর উত্ততবজ্র সেই সতেজ লেখনীর জ্বালাময়ী ভাষা আর তো পড়িতে পাইব না! ভাবার তেজ অনেকেরই থাকিতে পারে, কিন্তু হৃদয়ের রক্ত দিয়া না লিখিলে তাহা হৃদয়কে আঘাত করে না। Review of Reviews-এর প্রথম কয় পৃষ্ঠার মন্তব্যের মধ্যে জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে জগতের কর্তৃকৃতের সকল কথাই থাকিত, যাহা অগ্র কাগজেও থাকিতে পারে; কিন্তু ভাষা ও বিষয়ের অন্তরালে এমন কিছু থাকিত যাহা অগ্র কোনও কাগজে পাই না। কি তেজ, কি বীর্ষ! যেন বিশ্বের প্রধান সেনাপতি, হটিবার সম্ভাবনাই নাই। যাহার সত্যের জয়ে ধ্রুববিশ্বাস নাই, যাহার বিশ্বাস নাই যে সত্যের পশ্চাতে বিশ্বপতির অনন্তশক্তি কার্য্য করিতেছে, তাহার লেখনী রূপ ভাবে অগ্রসর হইতে পারে না। ষ্টেড্ সাহেবের কলমের সম্মুখে কোন বাধা বিঘ্নই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে সমর্থ হয় নাই। সত্যের পক্ষ সমর্থনে, শ্রায়ের মর্যাদা রক্ষায় তাহার লঘুগুরু জ্ঞান ছিল না। যেখানে অত্যাচার, অত্যাচারী যতই বড় হউক না, ষ্টেড্ সেখানে বজ্রহস্তে উপস্থিত। নিপীড়িত যতই ক্ষুদ্র হউক না, ষ্টেডের সহায়ত্বভূতি হইতে সে বঞ্চিত নয়। অত্যাচার-পীড়িত যিনিই কেন হউন না,—মহামহিমাবিত “রুমের বাদশা” অথবা সামান্য “বিশি পাল”—ষ্টেডের সহায়ত্বভূতির কাছে সকলেই সমান।

তিনি সৰ্বদাই মনুষ্যত্বের উচ্চভূমিতে বিচরণ করিতেন, তাই কোন দিন ব্যক্তিগত, সাম্প্রদায়িক বা জাতীয় স্বার্থ কখনও তাঁহার দৃষ্টিকে সঙ্কুচিত করিতে সমর্থ হয় নাই। অত্যাচার সৰ্বাবস্থাতেই অত্যাচার। তিনি কখনও অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে বিরত হন নাই। সাংসারিক লোকে কলাকলার প্রতি দৃষ্টি করিয়া সুবিধার (Expediency) খাতিরে সাম্প্রদায়িক বা জাতীয় স্বার্থের জন্য অত্যাচারকে চাপা দিতে চেষ্টা করে, অসত্যকে প্রশ্রয় দেয়। কিন্তু মনুষ্যত্বের এই চিহ্নিত পুরোহিত, সত্যের সেবক ও ত্রাণের অন্বেষণ কখনও এই সংসারিকতার দোষে ছুট হন নাই। তাঁহার মত দুর্বলের এমন প্রবল সহায় আর কে ছিল। তাই বলিয়া তিনি দুর্বলের অত্যাচার কখনও সমর্থন করেন নাই। শ্রীমতী এনি বেসান্ত এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলনকেই পরিহার করিতে উপদেশ দিয়াও বিলাতে বাইরা রাজনৈতিক-অধিকার-প্রয়াসিনী রমণীদিগের জানালা আর মাথা ভাঙ্গা সমর্থন করিতে বসিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ষ্টেড্‌নারীজাতির সর্বপ্রকার অধিকার সম্প্রসারণের এক প্রধান পাণ্ডা হইলেও রমণীগণের এই কার্য তিনি সমর্থন করেন নাই। বাহা ত্রায়, বাহা সত্য তাহারই সমর্থন করিতে হইবে, বাহা অত্যাচার, বাহা অসত্য তাহারই প্রতিবাদ করিতে হইবে, কাহার দ্বারা কৃত তাহা দেখিবার অবসর তাঁহার ছিল না। সেই জন্যই তিনি ভারতবাসীর স্বায়ত্তশাসনের দাবী সমর্থন করিয়াছেন কিন্তু আমাদের সামাজিক অত্যাচারের সমর্থন করেন নাই। তিনি পারস্তে অবিচারের প্রতিবিধানের জন্য বন্ধপরিচর ছিলেন, কিন্তু ভারতীয় মুসলমানগণের সাম্প্রদায়িক স্বার্থপ্রণোদিত অত্যাচার আবদার কখনও সমর্থন করেন নাই। রুসিয়ার প্রতি অবিচার না হয় সেজন্য তিনি সৰ্বদাই সজাগ থাকিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া ‘পোলিস্’দের উপর রুসিয়ার ব্যবহার কখনও তিনি মার্জনীয় মনে করেন নাই। তিনি বাহা সত্য বুঝিয়াছেন তাহারই সমর্থন করিয়াছেন, বাহা ত্রায় বুঝিয়াছেন তাহারই অন্বেষণ করিয়াছেন—ধনীর ক্রকুটী বা দরিদ্রের গালাগালি কিছুই গ্রাহ করেন নাই। তিনি একবার সামাজিক দুর্নীতি দমন করিতে বাইরা জেলে গিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের

বড়লোকেরা কেমন করিয়া রমণীদিগকে কুপথে লইয়া যায় তাহার বিরুদ্ধে তিনি একবার ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত করেন। মানুষ চুরি করা কেমন সহজ তাহা হাতে কলমে দেখাইতে বাইরা তিনি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার ক্রক্ষেপও নাই। কেন না, যিনি মানবজাতির মঙ্গল-অমঙ্গলের মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, নিজের কথা ভাবিবার তাঁহার অবসর কোথায়? বুয়ার যুদ্ধের সময় যখন তাঁহার সমস্ত দেশবাসী একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল, বাহারা পূর্বে বিপক্ষ ছিলেন, তাঁহারাও যখন যুদ্ধের পক্ষপাতীদিগের সঙ্গে যোগ দিলেন, তখন একমাত্র ষ্টেড্‌ সাহেব তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। কোন দিকে দৃকপাত করিলেন না। তিনি যখন বুঝিয়াছেন এ যুদ্ধ অত্যাচার, তখন আর কে তাঁহাকে প্রতিবাদ হইতে নিরস্ত করে? স্বজাতির সন্ত্রাস বা ব্যক্তিগত লাভালাভ কিছুই তাঁহাকে বাধা দিতে পারিল না। Cecil Rhodes-এর উত্তরাধিকারী বুয়ার যুদ্ধের প্রতিবাদ করিয়া বার ক্রোড় টাকা হইতে বঞ্চিত হইলেন। বাহারা কি সত্য, কি ত্রায় তাহা জানিয়া সুবিধার (Expediency) অনুরোধে অগ্রসর হইতে অসমর্থ তাঁহারা মানবজাতির এই অগ্রজ (first-born) ভ্রাতার তর্পণের অধিকারী নহেন। এবং বাহারা ষ্টেডের অশৌচ গ্রহণ করিতে অসমর্থ তাঁহা-দিগকে নিতান্তই কৃপাপাত্র মনে করিতে হইবে।

মাতা বনুকরা এমন পুত্ররত্ন হারায়াছেন! মানবাকাশ হইতে এমন উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে! মনুষ্যত্বের অগ্রদূত আজ চলিয়া গিয়াছেন। সে বীৰ্য্য, সে তেজস্বী অতলাস্তিক মহাসমুদ্রের বিশাল বক্ষে বিশ্রামলাভ করিয়াছে। ইহা যুক্তিযুক্তই হইয়াছে। সে বহিঃসাগরের বারিরাশি ভিন্ন আর কিছুতে নির্দোষিত হইলে বুঝি তাহার যথেষ্ট সম্মান হইত না! সে তেজস্বী যিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনিই আবার সম্বরণ করিলেন, তাঁহারই নাম ধন্য হউক!

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

জাহাজ ডুবি

নবনির্মিত যাত্রীজাহাজ টাইটানিকের প্রথম সমুদ্রযাত্রা মহাবাত্রায় পর্যাবসিত হইয়াছে। আরামপ্রিয়ের লোহার বাসর, ধনকুবেরের অর্ণব-প্রাসাদ, নোগঠনবিজ্ঞার চরম চেষ্টার ফল টাইটানিক চলন্ত বরফের পাহাড়ে ধাক্কা লাগিয়া ছই টুকরা হইয়া গিয়াছে। বরফের মৈনাক! স্বয়ং ইষ্ট্র ইহাদের দমন করিতে পারেন নাই; শ্রোতের মুখে ইহার। এখনও উড়িয়া বেড়ায়, যাত্রী জাহাজের সর্বনাশ সাধন করে, মানুষের অনিষ্ট ঘটায়।

তিন শ' গজ বহরের টাইটানিক ইংলণ্ড হইতে প্রায় আড়াই হাজার যাত্রী লইয়া আমেরিকার অভিমুখে যাইতেছিল। পথে ঝড়ঝঞ্ঝার নাম গন্ধও ছিল না। হঠাৎ গায়েবী তারে খবর আসিল “সাবধান! সমুখে বরফের পাহাড়।” কাপ্তেন অম্নি দূরবীণ সহ লোক ষোতায়েন্ করিয়া দিলেন “দেখ, বরফের পাহাড় কোন্ দিকে, কোন্ মুখে তাহার গতি।”

আকাশ নির্মেষ, বাতাস পরিষ্কার, তত্রাচ লোকটা কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না। যখন ঠাহর হইল তখন বরফের স্তূপ একেবারে জাহাজের ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে; জাহাজ থামাইবার আর অবসর নাই। ধাক্কার পর আবার ধাক্কা, আঘাতের উপর পুনর্বার আঘাত। লক্ষ্মীজন্মের লোহার বাসরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছিদ্র হইয়া পড়িল; ইঞ্জিনঘরে জল ঢুকিল, জাহাজ আর চলিতে পারিল না।

বিপদস্ফটক ঘণ্টা কাপ্তেনের হুকুমে ঘন ঘন বাজিতে লাগিল; রাত্রি তখন প্রায় দশটা, যাত্রীরা অনেকেই তখন জাগিয়া; কেহ গান গাহিতেছে, কেহ তাস খেলিতেছে কেহ চুরুট ফুঁকিতেছে। ঘণ্টা শুনিয়া অনেকেই বাহিরে আসিল। উহার। বিপদের কথা মোটেই বুঝিতে পারে নাই। শেষে কাপ্তেনের কথায় ক্রমে সকলে বাহিরে আসিয়া ডেকের উপর জমায়েৎ হইল। প্রায় শতখানেক খালাশীও ঐসঙ্গে জটল করিতেছিল, জাহাজের কর্মচারীরা বন্দুক দেখাইয়া তাড়া দিতে উহার। আবার নিজের নিজের জায়গায় গিয়া দাঁড়াইল।

এই সময়ে, লাইফ-বোটগুলো জলে নামাইতে না নামাইতে, জাহাজের সমস্ত আলোক নিব্রা গেল এবং শীতল জলের সংস্পর্শে তপ্ত বরলার ঝাটিয়া টাইটানিক ছই টুকরা হইয়া গেল।

যে লোকটি তারঘরে ছিল সে কিন্তু নড়ে নাই, সে ক্রমাগত তারহীন তাড়িত যন্ত্রের সাহায্যে চতুর্দিকে খবর পাঠাইতেছে “টাইটানিক ডুবিল, বাঁচাও, বাঁচাও।”

তিন শ্রেণীর যাত্রীই কর্কের কোমরবন্ধ পরিয়া জলে ঝাঁপ দিবার জন্ত প্রস্তুত। হঠাৎ কাপ্তেনের হুকুম হইল, “পুরুষেরা পিছাইয়া যান, প্রথমে বালক ও স্ত্রীলোকদিগকে বাঁচাইতে হইবে।”

ধনকুবের ষ্ট্রস্ এবং গগনহীম্, কর্ণেল আষ্টর এবং জগদ্বিখ্যাত ষ্ট্রেড সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া দরিদ্র তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী পর্যন্ত সমস্ত পুরুষ পিছাইয়া দাঁড়াইল।

স্ত্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই নীচবে যন্ত্রচালিতের মত নৌকার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল; কেবল কয়েক জন সধবা কোনোমতেই স্বামীকে ছাড়িয়া নিজের প্রাণ বাঁচাইতে সন্মত হইল না; তাহার। সহমৃতা হইবার জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প। ইহাদের মধ্যে আবার ছই একজন, গৃহস্থিত সন্তানের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়ার, স্বামীর সনির্বন্ধ অনুমোদনে ও সম্মত অনুযোগে, অশ্রুনেত্রে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া নৌকুর অভিমুখে চলিল।

এই সময়ে ব্যাণ্ডে বাজিতে লাগিল—

“আরো কাছে, প্রভু! তোমার আরো কাছে!” কেহ হৈ চৈ করিল না, হড়াহড়ি করিল না; কেহ কাঁদিল না, আর্তনাদ করিল না! ধীরে ধীরে টাইটানিক ডুবিতে লাগিল। আর, দেড় হাজার বলবান পুরুষ উন্মুক্ত মস্তকে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বীরের মত ধীরভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ওদিকে তার-ঘরে জল ঢুকিয়াছে, তারের সাহেব তবুও চেয়ার ছাড়ে নাই; কাপ্তেন বলিলেন “তুমি কর্তব্য তো পালন করিয়াছ, এখন নিজের প্রাণ বাঁচাও।” বেচার। তবু নড়িল না, শেষে একটা ঢেউ আসিয়া উহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। কাপ্তেনেরও শেষে ঐ গতি। তিনি একটা ঢেউয়ের ধাক্কা পড়িয়া গিয়া পুনর্বার উঠিয়া

দাঁড়াইয়াছিলেন; কিন্তু, তাহার পর যখন আর একটা চেউ আসিল তখন আর সামলাইতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে জাহাজও ডুবিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে দেড়হাজার মূল্যবান জীবন অকাল-বর্ষণে দীপান্বিতার আলোকমালার মত নিঃশব্দে নির্বাণ লাভ করিল।

আতঙ্ক উঁহাদিগকে অভিভূত করিতে পারে নাই এই উঁহাদের গৌরব, উঁহারা সংযমের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, স্বজাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। উঁহারা মরণভয় জয় করিয়া মৃত্যুঞ্জয় হইয়াছেন। আমরা বিদেশী, আমরাও উঁহাদের আত্মার কল্যাণে অশ্রু-তর্পণ করিতেছি।

বাহারা বাঁচিয়া ফিরিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে বালক এবং স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক। প্রথম শ্রেণীর একশত চুয়াল্লিশ জন যাত্রীগীর মধ্যে ফিরিয়াছেন একশত উনচল্লিশ জন; শিশু পাঁচটিই ফিরিয়াছে এবং পুরুষ যাত্রী একশত বায়ান্তর জনের মধ্যে বাঁচিয়া ফিরিয়াছেন মোটে উনষাট জন। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীগী মোট তিরানব্বই জন, ফিরিয়াছেন আটান্তর জন; চব্বিশটি শিশু, সকল গুলিই ফিরিয়াছে; পুরুষ যাত্রীর সংখ্যা এক শত ষাট, ফিরিয়াছে মোটে স্তের জন। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগীর সংখ্যা এক শত উন-আশী, জীবিত মোট আটানব্বই; পুরুষ যাত্রীর সংখ্যা চারি শত চুয়ান্ন, জীবিত মোট পঞ্চাশ জন। তৃতীয় শ্রেণীতে শিশুর সংখ্যা মোট ছিয়াস্তর অথচ বাঁচিয়া ফিরিয়াছে মোট তেইশটি। প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর সকল শিশুকেই বাঁচান হইল অথচ তৃতীয় শ্রেণীর অর্ধেক শিশুকেও যে কেন বাঁচান গেল না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। রিপোর্টে তো দেখিতেছি উদ্ধারের সময়ে ঐখণ্ডের ভারতম্য হিসাবের মধ্যেই ধরা হয় নাই। তিন শ্রেণীর হিসাব মিলাইয়া দেখিলে রিপোর্টারের ঐ কথাটার খুব যে বেশী মূল্য আছে তাহা মনে হয় না। যাক সে কথা, ধনী যখন আপনার জীবন বাঁচাইবার দাবী তুলিয়া দরিদ্রকে নৌকার উঠাইয়া দিয়া মৃত্যুস্বীকার করিয়াছে, বলবান যখন অবলা স্ত্রীলোক এবং দুর্বল শিশুদিগকে বাঁচাইবার জন্ত জীবনের চরম সময়েও নিজেকে সংযত করিতে পারিয়াছে, এবং ষ্টেডের মত সমাজের পরম

উপকারী জগদ্বিখ্যাত ব্যক্তি যখন কোন এক অখ্যাত অজ্ঞাত ব্যক্তির জন্ত নিজের জীবন দাবী অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছেন, তখন ওরূপ একটা বেতলা আলোচনা নাই করিলাম। যাহা দেখিলাম যাহা পাইলাম তাহার তুল্য জিনিস তো এ সংসারে বড় বেশী মেলে না।

প্রায় তের শত বৎসর পূর্বে বঙ্গোপসাগরে এমন একটা ঘটনা ঘটয়াছিল। তখন চীন জাপান, শ্রাম, ব্রহ্ম প্রভৃতি নানাদেশ হইতে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা ভারতবর্ষে তীর্থ করিতে আসিতেন। ভারতবর্ষ তখন এসিয়ার জয়কেন্দ্র। সেই সময়ে কয়েকজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী অস্ত্রাস্ত্র যাত্রীর সঙ্গে ‘হুড়ি’ বা উড়ুপে চড়িয়া সাগর লঙ্ঘন করিতেছিলেন। মগ্ন শৈলের চূড়ায় ঠেকিয়া হঠাৎ হুড়ি ভাঙ্গিয়া গেল। জাহাজ ডুবুডুবু এমন সময়ে আর এক খানা হুড়ি আসিয়া পৌছিল। হুড়ির মালিক সকলের আগে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের উদ্ধার করিতে চাহিল, উঁহারা বলিলেন “আগে আর সকলে উঠুক, তাহার পর দেখা যাইবে। ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, জগতের ক্ষুদ্রতম কীট পর্যন্ত যতক্ষণ না মোক্ষলাভ করে ততক্ষণ আমাকে অপেক্ষা করিতে হইবে। আমরা বৌদ্ধ হইয়া নিজের প্রাণ আগে বাঁচাইব? অসম্ভব।”

যখন আর সকলে উঠিল তখন আর হুড়িতে জায়গা নাই। সন্ন্যাসীরা বোধিদ্রুমমূলে যেদিক্ত সামগ্রী উৎসর্গ করিবেন বলিয়া সঙ্গে লইয়াছিলেন তাহা অস্ত্র যাত্রীদের হাতে সঁপিয়া দিয়া প্রসন্নমনে ‘অমিতাভ’ নাম জপ করিতে করিতে অনায়াসে তহুত্যাগ করিলেন। দুইটি ঘটনার মধ্যে তেরশত বৎসরের ব্যবধান। একটা ঘটনার প্রাণ জলন্ত ধর্মবিশ্বাস অপ্রমের মৈত্রী করুণা ও জীবহিতৈষা; আরএকটি ঘটনার মূলতত্ত্ব—ঠিক এক কথায় প্রকাশ করা যায় না।

হয় তো উহা জাতিগত শৌর্যজনিত সংযম, হয়তো উহা বৃহৎ ব্যাপারে সংলিপ্ত থাকার মাহাত্ম্য,—গৌণ মহত্ব হয় তো অত্কিছু। ঠিক যে কী, তাহা জোর করিয়া বলিবার জো নাই। কেহ মরিয়াছেন মহাত্মা ষ্টেডের মত পরলোকে আত্মবশতঃ; কেহ মরিয়াছেন কাপ্তেন স্মিথের

মত আন্তরিক কর্তব্যনিষ্ঠাবশতঃ ; কেহ মরিয়াছে ইঞ্জিনের কয়লাবাহী কুলির মত উপরওয়ালার রিভলভারের ভয় বশতঃ। আবার নীরোর সমসাময়িক অতি গর্ভিত পেট্রোনিয়সের মত, কেবল ‘গোলা’ লোকের প্রতি তচ্ছিয়াবশতঃ,—বাঞ্চে লোকের সম্মুখে প্রাণের মায়া প্রকাশ করিবার গভীর অনিচ্ছাবশতঃ যে একজনও মরে নাই এমন কথ্যও জোর করিয়া বলা যায় না। আবার মহৎ দৃষ্টান্ত সময়ে সময়ে সংক্রামক। এইসমস্ত নানা সন্দেহ সত্ত্বেও, মনস্তত্ত্বের এইসমস্ত পাংশুল প্রশ্ন সত্ত্বেও এই আত্মদানের অবদান মানবেতিহাসে স্মরণীয়।

টাইটানিক ডুবিয়াছে। লতামণ্ডপ, ব্যায়াম-গৃহ, স্নবহৎ সন্তরণকুণ্ড, বিসর্পিত অর্ধকোশব্যাপী পাদচারণার সু-নির্মিত বক্স, সুসজ্জিত ভোজনমন্দির, সুখস্বচ্ছন্দ্যের সহস্র উপকরণ বৃকে করিয়া টাইটানিক ডুবিয়াছে। গরম জলের ফোয়ারা, ঠাণ্ডা জলের ঝর্ণা, মেহশির সজ্জাগৃহ, দর্পণখচিত নৃত্য গৃহ, এই সমস্ত লইয়া, এবং তন্নিহ্ন দেড়হাজারের উপর নরনারী, আশা প্রলুব্ধ স্নেহপ্রীতিবিশিষ্ট, স্নেহপ্রীতির আধারস্বরূপ দেড়হাজার নরনারীকে লইয়া টাইটানিক ডুবিয়াছে। তবুও ইহা ভরাডুবি নয়। যে সাত শত লোক বাঁচিয়া ফিরিয়াছে আমরা তাহাদের কথা বলিতেছি না। টাইটানিক ডুবিল, কিন্তু উহার যাত্রীরা যে মহৎ দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেল তাহাতে যুরোপ ধনী হইয়া উঠিবে, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র মানবজাতি ধনী হইবে।

উন্নত শোক যে একমাত্র শূদ্রের পক্ষে—তথা দাসের পক্ষে শোভনীয় তাহা এতদিনে স্পষ্ট বুঝিলাম। ‘বিপদী ধৈর্য্যম্’ কথাটা যে পাঠশালার পড়িবার এবং পাঠশালার বাহির হইয়াই ভুলিবার জিনিস নয়, তাহাও জাঙ্জল্যমান দেখিলাম।

রাবণ স্বর্গের সিঁড়ি করিতে গিয়া হার মানিয়াছিল। অনেকের মতে প্রাকৃতিক শক্তির উপর প্রভুত্ব স্থাপনের চেষ্টা মাহুঘের পক্ষে, রাবণের স্বর্গসোপান গড়িবার মত দৃশ্যেষ্ঠা মাত্র ; ওরূপ ধৃষ্টতা দেবতার সন্মুখ করেন না। এইতো টাইটানিক জাহাজ—মাহুঘ গড়িয়াছিল, বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছিলেন “সোলা জলে ডুবিলে, তবু টাইটানিক ডুবিলে না।” কোথায় রহিল সে গর্ভ ? মাহুঘের গর্ভের এই

মূল্য। আমরা একথার উত্তর দিব না, শুধু এই বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, যে মাহুঘ টাইটানিক গড়ে সেই তো তারবিহীন তারের খবর আবিষ্কার করে এবং তাহারি বলে তো ‘কার্পেথিয়া’ আকৃষ্ট হইয়া আসিল, এবং সাতশত মানবের জীবন রক্ষা করিল। নহিলে সবই তো গিয়াছিল।

গ্রীসের জুপিটার মর্ত্যলোকে অগ্নি-স্থাপনের অপরাধে প্রমিথিয়ুসকে অশেষরূপে নির্ধাতিত করেন। আর ভারত-বর্ষের ইন্দ্র শ্বেনরূপে স্বয়ং নরলোকে অগ্নি আনিয়া দেন। আমাদের দেবতা হিংস্রক দেবতা নহেন। মাহুঘের মধ্যে যে শক্তি কাজ করিতেছে, যাহার ফলে সে পঞ্চভূতের উপর প্রভুত্ব স্থাপনে প্রয়াসী হইয়াছে তাহা কখনই দেবতার অনভিপ্রেত নহে, তাহা দৈবশক্তিরই স্মৃতি। ইহাই ভারতবর্ষের প্রাচীনতম বিশ্বাস।

তবে ‘শ্রেয়াংসি বর্হবিয়ানি’ সিদ্ধির পথ দুর্গম। যবদ্বীপে হিন্দু-অধিকার-সময়ে একটি গণেশমূর্তি নির্মিত হয়, মূর্তিটি বহুসংখ্যক নরকপালের উপর প্রতিষ্ঠিত। কল্পনাটি চমৎকার। প্রাণপাত ভিন্ন সিদ্ধিলাভ করা যায় না, অনেকের হাড় মাটি হইয়া না গেলে সিদ্ধিদাতার পীঠ নির্মাণ হয় না। সত্য কখনো সস্তা দরে বিক্রয় না। তা’ সে বৈজ্ঞানিক সত্যই হোক আর আধ্যাত্মিক তত্ত্বই হোক। জীবনদীয়া সত্য কিনিতে হয়। টাইটানিকের যাত্রীরা জীবন বিসর্জন দিয়া যে সত্য শক্তি সঞ্চারিত করিয়া গেল তাহার ফলে যুরোপের অনেক অমঙ্গল কুস্তিধার কুঠারের মত নিস্তেজ হইবে, বহু কল্যাণ বর্ধিত হইবে। ইহা পরম লাভ এবং ইহাই পরম সাধনা।

শ্রীনবকুমার কবিরত্ন।

বিশ্ববন্ধু

(ষ্টেড সাহেবের মৃত্যু উপলক্ষে)

গ্রহণ-বর্জিত শুচি স্বর্ধাসম নিত্য-নির্গমেঘ
নিয়ন্তার নেত্রবিভা পশেছিল ও তব পরাণে,
তাই জান নাই শক্কা, তাই তুমি মান নাই ক্লেশ,
বিবাদ, বিপদ, বিয় ; টল নাই নিন্দা অপমানে।

হে তেজস্বী! অগ্নিধাতু! হে তপস্বী! স্বদেশ বিদেশ
ভিন্ন নহে তব চোখে; তোমার নাহিক আত্মপর;
ঘোষণা করেছ শুধু নিত্য সত্য; চিন্তা স্বার্থলেশ-
শূন্য তব চিরদিন; ধৃতব্রত তুমি ক্ষতস্তর।

“জাতির প্রতিষ্ঠা বাড়ে শ্রায়-নিষ্ঠা শুচি অমৃষ্ঠানে”
এ তোমার মূলমন্ত্র, এ তোমার প্রাণের সাধনা;
জয়ডঙ্কা নাদে তাই আতঙ্কিত হ’তে তুমি প্রাণে
হৃব্বলের পীড়া ভরে। বিশ্বমানবের আরাধনা;—

সনাতন শ্রায় ধর্ম,—তুমি তার ছিলে পুরোহিত,
কত অভিচার মন্ত্র নষ্টবীৰ্য্য তব শঙ্করবে,
হে বিশ্বাসী! বিশ্ববন্ধু! ওগো কর্ম্মী উদারচরিত!
নিঃস্ব নিঃজিতের পক্ষে একা তুমি যুঝেছ গৌরবে।

হে ধর্ম্মিষ্ঠ! আত্মনিষ্ঠ! লভিরাছ সমুদ্র-সমাধি
অস্ত্রে তুমি সমুদার! মানুষ্যের রাজ্যের বাহিরে;
উর্দ্ধে শুধু নীলাকাশ, সীমাহীন অনন্ত অনাদি
নিম্নে লীলায়িত নীল, উচ্ছ্বসিত চন্দ্রমা মিহিরে।

তোমার সমাধি ভঙ্গ করিবে না তরঙ্গ হুজুয়,
আত্মপ্রাণ দানে তব আর্তিদ্রাণ ঘটেছে মুক্কেণে;
কীর্তনীয় তব নাম, কীর্তি তব অমর অক্ষয়,
ক্ষান্তধর্ম্ম মূর্ত্ত তুমি হে বশস্বী জীবনে মরণে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

অলোচনা

পৌষ সংক্রান্তি।

পূর্ববঙ্গবাসিনী কোন বৃদ্ধা মহিলা দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতেছিলেন, তাঁহাদের দেশীয় আঙ্গকালকার ছেলেরা দেশপ্রচলিত “কুলাই”র গীত প্রভৃতি ছড়াগুলি ক্রমেই ভুলিয়া যাইতেছে। এবং তাহা জানে না বলিতেই বেশী পোরব বোধ করে। ভবিষ্যতে সেসব ছড়া একেবারে লুপ্ত হইবে মনে হয়। তাঁহাকে “প্রবাসী”তে প্রকাশিত, “পৌষ-সংক্রান্তির” উপলক্ষে গীত ছড়াগুলি পড়িয় গুনাইলাম। বলিলাম, তাঁহাদের দেশীয়েরা “বান্ধালিঙ্গা” কথা ও ছড়া ভুলিতে চায় বলিয়াই পশ্চিমবঙ্গবাসিগণ তাহা সংগ্রহ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, এদেশীয় ভাষা ঠিক রাখিয়া প্রকাশিত হওয়াতে বিক্রপ মনে হয়। বাহা হউক, সাধারণতঃ “কুলাইর” গানে আরও দুইটি পদ গার, যথা:—

“ঠাকুর কুলাই ভৌ।
হরসিয়া, পরসিয়া,
লড়া বাইগুন তরাসিয়া।
লড়া বাইগুন খল পাতে,
ভিখ্ দ্যাও আত্মা (আনিয়া) লক্ষ্মীর হাতে।
দ্যাও ভিখ্ , দ্যাও বর,
ধানে চাউলে বরক্ গর।

হরয়া নালের চাহ কলাই, মাণিকনালের বেড়া,
লক্ষ্মীর হাতে দ্যাও ভিখ্ বাই আলা (হালিয়া-কৃষক) পাড়া,
আলা পাড়া যাইতেরে গাঙ্গে লাগল টোস্,
(কোরন্) ঠাকুর কুলাই ভৌ।

(২)

আটি, আটি,
সোনার বান্ধা লাডি (লাটি)।
সোনাও বালো (ভাল) রুপাও বালো,
এগর হান (ঘরবানি) ছাইছে বালো,
এগর হান্ ছাইছে ছোনে,
লক্ষ্মী বইছেন চারি কোণে,
বইছেন লক্ষ্মী দিগুন বর,
ধানে চাউলে বরক্ গর (ভরক্ ঘর) ॥

হরয়া নালের চাহ কলাই, মাণিকনালের বেড়া।

লক্ষ্মীর হাতে দ্যাও ভিখ্ বাই আলা পাড়া,
আলা পাড়া যাইতেরে গাঙ্গে লাগল ভাডি, (ভাটি)

এদেশের মানুষগুলা অক্ষর লোয়ার (লোহার) কাডি (কাটি)।”

কুলাইর গীত আরও আছে। বাতল্য ভরে দুইটি মাত্র লিপিবদ্ধ করিলাম। এ উৎসবে ভক্ত ইতর সকল শ্রেণীর বালকেরাই যোগ দিয়া থাকে।

শ্রীপ্রকল্পময়ী দেবী।

ফরিদপুরের গ্রাম্য ছড়া।

গত বৎসর চৈত্র মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশগুপ্ত পূর্ব-বঙ্গে—প্রধানতঃ ফরিদপুরে—গীত কৃষকবালকদিগের একটি সুখশ্রাব্য ছড়া প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ ছড়াটি সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

নলিনী বাবুর উদ্ধৃত ছড়াটিতে কয়েকটা ভ্রমপ্রমাণ দৃষ্ট হইল। ছড়াটি কোন সত্য ঘটনা অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল এ কথা নলিনী বাবু স্বীকার করিয়াছেন, আমরাও এইরূপই শুনিয়া আসিতেছি। তবে নলিনী বাবু যে বলিয়াছেন—“অখচ নামগুলি পরিবর্তিত হইয়াছে” ইহা ঠিক নহে। মূল ছড়াটির মধ্যে কোন মিথ্যা নাম স্থান পায় নাই আমরা বিষমশূন্যে অবগত আছি। নলিনী বাবুর নিজের উদ্ধৃত ছড়াটিতে মূল ছড়াটির নাম-গুলি নাই। মূল ছড়াটি আমরা বহুদিন বাবু গুনিয়া আসিতেছি এবং বেশ মৃন্দর ভাবেই মনে আছে।

নলিনী বাবু যেখানে যেখানে “মহিম বাবু” লিখিয়াছেন সেখানে সেখানে “ললিত বাবু” হইবে এবং “ওসমান ওরে তাই” না হইরা “ঈশান ওরে তাই” হইবে।

ফরিদপুর শহরের অন্তর্গত মাণিকদহ ইত্যপেক্ষে বেশ একখানি বর্জিকু পল্লী ছিল। এই পল্লীতে জমিদার মহিমচন্দ্র রায় ওরফে মহিম বাবু বাস করিতেন। ইনি সরিক বিবাদের ফলে তাঁহার জাতি

নলিত বাবু কর্তৃক গুপ্তভাবে হত হন। ৩নলিত বাবু ৩মহিম বাবুকে হত্যা করিয়া পুলিশের চক্ষু এড়াইয়া বহদিন পলাতক ভাবে কলিকাতার নাকি কোন জমিদারভবনে ছদ্মবেশে বাস করিতেছিলেন—পরে সেখানে ধৃত হইয়া ফরিদপুরে আনীত হন। বিচারে তাঁহার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হয়। এই ঘটনা লক্ষ্য করিয়া ছড়াটি রচিত হইয়াছিল—প্রায় ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে।

মাণিকদহের এই জমিদার-বংশ বেশ খ্যাতনামা এবং কীর্ত্তিমান। এই ৩মহিম বাবুরই পোষাপুত্র ৩বিপিন বাবু একজন বদান্ত ও উদারচেতা ব্রাহ্মনেতা ছিলেন। মহিম বাবুর স্ত্রী ৩ধনমণি চৌধুরাণী ফরিদপুর সহর-বাসীদের পানীয়জলের স্ববিধা করণার্থে সহরতলীতে “Dhanamani Chaudhurany Filtration” স্থাপন করিয়া দিয়াছেন। ইতি—

রাজশাহী কলেজ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পৌষ সংক্রান্তি।

গত চৈত্রের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত কার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত বরিশালের বাস্তুপূজার কয়েকটি ছড়া প্রকাশিত করিয়াছেন। কার্ত্তিক বাবু নলিয়া-পূজার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার বিশেষ কোন বিবরণ প্রকাশ করেন নাই। আমরা বতদূর জানি নলিয়াপূজা এবং বাস্তুপূজা অভিন্ন।* কার্ত্তিকবাবুর প্রকাশিত ছড়া কয়েকটি ভিন্ন আরও ছড়া পৌষ-সংক্রান্তিতে বরিশালের গ্রামে গ্রামে গীত হয়; একবার্ত্তির পক্ষে তাহার সকল জানা সম্ভব নহে। নিম্নে কয়েকটি ছড়া প্রদত্ত হইল,—

আররে নলিয়া।

অস্তি (হস্তি) ঘোড়ায় চড়িয়া ॥

অস্তি ঘোড়ায় কি কাজ করে।

রাজার মায়না (বেতন) খাইয়া লড়ে ॥

রাজার বাড়ী হাজার বাসা ॥

তা দেখা (দেখিয়া) ওড়ে হাঁসা ॥

হাঁসা ওড়ে দিয়া ঘোড়া।

পায়রা ওড়ে বদ্রিশ ফুজ্জা ॥

ও পায়রা তরাসিয়া (তাপিত)।

লোয়ার (লোহার) বাইগন (বেগুন) তরাসিয়া ॥

লোয়ার বাইগন সরল পথে।

ভিখ দেও আন্যা (আনিয়া) লক্ষ্মীর আতে (হাতে) ॥

বাস্তুপূজা আরম্ভ হইবার পূর্বে কৃৎকগণ খোলা (পূজার স্থান) পরিকার, ছড়াকাঁটা দিগার এবং ফুল তুলিবার নিমিত্ত স্বর্গের হাড়িকে নিম্নলিখিত গান গাহিয়া আহ্বান করে।

স্বর্গের হাড়িয়া হাড়িয়া, হাড়িয়া রে।

মকে (মর্ক্যে) লামিয়া (নামিয়া) খোলা চাচ্যা (চাচিয়া) দে।

বাস্তু দেবী খাইবেন পূজা খোলা চাচ্যা দে।

স্বর্গের হাড়িয়া, হাড়িয়া, হাড়িয়া রে।

মকে লামিয়া ছড়াখাট দে।

বাস্তু দেবী খাইবেন পূজা ছড়াখাট দে।

স্বর্গের হাড়িয়া, হাড়িয়া, হাড়িয়া রে।

* বাস্তুপূজা ও নলিয়াপূজা মূলতঃ এক হইলেও, উহাদের উৎসব-প্রণালী এক নহে। নলিয়াপূজার অগ্রিক্রীড়ার যে অনুষ্ঠান হয়, বাস্তুপূজার তাহার সম্পূর্ণ অভাব। অথচ, ঐ অগ্রিক্রীড়া নলিয়াপূজার একতম প্রধান অঙ্গ। এতদ্বির অস্তিত্ব হ্র একটা বিষয়েও উহাদের মধ্যে পার্থক্য আছে।

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

মকে লামিয়া ফুল তুল্যা (তুলিয়া) দে।

বাস্তুদেবী খাইবেন পূজা ফুল তুল্যা দে।

আর একটি ছড়ার কিয়দংশ এইরূপ—

সোনা বালো (ভাল) না রূপা বালো।

এই ঘর হানি (খানি) ছাইছে বালো।

ঐ ঘর হানি ছোনে বোনে।

লক্ষ্মী বইছেন (বসিয়াছেন) চাইর (চারি) কোণে।

আইছেন লক্ষ্মী দিহন (দেন) বর।

খানে চাউলে বরক (ভরক) গর (ঘর)।

পৌষের শেষে বাধরগঞ্জের প্রতি গৃহ সোনার শস্তে যখন ভরিয়া উঠে, তখন বরিশালের কৃৎকগণ প্রতি গৃহ হইতে ধান ভিক্ষা করিয়া বাস্তু-পূজার আয়োজন করে। এই পূজা উপলক্ষে বাধরগঞ্জ জিলার বিভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ছড়া গীত হয় যতরাং ভিন্ন ভিন্ন লোকের চোটা ভিন্ন সকল ছড়া সংগৃহীত হইবার সম্ভাবনা নাই।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন।

দ্রষ্টব্য—পৌষ সংক্রান্তি সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যত লেখা আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহাই ক্রমশঃ অল্প অল্প করিয়া প্রকাশিত হইবে, আর নূতন লেখা গৃহীত হইবে না।—
প্রবাসী-সম্পাদক।

বৈজ্ঞানিক সীতানাথ।

গত ১২৪৮ সনের ভাদ্র মাসের পূর্ণিমা তিথিতে যশোহরের অন্তর্গত রায়গ্রাম নামক প্রাচীন পল্লীর ঘোষবাংশে ৩গিরিধর ঘোষ মহাশয়ের ঔরসে এবং ৩আনন্দময়ীর গর্ভে সীতানাথ ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। জন্মকাল হইতেই সীতানাথের মস্তক অস্বাভাবিক বৃহদাকারের ছিল।

কিছুদিন গ্রামস্থ পাঠশালায় অধ্যয়ন করিয়া, সাতনাথ তাঁহার পিতৃ-দেবের চাকুরীস্থল নৌয়াখালিতে গমন করেন এবং তত্রস্থ জিলাস্কুলে ভর্ত্তি হন। কিন্তু শীঘ্রই পীড়িত হইয়া পড়াতে পিতা গিরিধর তাঁহাকে বদশে পাঠাইয়া দেন। বদশে প্রত্যাগমনের পর সীতানাথ নড়াইলের হুগ্রসিদ্ধ জমিদার বাবুদের ইংরাজি স্কুলে ভর্ত্তি হন এবং সেই স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করেন। সাধারণ ক্ষেত্রে থাকিলে বিশেষ লাভ নাই জানিয়া এবং বাল্য-কাল হইতেই তাহার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভের স্পৃহা থাকতে, তিনি ডাক্তারী পড়িবার জন্ত মেডিকাল কলেজে যোগদান করেন। কিন্তু, দুর্ভাগ্য বশতঃ, বারংবার বাত রোগে আক্রান্ত হওয়াতে, তিনি কালেজ পরিত্যাগ করিয়া রায়গ্রামে প্রত্যাগমন করেন। রোগমুক্ত হইলে, তিনি কিছুদিন আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে থাকেন; কিন্তু কি কারণে তাহাও শীঘ্র ছাড়িয়া দেন।

সীতানাথ তৎপরে স্কুলের শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী হন এবং গবর্ণমেণ্টের বিভিন্ন বিভাগে কিছুদিনের জন্ত চাকুরী করেন। যখন তিনি কলিকাতাহ কট্টোলায় আফিসে কাৰ্য্য করিতেন, তখন একদিবস কাৰ্যালয়ে বাইবার পথে চাকুরীরূপ দাসত্ব-বৃত্তির উপর যুগা হওয়ায়, সেই-দিনই কার্য্যে ইত্তক। দেন।

চাকুরী ত্যাগ করিয়া সীতানাথ বিদ্যায় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে থাকেন। কিছুদিন ‘হিম্মুপত্রিকা’ নামক কলিকাতা হইতে প্রকাশিত নূতন মাসিক পত্রিকার সম্পাদন করিতে থাকেন। এই পত্রিকায়

বিদ্যুৎ ও অস্ত্রাশ্র বৈজ্ঞানিক বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠে শ্রীত হইয়া শ্রীমন্নহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে ১৮৭২ সনে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকত্ব প্রদান করেন।

ইহার একবৎসর পূর্বে ১৮৭১ সালে সীতানাথ National Societyর দুইটি সভায় বিদ্যুৎ সম্বন্ধে দুইটি গভীর গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন।* এই বক্তৃতার পরে, তিনি ১৮৭২ সনে পত্রিকা সম্পাদন কালে উহার ৩৫১, ৩৫২ ও ৩৫৩ সংখ্যায় বিদ্যুৎ ও চুম্বকের গুণাবলী সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। পরবর্তী সনের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ৩৬৫ সংখ্যায়ও অল্প একটা প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধগুলিতে সাধারণ পাঠকের মনোব্রজনার্থ চারিখানি চিত্র দেওয়া হয় কিন্তু সাধারণ পাঠক এই প্রবন্ধগুলির মার অমুখাবন করিতে পারেন নাই।† সাধারণ পাঠক সীতানাথকে উৎসাহ না দিলেও শ্রীমন্নহর্ষি ও মনোগিগণ এইসকল প্রবন্ধ পাঠে বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন।

সম্পাদকতা করিতে করিতে হঠাৎ তিনি বিহুচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। আরোগ্য লাভ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি একটা দাঁতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এস্থলে বলা বাইতে পারে, যে সীতানাথ অর্থবান ছিলেন না কিন্তু পরের বেশ মোচনের জন্ত তিনি সমাসরুদাই চেষ্টা করিতেন এবং এই জন্তই তিনি ঋণগ্রস্ত হইয়া আণ-ত্যাগ করিয়াছিলেন। শ্রীমন্নহর্ষি তাঁহাকে ৭০০০ টাকা দিয়া সাহায্য করেন, এ সংবাদ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার “পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্মৃতি” নামক প্রবন্ধে (প্রবাসী; মাঘ, ১৩১৮) উল্লেখ করিয়াছেন।

এই সময় সীতানাথ একটা নূতন ধরণের বস্ত্রবয়নের কল আবিষ্কার করেন। তৎকালে এই কল যথেষ্ট খ্যাতিও অর্জন করিয়াছিল; এমন কি বেথিয়ার মহারাজা সাহেবও অর্ধ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে এই কল খরিদের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সীতানাথ বিক্রয়ও করিলেন না কিন্তু অর্থাভাবে উহা চালাইতেও পারিলেন না। ক্রমে ক্রমে সীতানাথ গম চূর্ণ করিবার নূতন ধরণের একটা কল ও পরে কলের লাস্ত্রল প্রস্তুত করেন। শেষোক্ত কলে, একটা মাত্র গো-সাহায্যে লাস্ত্রল দ্বারা জমি

* “In summer of the year 1871, being requested by some of my friends, I delivered two successive addresses at the National Society's meeting in the Calcutta Training Academy's Hall on the ideas I conceived about the electrical and magnetical importance of the said practices.”—*Medical Magnetism* by S. N. Ghosh.

† “The Essays were illustrated by four engraved plates viz. (1) A temple with an iron *Trisul*; (2) A naked man with a long trifurcated iron bar in his right hand and a buffalo-horn bugle on his left shoulder, making in fact, the picture of a *Silary* or hailstone preventer; (3) An asthmatic patient with a *manduli*; (4) A man lying down on the surface of the northern sphere of the earth with his head placed southward. The singularity of the explanations combined with the oddness of the plates, excited, as I learnt, laughter and ridicule among the ordinary readers and applause and admiration mingled with doubts among the more intelligent class of readers.”

চাষ হইত। একখানি কলের নোকাও প্রস্তুত করিয়াছিলেন। লিখি-বার এবং মুদ্রায়ন্ত্রের জন্তও কয়েক প্রকার কালি প্রস্তুত করিয়া তাঁহার বাল্য-বন্ধু শ্রীযুক্ত অমৃতলাল রায় মহাশয়কে এই কালি প্রস্তুতের প্রক্রিয়া শিক্ষা দেন। আজকাল A. L. Royর কালির বাজারে বেশ নাম আছে এবং রায় মহাশয় কালি বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট অর্থো-পার্জনও করিয়াছেন; কিন্তু প্রস্তুতকারক ইচ্ছা করিয়াই উহাকে লাভের ব্যবসারে পরিণত করেন নাই। সীতানাথের অকালমৃত্যুতে তাঁহার উদ্ভাবিত অস্ত্রাশ্র যন্ত্রগুলির দ্বারা দেশ ও দেশবাসীর কোনই উপকার হয় নাই। সীতানাথের উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক মাদুলি বিক্রয় করিয়া ব্রজমোহন কর (Late B. M. Kerr) মহাশয়ও যথেষ্ট খ্যাতি ও অর্থলাভ করিয়াছিলেন।

নিজ গ্রামের উন্নতিকল্পে সীতানাথ প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। সীতানাথই গ্রামে মধ্যাহ্নরাজী বিদ্যালয়, লাইব্রেরী এবং পোষ্টাফিস স্থাপিত করেন। স্কুলটিকে উচ্চহিংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টাও করিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ অকালে দিব্যধামে গমন না করিলে ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিতে পারিতেন। সীতা-নাথেরই উদ্যোগে রায়গ্রামে কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী হইত। মেলাস্থলে তিনি ভাটিখানা খুলিতে বা বেগুদেব আসিতে বা থাকিতে দিতেন না। এক সময়ে কয়েকজন বেগুা মেলাস্থলে থাকিবার জন্ত তাঁহার নিকট দরবার ও এক সহস্র মুদ্রা প্রণামী বাবদ দিবার প্রার্থনা করে। সীতানাথ ঘৃণাভরে তাহাদের ‘মোস্তারকে দূরীভূত করেন। বর্তমানে অপর সকল স্থানের প্রদর্শনীর উদ্যোগাগণ সীতানাথের দৃষ্টান্ত অমুকরণ করিলে অনেক উপকার হইবে সন্দেহ নাই। যখন এই প্রদর্শনী খোলা হইত, তখন নদীর ঘাট হইতে প্রদর্শনী কার্যালয়ে সীতানাথ টেলিগ্রাফের তার ঝাটাইতেন। খাতনামা ব্যক্তিগণ ঘাটে উপস্থিত হইলেই কার্যালয়ে সংবাদ বাইত এবং উপযুক্ত ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত ভক্ত মহোদয়ের সম্মান করিতেন। সীতানাথ একাই এ সকল কার্য নির্বাহ ও তত্ত্বাবধান করিতেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে শ্রীমন্নহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সীতানাথকে যথেষ্ট ব্রহ্ম করিতেন। এই সময়ে ব্রাহ্মধর্মের প্রাচুর্যের কাল। সীতানাথ শ্রীমন্নহর্ষির সংসর্গে থাকিয়া ব্রাহ্মধর্মের প্রতি ভক্তিমান হইয়াছিলেন। যখন গ্রামে প্রদর্শনী হইত, তখন সীতানাথ ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন। সীতানাথেরই যত্নে পূজাপাথ স্বর্ণায় বিজয়-কৃষ্ণ গোখারী মহোদয় রায়গ্রামে আসিয়া কিছুদিন অবস্থিতি করিয়া বক্তৃতাাদিও প্রদান করিয়াছিলেন।

সীতানাথ ১২৯০ বঙ্গাব্দে ৪০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর সাত দিবস পূর্বে তিনি ব্রুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহার আর অধিক সময় নাই। হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া অকস্মাৎ বন্ধ হওয়ার তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

সীতানাথ Magnetic Healer নামক যে যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া দেশ মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, আমরা সেই যন্ত্র সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া পাঠকগণের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব। সীতানাথ “Medical Magnetism” নামক যে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সেই গ্রন্থাপ্য গ্রন্থ হইতে ‘আমরা এইসকল বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি।

কোন শিশুকে উত্তরাস্ত করিয়া শয়ন করাইলেই, সীতানাথের মাতা গৃহের বধূগণকে তিরস্কার করিতেন। সীতানাথ প্রথমতঃ এ প্রথা বেশাচার বলিয়া মনে করিতেন; কিন্তু কিয়দিবস পরে আত্মকৃতবে নিম্নোক্ত দুইটি শ্লোক দেখিতে পাইলেন—

প্রথম স্বর্গহঃ প্রাক্‌শিরাঃ শেতে
আয়ুষ্যে দক্ষিণা শিরাঃ,
অত্যেক শিরাঃ প্রবাসে ভু,
ন কদাচিদ্রদক শিরাঃ।

অর্থাৎ স্বর্গহে পূর্ব দিকে মস্তক রাখিয়া নিদ্রা যাইবে, কিন্তু দীর্ঘজীবন লাভ করিতে ইচ্ছা করিলে দক্ষিণ দিকে মস্তক রাখিবে। প্রবাসে পশ্চিমে মস্তক রাখিয়া নিদ্রা যাইতে পারা যায়। কিন্তু কদাপি উত্তর দিকে মস্তক রাখিয়া নিদ্রা যাইবে না।

দ্বিতীয়— প্রাক্‌ শিরাঃ শয়নে বিভ্রাৎ,
বলমায়ুক্ত দক্ষিণে,
পশ্চিমে প্রবলাঃ চিন্তাঃ,
হানিঃ স্তুভ্যনথোত্তরে।

অর্থাৎ পূর্ব দিকে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিলে মনুষ্য জ্ঞানী হয়, দক্ষিণে রাখিলে বলবান ও দীর্ঘজীবী হয়, পশ্চিমে রাখিলে দুষ্চিন্তা হয় এবং উত্তর দিকে রাখিলে মৃত্যু আনয়ন করে।

সীতানাথ পরে বিষ্ণুপুরাণেও উপযুক্ত মর্মেণের একটি শ্লোক পাইয়াছিলেন, যথা—

প্রাচ্যাঃ দিশি শিরঃ শম্ভুঃ,
বাম্যায়ামথবা নৃপ,
সদৈব স্বপতঃ পুংসঃ,
বিপন্নীতস্ত রোগদং।

অর্থাৎ হে রাজন, পূর্ব বা দক্ষিণে মস্তক শ্রুত করিয়া শয়নই প্রশস্ত। যে ব্যক্তি অপর দিকে মস্তক শ্রুত রাখিয়া শয়ন করে, সে ব্যাধিগ্রস্ত হয়।

সীতানাথ অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন, যে, শাস্ত্রকারগণ বিভ্রাৎ ও চুষকের গুণ অবগত থাকাতোই এইসকল তত্ত্ব অবগত ছিলেন। এবং এই কারণেই তাঁহারা মন্দিরাদির দীর্ঘদেশে ত্রিশূল স্থাপনের ব্যবস্থা দিয়াছিলেন।

বাহা হউক, অমূল্যক হইয়া ১৮৯১ সনে তিনি দুইটা বস্ত্রতা প্রদান করেন এবং তৎপরে তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদকতা কালে পূর্বোক্ত প্রবন্ধ কম্বা লেখেন। নানারূপ প্রক্রিয়া অন্তে তিনি স্থির করিলেন যে মনুষ্য-শরীরেও চুষকের গুণ আছে* এবং চুষক ও বিভ্রাতের ক্রিয়া দ্বারা মনুষ্যশরীরে স্বস্থ ও নীরোগ রাখা যাইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে ১৮৮০ সনে তিনি ৫৪নং মাছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে চিকিৎসাগার স্থাপন করেন এবং বিলাত হইতে ৬০০০ ফুট তাত্রনির্গত (insulated) ‘অপরিচালক’ তার আনয়ন করেন। এবং একটি Magnetic Healer যন্ত্র প্রস্তুত করেন। কাঠের ফ্রেমের উপর এই ১৬ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট তার চারিবার জড়ান হয়। এই তারের দুই প্রান্ত ফ্রেমস্থ পিতলের ইকুপের সহিত যোগ করিয়া দেওয়া হয়। ফ্রেমের অভ্যন্তরে পাটী (মাছুর) বিস্তৃত করিয়া দেওয়া হয় এবং ফ্রেমের বহির্দেশে তারের উপর চট, মোমজান ও চর্মের আবরণী দেওয়া হয়। যন্ত্রটি ২৬ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং দুই পার্শ্বের পরিধি ১০ ও ২৪ ইঞ্চি। সীতানাথ পরে ইহা অপেক্ষা বৃহৎ আকারের অস্ত্র একটি যন্ত্রও নির্মাণ করিয়াছিলেন। শেবোস্ত যন্ত্রটি ৪ ফুট দীর্ঘ এবং উহার দুই পার্শ্বের পরিধি ১৪ ও ২১ ইঞ্চি ছিল। দশ সহস্র ফুট তার দিয়া ইহা জড়ান হইয়াছিল। যন্ত্রস্থ পিতলের ইকুপের সহিত গ্যালভানিক ব্যাটারী (Galvanic battery) তার

দুইটা যোগ করিয়া দিলে, যন্ত্রটি চুষকশক্তি লাভ করে। এই যন্ত্র মধ্যে রোগীকে শয়ন করান হইত। উদ্দেশ্য যে যন্ত্রমধ্যস্থ রোগীর শরীরে তাড়িত-প্রবাহ কার্য করিবে। সীতানাথ বলিয়াছেন যে এই প্রকারে রোগীকে চিকিৎসা করিলে সকল রোগ আরোগ্য করান যাইতে পারে।*

ব্যাটারীর ‘ধনপ্রান্ত’ ও ‘ঋণপ্রান্ত’ তাড়িত তার যন্ত্রে যে ভাবে যোগ করিয়া দেওয়া হইত তাহাতে রোগীর মস্তক দক্ষিণ দিকে থাকিলে রোগ উপশম হইত, কিন্তু তাহার ব্যতিক্রম করিলেই রোগ বৃদ্ধি পাইত। ইহার কারণ অল্প কিছুই নহে। পৃথিবীর সহিত সঞ্চল ধরিতে গেলে মনুষ্যের মস্তক উত্তরমেরু এবং হস্তপদাদি দক্ষিণমেরু বলিয়া পরিগণিত করা যাইতে পারে। এ জন্ত ব্যাটারীর তার ধনপ্রান্তের দিকে ঋণপ্রান্ত ও ঋণপ্রান্তের দিকে ধনপ্রান্ত যোগ করিয়া দিলে স্বাভাবিক ক্রিয়ার ব্যতিরেক হইত এবং সে জন্ত রোগী আরও যাতনা ভোগ করিত।

সীতানাথের যে পুস্তকখানির কথা আমরা কয়েকবার উল্লেখ করিয়াছি উহাতে তিনি প্রায় দুই শত রোগীর চিকিৎসার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। মাত্র দুই বৎসরের তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে; এই তালিকা দৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে সীতানাথ দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে আরও অনেক লোকের উপকার করিতে পারিতেন। শ্রীমন্নহর্ষি সীতানাথকে চিনিয়াছিলেন, তাই তাঁহাকে অগ্নানবদনে সাত হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন।

কবিজননী ও বীরজননী যশোহর তাঁহার হৃদয়স্থানকে অকালে কালের জোড়ে দিয়া যে দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, তাহা নিবারণের আর কোনই উপায় নাই। আমাদের আবার এমন দেশ যে আমরা “দাঁত থাকিতে দাঁতের মধ্যদা বৃদ্ধি না।” শ্রীমন্নহর্ষির স্মার যদি আরও কেহ কেহ সীতানাথকে সাহায্য করিতেন, তাহা হইলে কে বলিতে পারে, সীতানাথও বর্তমান বঙ্গ-গৌরব বৈজ্ঞানিকদিগের স্মার সভ্যজগৎকে চমৎকৃত না করিতে পারিতেন?

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার।

সমুদ্র-প্রেম

ছালাও ছালাও মোরে।

বিশ্বজননি, আবার পরাণ ভরে’,

ছালাও ছালাও মোরে।

লাখে বাহু দিয়ে কল্লোল তানে,

স্নেহবাণী ফিরে বাজাইয়ে কানে,

বহু দিবসের ছিন্ন মালিকা

বঁধে দিয়ে নব ডোরে,

ছালাও ছালাও মোরে।

* It has been found by experiments that the human body is a magnetizable object, though far inferior to iron or steel.—Medical Magnetism, p. 17.

* “Every description of indisposition known or unknown, felt or sighted by the patient, is partially or entirely removed, as it is slight or serious,”

২

তোমার দোলায় সুখ
ভুলিয়া গিয়াছি, তাই স্নেহমরি,
প্রেম ভরা নহে বুক।
জীবন মরণ সীমা বাঁধা তাই,
যেই জলে' উঠি, সেই নিভে যাই,
তুমি ধরে' তোলা—দেখিবারে দাও

তোমার প্রসাদ-মুখ,
সসীম হইতে অসীম পুলকে
ভরে' দাও মোর বুক।

শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী।

কষ্টিপাথর

ভারতী (বৈশাখ)।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মৌলিকতা—শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী—

পরমান্বার সাক্ষাৎকার হইতে ধর্মের তত্ত্ব যাঁহারা লাভ করেন তাঁহারা ইহা ঋষি। ইহাদের ধর্ম লোকাচারে নহে, শাস্ত্রাদেশে নহে, গুরু-উপদেশে নহে, কিন্তু ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকারে। দেবেন্দ্রনাথের মৌলিকতা তাঁহার ঋষিত্বের অপর প্রমাণ। তাঁহার পিতামহীর মৃত্যুর পর শ্মশান-দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার মনে বিষয়ের অসারতা ও অনিত্যতা জাগিয়া উঠে এবং সেই সঙ্গে যে আনন্দমার্গা তিনি পাইলেন তাহাতে তিনি ভগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন; যখন এই আনন্দময়তা হইতে ভ্রষ্ট হইতেন তখন যে বিবাদ অনুভব করিতেন তাহা এমনি তীব্র যে রোজ কৃষ্ণবর্ণ দেখাইত। এই আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতার তাঁহার প্রথম মৌলিকতা। ব্যাকুল চিন্তে ধর্মসাধন আরম্ভ করিয়া তিনি কোনও গুরুর শরণাপন্ন হইলেন না, সাধননিষ্ঠা ও স্বাবলম্বন তাঁহার দ্বিতীয় মৌলিকতা। পান্ডিত্য শিক্ষা-লীকার যুগে বঙ্গসমাজ যখন পান্ডিত্যভাবে অনুপ্রাণিত সেই সময়েও তাঁহার দৃষ্টি স্বদেশে হইতে ভ্রষ্ট হয় না, তিনি ধর্মসাধনের জন্ত উপনিষদের ঋষিদিগের শরণাপন্ন হইলেন। ইহাই তাঁহার তৃতীয় মৌলিকতা। তিনি উপনিষদের শরণাপন্ন হইয়া জ্ঞানমার্গে প্রবেশ করিয়াও উপনিষদের অদ্বৈতবাদ গ্রহণ করিলেন না; জ্ঞানানুগা ভক্তিতে হৃৎপ্রতিষ্ঠিত থাকিলেন। উপনিষদের সহিত হাক্কেজ ও বাবা নানক প্রভৃতি সকল রেশের সকল কালের মহাপুরুষদিগের উক্তিতে তাঁহার সমান পুলক ও ভাবাবেশ হইত। ইহা তাঁহার চতুর্থ মৌলিকতা। সমাজবিমুখতা আমাদের দেশের প্রাচীন জ্ঞানমার্গের একটি প্রধান লক্ষণ। তিনি জ্ঞানমার্গের পক্ষপাতী হইয়াও সমাজ ও পার্শ্বস্থাপন নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া ধীর জীবনে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের সমন্বয় করিয়া পঞ্চম মৌলিকতার প্রমাণ দিয়াছিলেন। তাঁহার ভক্তি ভাবোচ্ছাস মাত্র ছিল না; ভাবুকতা ভক্তি নহে; ভাবুকতা কণিক। তাহাতে জোয়ার তাঁটা আছে, কিন্তু ভক্তি অবিকলিত; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ভক্তি জ্ঞানপ্রসূত। এই তাঁহার ষষ্ঠ মৌলিকতা। তাঁহার ভক্তি যে নীতি উৎপন্ন করিয়াছিল তাহা লৌকিক মতামতের অপেক্ষা রাখিত না; তাঁহার নীতি ছিল

পারমার্থিক; ইহাই তাঁহার সপ্তম মৌলিকতা। ধর্মসাধনে নিমগ্ন ব্যক্তি-গণ জগতের সৌন্দর্য ও মানবজীবনের সুখদুঃখের প্রতি আরই উদাসীন হইয়া পড়েন; মহর্ষির ভক্তি জগৎকে ও মানবকে তাঁহার নিকট স্থান্য ও মনোরম করিয়া দিয়াছিল। ইহা তাঁহার অষ্টম মৌলিকতা। তাঁহার প্রধান মৌলিকতা ছিল এই যে ধর্ম তাঁহার সাধনের সামগ্রী ছিল, প্রদর্শনের সামগ্রী নহে; এছাড়া গেরুয়া বসন প্রভৃতি ধার্মিকের ভেতর তাঁহার ছিল না। লোকে কি চায় তাহা না দেখিয়া ঈশ্বর কি চান তিনি তাহাই দেখিতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এইসকল কারণে আধুনিক যুগের ধর্মসাধকদিগের আদর্শহানোয় হইয়া রহিয়াছেন।

মহাকবি দণ্ডী—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল--

দণ্ডী বাঙ্গালী ও ব্যাসের পরেই সম্মানিত। তিনি তিনখানি গ্রন্থ রচনা করেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়; কাব্যাদর্শ ও দশকুমারচরিত নামক গ্রন্থদ্বয় এখনো প্রচলিত আছে; তাঁহার তৃতীয় ও অধুনা লুপ্ত গ্রন্থের নাম খুব সম্ভব ছন্দোবিচিত্রি। যুরোপীয় পণ্ডিতদের মত যে তিনি একাদশ শতাব্দীর লোক; কিন্তু তাঁহাদের প্রমাণ ভ্রান্ত বলিয়া দেখা যাইতেছে।

শারীর-স্বাস্থ্য-বিধান—শ্রীচুনীলাল বসু—

শরীর ধর্মসাধনের আদি উপায়, অতএব স্বাস্থ্যবিধি পালন ধর্মীয়মত। স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে প্রধান সুস্বাস্য প্রাতঃকথান। প্রত্যুষে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া শীতল জল পান করিয়া ভ্রমণ করিলে শরীর ও মন সুস্থ হয়। বাঁহারা প্রত্যুষে উঠেন তাঁহারা এক হিসাবে বাঁহারা বেলায় উঠেন তাঁহাদের অপেক্ষা দীর্ঘজীবী। শুধু যে প্রাতঃকথানকারী ব্যক্তি অধিক দিন জীবিত থাকেন তাহাই নহে, প্রত্যহ দেড় টা অন্তরিত্ত সময়ের সব্যবহার করিবার সুবিধা পান বলিয়া তিনি প্রতিমাসে দুই দিন, সপ্ত-সরে ২৪ দিন এবং ৭০ বৎসর জীবনের সীমা ধরিলে ৭ বৎসর অধিক জীবন ভোগ করিতে সমর্থ হন। সুতরাং প্রাতঃকথান অবহেলার বিষয় নহে।

গণনাপদ্ধতির মূল সংখ্যা—শ্রীশচন্দ্র সিংহ--

সংখ্যাগণনার জন্ত নানাদেশে নানারূপ পদ্ধতি প্রচলিত। প্রত্যেক গণনাপদ্ধতিতে একটি সংখ্যা মূলরূপে গণ্য হয়। বহু জাতির মধ্যে দশমিক গণনাপদ্ধতি প্রচলিত। মানুষের গণনার সাধন হস্তাঙ্গুলি; দশাঙ্গুলি হইতেই দশমিক প্রথার প্রচলন হইয়া থাকিবে। অনেক জাতি আবার ১২ মূল সংখ্যা ধরিয়া গণনা করে; ই, উ, ঠ, ঙ, ঙ, ঙ প্রভৃতি প্রধান ভগ্নাংশগুলি ১২ দ্বারা বিভাজ্য বলিয়া এই দ্বাদশক গণনা পদ্ধতি অনেকে সুবিধাজনক মনে করে; যুরোপে ব্যবহার্যক্রেতে ডজন, গ্রোস প্রভৃতি গণনার এই দ্বাদশক গণনারই প্রাধান্ত দেখা যায়। প্রাচীন রোমক জাতি হইতে আধুনিক টিউটন জাতি পর্যন্ত সকলেই এই দ্বাদশক গণনার পক্ষপাতী। আফোস জাতি ১২ পর্যন্ত গণিতে পারে, তদুর্দ্ধ গণনা ১২ এক, ১২ দুই, ১২ তিন ইত্যাদি ভাবে ব্যক্ত করে। মিশর দেশে জরিপ কার্যে ২ মূলসংখ্যা রূপে ব্যবহৃত হইত। ইংরেজি ভাষায় Couple, brace, pair ও আমাদের ভাষায় জোড়া জুড়ি প্রভৃতি শব্দ ইহার অনুকূল। চীনদেশেও এই বিষয়ক গণনার পরিচয় পাওয়া যায়। দক্ষিণ আমেরিকার জিনু (Xingu) প্রদেশে বাকারাইবি জাতি মাত্র ছয় পর্যন্ত গণিতে পারে; তাহারা ৪-২=২; ৫-২=২+১; ৬-২=২+২ এই ভাবে ব্যক্ত করে। অষ্ট্রেলিয়ার অনেক অসভ্য জাতিও এইরূপ গণনা করে। কলো-রেডোর কুচাউস জাতির মধ্যে ত্রিমূলক গণনার প্রচলন; ইহার

৬=২×৩, ৯=৩×৩ এই ভাবে ব্যক্ত করে; ইহাদের মধ্যে চতুর্মূলক গণনারও প্রচলন দেখা যায়, ৮ প্রকাশ করিতে হইলে ২×৪ দ্বারা প্রকাশ করে। দক্ষিণ আমেরিকার লুগোটিন্বে, এণ্ডি পলিনেশীয় জাতি ৪ পর্যন্ত সংখ্যাব্যাক্ত শব্দ দ্বারা প্রকাশ করে; তদুচ্চ সংখ্যা ৪+১, ৪+২ ইত্যাদি রূপে ব্যক্ত করে। এণ্ডি-পলিনেশীয় জাতি ৮ সংখ্যাত্তোক্ত একটি শব্দ ব্যবহার করে যাহার অর্থ ২×৪। ওয়ালাসীয়ান জাতি ১৮কে দুই-স (২×৯) বলিয়া প্রকাশ করে। ব্রোনেরা ১৮কে ট্রায়নসে (৩×৬) বলিয়া প্রকাশ করে। পশ্চিম আফ্রিকার বোলান জাতির মধ্যে ৬ মূল সংখ্যা। নিউজিল্যান্ডের মাওরি জাতির মধ্যে একাদশক গণনাপদ্ধতির প্রচলন। ১১ পর্যন্ত প্রত্যেক সংখ্যার দ্বন্দ্ব পৃথক পৃথক শব্দ আছে; তদুচ্চ কোন সংখ্যা ১১ এক, ১১ দুই—ইত্যাদিরূপে ব্যক্ত করে। বাবিলোনিয়দিগের মধ্যে ৬০ মূল সংখ্যা; বোধ হয় এই দৃষ্টান্তের অনুসরণে আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানে এই গণনাপদ্ধতি প্রচলিত। সাধারণতঃ দেখা যায়, যেসকল জাতির গণনার সংখ্যা পাঁচের বেশি তাহার গণনাপদ্ধতিতে আরই ৫, ১০, অথবা ২০ মূল সংখ্যা রূপে ব্যবহার করে। অনেক অসভ্য জাতি ৫ সংখ্যা “একহাত”, “হাতের শেষ” বা “হাত” বলিয়া প্রকাশ করে; সেইরূপ ৬, ৭, ৮, যথাক্রমে “হাত এক”, “হাত দুই”, “হাত তিন” বলিয়া ব্যক্ত করে; ১০ “দুইহাত”; দশ গণনা করিয়া হাতের অঙ্গুলি শেষ হইয়া গেলে পায়ের অঙ্গুলির বা অপরের হস্তাঙ্গুলির পরগণন হয়। ১১=পায়ের এক; ২০=এক মাস্থ্য। এই ভাবে অনেক জাতি ১০০ পর্যন্ত গণনা করিয়া থাকে; ৪০, ৬০, ৮০, ১০০ যথাক্রমে ২ মাস্থ্য, ৩ মাস্থ্য, ৪ মাস্থ্য, ৫ মাস্থ্য। পঞ্চমূলক গণনারীতি সাইরিয়াবাসী, কামস্কাটকাবাসী, আলিউট জাতি, নিউ হেব্রিডিসবাসী, আফ্রিকার ওলোক জাতি, কাহুরি, টেমনি, আইফিক, কিইরাউ, কি-নিয়াসা প্রভৃতি জাতির মধ্যে প্রচলিত। দিকু, ফুলবি ও পিগমি জাতির মধ্যে পঞ্চক ও দশক উভয় রীতিই প্রচলিত। অষ্ট্রেলেশীয় ও পলিনেশীয় দ্বীপবাসীদের মধ্যে পঞ্চক-পদ্ধতির প্রচলন। এন্টিমো ও আমেরিকার অনেক জাতির মধ্যেও ৫ মূল সংখ্যা। অনেক জাতি সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে ৫ ছাড়িয়া ১০ মূল সংখ্যা করিয়াছে তাহার পরিচয় তাহাদের ভাষার পাওয়া যায়। হোমরের সময় গ্রীকদিগের মধ্যে পঞ্চকগণনার পরিচয় পাওয়া যায়; সেইরূপ রোমানদিগের মধ্যেও। বিশুদ্ধ পঞ্চকপদ্ধতি কোনো জাতি অবলম্বন করে নাই, পঞ্চকের সহিত দশক বা বিংশক রীতি মিশ্রিত রাখিয়াছে। আমেরিকা ও আফ্রিকার অনেক জাতির মধ্যে বিংশক-গণনাপদ্ধতি দেখা যায়, তবে ইহা পঞ্চক ও দশক প্রকার সহিত মিশ্রিত। আজটেক, বোগোটের মুইস্কা ও উত্তর পেনের বাস জাতি দশক প্রকার সহিত বিংশকপদ্ধতি ব্যবহার করে। উত্তর সাইবেরিয়ার আইনাস ও অনেক ককেশীয় জাতির গণনা-বিংশকপদ্ধতিতে। ফিনিসীরা ও কার্জবাসীর সঙ্গের পশ্চিম যুরোপের অনেক কেষ্টিক জাতির মধ্যে বিংশকপদ্ধতি চলিত; ব্রোনেরা Unnek ha tringent অর্থাৎ এগার এবং তিনকুড়ি বলিয়া ৭১ প্রকাশ করে; ক্রাসীরা quatre vingt বা ৪ কুড়ি বলিয়া ৮০ প্রকাশ করে; ওয়েলশ, গেলিক বাস্ক প্রভৃতি কেষ্টিক জাতির ভাষাতে এই বিংশক গণনার নিদর্শন আছে। আশাদের দেশের অশিক্ষিত লোকেরা এককুড়ি দুকুড়ি, দুকুড়ি সাত বলিয়া থাকে; অনেক সামগ্রী কুড়ি ধরণে বিক্রয় হয়, অনেক সামগ্রী ৫ কুড়ি অর্থাৎ ৫০ ধরণে বিক্রয় হয়, অনেক সময় এই ৫০ নয়, ১২০। ইংলণ্ডেও এক কালে Long hundred বা Great hundred বলিলে ১২০ বুঝাইত। ইংরেজি Score শব্দটি বিংশতি-মূলক সভ্যদেশে দশমিক গণনার প্রচলন। অনেক অসভ্য দেশেও

দশমিক গণনা দেখা যায়। শূন্য-পৃষ্ঠ দশমিক পদ্ধতির প্রতিষ্ঠাতা এই ভারতবর্ষ। অনেক জাতির মধ্যে একরূপ গণনাপদ্ধতি দেখা যায় যাহাতে কোনো মূলসংখ্যা নাই; সংখ্যাগুলির পরস্পরের মধ্যে সেত্ব কোম সম্পর্কও নাই, প্রত্যেক সংখ্যাই স্বতন্ত্র। একরূপ গণনারীতি বিরল।

লেখক এই গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধের মধ্যে একটি বিষয়

ছাড়িয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা পূরণ করিয়া দিতেছি। অনেক দেশে টাকা পয়সা গণনা করে দুই দুই বা চার চার করিয়া; অনেক যুরোপীয় ও মাদ্রাজী তিন তিন করিয়া গণনা করে। অনেক জিনিষ গণনা হয় গড়া হিসাবে—সে গণ্ডা কখনো চারটিতে কখনো বা পাঁচটিতে।

নীল ভূধর—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়—

পুরী শহরের মধ্যস্থলে যে উচ্চ ভূমির উপর জগন্নাথের মহামন্দির প্রতিষ্ঠিত তাহার উচ্চতা ২০ ফুট হইলেও তাহার নাম নীল ভূধর। রাজা অনঙ্গদেব ১১১৯ শকে এই মন্দির নির্মাণ করেন; (কিন্তু এ সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়)। ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে মন্দির নির্মাণ সমাপ্ত হয়; ১৪ বৎসর সময় ও ৫০ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল। মন্দির-বেষ্টন প্রাচীর দৈর্ঘ্যে ৬৫২ ফুট, প্রস্থে ৬৩০ ফুট, ও উচ্চে ২০ ফুট। প্রাচীর বেষ্টনীর মধ্যে ছোট বড় ১২৬টি মন্দির আছে। চারিদিকে চারিটি ভোরণ। উত্তর ভোরণে হস্তীপৃষ্ঠে মাহুত গঠিত আছে, আকার ৫ ফুট, ইহার নাম হস্তিধার। দক্ষিণ ভোরণে ঘোড়া, আছে, তাহার নাম অশ্বধার। পূর্ব ভোরণে সিংহ আছে, তাহার নাম সিংহধার, এই ভোরণটি কার্যকাণ্ডময় স্থল। পশ্চিম ভোরণে কোনো মূর্তি নাই, তাহার নাম খাল্লাধার। মন্দিরের বেষ্টনী দুটি। ভোগমণ্ডপ পর্যন্ত ধরিয়া সমস্ত মন্দিরের অঞ্চল বিস্তার প্রায় ৩০০ ফুট। মন্দিরে তিনটি প্রকাণ্ড কুলঙ্গী আছে, তাহার পশ্চিমেরটিতে নুসিংহ, উত্তরে বানন ও দক্ষিণে বরাহ মূর্তি আছে। মন্দিরগাত্রে অনেক মূর্তি খোদিত, তাহার অধিকাংশই অরীল। জগন্মোহনের দিকে দরজার সম্মুখেই মার্কেল গঠিত রত্নবেদীর উপর ত্রিমূর্তি বিরাজমান। মন্দিরের উচ্চতা ২০০ ফুট। মূলমন্দিরের সম্মুখিত নাটমন্দির, ভোগমণ্ডপ প্রভৃতি। কনারক মন্দিরের নবগ্রহ মূর্তি মহারাষ্ট্রগণ আনিয়া এখানে সংলগ্ন করিয়াছে। রাজা প্রতাপরুদ্রের সময় (১৫০৪—৩২) মন্দির প্রথম বেরামত হয়। ১৬৪৭ সালে নুসিংহদেব পুনরায় বেরামত করেন। মুসলমান অত্যাচারের পর কৃষ্ণদেব (১৭১৬-১৮) দেবালয় সংস্কার করেন। ৫০ বৎসর পরে বীরকেশর দেবের পত্নী বেরামত করেন। প্রসাধনের এলোপে মন্দিরের আদিম শিল্পসৌন্দর্য্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। অল্প তক্তটিও কনারক হইতে আনা; ইহার মূলের পরিধি ৭ ফুট ৯ ইঞ্চি; সমগ্র তক্তটি ৩৪ ফুট ৮ ইঞ্চি; তক্তের মাথার বানরের মূর্তি; তক্তটি সাধাসিধা হইলেও স্বকুমার ত্রীমল্লপ। নরেন্দ্রতলাও বা চল্লনসরোবর মন্ত্রী নরেন্দ্র মহাপাত্র কর্তৃক নির্মিত প্রকাণ্ড পুষ্করিণী, চারিদিকে বাঁধাঘাট, মধ্যস্থলে কৃত্রিম ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে; পুরীর অপর দুটি বিখ্যাত বৃহৎ পুষ্করিণীর নাম ইন্দ্রদ্বার ও মার্কেলের সরোবর; এ দুটিরও চারিদিকে বাঁধা ঘাট। পুরীর নিকটে আঠারনালা নামক সেতু, জগন্নাথের দ্বীপাবাস ওড়াবাড়ী বা গুণ্ডিচাগড়, বেলুচাচারীর মঠ, শঙ্করাচার্যের মঠ, প্রভৃতি দর্শনীয়। জগন্নাথদেবের রথের মাপ প্রস্থে ৩৫ ফুট ও উচ্চতায় ৪৮ ফুট, ১৬ খানি চাকা, ব্যাস ৭ ফুট; স্বভ্রাতা ও বলরামের রথ তদপেক্ষা ছোট। সাগর এখানকার জাগ্রৎ ঠাকুর, তাহার ভীয়ে বসিলে জগন্নাথকে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা যায়।

কোহিনূর (ফাল্গুন)

বাক্সালী জীবনে কোল ও মুসলমান প্রভাব—

শ্রীমোহনদাস শতীদ্রুজাত—

বঙ্গ নামটি আমরা বাংলার আদিম অধিবাসীর নিকট হইতে পাইয়াছি। এখনও ময়মনসিংহের প্রান্তে বং নামক অসভ্য জাতি বাস করিতেছে; বোধ হয় এক সময়ে তাহারা সমস্ত বঙ্গদেশে বিস্তৃত ছিল, পরে বিতাড়িত হইয়া পার্শ্বত্যা প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছে।

বাক্সালার পশ্চিম ও পশ্চিম-উত্তর কোণে কোল ও সাওতাল-গণের বাস; তাহাদের নিকট হইতেও অনেক প্রথা বাক্সালী পাইয়াছে। কমলা (মুগুরি, কাদলা), নারিকেল (মু—নারিয়র) ও ময়ূর (মু—মর) সংস্কৃতের আমলেই ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে। আমাদের 'পুসি' কোলদিগেরই। নৌকার প্রচলন মিলিত আখ্যগণের সময় হইতেই আছে। সংস্কৃত—নৌ, আভ্যন্তিক—নাজি, গ্রীক—নৌস্ (naus), লাতিন—নাবিস (navis), প্রাচীন উচ্চজাতি—নাকো (nacho), কেমিক—নৌ (nam)। কিন্তু 'ডোঙ্গার' (মু—ডোঙ্গা) ব্যবহার আমরা কোলদিগের নিকট শিখিয়াছি। 'লড়াই' শব্দ কোলদিগের। প্রাচীনকালে বর্ষ শরীরে বেষ্টিত হইত (ব-ধাতু আবরণ অর্থে) কিন্তু হাতে করিয়া লড়িবার 'চাল' আমরা কোলদিগের নিকট হইতে লইয়াছি। আখ্যদিগের চুর্ণ চুর্ণম হানে নিপুণ হইত। কিন্তু 'গড়' নির্মাণ প্রণালী কোলদিগের নিকট হইতে শেখা। হিন্দুর প্রাচীন গৃহস্থালির জিনিস উখলি (সং—উদুখল) ; এখনও তাহাই বাক্সালার বাহিরে প্রচলিত। বাক্সালী কিন্তু উখলি ছাড়াই অসভ্যদিগের নিকট হইতে 'ঢেঁকি' (মুং—ডিংকি) গ্রহণ করিয়াছে।

মুসলমানের সর্কাপেক্ষা মহৎ দান 'হিন্দু' এই নাম। আত্মক্ষণ চণ্ডাল আখ্য-অনাখ্য—ব্রাহ্মণ-ধর্ম্মপ্রাপ্ত সকলের 'হিন্দু' এই এক আখ্যা প্রদান করিয়া মুসলমান হিন্দুর জাতীয়তা গঠনে সাহায্য করিয়াছেন।

এতদ্বির জীবনযাত্রার অনেক সর্বোৎকর্ষ নাম ও ব্যবহার বাক্সালী মুসলমানের নিকট শিখিয়াছে তাহার প্রমাণের অসম্ভাব নাই।

বিজ্ঞান (মার্চ)

নক্ষত্রের সংখ্যা গণনা—

খালি চোখে একেবারে আকাশে যতগুলি নক্ষত্র দেখা যায় তাহা ১৩ হাজারের বেশী নহে। দূরবীক্ষণ আবিষ্কারের পূর্বে জ্যোতির্বিদ-দিগের ধারণা ছিল যে নক্ষত্রের সংখ্যা ঐরকমই; ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে টাইকে। বাহির নক্ষত্রচিত্রে ১০০৫টি নক্ষত্র নিদ্রষ্ট হইয়াছিল। গ্যালিলিও যে দূরবীক্ষণ আবিষ্কার করেন তাহা আধুনিক অপেরা গ্লাস বা বাইনকুলার সদৃশ; তাহা দ্বারা ই এক লক্ষ নক্ষত্র আবিষ্কৃত হয়। পরে যন্ত্রের উন্নতি হওয়াতে এখন নক্ষত্র অগণ্য হইয়াছে বলিলেও চলে। আমেরিকার লিক-দূরবীক্ষণ দ্বারা ১০ কোটি নক্ষত্র দেখা যায়; ইয়র্কিস, লর্ড রোজ, ও মেলবার্ন দূরবীক্ষণে আরো অধিক সংখ্যক নক্ষত্র দৃষ্টিগোচর হয়; সেগুলি আকারে সূর্য্য সদৃশ বা তাহাদের তুলনায় সূর্য্যও নগণ্য। নক্ষত্রের অবস্থিতির স্থান নিরূপণ জন্ত জ্যোতির্বিদেরা মধ্যে মধ্যে চিত্র অঙ্কিত করেন। হিপারকাস কৃত (১৫০ পূঃ খঃ) চিত্রই সর্কাপেক্ষা পুরাতন। তাহার পরে আলমাগেস্ট, টলেমি, প্যারস পণ্ডিত অলুফকী, তাইমুর লঙ্গের পোত্র উলাঘ বেগ, প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে নক্ষত্রের মানচিত্র প্রস্তুত করেন। তৎপরে বিখ্যাত জ্যোতিষী হ্যালি পরিশিষ্টরূপে চিত্র সংকলন করেন। এক্ষণে নক্ষত্র-মানচিত্রের অভাব নাই। এক্ষণে কটোগ্রাফীর সাহায্যে

নক্ষত্র ধ্বংসকর্ত্ত প্রভৃতিরও চিত্র সংগৃহীত হইতেছে। এইসময় বিভিন্ন সময়ের মানচিত্র তুলনা করিয়া নক্ষত্রের গতি ও স্থান পরিবর্তন প্রভৃতি ধরা পড়িতেছে। সমস্ত নক্ষত্রই গতিমান; কিন্তু খালি চোখে হাজার বৎসরেও সে গতির কোনো চিহ্ন ধরা পড়ে না। খুব সম্ভব এমন কোনো সূর্য্য কেন্দ্র হইয়া আছে বাহার চারিদিকে আমাদের মতন শত শত সৌরজগৎ সপরিবার গ্রহ উপগ্রহ লইয়া ঘুরিয়া কিরিতেছে।

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা।

শিবের গাজন—শ্রীহরদাস পালিত—

গাজন বৌদ্ধ উৎসবের অঙ্গ। ধর্ম্মপুজকদের উৎসবের গর্জ্জন শব্দের অপভ্রংশ। বৌদ্ধ উৎসব বলিয়া তাহার মন্ত্র সংস্কৃত না হইয়া বাংলা ভাষায় রচিত। সেন রাজগণের সময় ইহা পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সর্বত্র ধর্ম্মপণ্ডিত রামাইয়ের শূদ্রপুরাণের পূজাপদ্ধতি পালিত হয়। গাজন ও গভীরা সমার্থক; গভীরা শব্দ এখন মালদহ জেলায় প্রচলিত আছে; গভীরা মানে দেবগৃহ বা চণ্ডীমণ্ডপ, তাহার প্রমাণ প্রাচীন গ্রন্থে যথেষ্ট আছে। গভীরা বৌদ্ধদের ভজনগৃহ ছিল; সেখানে আত্মদেবী নামক বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবীর পূজা হইত; ইনি ক্রমশ পৌরাণিক দুর্গা ও পার্বতীতে পরিণত হইয়াছেন; এবং ক্ষীণ বৌদ্ধধর্ম্ম ক্রমশ শৈবধর্ম্মে আত্মবিলোপ করিয়াছে; ধর্ম্মপুজকগণ হিন্দু-দিগের কৌশলে এক্ষণে ডোম ও অস্পৃশ্য হইয়া পড়িয়াছে। বৌদ্ধ প্রভাবে এখনো সকল জাতিই দ্রোপদ্রব অভেদে গাজনে সন্মানী হইতে পারে।

ব্যবসা ও ব্যাণিজ্য (বৈশাখ)।

আমরা এই নবপ্রকাশিত মাসিকপত্রখানিকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিতেছি “স্বাগত”। এই সংখ্যায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আছে—(১) সম্পাদকের নিবেদন, (২) আলোচ্য বিষয়, (৩) মূলধন—ঐহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, (৪) সাবান ও সাবান প্রস্তুতপ্রণালী—শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, (৫) জাপানের কৃষি ও শিল্প—শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ ঘোষ, (৬) ব্যবসারে জুয়াচুরী (ট্যাবলয়েড কুইনাইন, স্ট্রাটোনাইন, কলিকাতার দোকানের তৈরী চা)—ভীকরশী, (৭) ফটোগ্রাফি বা আলোকচিত্রণ ও ফটোগ্রাফ তোলা শিক্ষা (সচিত্র)—শ্রীহরকুমার মিত্র, (৮) কয়েকটি পরীক্ষিত মুষ্টিযোগ, (৯) আমার কর্ম্মভূমি (হারিস কবিতা)—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক; এক কবিতাটি পূর্বে ভারতীতে একবার প্রকাশিত হইয়া গেছে; (১০) বৈঠকী (ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাসির গল্প)—শ্রীরাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, (১১) গৃহহার (গল্প) (১২) পরলোকগত জামশেদজী টাটার জীবনী (সচিত্র)—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন (বৈশাখ)।

মুসলমান ঐতিহাসিকগণ—শ্রীসত্যচন্দ্র মিত্র—

ভারতবর্ষের হিন্দু ইতিহাস ঘটনার পৌরোপাখ্য বা সম্পূর্ণতা মানিয়া চলে নাই। মুসলমান হইতেই ধারাবাহিক ইতিহাসের আমদানি। একই সময়ের ঘটনা একাধিক ঐতিহাসিক লিপিবদ্ধ করিতে সত্যাসত্য বিচারের সুবিধা হইয়াছে। সার হেনরী ইলিয়ট ভারতবর্ষীয় মুসলমান ইতিহাসগুলির অবিকল ঐতিহাসিক লিপিবদ্ধ প্রস্তাব গবর্ণমেন্টের নিকট পঠন; ব্যবহৃত্য ভয়ে গুপ্ত তালিকা, গ্রন্থকারের পরিচয় ও গ্রন্থের বিষয় নির্দেশ, রচনার আদর্শ ও টীকা টিপ্সনী সংগৃহীত হয়। এই তালিকায় ১৫৯ জন গ্রন্থকারের মধ্যে ১৩৮ জন মুসলমান, ১০ জন হিন্দু, ১ জন ইংরাজ। সাধারণ ইতিহাস

৩৮. বিশেষ স্থান বা রাজত্বের ইতিহাস ৭৮, ঐতিহাসিক উপস্থাপন ১, ভূগোল ও ভ্রমণকাহিনী ১২, অমুবাদ ২, জীবনী ২০, আশ্চর্য্য ৪, বিবিধ ৪, মোট ১৫৯ খানি। ইহার পরেও অনেক গ্রন্থ আবিষ্কৃত ও অমুবাদিত হইয়াছে। অসংখ্য মুসলমান ঐতিহাসিকের মধ্যে ষাট জন বিশেষ ভাবে প্রসিদ্ধ ও প্রামাণ্য—(১) তারিখ-উল্-হিন্দ নামক গ্রন্থপ্রণেতা-আল্‌বিরুণী। (২) তবকাৎ-ই-নাসিরী প্রণেতা মীনহাজ্-উস-সিরাজ। (৩) তারিখ-ই-আলহি প্রণেতা আমার ধসর। (৪) তবারিখ-ই-রসিদীর গ্রন্থকার মীজা হাইদর। (৫) তবকাৎ-ই-আকবরী প্রণেতা নিজামউদ্দীন বন্দী। (৬) মুস্তাখাৎ-উল্-তারিখ প্রণেতা আবদুলকাদির বদাউনী। (৭) আকবরনামার গ্রন্থকার আবুলফজল। (৮) ওয়াকিয়াৎ প্রণেতা প্রসিদ্ধ কবি ও পণ্ডিত সেখ ফৈজী। (৯) তারিখ-ই-ফেরিস্তার গ্রন্থকার মহম্মদ কাসেম হিন্দ সাহ ফেরিস্তা। (১০) সাহ-জাহান-নামার গ্রন্থকার ইনায়েৎ খাঁ। (১১) মুস্তাখাবুল-লু'ব প্রণেতা মহম্মদহাসিম কাকি খাঁ। (১২) সৈয়র-উল্-মুতাক্করীণ প্রণেতা গোলাম হোসেন। ইহাদের প্রত্যেকের জীবনীর সহিত তৎসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাবলীরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।

গৌড়কর্ণ মদন-বালসরস্বতী -- শ্রীঅক্ষয়কুমার

মৈত্রয়—

মালবের পরমার-রাজগণের রাজধানী ধারনগরে কমল-মোলা নামে একটি মসজিদে একখানি প্রস্তরফলকের অপরপৃষ্ঠে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় একটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহা গৌড়কর্ণ মদন-বিরচিত পারিজাত-মঞ্জরী নামক নাটিকার অঙ্গাংশ প্রথম দুই অঙ্ক; অবশিষ্টাংশ এখনো অনাবিষ্কৃত আছে। এই নাটিকার অপর নাম বিজয়শ্রী। এই বাঙালী কবি কেবল রাজকবি ছিলেন না, রাজগুরুও ছিলেন। ইনি অজ্ঞানদেব নামক রাজার সভাকবি ও গুরু। অজ্ঞানদেব হুজুটবর্ষার পুত্র; ১২১১, ১২১৩ ও ১২১৫ খৃষ্টাব্দে লিখিত ইহার তিনখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে—সেগুলি রাজগুরু-মদন-বিরচিত বলিয়া উল্লেখ আছে। অজ্ঞানবর্ষার অমরুশতকের রসিক-মঞ্জরী নামী টীকা রচনা করিয়া তাহাতে মদন-বালসরস্বতীর একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন দেখা যায়। পারিজাতমঞ্জরী নাটিকা রূপকার সিহাকের পুত্র রামদেব নামক শিল্পীর যত্নে প্রস্তরফলকে উৎকর্ষিত হইবার কথা বিতীয়াস্বের শেষ শ্লোকে আছে। শিল্পী বকারের রূপভেদ করেন নাই বলিয়া তাঁহাকেও গৌড়ার বলিয়া মনে হয়।

—মণিভদ্র।

বিফলতা

আসিতেছে সন্ধ্যা চরে ধূসর আকাশ,
কোথাও ঈষৎ শ্রান্ত আরক্ত আভাস,
তরুলতা বনশ্রেণী নিষ্পন্দ নীরব,
সাস্র দিবসের কাজ, সমাপ্ত উৎসব!
উড়ে চলিয়াছে পাখী দু'একটি করে
অতি ধীরে, ভেঙে যেন পড়ে ক্রান্তি ভরে

পক্ষ দুটি তার। ঘিরে আসে অন্ধকার

ছায়াচ্ছন্ন ত্রিভুবন, মৌন চারিদিক

প্রশান্ত বৈরাগ্যে, যেন অসম আকাশ

ব্যাপ্ত করি আছে তব বিষম উদাস

গভীর করুণ দৃষ্টি, হায় প্রিয়তম,

হে আমার ব্যথিত বল্লভ, স্নেহ মম

নিয়তপ্রবাহ, তব সমুদ্রের প্রায়

পিপাসার বারি দিতে নাবিল তোমায়!

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

পুস্তক-পরিচয়

বঙ্গদেশে শিশুপ্রতিপালন—

ভারতবাসী প্রবীণ চিকিৎসক কর্তৃক লিখিত। ব্যাপ্টিষ্ট মিশন দ্বারা মুদ্রিত। প্রকাশক ম্যাকগিল লায়াল কোম্পানি। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য মেলিক ফুডের উপকারিতা ও গুণপ্রচার; এবং সেই প্রসঙ্গে সন্তান-পালন, জননীর কর্তব্য, শিশুর খাদ্য ও পরিচ্ছদ প্রভৃতি সম্বন্ধে সতর্কতা, টীকা দেওয়া, সহজ চিকিৎসা, প্রভৃতি বহু আবশ্যকীয় বিষয়ে মোটামুটি উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। ভাষায় সাহেবী বাংলার ছাপ মুদ্রা—যেমন, বোতলপায়ী শিশু, মাতৃসুস্থের স্থানীয়রূপ প্রভৃতি; তথ্যাদি ভাষা সহজবোধ্য। ছাপা কাগজ পরিষ্কার; বিশেষতঃ বীধাইটি। মূল্যের কোন নির্দেশ নাই।

জৈন ধর্ম—

প্রকাশক কুমার আদেবেপ্রসাদ জৈন, মন্ত্রী—বঙ্গীয় সার্বধর্ম-পরিষৎ, কাশী। ইহা লোকমান্য পণ্ডিত বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের মহারাষ্ট্র বক্তৃতা অনুবাদ। বিনামূল্যে বিতরিত। জৈনধর্ম হিন্দুধর্মই এবং কোনো কোনো বিষয়ে (যেমন জীববলি ও বর্ণাধিকার তারতম্য প্রভৃতি বিষয়ে) ব্রাহ্মণ ধর্মের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—ইহাই বক্তৃতা প্রতিপাদ্য। অনুবাদের ভাষা একটুখানি ইংরেজী ছাঁচে ঢালা।

নবাব হরেকৃষ্ণ—

শ্রীসারদাচরণ ধর গণ্ডা। কলিকাতা ১৯২০ বাগবাজার স্ট্রীট হু পত্রিকা প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা। প্রায় সহস্র বৎসর পুরাতন ঐহট্ট শহর এককালে বিশেষ সমৃদ্ধ বাংলার ১৯ হাজার এক হুবা ছিল; এখানে বহু বাণিজ্যব্যবসা সমুদ্রগামী নৌকা উৎপন্ন ও নিষ্কৃত হইত। এখানকার মোগল শাসনকর্তারা কোজদার আমিল বা নাব নামে অভিহিত হইতেন। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে কায়রুলকুলপ্রদীপ মহাস্থা সমসের-উল-মুলক হরেকৃষ্ণ দাস ওরঙ্গজেবের প্রপৌত্র বাহাদুর মহম্মদ শাহের নিকট হইতে ঐহট্টের নবাবীর সনদ প্রাপ্ত হন; আড়াই বৎসর পরে তিনি গুপ্ত শত্রুর দ্বারা নিহত হন; কারণ ইহার উদ্দেশ্য ছিল ঐহট্টে হিন্দুপ্রাধান্য স্থাপন করা। এই কৃষ্ণ পুস্তিকায় সেই স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেমিকের ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে এই দস্তিদার বংশের এক বংশতালিকা প্রদত্ত হইয়াছে।

অবদেশী-প্রচার—

শ্রীচাক্রকল্প বিষয়াশ্রীত। মূল্য দুই পরস। মাত্র। গ্রন্থকারের নিকট কালনা, জেলা বর্ধমান ঠিকানায় পাওয়া যায়। এই পুস্তিকার অবদেশী সামগ্রী ব্যবহার করিতে সকলেরই যে কোন অটলপ্রতিজ্ঞ হওয়া উচিত, দেশী জিনিষ বিদেশী জিনিষ অপেক্ষা দুর্লভ হইলেও দেশী জিনিষ কিনিয়া দেশের পরস দেশে রাখা উচিত, কোন কোন ব্যবসায় অবলম্বন করিলে অবদেশী ব্যবসায়ের অভাব মোচন হইতে পারে এবং বিদেশী ব্যবসায়ের আয়দানি কম হইতে পারে তাহাই সহজভাবে দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

ভাব ও গাথা—

শ্রীমঙ্গলরঞ্জন সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রীশঙ্করদাস চট্টোপাধ্যায়। মূল্য আট আনা। এখানি কবিতা পুস্তক; ইহাতে গণেশাদি পঞ্চদেবতা ও সৌর্যাদি বোড়শ মাতৃকার মধ্যে অনেকের স্তব এবং থোকা ও ফুল, উবারাণী সঞ্চকীর ছড়া ও পদ্ম আছে।

বনতুলসী—

শ্রীকুমাররঞ্জন মজিক বিরচিত। প্রকাশক চক্রবর্তী, ৮টাঙ্গি কোম্পানী, ১৫ কলেজ রোয়ার, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ আনা। ইহা আধ্যাত্মিক ভাব ও তত্ত্বমূলক কবিতাকার সমষ্টি; তাই নামটি বেশ উপযুক্ত ও কবিত্বময় হইয়াছে। ছাপা কাগজ পরিষ্কার। তবু ও উপদেশ হিসাবে কবিতাগুলি ভালই হইয়াছে; তবে সর্বত্র কবিত্ব ক্ষুদ্রিত পায় নাই; স্থানে স্থানে ছন্দ (যদিও আগাগোড়া পদ্য) ও রচনা আড়ষ্ট হইয়াছে। মোটের উপর বইখানি সুখপাঠ্য।

শ্রীশ্রীরামপঞ্চাধ্যায়—

শ্রীললিতারঞ্জন মিত্র কর্তৃক সংস্কৃত ভাষাবত পুরাণ হইতে পঞ্চ অবধীন ভাবে অনুবাদিত। প্রাপ্তিস্থান ৩৪ নং নিকাশীপাড়া লেন কলিকাতা, গ্রন্থকারের নিকট। মূল্য চার আনা। কেবল কথার মালার ছন্দ ও মিলের গাঁথনিতে ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, কদাচিত্ এক এক স্থানে একটু কবিত্বের আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাতে না আছে মূল্যের গভীর-রস-লালিতা; আর না আছে স্বাধীন কবিত্বের ক্ষতি।

নিবেদন—

শ্রীললিতারঞ্জন মিত্র প্রণীত। মূল্য চার আনা। এখানিও পদ্ম পুস্তক; ৩৪টি সনেটের সমষ্টি; সনেটগুলি হয় তত্ত্বমূলক, নয় ভগবদ্-ভক্তি বিষয়ক; সকলগুলিই কবিত্ব বর্জিত।

সিদ্ধার্থ—

শ্রীবিরভূষণ সরকার প্রণীত। ২৪নং মিডিল রোড ইটালী, কলিকাতা হইতে শ্রীক্ষেত্রনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা। এখানি কাব্য নাটিকা। সিদ্ধার্থ ও দেবদত্তের আহত হংস সঞ্চকীর কাহিনী ও সিদ্ধার্থের জরায়ুত্যাগ দর্শনে মনোবিকার সঞ্চকীর কাহিনী অবলম্বনে বিরচিত; নাটিকার কেবলমাত্র ভাবটি এই যে কল্পনা-বিগলিত চিন্তা নিখিল ধর্ম্মের দুঃখ দৈন্ত মোচনে ব্যগ্র ও উৎসাহ হইয়া উঠিতেছে। তখন “বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপার!” মিত্র ও অমিত্র হলে রচিত। রচনা ভূত্বিকর ও কবিত্বময় হয় নাই।

ইন্ডেন হিন্দু হোষ্টেল কবিসম্মিলনী—

কবিতা-প্রতিযোগিতার রচিত পুরস্কৃত সনেট-সমষ্টি। অধিকাংশ

কবিতাই অতি সাধারণ; কোনোটির মধ্যে ভাবী কবির প্রতিভাও প্রকাশিত হয় না। মাত্রাবৃত্ত ছন্দ কোনো লেখকই আয়ত্ত করিতে পারেন নাই।

চিড়িয়াখানা—

শ্রীধ্বজেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। প্রকাশক সিটি বুক সোসাইটি। মূল্য চার আনা। ইহাতে বানর, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, হরিণ প্রভৃতি অনেক প্রকার পশুর আকৃতি প্রকৃতি বর্ণিত ও চিত্র দ্বারা উদাহৃত হইয়াছে। রচনা প্রাঞ্জল; চিত্রগুলি সুন্দর। শিশুগণ এই পুস্তক আনন্দে পাঠ করিয়া জীবন্ত সঞ্চকে অন্যায়সে জ্ঞান অর্জন করিবে। এই পুস্তকখানি সমালোচনার জন্য পাওয়া মাত্র শিশুসমূহে কাড়াকাড়ি লাগিয়া গিয়াছিল; অনেক কষ্টে দুই মাস পরে ইহার ছিন্ন কলেবর সমালোচকের হাতে ফিরিয়া আসিয়াছে; এখন ইহার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর আদর-চিহ্ন অঙ্কিত।

মুদ্রা-রাক্স।

তীর্থ-যাত্রা

এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে
আর ত গতি নাহিরে মোর নাহিরে।

যে পথে তব রথের রেখা ধরিয়া

আপনা হতে কুসুম উঠে ভরিয়া,

চন্দ্র ছুটে সূর্য্য ছুটে, সে পথ-তলে পড়িব লুটে,

সবার পানে রহিব শুধু চাহিরে।

তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো—

কমল সেথা ধরে না, নাহি ধরে গো—

জলের ঢেউ তরল তানে, সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে,

ঘিঘিয়া তানে ফিরিব তরী বাহিরে।

যে বাঁশিখানি বাজিছে তব ভবনে

সহসা তাহা শুনিব মধু পবনে,

তাকারে রব দ্বারের পানে, সে তানখানি লইয়া কানে,

বাজারে বাঁশ বেড়ান গান গাহিরে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চড়কে বাণ ফোঁড়ার ইতিবৃত্ত

গভীরা বা গাজনে সন্ন্যাসিগণ ‘বাণফোঁড়া’ নামক অমুঠান করিয়া থাকে। ‘বাণ’ বলিতে ধনুকের সাহায্যে যে তীর বা বাণ নিক্ষেপ্ত হয় তাহা বুঝায় না। এক্ষেত্রে ‘বাণ’ আকারে ও ব্যবহারে বিভিন্ন ভাব ধারণ করিয়াছে।

গাজনে যে কয়েক প্রকার বাণ ব্যবহার হইয়া থাকে তন্মধ্যে (১) কপাল বাণ (২) ত্রিশূল বা অগ্নিবাণ (৩) * জিহ্বা বা সর্পবাণ সচরাচর দৃষ্ট হইয়া থাকে।

(১) কপাল বাণ—ইহা ক্ষুদ্র, প্রায় এক হস্ত পরিমাণ দীর্ঘ ও স্থল স্তরীত ছাত্ৰ, এক প্রান্ত স্থলগ্রাণ ও এক প্রান্ত স্থল বা ভোঁতা। লৌহনির্মিত। এই বাণের স্ত্রাণ প্রান্তে স্বতন্ত্র চুঙ্গী ও তাহাতে ক্ষুদ্র লোহের প্রদীপ সংলগ্ন থাকে।

ব্যবহার—কপাল বাণ কপালে বিদ্ধ করিতে হয় বলিয়া ইহার নাম ‘কপালবাণ’ হইয়াছে। এই অমুঠান রাজ্যে হইয়া থাকে। সন্ন্যাসী স্থিরভাবে দেবতার সম্মুখে উপবেশন করিলে, কর্মকার (কামার) বাণটি দুই ভ্রুর মধ্যভাগে কপালের চর্মে বিদ্ধ করিয়া দেয় এবং চর্ম হইতে অগ্রভাগ দুই ইঞ্চি আন্দাজ বাহির করিয়া রাখে। তৎপরে একখানি কচি কলাপাতের অগ্রাংশ (আড়টপাতা) দিয়া সন্ন্যাসীর মুখ আবৃত করিয়া উক্ত বাণাগ্রে সংলগ্ন করিয়া দেয়। তৎপরে স্বতন্ত্রচুঙ্গীযুক্ত লৌহপ্রদীপটি ঘৃত ও সলিতাসহ, বাণাগ্রভাগে পরাইয়া দেয়। বাণের অগ্রভাগস্থ চুঙ্গীর উপর বাণের সামান্ত অগ্রাংশ বাহির হইয়া থাকে, বাণের উক্ত অংশে একটি জবাকুল বিদ্ধ করিয়া দেয়। অপর কোন সন্ন্যাসী বাণসংলগ্ন প্রদীপটি আলিয়া দেয়।

(২) ত্রিশূল বা অগ্নিবাণ। লৌহনির্মিত, কপাল বাণের ছাত্ৰ আকৃতি বিশিষ্ট, দীর্ঘে কপাল বাণ হইতে অর্ধ হস্ত অধিক। কপাল বাণে যক্ষণ স্বতন্ত্র চুঙ্গীবদ্ধ লৌহপ্রদীপ আবদ্ধ থাকে ইহাতে তাহা না থাকিলে একটি লৌহ-ত্রিশূলবৎ অংশ থাকে। ইহার আকৃতি ত্রিশূলের মত বলিয়া ইহাকে ত্রিশূলবাণ বলে।

* এই বাণ পার্শ্ববাণ বা পাশবাণ নামেও খ্যাত হইয়া থাকে।

ব্যবহার—এই অমুঠান কোথাও রাজ্যে কোথাও দিবসে শোভাযাত্রার সময় হইয়া থাকে। দুই বাহুর নিয়ে পাঁজরের উভয় পার্শ্বে, বাণদ্বয়ের অগ্রভাগ সম্মুখের দিকে রাখিয়া পার্শ্বভেদ করে, এবং স্থলগ্রাণভাগে চুঙ্গীবদ্ধ ত্রিশূলবৎ অংশ পরাইয়া দেয়। সন্ন্যাসী দুইটি বাণের অগ্রভাগ সম্মুখে কিঞ্চিৎ উচ্চ করিয়া ধরিয়া দুইটি বাণের অগ্রভাগ একত্র সংযুক্ত করিয়া দুই হাতে দুইটি বাণ ধারণ করে। তৎপরে বৃত্তসিক্ত বস্ত্রখণ্ড ত্রিশূলাংশে জড়াইয়া দিয়া অগ্নি সংযোগ করে। সন্ন্যাসী উহা লইয়া পূজা করিতে থাকে। মধ্যে মধ্যে ধূনাচূর্ণ নিক্ষেপ করিতে থাকে।

জিহ্বা বা সর্পবাণ* লৌহনির্মিত, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ছাত্ৰ স্থল, দীর্ঘে ছয় হাত হইতে নয় হাত পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। গাজন উৎসবে জিহ্বাবাণ ফোঁড়া শালেশ্বর দিবসে প্রাতঃকালে অমুষ্ঠিত হয়। এই বাণের এক প্রান্ত সর্প-ফণার ছাত্ৰ, অপরংশ স্থল অথচ অতি স্থল নহে, অগ্রভাগ ভোঁতা, এই বাণ জিহ্বা ভেদ করিতে ব্যবহার করে।

ব্যবহার ও প্রয়োগ—পূর্ববর্ণিত বাণের ছাত্ৰ ইহা বিদ্ধ করা হয় না। প্রথমে জিহ্বা বৃত্তসিক্ত করিয়া কামার জিহ্বাটির নিম্নদিক উন্টাইয়া ধরে তৎপরে শিরার সংস্থানান্ধ ত্যাগ করিয়া ‘বেলকাঁটা’ নামক স্বতন্ত্র একটি তীক্ষ্ণ প্রেকবৎ লৌহশলাকা দিয়া জিহ্বার এক পার্শ্বে নিম্নদিক দিয়া বিদ্ধ করে; তৎপরে সেই বিদ্ধ অংশের হিষ্ট পথ দিয়া ‘জিহ্বাবাণ’টির ভোঁতা স্থলগ্রাণ প্রবেশ করাইয়া বাণটির ঠিক মধ্যভাগ মুখগহবরে রাখে। এই বাণটির উভয় প্রান্ত সমতুল-ভার নিশিষ্ট রাখিতে হয়।

এই সর্পফণাকৃতি প্রান্ত সিন্দুরলিপ্ত ও অপর প্রান্তে কোন প্রকার ফল বিদ্ধ করে। সন্ন্যাসী উভয়হস্তে বাণের উভয় পার্শ্ব ধরিয়া নাচিতে থাকে। এই সময়ে বাস্তভাণ্ড বাজিতে থাকে। এইপ্রকারে অনেকেই জিহ্বাবাণ বিদ্ধ করিয়া নাচিতে থাকে। সময়ে সময়ে দর্শকগণের নিকট জিহ্বার মধ্য দিয়া বাণ ঢালাইয়া নৃত্য করে।†

* ‘বড় বাণ’ নামেও কোথাও কোথাও খ্যাত আছে।

† আমি ব্যাকালে এই ভীষণ উৎসব একবার রাজ্য দেখিয়াছি। তৎপরে রাজ্যদেশে ইহার ব্যবহার নিবারণ হইয়াছে। পরবর্তীকালে কেবল মুখে কামড়াইয়া বাণফোঁড়া দেখান হইত। এক্ষণে তাহাও হয় না। কেবল বাণের পূজা হয় মাত্র।

সেই সময় দর্শকমণ্ডলী কর্তৃক টাকা, পয়সা, বস্ত্র, অলঙ্কার ইত্যাদি পুরস্কার প্রদত্ত হয়।

বাণ সম্বন্ধে বিশেষ নিয়ম—ব্যবহারের পূর্বে বাণ-গুলি মাজিয়া ঘষিয়া পরিষ্কার করিতে হয়, যেন কোন প্রকার মরিচা না থাকে। তৎপরে ঘৃতদ্বারা প্রলেপ দেয়। বাণের পূজা হয়। তৎপরে কর্ণকর স্নান করিয়া, দেবতার পুষ্প লইয়া, কার্ণ্যে ত্রীতী হয়। ‘বেলকাঁটা’ কর্ণকর নিজ গৃহ হইতে লইয়া আসে। ইহারও পূজা হয় ও ঘৃত-প্রলেপ দিতে হয়। দেহে বাণ বিদ্ধ করিবার সময় প্রয়োগাংশটি ঘৃত দ্বারা মর্দন করে; তৎপরে কর্ণকর চাঁতে ঘুঁটের ছাই লইয়া উক্ত স্থানে ও নিজ অঙ্গুলীতে মাখিয়া বাণ বিদ্ধ করে। বাণ খুলিবার সময় কর্ণকর নিজহস্তে বাণ খুলিয়া ক্ষতস্থানে ঘৃতসিক্ত তুলা লাগাইয়া দেয়; ও ক্ষণকাল টিপিয়া ধরে। জিহ্বা হইতে বাণ খুলিবার সময়ও ঘৃতের ব্যবহার কবে। বাণ খুলিয়া মুখগহ্বর ঘৃতপূর্ণ করিয়া দেয়। কোথাও কোথাও তিলচূর্ণ ঘৃতের সহিত মিশাইয়া মুখগহ্বরে ধারণ করিতে হয়। সন্ন্যাসী এক দিবস কাহারও সহিত বাক্যালাপ করে না। এক বৎসর জিহ্বার যে অংশে বাণ বিদ্ধ করা হয়, পর বৎসর সেই অংশ বাদ দিয়া ফুঁড়িতে হয়।

এই অস্থান চড়কের সময় হয়। পূর্বে বঁড়শী আকারের দুইটি বা একটি লৌহবাণে পৃষ্ঠ বিদ্ধ করিয়া উহার সহিত রজু বদ্ধ করিয়া চড়কে ঘুরিবার ব্যবস্থা ছিল।

পৃষ্ঠের মধ্যভাগে মেরুদণ্ড বাদ দিয়া উভয় পার্শ্বের স্থূল চর্ম ‘বেলকাঁটা’ নামক অস্ত্র দিয়া ভেদ করিয়া বঁড়শীবাণ পরান হইত। পৃষ্ঠদেশ ঘৃত দ্বারা মর্দন করিয়া তৎপরে ঘুঁটের ছাই দিয়া পৃষ্ঠের চর্ম উন্নত করিয়া ধরিয়া ‘বেলকাঁটা’ বিদ্ধ করিত, সেই ছিদ্রপথে বঁড়শী পরান হইত। এক্ষণে চড়ক আইন অনুসারে নিষিদ্ধ।

মহাভারতে ভীষ্মের শরশয্যা বাণফোড়ার কথা মনে হইলেও উহা প্রকৃত বাণফোড়া নহে। কিন্তু ঐ প্রকারের বাণ ফোড়া হইতেই এই বাণফোড়া প্রচলিত হইয়াছে।

হরিবংশে বাণরাজ্যের উপাখ্যানে বাণবিদ্ধ অবস্থায় শোণিতাশ্রিত দেহে শিবের নিকটে গমন ও নৃত্যের কথা আছে।

উষা ৫ অনিরুদ্ধ ব্যাপার লইয়া শোণিতপূরাধিপতি বাণরাজ্যের সহিত শ্রীকৃষ্ণের ঘোর যুদ্ধ হয়। তাহাতে বাহুচ্ছেদ ও বাণবিদ্ধ হওয়ার পর শোণিতাশ্রিত দেহ লইয়া বাণ শিবের নিকটে নৃত্য করিয়াছিলেন। তাহাতে শিব বাণকে বর প্রদান করিয়াছিলেন। শিব বাণকে অমর বর প্রদান করেন এবং বাণ শিবভক্তগণের জ্ঞাতও একটি বর প্রার্থনা করেন।

‘দেব। আমি যেমন ব্রহ্ম-পাণ্ডিত ও দুঃখার্থ হইয়া শোণিতাশ্রিত কলেবরে আপনার সম্মুখে নৃত্য করিলাম, যদি আপনার কোন ভক্ত এই-রূপ নৃত্য করে, তবে সে যেন আপনার পুত্রস্ব লাভ করিতে পারে।

‘মহাদেব বলিলেন, বৎস। সত্যপারায়ণ ও সরলতাসম্পন্ন আমার যে ভক্ত নিরাহার থাকিয়া এইরূপ নৃত্য করিবে তাহার এইরূপ ফললাভ হইবে।’*

এই ধর্মসংহিতার বাণোপাখ্যান হইতে সন্ন্যাসিগণ শিবপ্রীত্যর্থে বাণবিদ্ধ শোণিতাশ্রিত দেহে শিবসকাশে নৃত্য করে। ‘বাণ রাজা’ ইহার পথপ্রদর্শক বলিয়া, তাহার নামে এই উৎসবের নাম ‘বাণফোড়া’ হইয়াছে। গাজনে দেহ হইতে যে কোন উপায়ে শোণিতপাত করিলেই তাহাকে বাণফোড়া বলে।

সংহিতা মধ্যে শিবপূজা উপলক্ষে ‘বাণ’ পূজারও প্রসঙ্গ দেখিতে পাই ‘শিবপূজায় ঈশান কোণে শ্রীমান্ ত্রিশূ-লেয়, পূর্বদিকে বজ্রের, অগ্নি কোণে পরশুর, দক্ষিণে সায়কের, নৈঋতে খড়্গের, পশ্চিমে পাশের, বায়ু কোণে অঙ্কুরের, ও উত্তর দিকে পিনাকের পূজা করিবে।’

রামাই পণ্ডিতের বর্ণিত হরিচন্দ্রের ধর্মপূজা ব্যাপারে বাণ উপাখ্যানের স্থান কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

“করাত ভেজাএ দিল রামর মাথে।

চেরা না জাঅ রাম সঙরে করতার।”১০

—বর্মপূরণ।

‘চলহাস খাঁড়া হাথত চল কোটাল।’১১

—বর্মপূরণসংবাদ।

‘সেল ডকবুস হাতে হুরজ কোটাল।’১২

—ঐ

‘ঝাটি বগড়া হাথ গরুড় কটাল।’১৩

—ঐ

‘জীবনাম চুড় হাথ উরু কটাল।’১৪

—ঐ

‘ধর্ম-পূজা-পদ্ধতি’ নামক পুঁথি রামাই পণ্ডিতের প্রণীত বলিয়া লিখিত আছে। ইহাতে বাণফোড়ার কথা আছে।

* ধর্মসংহিতা—বঙ্গবাসী কাব্যালয় হইতে প্রকাশিত।

দ্বাদশ দিবস পর্যন্ত ‘কুণ্ডসেবা,’ হিন্দোগন, জিহ্বা-ভেদ, পঞ্চ ভেদের কথা উক্ত পুঁথির ‘গ্রহভরণ’ অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে।

জিহ্বা-ভেদ ও পঞ্চ ভেদ, জিহ্বাবাণ ফোঁড়া, ও অপরাপর পঞ্চ প্রকার ভেদনের কথায়, ক্ষুদ্র বাণফোঁড়ার কথা বলা হইয়াছে।

গাজন ও গম্ভীরা উৎসবে আজিও ‘বাণফোঁড়া’ উৎসব হইয়া থাকে। কিন্তু এখন জিহ্বাবাণ ফোঁড়া ও চড়কে পৃষ্ঠ-ফোঁড়া হয় না। ক্ষুদ্র কপালবাণ, ত্রিশূলবাণ, ইত্যাদি ছুঁড়িতে দেখিতে পাই। ইহা ছাড়া বেলকাটা শরীরের বহুস্থানে বিদ্ধ করিয়া তাহা জবা পুষ্প দ্বারা শোভিত করাও বাণ-ফোঁড়ার অন্তরূপ বলিয়া মনে হয়।

বাণ ফোঁড়া ব্যাপার বীরত্বপ্রকাশক। বর্তমান গম্ভীরা ও গাজনে তরবারি, বল্লম, ইত্যাদি লইয়া ভক্তগণ নৃত্য করে। কুটীচক নারক শৈব পন্থিগণ আজিও খনিজ ও কুপাণ ধারণ করিয়া থাকে। শৈব নাগা সন্ন্যাসীগণ প্রকৃত প্রস্তাবে বৌদ্ধের জাতি; তাহারাও কুপাণ খনিজ ব্যবহার করে। বীরকর্মে সমাজকে প্রবুদ্ধ রাখিবার জন্ত জলাচরণীয় সমাজেও এই প্রশংসাহক বীরকর্ম বাণফোঁড়ার প্রচলন ছিল। এই সকল জাতিরাই তখন হিন্দু জমিদারগণের পদাতিক দলভুক্ত ছিল। সময়ে সময়ে এই দলই দেশে ডাকাতি করিত।

ত্রিহরিদাস পালিত।

সাধারণ কৃষির সহিত গোপালন ও গব্য ব্যবসায়ের তুলনা

১। কৃষি।

“স বোহরং ব্রহ্মত্যা পাত্তেহরবতো বৈ স লোকান্
পানবতোহভিসিদ্ধতি।”

“অনেকে ব্রহ্মজ্ঞানে যে তাহার পূজা করে, সে অন্নযুক্ত এবং পানযুক্ত লোকসকল অধিকার করে”—২—১—৭ম প্রপাঠক—ছানোগ্য ॥

বিশুদ্ধ উপায়ে যাহাতে আমাদের যুবকগণ অন্ন সঞ্চয় করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা আমাদের প্রধান

কর্তব্য। আমাদের শাস্ত্র বলে চিত্তশুদ্ধিই ধর্মের মূল। সেই সঙ্গে আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হইতেছে অন্নশুদ্ধিই চিত্তশুদ্ধির মূল। অন্ন ব্রহ্ম, অন্ন চতুর্বর্গ লাভের উপায়। বিশুদ্ধ উপায়ে যে পরিবারে অন্ন সংগ্রহ না হয়, সে পরিবারে ধর্ম বিকাশ লাভ করিতে পারে না। আমাদের দেশের পক্ষে বিশুদ্ধ উপায়ে অন্ন সংগ্রহের জন্ত কৃষিই সনাতন রাজপথ।

“বার্ভার্যঃ নিত্যযুক্তঃ স্তাৎ পশুনাঈব রক্ষণে।”

(৩২১—৯—মহু)।

দেশের জন্ত অন্ন উৎপাদন করিবার অধিকার দেবলোকেরও বাঞ্ছনীয়। কৃষকই দেশের হৃৎপিণ্ড-স্বরূপ। শরীরের রক্ত যেমন হৃৎপিণ্ড দ্বারা সর্বত্র সঞ্চারিত হইয়া শরীরকে সজীব রাখে, সেইরূপ অন্নও কৃষক দ্বারা উৎপন্ন এবং দেশময় বিস্তৃত হইয়া দেশের সকল শ্রেণীর লোকেরই জীবন রক্ষা করিয়া থাকে। নিশ্চয়ই কৃষক আমাদের সকলেরই নম্র। হৃৎপিণ্ড দুর্বল হইলে রক্তাভাবে আমাদের সর্বত্র যেরূপ দুর্বল হয়, সেইরূপ কৃষকশ্রেণী দুর্বল হইলে সমস্ত দেশ উৎসন্ন হয়। ইংলণ্ডবাসীরা ইহা বেশ জানে। তাহাদের পরস্পরের মতবৈধের সীমা নাই কিন্তু আমাদের স্তায় বাহাতে তাহাদেরও কৃষিজমির জন্ত রাজস্ব দিতে না হয় সেই জন্ত তাহারা সকলেই বঞ্চপরিকর। কৃষিই ভারতের প্রধান অবলম্বন। কৃষিই রাজ্যের ধনাগমের মূলীভূত কারণ। রাম-বনবাসের পর ভরত যখন রামের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন, তখন রাম সরসে ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন :—

কচ্চিৎ তে দয়িতাঃ সর্ব্বে কৃষি গোরক্ষজীবিনঃ।

বার্ভার্যঃ সান্ত্র্যত ভাত লোকোহয়ং স্ত্রুথমেধতে ॥ ৪৭ ॥

অ ১০০—অবোধ্য—রামায়ণ।

কৃষক এবং গোপালনজীবীগণ তোমার উপরে সন্তুষ্ট আছে ত? বৎস, সত্যই কৃষির উপরে জনসাধারণের স্ত্রুথ সমৃদ্ধি নির্ভর করে।

ঠিক এই কথাই আবার নারদও যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

“কচ্চিৎ স্নহুষ্ঠিতা ভাত বার্ভা তে সাধুভিক্ষুণৈঃ।

বার্ভার্যঃ সান্ত্র্যত ভাত লোকোহয়ং স্ত্রুথমেধতে ॥”

৮৭—অ ৫—সভা—মহাভারত।

আমরা যত অর্থ উপার্জন করিয়া থাকি, তাহার উৎপত্তি অধিকাংশই কৃষি হইতে। জমিদার বল, তালুকদার বল, মহাজন বল, উকিল বল, আর কর্মচারীই বল, সাক্ষাৎ ভাবেই হউক বা গোণভাবেই হউক কৃষক হইতেই তাহাদের সকলের ধনাগম। কৃষিজন্তু ফলের বিনিময়েই তাহাদের ধনের উৎপত্তি। ভগীরথ জলধারা প্রবাহিত করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন—কৃষকগণও অন্নপ্রবাহ প্রবাহিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতেছেন। কৃষিই আমাদের উন্নতির প্রধান সাধন—এবং সর্বপ্রথমে কৃষিক্ষেত্র বিস্তার করা আমাদের প্রধান কর্তব্য।

২। কৃষি নানাবিধ।

কৃষিযোগ্য জমি নানা প্রকার। কোন কোন স্থান বর্ষাতে জলমগ্ন থাকে এবং কার্তিক মাসের মধ্যেই আবার শুষ্ক হয়। কোন কোন জমি বর্ষাকালেও জলমগ্ন হয় না। অনেক জমি টিলা, অনেক জমি জলের অভাব প্রযুক্ত শস্ত উৎপাদনের অযোগ্য, অনেক জমি জঙ্গলাকীর্ণ। আবার অনেক জমিতে পুকুর, দীঘি, বিল, বিল ইত্যাদি জলাশয় আছে। জমির এইসকল প্রকার ভেদ অনুসারে তাহার উপযোগী কৃষিও নানা প্রকার, যথা :—(১) শস্ত কৃষি (২) গব্য কৃষি, (৩) গো, মেঘ, ছাগ, অশ্ব, মহিষাদি পশুপালন কৃষি, (৪) গৃহপালিত হংস, কপোত, কুর্কুটাদি পক্ষীর কৃষি, (৫) মৎস্য কৃষি, এবং (৬) মোমাছি, লাক্ষা বা রেশমের কৃষি ইত্যাদি। কৃষি শব্দের ধাত্বর্থ বাহাই হউক এসকলই কৃষি ব্যবসায়ের অন্তর্গত। জমির উপযোগিতা দৃষ্টে কৃষককে এইসকল হইতে একটি কি দুইটি বাছিয়া লইয়া কৃষিকার্য্য পরিচালনা করিতে হয়। অতি নিকৃষ্ট জমি—যাহাতে জল সেচনের কোন সুবিধা নাই, যেমন টিলা প্রভৃতি—পশুপালনেরই যোগ্য। মধ্যম শ্রেণীর জমি যাহা বর্ষার জলে ডুবিয়া না যায় এবং বাহাতে পানীর জলেরও সুবিধা আছে, তাহা গব্য ব্যবসায়ের বিশেষ উপযোগী। উৎকৃষ্ট জমি বাহাতে গ্রীষ্মকালেও জলাভাব হয় না, অথচ বর্ষাকালেও হাজা লাগিয়া শস্ত নষ্ট হইবার আশঙ্কা না থাকে তাহাই শস্তকৃষির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ক্ষুদ্রাকারে কৃষিকার্য্য পরিচালন করিবার

পক্ষে মিশ্রকৃষিই বিশেষ উপযোগী। এসকল কৃষি সম্বন্ধীয় সাধারণ সূত্র। উল্লিখিত নানা শ্রেণীর কৃষির মধ্যে শস্ত-কৃষি এবং গব্যকৃষিই প্রধান। আমাদের বিশেষ ভাবে দেখা আবশ্যক এই দুয়ের মধ্যে কোনটি গ্রন্থিভঙ্গ্যস্তান-দিগের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। তাহাদের অবস্থা দৃষ্টে আমরা শস্তকৃষির সহিত গব্যকৃষির তুলনা করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব—যে, তাহাদের জন্ত গব্যকৃষিই বিশেষ উপযোগী এবং তাহার সঙ্গে কতক পরিমাণ শস্ত-কৃষি মিশ্রিত থাকা সম্ভব হইলে আরও বিশেষ।

৩। শস্তকৃষি।

শস্তকৃষি বলিতে আমাদের দেশে প্রধানতঃ ধান এবং পাটের চাষকেই বুঝায়। ধান বা পাটের চাষে বেক্রপ পরিশ্রম এবং বর্ষাতপ সহ্য করিতে হয়, বা কাদা এবং জলে নামিয়া কার্য্য করিতে হয় ভ্রমসন্তানদের পক্ষে তাহা প্রায় অসম্ভব। চাকরের উপরেই তাহাদিগকে অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতে হয়। মাক্কাতার আমলের বিশ্বস্ত পরিশ্রমী চাকর আজকাল দুর্লভ। আবার ঠিক প্রয়োজন হইলেই যে উপযুক্ত সংখ্যক চাকর পাওয়া যায় তাহাও নয়। শস্তকৃষিতে সময় বিশেষে অনেক লোকের প্রয়োজন হয়, অনেক সময়ে আবার চাকরের কোন দরকারই থাকে না। এক্ষণ অবস্থায় সারা বৎসর বেতন দিয়া উপযুক্তসংখ্যক চাকর নিযুক্ত রাখা কোন মতেই পোষাইতে পারে না। এতদ্বিত্ত চাষী চাকরেরাও নিজেদের এবং পরিবারের সারাবৎসরের অন্নের জন্ত আমাদের দেয় সামান্য অনিশ্চিত বেতনের উপরে নির্ভর করিতে পারে না। তাহার সর্বস্বত্বই বৎসরের খোরাকীর জন্ত কিছু কিছু জোৎ জমি রাখিয়া থাকে। এবং ‘ঘো’ বা ‘ঘুকা’ লাগিলে যে মুহূর্ত্তে তোমার জমিতে লোকের প্রয়োজন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই সম্ভবতঃ চাষার নিজ জোত জমিতেও লোকের প্রয়োজন। তখন কোন চাষাই নিজের জমি ফেলিয়া তোমার দেয় ২৫ দিনের বেতনের লোভে তোমার জমিতে কার্য্য করিতে সম্মত হইবে না। তাহার নিজ জমি শেষ করিতেই হয়ত ‘ঘো’ চলিয়া গিয়াছে। ঠিক ‘ঘো’ যত তোমার জমির কার্য্য হইতে পারিল না। ‘ঘো’ যত

কৃষিকার্য না হইলে যে কত ক্ষতি কৃষক ভিন্ন অপরে তাহার কি বুঝিবে? ধান বা পাটের চাষে ভদ্রসন্তানদের ক্ষতি হইয়া একটি প্রধান কারণ। আবার চাষী চাকরেরা নিজের জমিতে কৃষা পরম্পরের জমিতে যেক্রপ ক্ষুণ্ণি সহিত মন দিয়া কার্য করে, ভদ্রলোকদের কৃষিবিষয়ক অজ্ঞানতা বা ঔদাসীন্য বশতঃই ইউক, অথবা নিজেদের আলস্য বশতঃই ইউক, ভদ্রলোকদের জমিতে মজুরী করিবার বেলা সেরূপ ক্ষুণ্ণি বা মনোযোগের সহিত কার্য করেন। এদৃশ্য সচরাচরই প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে। আর এক কথা এই, লাভ সম্বন্ধে ধান এবং পাটের তুলনা করিলে দেখা যায় ধান অপেক্ষা পাটের চাষেই লাভ কিছু বেশী, কিন্তু তাহাও প্রতি বিঘা ১০০ টাকার বেশী হইবে না। এরূপ অবস্থায় বেশী পয়সা খরচ করিয়া প্রয়োজন মত এক সময়েই বেশী লোক সংগ্রহ করিয়া নিযুক্ত করিলে লাভ প্রায় থাকিবে না। অথবা “গুড়ের লাভ পিঁপড়ায়” থাইয়া যাইবে। ধান সম্বন্ধেও ঐ কথা। অতএব মোটের উপরে বলা যায় ধান বা পাটের চাষ দ্বারা গরিব ভদ্রসন্তানদের পক্ষে লাভবান হওয়া অসম্ভব।

আলু, কপি, ইক্ষু, কলা, তামাক প্রভৃতির চাষে ধান বা পাট অপেক্ষা বেশী লাভ হয় বটে। তাহাতে বর্ষান্তরের কষ্ট অথবা জলে বা কাদায় থাকিয়া কার্য করিবার কষ্টও নাই। লাভ প্রতি বিঘা ২০০ টাকা হইতে ৪০০ টাকা। গড়ে ৩০০ টাকা বৎসরে লাভ হইতে পারে। একজন ভদ্রসন্তানের কিন্তু মাসিকই ৩০০ টাকার কমে চলে না। বৎসরে ৩৬০০ বা ৪০০০ টাকার প্রয়োজন। শস্যকৃষি দ্বারা এই ৪০০০ টাকা বৎসরে লাভ করিতে হইলে প্রায় এক দ্রোণ জমির আবশ্যক। সে জমি স্বাস্থ্যকর স্থানে হইবে, কথঞ্চিৎ উচ্চ হইবে, অথচ জলসেচনের উপযোগী উপযুক্তসংখ্যক জলাশয় থাকিবে। উদ্ভিন্ন মাল বিক্রীর জন্য নিকটে বড় বাজার থাকিবে কিংবা মাল রপ্তানীর জন্য নিকটে রেলস্টেশন, নদী কিংবা গাড়ী চলাচলের রাস্তা থাকা আবশ্যক। আরও চাই,—গরু ছাগলের উৎপাদ হইতে শস্য রক্ষা করিবার ব্যবস্থা। সেজন্য বেড়া দেওয়ার

সুবিধা চাই অর্থাৎ ঐ এক দ্রোণ জমি সমস্ত এক চাপে* হওয়া আবশ্যক।

“৯ মণ তেলও পুড়িবে না, রাধাও নাচিবে না।” উল্লিখিত সমস্ত সুবিধা আছে, এইরূপ জমি একচাপে এক দ্রোণ পাওয়া একরূপ অসম্ভব। তারপর জমি পাইলেও এক দ্রোণ জমি একজন ভদ্রলোকের ভালরূপে চাষ আবাদ করিতে প্রায় ১০০০ টাকার মূলধনের প্রয়োজন। এইরূপ নানাদিক পর্যালোচনা করিলে সাধারণ গরিব ভদ্রসন্তানদের পক্ষে শস্যকৃষি দ্বারা জীবিকা উপার্জন করা একরূপ অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। একদিকে দেখা যাইতেছে কৃষিই আমাদের দেশে ধনাগমের প্রধান সাধন; অপরদিকে দেখা যাইতেছে যে দেশের মস্তিষ্কস্বরূপ শিক্ষিত ভদ্রসন্তানদের জন্য বিস্তীর্ণ আকারে শস্যকৃষির দ্বার রুদ্ধপ্রায়। সভ্যজগতে নানা-বিধ নূতন বৈজ্ঞানিক সত্য এবং নূতন কলকৌশল আবিষ্কৃত হইয়া বিশেষতঃ যৌথখরিদবিক্রী ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে শস্যকৃষির আয় বৃদ্ধি এবং ব্যয় লাঘব সাধিত হইতেছে। শিক্ষিত কৃষক ভিন্ন সেসকল সুবিধা গ্রহণ করা অপরের পক্ষে অসম্ভব। দেশের হৃদপিণ্ডস্বরূপ ভারতের শস্য-কৃষি মূর্ণ পরম্পর-বিচ্ছিন্ন দরিদ্র কৃষকদিগের হাতে গুল্ম হওয়াতে সমাজদেহ নিতান্ত রক্তশূন্য দুর্বল এবং রুগ্ন। অবস্থা যথার্থই শোচনীয়।

৪। গোপালন ও গব্য ব্যবসায়।

এখন শিক্ষিত ভদ্রসন্তানদের পক্ষে গোপালন এবং গব্য ব্যবসাতে কিরূপ সুবিধা তাহার আলোচনা করা কর্তব্য। গোপালন সম্বন্ধে একথা বলা যায় যে জমি ছুপ্রাপ্য হইলে অতি যৎসামান্য জমিতেই এ ব্যবসায় চলিতে পারে। এমন কি এক একটি গাই গরুর জন্য ঘরের ভিতরে ৬ হাত দীর্ঘ এবং চারি হাত প্রশস্ত একটু দাঁড়াইবার এবং শুইবার স্থানই যথেষ্ট—অর্থাৎ ১৬ হাত

* ১৫ কি ২০ বৎসর পূর্বে আমাদের স্থায় জাপানী কৃষক-দিগের জমি ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত এবং নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত ছিল। কিন্তু তাহারা চেষ্টা করিয়া সরকারের সাহায্যে পরম্পরের সহিত জমি বিনিময় করিয়া সে দোষ সংশোধন করিয়া লইয়াছে। আমাদের পক্ষে কি তাহা সম্ভব?

দীর্ঘ এবং ৬ হাত প্রশস্ত একটি ঘরে চারিটা গাই বেশ আরামে থাকিতে পারে। স্থান পরিবর্তনের জন্ত বাহিরেও ঐরূপ একটু স্থান প্রয়োজন—অর্থাৎ ১৬ হাত দীর্ঘ এবং ৬ হাত প্রশস্ত একটু উঠান বা আঙ্গিনা হইলেই চারিটা গাই তথায় সময় সময় দাঁড়াইতে পারে। অর্থাৎ ৩২×৬ হাত জায়গায় ৪টা গাই থাকিতে পারিলে $৮০ \times ৮০ = ১$ বিঘা স্থানে ১২০টা থাকা সম্ভব হয়। যাহা হউক জমি দুশ্রাপ্য হইলে ১ বিঘা মাত্র জমিতেই সময়ে সময়ে ৪০।৫০টা গাই গরুর স্থান করা যায়। অপর দিকেও আবার জমি ফুলভ হইলে গরুর খাণ্ডব্যয় লাঘব করিবার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক গাই গরুর জন্ত ৩ বিঘা পর্যন্ত চরিবার জমি দেওয়া যাইতে পারে। তাহাতে দুধের পরিমাণ বাড়িবে এবং দুধে মাথনের ভাগও বেশী থাকিবে। গোপালন এবং গব্য ব্যবসায়ের জমি সম্বন্ধে ইহাই বিশেষ সুবিধা। বেশী জমিই হউক আর কম জমিই হউক তাহাতে এ ব্যবসায়ের বড় কিছু আসে যায় না।

জমি সম্বন্ধে ত এই কথা। গব্য ব্যবসায়ের মূলধন সম্বন্ধে কথা কি? গরুর সেবা যত্ন সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়াছে ঐরূপ একজন ভদ্রসন্তান মাসিক পুঙ্খানুপুঙ্খ ৩০ টাকা স্থলে যদি ৫০ টাকাও লাভ পাঠিতে চায় তবে তাহার কি পরিমাণ মূলধনের প্রয়োজন? সকলেই জানেন যে গাইগরু নানাপ্রকারের আছে। আমাদের দেশে সচরাচর একটি গাই দৈনিক ২ সেরের বেশী দুধ দেয় না। তাহার দামও ৩০।৪০ টাকা। এসকল গরু দ্বারা গব্য ব্যবসায় চলিতে পারে না, কারণ তাহারা যখন দুধ দেয় তখন যাহা লাভ হয়, দুধ ছাড়াইলে তাহাদের খোরাকী খরচেই তাহা প্রায় কাটিয়া যায়। অপর পক্ষে আমাদের দেশেই নানাপ্রকারের পশ্চিমা গাই আছে যাহারা দৈনিক ১০ সের পর্যন্তও দুধ দেয়। অষ্ট্রেলিয়াদেশীয় গাইও সময়ে সময়ে কলিকাতাতে পাওয়া যায় তাহারা দৈনিক আধমণেরও বেশী দুধ দেয়। যাহা হউক পশ্চিমা গাই সচরাচরই উপযুক্ত সেবা যত্ন পাইলে দৈনিক ৬ সের হারে দুধ দিয়া থাকে। কলিকাতার চিংপুর বাজারে ঐরূপ একটি গাই প্রতি সের ২০ টাকা হিসাবে ১২০

টাকার পাওয়া যাইবে। তাহা আনাইবার রেলভাড়া প্রভৃতি খরচও আরও ২০ টাকা লাগিবে। মোটের উপর একটি ৬ সেরি দুধের গাই গরুর দর ১৪০ টাকা ধরা যায়। কুমিল্লার মত ক্ষুদ্র শহরেই দুধের দর টাকাতো ৬ সের, তাহাও অনেক সময় “দুধে জল, কি জলে দুধ” ক্রেতাগণ গভীর গবেষণা দ্বারাও ঠিক করিতে পারেন না। সে যাহা হউক, একটি ছয় সেরি দুধল গাই রোজ এক টাকার এবং মাসিক ৩০ টাকার দুধ দিবে। উপযুক্ত সেবা যত্ন করিতে জানিলে এবং করিলে এই দুধ সাধারণতঃ প্রসবের এক সপ্তাহ পর হইতে গাভীন হওয়ার পর আরও ৪।৫ মাস কাল পর্যন্ত পাওয়া যাইবে। অবশ্য শেষভাগে পরিমাণে কিছু হ্রাস হইবে। উপযুক্ত রূপ যত্ন পাইলে বাঙ্গলার যেকোন জল বায়ু ‘নাগরা’ কি ‘মুলতানি’ এমন কি অষ্ট্রেলিয়া দেশের শর্টহর্ন (short-horn) গরুরও তাহা বেশ সহ্য হয়। আমরা চট্টগ্রামে মেন্তর গুড্ নামক জনৈক ভদ্রলোকের অনেকগুলি অষ্ট্রেলিয়াদেশীয় গরু দেখিয়াছি। সেগুলি বেশ সুস্থ ছিল। যাহা হউক ১৪০ টাকা দামের একটি ছয় সেরি দুধের গাই উপযুক্তরূপ সেবা যত্ন পাইলে প্রসবের ২।১ সপ্তাহ পর হইতে গাভীন হওয়ারও ৪।৫ মাস পর্যন্ত গড়ে দৈনিক ৬ সের হিসাবে দুধ দিবে। গরু গাভীন হওয়া সম্বন্ধে সাধারণ সূত্র এই যে প্রসবের ছয় সাত মাস পরে গাই গাভীন হয়। তবে দেশীয় গাই সম্বন্ধে অনেক স্থলে এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। কোন কোন গাই ‘দোয়াশ’ যায়। যাহা হউক সাধারণ সূত্র অনুসারে ভালরূপ দেখিয়া শুনিয়া গাই খরিদ করিতে পারিলে এবং উপযুক্তরূপ সেবা যত্ন করিতে পারিলে একটি ছয় সেরি দুধল গাই প্রায় ১১ মাস কাল গড়ে দৈনিক ৬ সের হিসাবে দুধ দিবে। মফঃস্বল শহরে ঐরূপ দুইটা গাই ২৮০ টাকা মূল্যে খরিদ করিলে ঐ ১১ মাস কাল প্রত্যেক গাই মাসিক ৩০ টাকা হিসাবে ৬০ টাকার দুধ দিবে। মাসিক খোরাকী কত লাগিবে দেখা যাক। মফঃস্বল শহরে সন্তান সময়ে বৎসরের খুদ, কলাই, খড়, কি তুলার বিচি প্রভৃতি গরুর খাণ্ড খরিদ করিয়া রাখিলে প্রত্যেক গরুর জন্ত মাসিক ছয় টাকাই যথেষ্ট—দুইটাতে

মাসিক ১২ টাকা। চাকর সম্বন্ধে কি হইবে? “স্বত্ত্বি ন কদাচন”—মহুর এই ইঙ্গিত শিরোধার্য করিয়া বাহারা বিত্ত উপায়ে জীবিকা উপার্জন করিবার উদ্দেশ্যে সর্বপ্রকার পরিশ্রমেই সম্মান বোধ করেন, তাহারা অবশ্য নিজেই গাই দুহিতে শিখিবেন এবং নিজ হাতে তাহার সেবা যত্নও করিবেন। এমন কি দৈনিক বার সের দুধ নিজ হাতে বিলি করিতেও অপমান বোধ করিবেন না। তবে বাহারা প্রকৃত আত্মমর্যাদা অপেক্ষা বাবুগিরিই বেশী মূল্যবান মনে করেন তাহারা চাকর দ্বারাই গো-দোহন এবং গরু যত্ন করাইবেন, নিজে মাত্র তত্ত্বাবধান করবেন এবং তদুপযোগী শিক্ষা অবশ্য গ্রহণ করিবেন।

চাকর অন্ন বাণ্য কর্তব্য যে একটি আট টাকা বেতনের চাকর পাঁচমা গাই ছয়টির এবং দশটা ছোট গাই নয়টির সেবা যত্ন এবং দুগ্ধ বিক্রী প্রভৃতি করিতে পারে। দুইটা গাইএর উপরে তাহার সমস্ত বেতন চাপান অন্ময় হইবে। হার মত ৬ সেরি দুগ্ধ দুইটা গাইএর চাকরের বেতন ৩ টাকার বেশী ধরা যায় না। এই হিসাবে দেখা যায় চাকর রাখিলে ১১ মাসে মাসিক ৩৮ টাকা এবং চাকর না রাখিলে মাসিক ৪৫ টাকা লাভ থাকে, তাহাতে মূলধন মাত্র ২৮০ টাকা দরকার। এখন প্রশ্ন এই—গাই দুইটির দুধ বদ্ধ হইলে কি হইবে? একটা গাই গড়ে নয় দশ মাস কাল গর্ভধারণ করে। গর্ভসঞ্চয়ের পরেও ৪৫ মাস কাল দুধ দেয়। বাকি পাঁচ মাস কাল প্রায়ই দুধ দেয় না। তখন পূর্বের মতন ২৮০ টাকা খরচ করিয়া আরও দুইটা নবপ্রসূতা ছয় সেরি দুধের গাই খরিদ করিতে হইবে। যদি মালিক পূর্বে ১১ মাসের আয় হইতে ২৮০ টাকা সঞ্চয় করিয়া থাকেন তবে ত কথাই নাই। যদি কতক কৰ্জ করিতে হয় এবং মালিকের এক আধ বিধা জমি বন্ধক দিবার থাকে তবে ৫০ বার জানা কি এক টাকা শতকরা হুদে টাকা ধার করা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। যেক্ষেপেই হউক ২৮০ টাকা খরচ করিয়া আরও দুইটা ছয় সের দুধের গাই ক্রয় করিলে সেই গাই দুটা দ্বারা পূর্বের মত মাসিক ৬০ টাকা আয় বাহাল রাখা যাইবে। তবে পার্থক্য এই যে এখন হইতে পাঁচ মাস কাল পূর্বের দুধ-

ছাড়ান গাই দুইটির ধোঁরাকী খরচ মাসিক ১২ টাকা হিসাবে বহন করিতে হইবে। পাঁচ মাস পরে ঐ গাই দুইটা আবার প্রসব করিলে ঐ ক্ষতি সহজেই পূরণ হইবে, কারণ তখন দৈনিক ১২ সের স্থলে ২৪ সের দুধ হইবে এবং মাসিক আয় ৬০ টাকা স্থলে ১২০ টাকা হইবে। এইরূপে দুধ বদ্ধ হইলে যে সামান্য ক্ষতি হইবে, প্রসবের পর তাহা পূরণ হইয়া আয় বৎসরের পর বৎসর বৃদ্ধি পাইবে। উপরে আমরা যে হিসাব দিলাম তাহাতে দেখা যায় ৫৬০ টাকা মূলধন—অথবা মোটামুটি ৬০০ টাকা মূলধন এবং সুবিধামত স্থানে যৎসামান্য কিঞ্চিৎ জমি হইলেই গোপালন এবং গব্য ব্যবসায় দ্বারা গড়ে মাসিক ৫০ টাকা লাভ পাওয়া যাইতে পারে। জমির সুবিধা থাকিলে মিশ্রকৃষি দ্বারা লাভ আরও বৃদ্ধি করা যাইবে। শস্তের পরিত্যক্ত অংশগুলি গরুর খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে এবং গরুর মলমূত্র শস্তের খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। এতদতির বিত্তার্ণ আকারে গব্য ব্যবসায় করিলে তাহার জ্ঞাত যেসকল চাকর নিয়ত নিযুক্ত থাকিবে সময়ে সময়ে তাহাদের দ্বারা শস্তকৃষির বিশেষ সাহায্য হইতে পারে। এইসকল নানা কারণে গব্যকৃষি এবং শস্তকৃষি পরস্পর সংযুক্ত হইলে উভয় কৃষিরই ব্যয় লাঘব এবং আয় বৃদ্ধি করিবার বিশেষ সুবিধা হইবে। এ বিষয়ে অধিক বলা এ স্থলে নিম্নয়োজন।

৫। গব্য ব্যবসাতে শিক্ষা।

বাহা হউক যদিও ৬০০ টাকা মাত্র মূলধন এবং যৎসামান্য জমিও লইয়া গোপালন ও গব্য ব্যবসায় আরম্ভ করিলে মাসিক ৫০ টাকা পর্যন্ত লাভ হইতে পারে, তথাপি একথা সকলেরই জানা আবশ্যক যে অশিক্ষিত অনভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেরই যে এই ব্যবসায় করিয়া কৃতকার্য হইবে তাহা বলা যায় না। এ ব্যবসায়ের মূল্য শিক্ষা। ব্যবসায় মাত্রেরই শিক্ষার প্রয়োজন। বিশেষতঃ এ ব্যবসায় জীবন্ত প্রাণীদেহ লইয়া, মানুষেরই মত শরীরবিশিষ্ট গরু লইয়া। “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং”—মানুষেরও যতদূর ইহাদেরও প্রায় ততদূর। খাওয়ার দোষে, কিংবা বর্ষায় ভিজিলে, কিংবা ভিজা দুর্গন্ধময় ঘরে বাস করিলে মানুষের

মত ইহাদেরও জর, উদরাময় প্রভৃতি নানা প্রকার রোগ হয়। মাত্রা অতিক্রম করিয়া পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়াইলে, অথবা অপরদিকে কম খাওয়াইলে দুধ কমিয়া যায়। সামান্য অবস্থে বাছুর মরিয়া যায়, বাছুর মরিলে দুধ কমিবার কথা, তাহার প্রতিকার আবশ্যক। গরুরও গর্ভ নষ্ট প্রভৃতি দোষ ঘটে কিংবা জননশক্তি হ্রাস হয়। তখন কি কর্তব্য তাহা জানা আবশ্যক। দুগ্ধবতী গাভীর কি কি লক্ষণ অথবা গাই গাভীন কিনা তাহার পরীক্ষা ইত্যাদি নানা প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। আবার যে দুগ্ধ লইয়া গব্য ব্যবসায় চলিবে, সে দুগ্ধ যে উপপন্ন হইবা মাত্র সকল সময়েই বিক্রি হইয়া যাইবে তাহা বলা যায় না; অথচ ৪৫ ঘণ্টা কাল থাকিলেই দুধ নষ্ট হয়। কি উপায়ে দুধ অনেকক্ষণ ভাল থাকে, অথবা নানা প্রকার দীর্ঘকালস্থায়ী গব্যদ্রব্য প্রস্তুত করিবার প্রণালী কি, এসকলও বিশেষ জ্ঞাতব্য। গব্য ব্যবসারে কৃতকার্য হইতে হইলে এইরূপ নানা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন। “সব্ জ্ঞান্তা” মনে করিয়া যাহারা নিজেদের জ্ঞানাভিমানেই বিভোর সেই শ্রেণীর ভদ্রসন্তানেরা গব্য ব্যবসায় সম্বন্ধীয় শিক্ষাকে সামান্য জ্ঞানে তুচ্ছ করিয়া এই ব্যবসায় গ্রহণ করিলে পরিণামে সর্বস্বাস্ত হইয়া এই ব্যবসায় পরিত্যাগ করিধেন। এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক ঘটিয়াছে। তাহাতেই এই ব্যবসায় সম্বন্ধে অনেকের মনে কিঞ্চিৎ বিভীষিকারই উদয় হয়। কৃষি যদিও দেশের উন্নতির মূল, তথাপি বর্তমান অবস্থাতে ভদ্রসন্তানদের পক্ষে শস্তকৃষির দ্বার রুদ্ধ। স্বাস্থ্যকর ও সুবিধাজনক স্থানে জমি মেলা যেরূপ দুর্ঘট তাহাতে মিশ্রকৃষিরও অনেক সময়ে সুবিধা হয় না। এরূপ অবস্থায় গোপালন এবং গব্যকৃষিতেই ভদ্রসন্তানদিগের বিশেষ আশা। কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা ভিন্ন সে আশা ফলবতী হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যুবকদিগের জন্য সেই শিক্ষার সুবিধা করা জনসাধারণেরই প্রধান কর্তব্য। কিন্তু এ বিষয়ে জনসাধারণ যেন এখনও নিদ্রিত। আমরা আপাততঃ আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে বতদূর সম্ভব সেই শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে কুমিল্লাতে একটা গোপালন এবং গব্য বিভাগ খুলিতেছি। তাহার শিক্ষা-

তালিকা (Syllabus) সহ অমুঠান পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। যাহারা এ বিভাগে শিক্ষা গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক তাহারা আমাদের কাছে জানাইবেন।

শ্রীদ্বিজদাস দত্ত।

চিত্রপরিচয়

সরোবরতীরে হংস।

সন্ধ্যার স্বর্ণচ্ছটায় আকাশ ও ভূমি যখন অমূলিপ্ত তখন গৃহাভিমুখী হংস সরোবর ত্যাগ করিয়া তীরে উঠিয়াছে, কেবলমাত্র এই ভাবটাই এই চিত্রে প্রকাশ করা হইয়াছে। চিত্রে বর্ণবৈচিত্র্য, বস্তুগত সাদৃশ্য, স্বর্ণচ্ছটায় দীপ্তি এমন একটি কোমল শাস্ত উজ্জল ভাবের সংমিশ্রণে অঙ্কিত হইয়াছে যে শিল্পীর পর্যবেক্ষণ ও তুলিকা-কুশলতা মনকে বিস্ময়প্রশংসায় পূর্ণ করিয়া তুলে। এই চিত্রখানি প্রাচীন, ভারত-চিত্রকলার সুন্দর নিদর্শন।

প্রব।

অসহায় গিরপ্রতিজ্ঞ ভক্তিমান শিশুর তপস্তার ভাবটি চিত্রে চমৎকার দৃষ্টিগোচর। এ চিত্রখানি ভারত-চিত্রকলা পদ্ধতিতে অঙ্কিত।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিবিধ প্রসঙ্গ

শাসনকর্তার রাজ্যশাসনকার্যে কি পরিমাণে আমাদের মত অমুসারে চলেন, তাহা বলা যায় না। কিন্তু আমাদের মত গৃহাভিমুখীকে জানাইতে দোষ নাই। তাহা জানাইতে গেলে দেশবাসী সকলকেও জানাইতে হয়; এবং সকলের মত বাহাতে এক হয়, এবং সেই মত বাহাতে ঞ্চায়সঙ্গত হয়, তাহারও চেষ্টা করিতে হয়। এই প্রকারে শাসনপ্রণালী ও শাসনকার্য সম্বন্ধে সর্ব-সাধারণের পরোক্ষভাবে শিক্ষার সাহায্য হয়। শাসন-কর্তার যদি আমাদের মত দ্বারা একটুও চালিত না হন,



ঐযুক্ত যাজ্ঞানোহন সেন, চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনের
অভ্যর্থনা সমিতির মুখপাত্র।

তাহা হইলেও দেশবাসীর শিক্ষালাভ কম লাভ নহে। এই জন্ত দেশের হিতাহিত যাহাতে হইতে পারে, এরূপ বিষয়ের আলোচনা সর্বদা হওয়া দরকার। কিছুদিন পূর্বে এরূপ কতকগুলি বিষয়ের আলোচনার জন্ত টাউনহলে সভা হইয়াছিল, চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনী অধিবেশন হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর আবার দেশবাসী সকলে যেন ঘুমাইয়া পড়িতেছেন। এ সময়ে খুব সজাগ ও কর্দষ্ট ভাবে ভারতসভার কাজ করা উচিত!

পারস্যদেশে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে রুশিয়া বাণিজ্যব্যপদেশে ও অগ্রাগ্র উপায়ে আর সেই দেশের ঐশ্বর্য্য লুটিয়া খাইতে পাইবে না। এই জন্ত অনেক দিন হইতে রুশিয়া নানাপ্রকারে পারস্যে গোলযোগ ঘটাইতেছে। কিছু দিন পূর্বে পারস্যের নেতৃস্থানীয় কতকগুলি স্বদেশপ্রেমিক লোককে রুশিয়ারে ফাঁসি দেয়।



হাজি আলি, পারস্য দেশীয় সংবাদপত্র-সম্পাদক। ইনি স্বদেশে, স্বায়ত্তশাসননীতি প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী সমর্থন করিয়া আলোচনা করিতেছিলেন বলিয়া রুশিয়ারে ইহাকে ফাঁসি দিয়া হত্যা করিয়াছে। তন্মধ্যে হাজি আলি নামক একজন সংবাদপত্র-সম্পাদক উল্লেখযোগ্য। সেই সময়ে তাব্রিজ ও অগ্রাগ্র সহরের নিকট পারসীক ও রুসীয় সৈন্যদের মধ্যে অনেকগুলি খণ্ড যুদ্ধ হয়। এইরূপ একটি যুদ্ধের ছবি পরপৃষ্ঠায় দেওয়া হইল।

“টাইটানিক্”জাহাজের অধ্যক্ষ ও কর্মচারিগণ মনে করিয়া ছিলেন যে উহা কখনই জলমগ্ন হইতে পারে না। কিন্তু একটি তুষারশৈলের সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া উহা সামান্য একটি নৌকার মত ভাঙ্গিয়া ডুবিয়া গেল। প্রাকৃতিক শক্তির নিকট মানুষের নৈপুণ্য এতই অকিঞ্চিৎকর! অতএব মানুষের দস্ত করা ভাল নয়। এই পর্য্যন্ত সকল জাতির



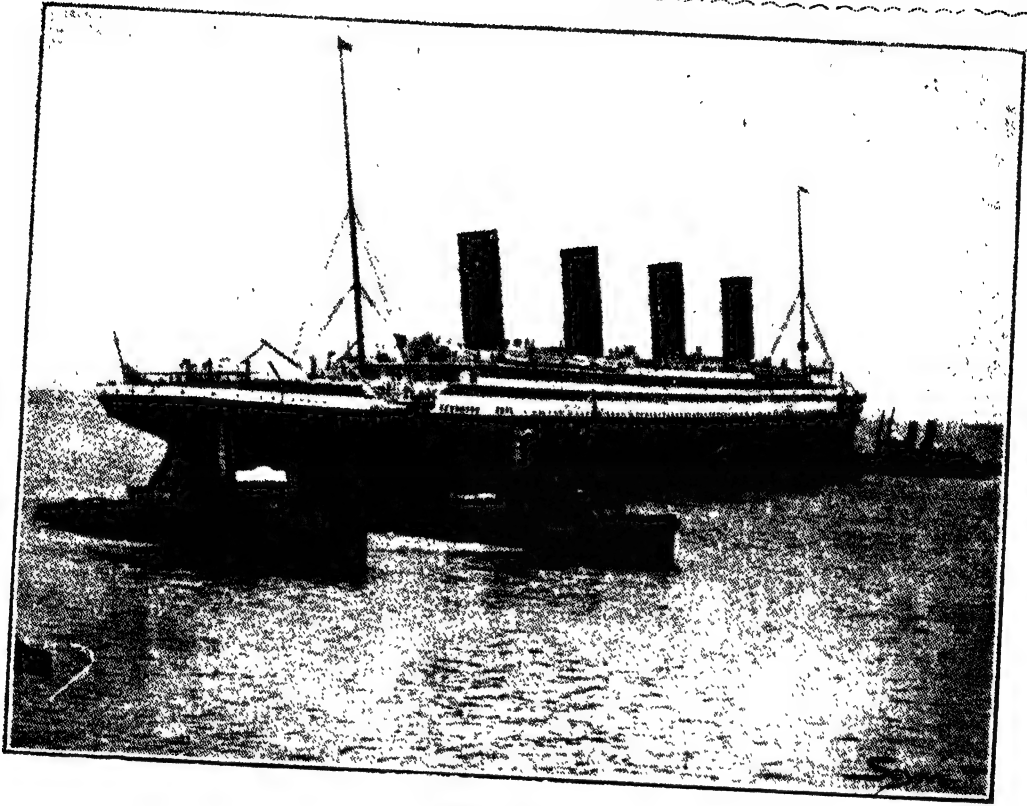
পারন্ত সৈন্তেরা অভ্যাস্য কদাক সৈন্তদিগকে তারিঙ্গের সার্বহিত প্রদেশ ইহতে বিতাড়িত করিবার জন্ত যুদ্ধ করিতেছে।

চিন্তাশীল ব্যক্তি নাত্রেবই মত এক হইবে। কিন্তু পুরুষ ও কাপুরুষের মধ্যে ইহাব পর মতভেদ ও আচরণভেদ দৃষ্ট হইবে। পুরুষ বলিবে, প্রাকৃতিক শক্তি অপরায়ে বটে, কিন্তু উহারই সাহায্যে উহাকে বশে আনিয়া কতদূর পর্য্যন্ত স্বকাৰ্য্য সাধন করিতে পারি তাহা দেখিব; নতুবা জনাই বৃথা, বাচিয়াই বা লাভ কি? কাপুরুষ বলিবে, ‘বিপদের মুখে আপনাকে ফেলা বুদ্ধিমানের কাজ নয়; যে ক’ দিন পরমায়ু আছে, কোন প্রকারে আরামে কাল কাটানই ভাল। কাপুরুষ বলিবে, যখন মরিতেই হইবে, যে ক’ দিন পারা যায়, বাঁচা ভাল; মরিবার সময় নিজের বিছানায় শুইয়া আত্মীয়স্বজনদের সেবা লইতে লইতে মরা ভাল। পুরুষ বলিবে, যদি মরিতেই হয়, রোগে ভুগিয়া, আত্মীয়স্বজনকে ভোগাইয়া মরায় কি লাভ? পুরুষের মত যুঝিতে যুঝিতে মরায় তীব্র আনন্দ আছে;—তা সে যুদ্ধ মানুষের সঙ্গেই হউক, হিংস্রজন্তুর সহিতই হউক, বা প্রাকৃতিক শক্তির সহিতই হউক।

কথিত আছে, একবার একজন ডাঙার মানুষ এক নাবিককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ভাই, তোমার প্রপিতামহ কিরূপে মারা যান? “সমুদ্রে জাহাজ ডুবি হওয়ায়।”

তোমার পিতামহ? “সমুদ্রে জাহাজ ডুবিতে।” “তোমার পিতা?” “সমুদ্রে জাহাজ ডুবিয়া যাওয়ায়।” তখন সেই ডাঙার মানুষ বলিল, “তবু তুমি নাবিক হইয়াছ?” নাবিক জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তোমার সাত পুরুষ কিরূপে মরিয়াছে?” ডাঙার মানুষ বলিল, “কেন, ঘরের মধ্যে, বিছানায় শুইয়া, কোন না কোন রোগে।” তখন নাবিক বলিল, “তবুও তুমি প্রতিদিনই ঘরে থাক, ও বিছানায় শোও? ভয় করে না?”

যে জাতির পৌরুষ আছে, শত জাহাজ ডুবিয়া লক্ষ লোক মরিলেও তাহারা সমুদ্রযাত্রা ছাড়িবে না। আরও ভাল জাহাজ তৈয়ার করিবে, আরও সুদক্ষ নাবিক হইতে চেষ্টা করিবে, জাহাজ ডুবিবার পর প্রাণরক্ষার জন্ত শত উপায় নির্দ্ধারণের চেষ্টা করিবে। পৌরুষে তত মানুষ মরে না; স্মেরু, কুমেরু, নানা অজ্ঞাত দেশ আবিষ্কারের চেষ্টায় তত মানুষ মরে না; আকাশে উড়িবার চেষ্টায় তত মানুষ মরে না; যত মরে নিরুত্তম, মূর্খ, অলস, পৌরুষহীন জাতির মধ্যে ম্যালেরিয়া, ওলাউঠা, প্লেগ ও অনাহারে। উনবিংশ শতাব্দীর সমুদয় যুদ্ধে সমগ্র পৃথিবীতে যত মানুষ মরিয়াছে, শুধু ভারতে ঐসময়ে তার চেয়ে বেশী মানুষ মরিয়াছে প্লেগ আদি নিবার্য্য (preventible) রোগে ও



টাইটানিক জাহাজ।

ভূমিকে। অতএব, যে ভাবতবাসী, টাইটানিক জাহাজে ডুবিয়া ১৫০০ লোক মরিয়াছে বলিয়া, শোক করিও, কিন্তু ভয় পাইও না। যাহাদের আশ্বাসজনক ডুবিয়া মরিয়াছে, সেট খেতকায়েরা ভয় পায় নাই। তুমি গৃহকোণে বসিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইও না, সমুদ্রযাত্রা হইতে বিরত হইও না। খেত-কায়দের মত যদি তোমরা পুরুষ হও, উত্তমশীল হও, তাহা হইলে, তাহাদের দেশে যেমন এখন আর প্লেগ ও ভূমিক-নাই, তোমাদের দেশেও তেমনি থাকিবে না। জাহাজ ডুবি, অজ্ঞাত দেশ আবিষ্কার, পুরুষোচিত ক্রোড়া, আকাশে উড্ডয়ন, ইত্যাদিতে যদি ২০০।৫০০ লোক মরা সহিতে পার, তবেই তোমরা বড় জাতি হইতে পারিবে।

টাইটানিক জাহাজে দুই হাজারের উপর পুরুষ নারী শিশু ছিল। তাহাদের মধ্যে ২১৪ জন ভীক্‌ নিজপ্রাণ-রক্ষায় ব্যগ্র লোক পাছে জীবনতরী (life-boat)

গুলিতে লাফ দিয়া পড়িয়া সেগুলি উল্টাইয়া দিয়া শত শত লোকের প্রাণহানির কারণ হয়, তজ্জন্ত জাহাজের কর্মচারী-দিগকে রিভল্ভার হস্তে পথ আগ্লাইতে হইয়াছিল বটে; কিন্তু এই ২১৪ জন ভীক্‌র কাপুরুষতায় অবশিষ্ট শত শত বীর পুরুষ ও বীরনারীর স্থিরচিত্ততা, সাহস ও আত্মোৎসর্গের কাহিনী নিশ্চিত হইতে পারে না। যে টাইটানিকের বীর মাঝি মালা ও বীর কর্মচারীগণ, যে টাইটানিকের বীরহৃদয় পুরুষ ও নারীযাত্রীগণ, তোমাদিগকে প্রণাম করি, তোমাদের বন্দনা করি। ধন্য তোমরা, ধন্য তোমাদের জননীগণ!

কি কারণে কতকগুলি নারী ও বালকবালিকা এবং দরিদ্র লোকের প্রাণরক্ষা হয় নাই, তাহা এখনও জানিতে পারি নাই, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে স্ত্রীলোক এবং শিশুদের প্রাণরক্ষার চেষ্টাই সর্বপ্রায়ে হইয়াছিল, ইহা নিশ্চয় যে দরিদ্র লোকদিগকে বাদ দিয়া আগে লক্ষপতিদের

প্রাণরক্ষার কোন চেষ্টা হয় নাই, অজ্ঞাতনামা, যশোহীন লোকদিগকে বাদ দিয়া বিখ্যাত লোকদের প্রাণরক্ষার কোন চেষ্টা হয় নাই। অনেক নারীকে জোর করিয়া তাঁহাদের স্বামীদিগের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া জীবনতরীতে ফেলিয়া দিতে হইয়াছিল, অনেক নারীকে স্বামিসঙ্গ হইতে বিচ্যুত করিবার চেষ্টা বিফল হইয়াছিল; তাঁহারা স্বামীর সঙ্গে সমুদ্রগর্ভে প্রাণত্যাগ করিয়া জগতে সতীধর্মের জলন্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। কর্ণেল আষ্টরের মত ক্রোড়পতি অনেক গরিব লোককে, অনেক সত্তাবিবাহিতা বধূকে জীবনতরীতে তুলিয়া দিয়া, নিজে স্বৈচ্ছায় প্রাণ দিলেন। তাঁহারা বিলাসসুখ ভোগে অভ্যস্ত, ভোগের কোন বস্তু তাঁহাদের আয়ত্তের বহির্ভূত ছিল না, কিন্তু তাঁহারা আসন্ন মৃত্যুতে ভীত হইলেন না, নিজের প্রাণ বাঁচাইতে ব্যস্ত হইলেন না, অন্তের প্রাণরক্ষাতেই জীবনের শেষ মুহূর্ত্তগুলি ক্ষেপণ করিলেন। ষ্টেড সাহেবের মত ভূবন-বিখ্যাত কর্ম্মবীর, পাছে জীবনতরীতে তাঁহাব প্রাণরক্ষা হইলে আর একজন সেই স্থবিধা হইতে বঞ্চিত হয়, সম্ভবতঃ এই কারণেই অপর অনেকেব প্রাণরক্ষাকার্য্যে সাহায্য করিয়া, শেষে নির্বিকার চিত্তে নিজ কক্ষে গিয়া মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। জাহাজের কাপ্টেন অবিচলিত ভাবে নিজ কর্তব্য করিতে করিতে, এক ঢেউ খাইয়া পড়িয়া গিয়া আবার দাঁড়াইয়া উঠিয়া যাত্রীদের প্রাণরক্ষায় সচেষ্ট হইলেন। পরক্ষণেই আর এক ঢেউ তাঁহাকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল! বন্য তারে সংবাদ প্রেরণের কর্ম্মচারীকে যখন কাপ্টেন বলিলেন, তুমি নিজ কর্তব্য করিয়াছ, এখন আশ্রয়লাভ কর, তখন জাহাজের উপর সমুদ্রের জল উঠিয়াছে, সমুদ্রের ঢেউ খেলিতেছে; তখনও যুবক নিজের কর্তব্য করিতেছেন! কাপ্টেন মরিবার সময়ও মাঝিমালাদিগকে চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“তোমরা ব্রিটিশ হও,” অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতি যেমন আত্মোৎসর্গপরায়ণ বীর হয়, তাহাই হও।

মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া যে আত্মহারা ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয় সে মানুষ নামের অযোগ্য; যে আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হয়, সে উচ্চতর শ্রেণীর অধিকারী; যে গতান্তর নাই জানিয়া দ্বিধা চিত্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করে, সে মানুষ নামকে কলঙ্কিত

করে না। কিন্তু মানুষের মত মানুষ তিনি যিনি মৃত্যু আসন্ন জানিয়া, নিরুদ্বেগ থাকেন, এবং আপনায় কথা না ভাবিয়া অপরের প্রাণরক্ষায় জন্তাই ব্যস্ত হন।

শ্রীযুক্ত গোথলে বলিয়াছেন, বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাগুলি দ্বারা আরও ভাল কাজ হইতে পারে, যদি আরও অধিক সংখ্যক স্বাধীনচেতা, যোগ্য ও অবসরবিশিষ্ট লোক সভা হন। তাঁহার মতে একরূপ স্বাধীনচেতা, যোগ্য লোকের অভাব নাই। কিন্তু তাঁহারা নিজ নিজ ব্যবসায় জন্ত, এই কাজে যথেষ্ট সময়ে দিতে পারেন না। তাঁহারা যাহা সম্ভব করিয়াছেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া সর্ব সাধারণের হিতার্থে ব্যবস্থাপক সভার কার্য্যে সমস্ত সময় যদি নিয়োগ করেন, তাহা হইলে খুব ভাল কাজ হয়।

ইহা অতি সত্য কথা। ত্রুফল রক্ষা, কোন কাজেই, কোন কালেই হয় না।

পিতৃস্মৃতি

(৩)

পিতামহ প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার বেলগাছিয়ার বাগান য়ুরোপের ধনীদিগের প্রমোদকাননের অনুরূপে সাজাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিলেন। বহুমূল্য ছবি, মূর্ত্তি, গহসজ্জা এবং ঝিল, কৃত্রিম পাহাড় ও চিড়িয়াখানায় তাহার সমতুল্য বাগান কলিকাতায় বোধ হয় আর ছিল না। এই বাগানে প্রতি শনিবার রাজে পিতামহ শহরের বড় বড় সাহেব মেমদের ভোজ দিতেন, অনেক সম্রাস্ত হিন্দুও গোপনে তাহার ভাগ লইয়া বাইতেন। তখনকার কাগজে বিজ্ঞপ করিয়া একটা কবিতা বাহির হইয়াছিল তাহার এক অংশ আমার মনে আছে :—

“বেলগেছের বাগানে হয় ছুরি কাটার ঝন্ঝনি,
খানা খাওয়ার কত মজা আমরা কি জানি!

জানেন ঠাকুর কোম্পানি।”

পিতামহের মৃত্যুর পরে এই বাগানে মেজকালা এবং কাকীমা প্রায় থাকিতেন। তখন আমরা সেখানে এক-একদিন বেড়াইতে বাইতাম। সেখানে সেই ঝিলের মধ্যে

পদ্মবন ও চিড়িয়াখানার পশু পাখী আমার স্বপ্নের মত মনে পড়ে।

কিন্তু পিতৃদেব এই বাগানের জাঁকজমকের মধ্যে থাকিতে ভালবাসিতেন না। পলতার গঙ্গার ধারে একটা বাগান ছিল। সেটা একটা বৃহৎ আশ্রয়। সেখানে সাজ সজ্জা কিছুই ছিল না, কেবল সামান্ত একটা ছোট বাড়ি ছিল। সেই আমবাগানে গিয়া তিনি প্রায় থাকিতেন। ঐশ্বরের সময় সেখানে তিনি বন্ধুবান্ধবদের লইয়া গঙ্গায় স্নান করিতেন ও গাছ হইতে আম পাড়িয়া খাইতেন ও খাওয়াইতেন। ঐখ্যাভোগ তাঁহার মনের সঙ্গে মিলিত না, অকৃত্রিম সৌন্দর্য্যভোগেই তাঁহার আনন্দ ছিল।

পিতামহ দ্বিতীয়বার বিলাতে যাওয়ার পর বেলগেছের বাগানে সাহেবের ভোজ বন্ধ হইয়া গেল। তখন শহরের অনেক খানালোলুপ সম্ভ্রান্ত লোক পিতার ডিনার টেবিল আশ্রয় করিয়া রসনার তৃপ্তি সাধন করিতেন এবং জাতি বজায় রাখিয়া চলিতেন। যখন সুনিয়েন ব্যাঙ্ক ফেল হওয়াতে অকস্মাৎ ঋণ-সমুদ্রের মধ্যে পড়িতে হইল তখন এক রাত্রেই পিতা ডিনারের সমারোহ বন্ধ করিয়া দিলেন। রাজ-নারায়ণ বাবু প্রায় তাঁহার সঙ্গে খাইতেন। সেদিন তিনি আসিয়া দেখিলেন টেবিলে ডাল রুটি ছাড়া আর কিছুই নাই। তিনি বলিলেন, এই খাইয়া আপনার চলিবে কি করিয়া? পিতা কহিলেন, জৈশ্বর যখন যে অবস্থার মধ্যে ফেলেন তখন সেই অবস্থার মত চলিতে পারিলে তবেই সব ঠিক চলে। এখন হইতে পিতা সংসারের সকল প্রকার খরচ সম্বন্ধেই অভ্যস্ত টানাটানি করিয়া চলিতে লাগিলেন—পুরাতন চাল বজায় রাখিয়া লোকসমাজে অভিমান বঁচাইবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিলেন না—এবং পিতামহ তাঁহার উইলে দরিদ্র অন্ধদের সাহায্যের জন্ত যে লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ শোধ করিয়া দিয়া তবে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি সামান্ত পরিমাণ মনোকেও অত্যন্ত ভয় করিতেন। তাঁহার ছেলেরা কেহ ঋণ করিয়া তাঁহাকে সাহায্যের জন্ত ধরিলে তিনি বলিতেন আমি কি চিরজীবন কেবল ঋণ শোধই করিব? সীতানাথ ঘোষ মহাশয় ঋণগ্রস্ত হইয়া যখন তাঁহার কাছে কিছু ভিক্ষা চাহিতে গিয়াছিলেন তখন তিনি এককালে সাত হাজার

টাকার কোম্পানির কাগজ তাঁহাকে দান করিয়াছিলেন—ঋণের দ্বন্দ্ব যে কত বড় তাহা তিনি জানিতেন বলিয়াই ঋণীর প্রতি তাঁহার সমবেদনা এত প্রবল ছিল।

পিতৃদেব ছোট বড় সকল কাজেই শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া চলিতেন। তাঁহার নিজের আহার নিদ্রা প্রভৃতি সমস্ত কাজই ঘড়ি ধরিয়া সম্পন্ন হইত। তিনি যখন পাহাড়ে ছিলেন আমাদের বাড়িতে বাঙালী ঘরের প্রচলিত নিয়ম অর্থাৎ অনিয়ম অনুসারে নিত্যকর্মে সময়রক্ষার কোনো ঠিক ঠিকানা ছিল না। পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি সেইসমস্ত বিশৃঙ্খলা নিবারণের জন্ত বাড়িতে ঘণ্টা বাজাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বিছানা হইতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইবার জন্ত ছয়টার ঘণ্টা বাজিত। দালানে গিয়া প্রাত্যহিক উপাসনায় যোগ দিবার জন্ত সাতটার ঘণ্টার আহ্বান পড়িত। স্নান করিবার সময় জানাইতে বেলা দশটার সময় ঘণ্টা বাজিত। সেই সময়ে কাছারির কর্মচারীরা আসিয়া কাজে নিযুক্ত হইত। মধ্যাহ্নে বাসোটার ঘণ্টার আমাদের আহারের সময় জ্ঞাপন করিত। চারিটার ঘণ্টায় জানা যাইত এইবার ছেলেরা স্কুল হইতে আসিয়া আহারাদি করিবে। পাঁচটার সময় কাছারি বন্ধ হইত। অবশেষে রাত্রি দশটার ঘণ্টায় শয়নের জন্ত ডাক পড়িত। এইরূপে পরিবারিক কর্মের তালটি বেতলা হইয়া না পীড়ায় সেই জন্ত তিনি এইরূপ তালরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ভৃত্যদের মধ্যেও কর্মবিভাগ ছিল। যাহার প্রতি যে কর্মের ভার থাকিত, কেবল সেইটের সম্বন্ধেই তাহার দায়িত্ব সম্পূর্ণ ছিল। এলোমেলো দায়িত্ব-বিহীন ভাবে কাজ হইবার জো ছিল না।

কোনো বিষয়ে তিনি কোনোপ্রকার অপব্যয় ভালবাসিতেন না। কারণ, অপব্যয় একটা প্রধান অব্যবস্থা, এবং অব্যবস্থা মাত্রই তাঁহার কাছে কুৎসিত ঠেকিত; সেইসমস্ত শৈথিল্যে জীবনযাত্রার যে ছন্দভঙ্গ করে তাহা তাঁহার কাছে পীড়াজনক ছিল। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন বৎসরে আমাদের যে কয় জোড়া কাপড় বয়াদ ছিল তাহা পুরাতন হইলে সেই পুরাতন কাপড় সরকারকে দেখাইয়া তবে আমরা নূতন কাপড় পাইতাম। এমন কি পুরাতন সাবানের টুকরা সরকারকে না দিয়া

আমরা নতুন সাবান পাইতাম না। তখনকার কালের প্রথমত পাতলা শাড়ি পরিবার হুকুম আমাদের ছিল না। আমাদের জন্ত বিশেষ করিয়া ফরমাস দিয়া করাসডাকা হইতে কাপড় তৈরি করাইয়া আনা হইত। জম্বাকালো জরিজড়াও কাপড়ের বিলাসিতা পিতা পছন্দ করিতেন না—ভদ্রতারক্ষার উপযোগী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজই তাঁহার মনঃপূত ছিল। পিতামহের আমলে পূজার সময় বৎসরে বৎসরে ছেলে মেয়ে ও বধূরা খুব দামী দামী জরি দেওয়া কাপড় পাইতেন। দুই তিন মাস আগে হইতে বাড়িতে দর্জি কাজ করিতে বসিয়া যাইত। প্রত্যেক ছেলের জরির টুপি, একটি হুট চাপকান ইজার ও একখানি রেশমী কম্বল ঐ বৎসর বরাদ্দ ছিল। পিতামহের মৃত্যুর পরেও এই বরাদ্দ কিছু কাল চলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু ঐশ্বর্যের আড়ম্বর পিতার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না বলিয়া এসকল প্রথা অধিককাল টিকিতে পারে নাই। অথচ যাহা বার্থ আবশ্যক তাহার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ছিল। তখন শীতকালে গারে গরম কাপড় পরার রীতি মেয়েদের মধ্যে ছিল না, আমরা পাতলা কাপড় পরিয়াই শীত বাপন করিতাম। মিশনরি মেমরা শীতের সময় আমাদের সেই পাতলা কাপড় পরা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া যাইত—তাহারা বলিত, তোমাদের কি শীত করে না? পিতা আমাদের জন্ত রেশমের রেজাই তৈরি করাইয়া দিলেন। কিন্তু এমন আমাদের অভ্যাস, সে রেজাই আমরা পরিতে পারিতাম না, গরম হইত, খুলিয়া ফেলিতাম। একবার শীতে আমাদের জন্ত শালের জামিয়ার তৈরি করাইয়া দিলেন—কিন্তু সেও আমরা গারে দিতে পারিতাম না। তাহার পরে জামার ব্যবস্থা হইল। মা একবার আমার ছোট দুই ভগিনীর নাক বিধাইয়া দিয়া বলিলেন, যাও, কর্তাকে দেখাইয়া নোলক চাহিয়া আন। তিনি নাক বেঁধান দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এ কি সং সাজিয়াছ! যাও যাও খুলিয়া ফেল! বহু বকররাই ত নাক কান ফুঁড়িয়া গহনা পরে—এ কি ভদ্রসমাজের যোগ্য! মা তাহাই শুনিয়া লজ্জায় মেয়েদের নোলক পরাইবার সাধ মন হইতে দূর করিয়া দিলেন। পূর্বে আমাদের বাড়িতে মেয়েদের কর্ণ-বেঁধের সময় সমারোহপূর্ণক মেয়েদের ডাকিয়া খাওয়ানো

হইত। এই কান বিধাইবার উৎসব পিতা উঠাইয়া দিয়াছিলেন।

আমাদের বাড়িতে যখন দুর্গোৎসব ছিল ছেলেরা বিজয়ার দিনে নতুন পোষাক পরিয়া প্রতিবার সঙ্গে সঙ্গে চলিত—আমরা মেয়েরা সেই দিন তেতালার ছাদে উঠিয়া প্রতিমা বিসর্জন দেখিতাম। তখন বৎসরের মধ্যে সেই একদিন আমরা তেতালার ছাদে উঠিবার স্বাধীনতা পাইতাম। তখন বন্ধন এমন কঠিন ছিল যে পুরাতন চাকর ছাড়া বাহিরের অস্ত্র কোন পুরুষ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতে পাইত না। মেজদাদা সেই বন্ধন শিথিল করিয়া দিয়াছিলেন।

তিনি যে দিন সিভিলসার্ভিসের জন্ত বিলাতে যাত্রা করিবেন সেই রাতে আমাদের অভ্যুপের উপাসনা-ঘরে আমরা পরিবারের সকলে মিলিয়া উপাসনা করিয়াছিলাম। সেই উপাসনা-সভার কেশব বাবু যাহা বলিয়াছিলেন তাহা আমাদের সকলের বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তাহার পর মেজদাদা সিভিলিয়ান হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। মেজদাদা সিংহল পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। ছেলেবেলা হইতেই মেজদাদা অবশোধ-প্রথার বিরোধী ছিলেন, বিলাত হইতে ফিরিয়া তাঁহার উৎসাহ আবেগ প্রবল হইয়া উঠিল। মেজবোঠাকুরাণী স্বভাবতই অত্যন্ত বেশি লজ্জাবতী ছিলেন; তাহার সেই চিরদিনের সঙ্কোচ দূর করিয়া দেওয়াই মেজদাদার বিশেষ অধ্যবসায় হইল। বাড়ির ছেলেমেয়েরা সকলে একসঙ্গে বসিয়া খাইবে মেজদাদার এই ইচ্ছা জানিতে পারিয়া পিতৃদেব একটি বড় ঘরে খাইবার স্থান নির্দেশ করিয়া আমাদের সকলের একত্রে খাওয়া নিয়ম করিয়া দিলেন। প্রথম প্রথম আমরা লজ্জায় খাইতেই পারিতাম না—অল্প কিছু মুখে দিয়া বসিয়া থাকিতাম, ক্রমে ক্রমে আমাদের লজ্জা ভাঙিল। মেজবোঠাকুরাণীই বধাই ধারণের শাড়ি পরা আমাদের মেয়েদের মধ্যে প্রথম প্রবর্তিত করিয়াছেন।

আমাদের বাড়িতে নাচ বা স্ক্রুচবিক্রম যাত্রা প্রভৃতি নিষিদ্ধ ছিল কিন্তু পরিবারের মধ্যে বিবৃদ্ধ আনোদআনোদে পিতৃদেব কোনো দিন বাধা দেন নাই। বাড়ির ছেলে-মেয়েরা মিলিয়া আপনা আপনির মধ্যে অভিনয় করিবার

উদ্দেশ্যে বাহিরের বড় ঘরে ঠেজ বাঁধিবার জন্ত যখন তাঁহার অহুমতি প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়া পাঠাইল, তখন আমাদের মনে আশঙ্কা ছিল, কি জানি পাছে তিনি বিরক্ত হন। তিনি সন্মতি প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিলে পর সকলে নিশ্চিন্ত হইলেন। একবার এইরূপ পারিবারিক অভিনয় দেখিয়া তাঁহার সঙ্গে যখন দেখা করিতে গেলাম তিনি আমাকে সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার একটি নাংবো পুরুষ সাক্ষীরাছিলেন ও সেই সজ্জার তাঁহাকে সুন্দর দেখিতে হইয়াছিল শুনিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

তাঁহার প্রতিপালিত আত্মীয়বর্জনেরা তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কতবার কত অপরাধই করিয়াছে, সেসমস্ত তিনি গম্ভীরভাবে সহ্য করিয়াছেন। বাহির হইতে বল-পূর্বক কাহাকেও কোন বিষয়ে প্রতিরোধ করা তাঁহার স্বভাবসঙ্গত ছিল না। যে আদর্শ অন্তরের মধ্যে থাকিয়া মানুষকে সত্যভাবে নিয়মিত করে তাহারই প্রতি তাঁহার দৃষ্টি ছিল। কৃত্রিম উপাসনাপ্রথা যেমন তিনি পরিহার করিয়াছিলেন কৃত্রিম শাসনপ্রথা তেমনি তাঁহার কটিকর ছিল না। অথচ তিনি তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, তাঁহার সহিষ্ণুতা অক্ষমের দুর্বল সহিষ্ণুতা নহে। তাঁহার পরিবারের মধ্যে তাঁহার ক্ষমতার কোথাও কোনো বাধাতের কারণ ছিল না, তাঁহারই প্রসাদের উপর সকলের নির্ভর ছিল; তাঁহাকে সকলে বখেট ভয়ও করিত। তিনি চুপ্চাপে তাঁহার অনভিপ্রেত সকল কর্মকেই অনায়াসে সম্পূর্ণ নিরস্ত করিতে পারিতেন। কিন্তু ধর্মের বল ছাড়া অস্ত্র বলের প্রতি তাঁহার আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল না, এই জন্ত তিনি নিজের শুভইচ্ছা প্রবর্তন করিবার জন্ত অস্ত্রের শুভবুদ্ধির অপেক্ষা করিতেন।

ব্রাহ্মধর্ম অনুসারের পূর্বে দেশের ধর্ম ও সমাজনীতির প্রতি যখন শিক্ষিত লোকের অশ্রদ্ধা সঞ্চার হইয়াছিল তখন অনেক ভদ্র হিন্দুদের ছেলে খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমাদেরই কোনো আত্মীয় যুবক এইরূপে খৃষ্টানধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। আমার পিতা স্বয়ং গিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইয়া পুনরায় তাহার মতি ফিরাইয়াছিলেন। সে সময়ে তাঁহার উপদেশে

দৃষ্টান্তে ও ধর্মোৎসাহে যে তখনকার অনেক যুবকের দ্বিধা দূর করিয়াছিল ও স্বদেশীয় ধর্মের উচ্চতম আদর্শের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার হিন্দুসমাজের বেখানে দুর্গতির কারণ আছে সেখানেও তাঁহার দৃষ্টি ছিল। একদিন আমাকে তিনি বলিয়াছিলেন, তোমাদিগকে আমি ব্যবসায়ী গুরু হাত হইতে রক্ষা করিয়াছি। বাহারা অর্থলোলুপ হইয়া ধর্মকে পণ্যরূপে ব্যবহার করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, মন্ত্র পড়ায় কিন্তু মন্ত্রের অর্থই জানে না, শিল্পের আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি বাহাদের কোনো লক্ষ্যই নাই, তাহাদিগকে ভক্তি করিয়া ভক্তির অবমাননা করা হইতে আমি তোমাদিগকে উদ্ধার করিয়াছি।

দ্রষ্টব্যদিগকে তিনি বিশেষভাবে সম্মান করিতেন। যে কোনো মহিলা তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন সকলকেই মাতৃসম্বোধন করিয়া অত্যন্ত যত্ন আদর করিতেন। তাঁহারা যে যেমন কথা শুনিতে আসিতেন সকলকে তাহা বুঝাইয়া বলিয়া সকলের হৃদয় পূর্ণ করিয়া দিয়া তাঁহাদিগকে বিদায় করিতেন। একবার আমি কোনো আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিলে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, যখন তুমি সেখানে গেলে তিনি কি করিতেছিলেন? আমি বলিলাম, তিনি শুইয়া ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে দেখিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন না? আমি বলিলাম, না। তাহাতে তিনি বিস্ময় হইলেন। সেই আত্মীয়টি দ্রষ্টব্যের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই বলিয়াই পিতার মনে ক্ষোভ জন্মিল।

শ্রীসৌদামিনী দেবী।

হেমকণা

(১)

আমার নবযৌবন দেখিয়া বা নবীন রাজমুদ্রা দেখিয়া ভাবিও না যে আমি গত বৎসর জন্মগ্রহণ করিয়াছি। আমি যদি তোমাকে এখন বলি যে আমি তোমা অপেক্ষা প্রাচীন, তোমাদিগের অতি বৃদ্ধ অপেক্ষাও প্রাচীন, তাহা

হইলে তুমি বিশ্বাস করিবে না, হাসিবে, বলিবে নবীন যৌবনে মস্তকবিকৃতি উপস্থিত হইয়াছে। যদি সমস্ত কথা বলি তাহা হইলে হয়ত উহা উন্মাদের প্রলাপ হইবে। তুমি ভাবিবে যে আমার উজ্জ্বল হেমকাস্তি, সুগঠিত দেহ, তাহার উপর সুন্দর রাজমুদ্রা আমার নবীনত্ব জ্ঞাপন করিতেছে, রাজমুদ্রার তারিখে আমার জন্মপত্রিকা রহিয়াছে, সুতরাং আমার বয়স সম্বন্ধে কোন সন্দেহই হইতে পারে না। আমি বলিব তুমি বাহিরের চাকচিক্য দেখিয়া ভুলিয়াছ, অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিতেছ না। গত বৎসর আমি নূতন অবয়ব পাইয়াছি মাত্র, যে রাজমুদ্রা আমার নবীন যৌবনের কারণ তাহা গত বৎসর জন্মিয়াছিল বটে, কিন্তু আমি বহু প্রাচীন, এমন কি তোমাদিগের মানবজাতি অপেক্ষাও প্রাচীন। তুমি যদি বিশ্বাস কর তাহা হইলে আমার জন্মকথা বলি, তুমি শুনিয়া যাও।

অনেক দিন পূর্বে দিন, মাস, বৎসর, কাল প্রভৃতি নামকরণ হইবার বহু পূর্বে, ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে আমি জন্মগ্রহণ করিলাম। জন্মের পরে বহুকাল অস্তিত্বজ্ঞান ব্যতীত আর কিছু বোধ করিতে পারিতাম না, চারিদিকে নিশ্চলতা ও অন্ধকার আমাকে বেঁধে করিয়া ছিল। সুগব্যাপী নিশ্চলতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া বহুযুগ তদবস্থ ছিলাম। আমার পার্শ্ববর্তী কণাসমূহের মুখে শুনিতাম, দূরে বহুদূরে কণাসমূহ আলোক দেখিতে পায়; যাহাদিগকে আলোক স্পর্শ করিয়াছে তাহারা জল, বায়ু প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য দেখিতে ও স্পর্শ করিতে পায়। তাহারা বলে যে দূরে কণাসমূহের উপর দিয়া একটি ক্ষুদ্র জলশ্রোত বহিয়া যায়। প্রতিদিন শত শত কণা জলের শ্রোতে ভাসিয়া যায়। যে পাষণ্ড মধ্যে কণাসমূহ আবদ্ধ আছে তাহার বিশাল বকের উপর দিয়া নির্মলসলিলা নির্ঝরিলী দ্রুতগমনকালে ঘর্ষণে তাহাকে ক্ষয় করিয়া থাকে ও প্রতিদিন শত শত কণাকে কারামুক্ত করিয়া দেয়। পাষণ্ডে ছিদ্র পাইলেই তাহার মধ্যে জল প্রবেশ করে ও সমগ্র পাষণ্ডকে স্নিগ্ধ ও নীতল করিয়া রাখে। মধ্যে মধ্যে শ্রোতস্থিনী কঠিন স্বচ্ছ পদার্থে পরিণত হয়, তখন আর আমাদিগের কারামুক্তি হয় না। বহু দিবস, বহু রজনী নির্মল জলরাশি স্বচ্ছ তুবার মধ্যে আবদ্ধ থাকিত। ইহাতে

আমাদিগের একটি মহত্বপূর্ণ সাধিত হইত। পাষণ্ডের মধ্যে ছিদ্রপথে যে যে স্থানে জল প্রবেশ করিত তাহাও এই সময়ে তুবারে পরিণত হইত, জলকণাগুলি তুবারকণার পরিণত হইবার সময়ে আকারে বর্ধিত হইত ও সেই সময়ে কঠিন পাষণ্ড বিদীর্ণ হইয়া যাইত। ইহাতে আমাদিগের বড়ই আনন্দ হইত, যে নির্ভর পাষণ্ড আমাদিগকে চলচ্ছক্তিহীন করিয়া রাখিত, যাহাতে আবদ্ধ হইয়া আমরা চির অন্ধকার মধ্যে অসহায় অবস্থায় পতিত ছিলাম, তাহাও ক্ষুদ্র জলকণার শক্তিতে শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইত। এইরূপে আমরা ক্রমশঃ আলোকের নিকটে আসিতাম, কারণ যখন তুবার গলিয়া যাইত, স্বর্ঘ্যোদ্ভাপে হিমরাশি জলশ্রোতে পরিণত হইত, তখন অর্ধগলিত চূর্ণীকৃত তুবারখণ্ডের সহিত বিদীর্ণ পাষণ্ডখণ্ডগুলি মহাশব্দে নিম্নাভিমুখে গমন করিত, জলশ্রোত ক্রমশঃ আমাদিগের নিকট সরিয়া আসিত। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আমাদিগেরও মুক্তির দিন অগ্রসর হইতেছিল।

একদিন ক্ষুদ্র বৃহৎ শত সহস্র পাষণ্ডখণ্ডের পতনে আমার মস্তকের নিকট পর্য্যন্ত একটি ক্ষীণ ছিদ্র হইল; তাহার পর ধীরে ধীরে ছিদ্রপথে জলকণার পর জলকণা প্রবেশ করিতে লাগিল; একটি জলকণা আসিয়া আমাকে স্পর্শ করিল, তাহার কোমল নীতল স্পর্শ আমাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিল; আমি আজীবন কঠিন পাষণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ ছিলাম, জলকণার দ্বারা কোমল পদার্থ কখনও দেখি নাই বা স্পর্শ করি নাই, সুতরাং আমি অতি সহজেই মুগ্ধ হইলাম।

জলকণা কত কথা কহিত। সে বলিত, তারকামণ্ডিত নীল আকাশে শুভ্র মেঘপুঞ্জের মধ্যে তাহার জন্ম হইয়াছিল, তাহার জন্মের দিন শুভ্র মেঘপুঞ্জ নীলাকাশে স্তূপীকৃত হইয়াছিল, ইন্দ্রধনু শুভ্র স্তূপে নানা বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছিল, ইন্দ্রের বজ্রের আলোক নীল লোহিত আভার জগৎ উজ্জ্বল করিয়াছিল, জন্ম হইবামাত্র সে সহস্র সহস্র বারিকণার সহিত স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। মর্ত্যে আসিয়া সমস্ত জলকণা একত্র হইয়া পর্কতশিখর হইতে বেগে নিম্নাভিমুখে অবতরণ করিতেছিল। পথে বেগসম্বরণ করিতে না পারিয়া সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছিদ্র মধ্যে প্রবিষ্ট

হইয়াছে। জলকণা অনেক দিন আমার মস্তকের পার্শ্বে ছিল, সে কত কথা কহিত। আমাদিগের উপরে পৰ্ব্বত-শৃঙ্গে লক্ষ লক্ষ বৎসরের তুষার সঞ্চিত আছে, তুষারের ভার অধিক হইলে কিয়দংশ পৰ্ব্বতস্বন্ধ হইতে স্থলিত হইয়া নিম্নাভিমুখে চলিতে আরম্ভ করে। পৰ্ব্বতের পার্শ্বে একটা তুষারের নদ আছে, সে স্থানে তরুলতা বা জীবজন্তু কিছুই নাই। বহু নিম্নে আসিয়া তুষারময় নদ নির্ঝরিত হইতে পরিণত হইয়াছে, যে স্থানে তুষার গলিতেছে সে স্থানে শত শত তরুলতা জন্মগ্রহণ করিয়া স্থানটাকে উজ্জানে পরিণত করিয়াছে। পৰ্ব্বতের পার্শ্বে একটা গভীর ক্ষত আছে, স্থানটা অতি রমণীয়, ক্ষুদ্র বৃহৎ শত শত বৃক্ষ ক্ষতস্থান পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, প্রতিদিন সহস্র সহস্র বৃক্ষে ও লতায় নানা বর্ণের পুষ্প প্রফুল্লিত হইয়া ক্ষুদ্র বনটাকে সুসজ্জিত করিয়া রাখে। পৰ্ব্বতস্বন্ধ হইতে রক্তধারা নির্গত হইয়া অবিরাম পৰ্ব্বতের সাহস্রদেশে যে পাষণ্ডগণ্ডে আমরা আবদ্ধ আছি তাহার উপর নিপতিত হইতেছে, শত শত জলকণা পথচ্যুত হইয়া কাননটিকে স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। জলরাশি পতনের শব্দ বহুদূর হইতে শ্রুত হয়, ভয়ে রজনীতে কোন জীবজন্তু নির্ঝরিত নিকট আসে না। সময়ে সময়ে নির্ঝরিত তুষারে পরিণত হয়, জলরাশি তুষার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গগনস্পর্শী ক্ষুটিকস্তম্ভের স্থায় দণ্ডায়মান থাকে, তরুলতা পত্রশূন্য হইয়া যায় ও রমণীয় কানন মরুভূমিতে পরিণত হয়। জলকণা আরও বলিত যে আমি অধিক দিন এখানে থাকিব না, আমাকে লইয়া যাইতে মেঘরাজ্যের শত শত জলকণা প্রতি দিন আসিতেছে, তাহারা যে দিন তুষাবে পরিণত হইবে সে দিন আমিও তুষারে পরিণত হইব, তাহার পর একত্র হইয়া চলিয়া যাইব। আমরা ভাবিতাম সে দিন আসিলে আমরাও বন্ধনমুক্ত হইব।

দিন আসিল, জলকণা স্নীত হইতে লাগিল, ক্রমে স্বচ্ছ কোমল জলকণা ধূসরবর্ণ কঠিন তুষারে পরিণত হইল। সেই সময়ে পাষণ্ডের শত ছিদ্রে শত শত জলকণা তুষারে পরিণত হইয়া আকারে বর্ধিত হইল, সহস্রা ভীষণ শব্দের সহিত পাষণ্ড বিদীর্ণ হইয়া গেল। হঠাৎ কোথা হইতে উজ্জল আলোক আসিয়া আমাদিগকে অন্ধ করিয়া দিল, অল্পমানে বুঝিলাম আমরা মুক্ত হইতে চলিয়াছি। তখনও জলরাশি তুষার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া নিশ্চল রহিয়াছে, উজ্জল আলোক শুধু তুষারে প্রতিফলিত হইয়া হেম-আভায় দিগন্ত প্রজ্জলিত করিয়া তুলিয়াছে, চতুর্দিকে মহা শান্তি বিরাজিত।

একদিন দূর হইতে ষেতবর্ণের একটা ক্ষুদ্র পক্ষী ডিগিয়া আসিল, তাহা দেখিয়া আমার প্রতিবেশীরা কহিল যে এইবার বসন্ত আসিতেছে, জলরাশি মুক্ত

হইয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিবে, কানন পুনরায় পত্রগুপ্তে শোভিত হইবে। তাহার সহিত আমরাও চলিতে আরম্ভ করিব, আমাদিগের কারাগৃহের রুদ্ধদ্বার মুক্ত হইয়াছে, পুরাতন স্থান পবিত্যাগ করিয়া নূতন দেখিতে হইবে, প্রতিদিন অবস্থার পরিবর্তন হইবে। (ক্রমশঃ)

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

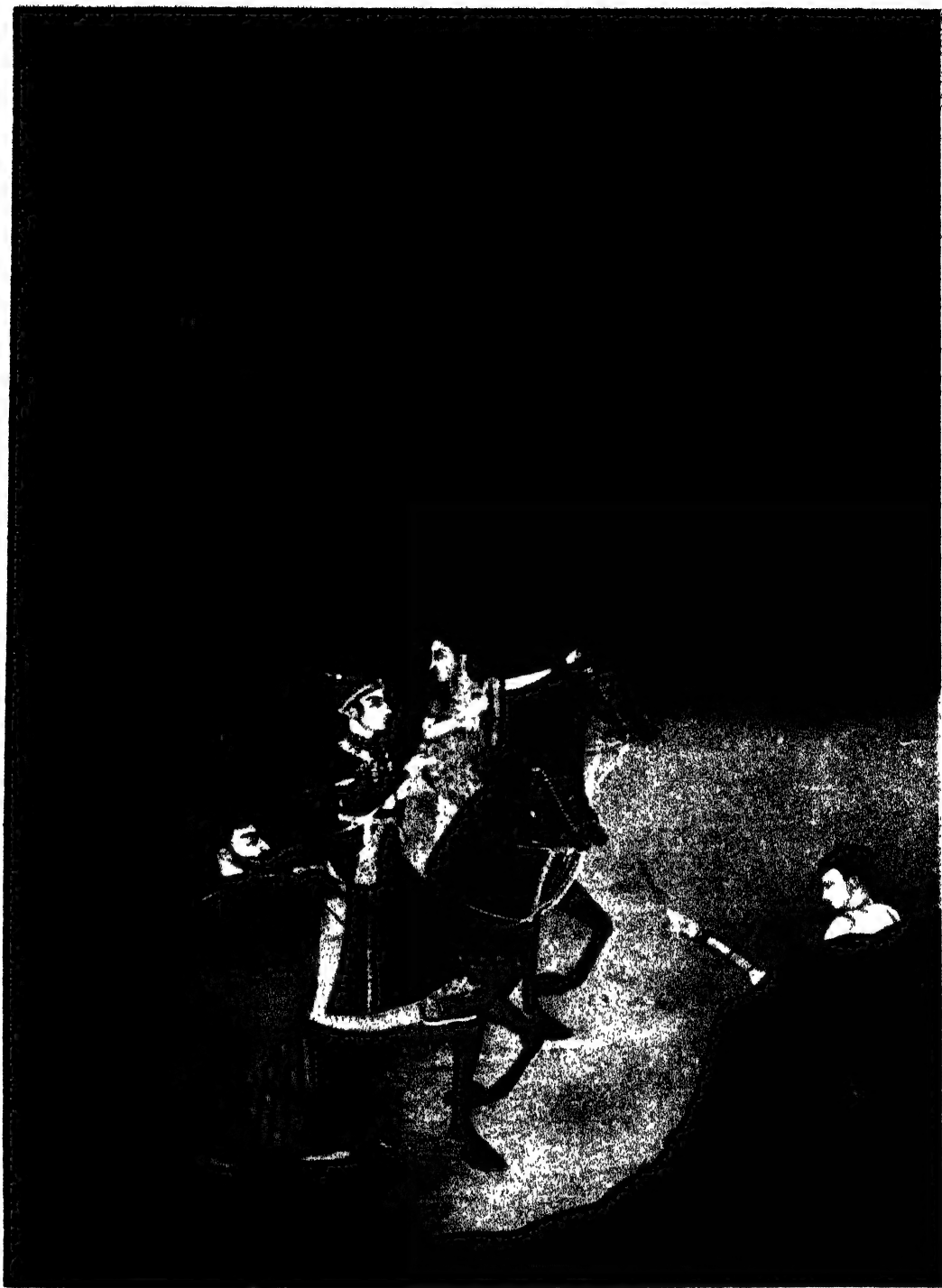
প্রবাসী-বাঙ্গালী

ত্রিপুরা ব্রাহ্মণবেড়িয়া মহকুমার অন্তর্গত জাঠাগ্রামের জমিদার, পণ্ডিত, রাধাকান্ত শিবোমণি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহোদর বাবু গোপীনাথ ভট্টাচার্য্য, সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বে হইতে এলাহাবাদ-প্রবাসে ছিলেন। তিনি তথায় সেক্রেটারিএটে কর্ম করিতেন। শিবোমণি মহাশয়ের পুত্র বাবু কুমারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সেই স্থানে বাল্যকালেই প্রয়াগ-প্রবাসে আসিয়াছিলেন। এখানে এবং আগ্রায় তিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। লক্ষ্মীএর গবর্ণমেন্ট-এডভোকেট প্রসিদ্ধ প্রবাসী-বাঙ্গালী পরলোকগত শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বসু, এম-এ, মহাশয় তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। কুমারচন্দ্র বাবু শীঘ্রই কলেজ ত্যাগ করিয়া একটা এণ্ট্রান্স স্কুলের হেডমাষ্টার হন এবং অল্পদিন পরেই অধ্যাপনার অন্তর্গত প্রতাপগড়ের রাজা চিংপাল সিং (এফ, দি, এস) মহাশয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। এই কার্য্য করিবার কালে কুমারচন্দ্র বাবু গৃহে আইন অধ্যয়ন করিতে থাকেন এবং অল্পকালের মধ্যে হাইকোর্ট প্রোভারশিপ্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রতাপগড় জেলা আদালতে ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ইহার কিছুকাল পরে তিনি পার্শ্ববর্তী জেলা খেরীতে গিয়া বাস করেন। খেরীর আদালত আপিস প্রভৃতি সমস্ত ইহার প্রধান শহর লখীমপুরে অবস্থিত। “আউথ-রোহিলখণ্ড” রেলপথে এখানে আসিতে হয়। জেলাটা ক্ষুদ্র, শিক্ষা সমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে এখানে এখনও বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে; কুমারচন্দ্র বাবুর আগমন কালে ত নিতান্তই অল্পশ্রুত ছিল। ১৯১৬ বৎসর এখানে চিনির কারখানা, কাগজ, মালুর, চাটাই প্রভৃতি প্রস্তুত করণোপযোগী ঘাসের কারবার, ও কৃষি, গবাদি পশুপালন ও বুদ্ধি এবং বন বিভাগীয় কর্মের সূত্রপাত হওয়ায় ইহার উন্নতিলাক্ষণ সমূহ প্রকাশ পাইলেও তখন ইহা নিবিড়বনজঙ্গলপরিপূর্ণ ও হিংস্রজন্তুসমাকুল ছিল। যদিও সেই সময় জঙ্গল হইতে শালকাঠ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত এবং এখনও তাহার বিস্তৃত ব্যবসায় রহিয়াছে, তথাপি সেখানে প্রবাসী বাঙ্গালীর আকর্ষণের বস্তু বিশেষ কিছুই ছিল না। এই কারণে সময়ে সময়ে

প্রধানকার উৎকৃষ্ট আবাসী জমি নাম মাত্র খাজনার পাওরা দায় দেখিয়া বহু পূর্বে হইতে কোন কোন বাঙ্গালী এখানে ভূসম্পত্তি করিয়া স্থায়ী বাস স্থাপনের প্রয়াস পাইয়াও কেহ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। একমাত্র কুমারচন্দ্র বাবুই এখানে প্রথম স্থায়ী বাস স্থাপন করেন। স্থানীয় আদালতে তাঁহার প্রসার বৃদ্ধি ও প্রখ্যাতি, জনসাধারণের মধ্যে সম্মান প্রতিপত্তি এবং স্থানীয় ভূতালুকদের তালুকদার-দিগের সহিত সৌহার্দ্যই তাঁহার পক্ষে প্রধান আকর্ষণের বিষয় ছিল এবং তাহাই তাঁহার খেরী-প্রবাসের মূল। তিনি যখন লখীমপুরে আগমন করেন, তখন এখানে বাবু প্রসাদী নারায়ণ নামে জনৈক ডেপুটী পোষ্ট-মাষ্টার ছিলেন। তিনি সিপাহী-বিত্রোহের সময় বিখ্যাত ডাকপেয়াদাদিগের দ্বারা গোপনে বিপন্ন রাজপুরুষদিগের নিকট বিত্রোহ-গণের গতিবিধির সংবাদ প্রেরণ করিতেন। দেশে শান্তি স্থাপিত হইলে, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে পুরস্কার স্বরূপ “রজীংনগর” জমিদারী দান করেন। কুমারচন্দ্র বাবু তাঁহার নিকট হইতে এই জমিদারী ক্রয় করিয়া স্থানীয় জমিদারগণের অন্যতম হইয়াছিলেন। প্রায় ২৫ বৎসর যুগান্তের সহিত ওকালতী করিয়া ১৮৯৯ অব্দে কুমারচন্দ্র বাবু পরলোক গমন করেন। তাঁহার অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র তখন রজীংনগরের জমিদারী বিক্রয় করিয়া সপরিবারে প্রবাসবাস উঠাইয়া স্বীয় ভ্রাতাদিগের নিকট পূর্ববঙ্গে আসিয়া বাসস্থানে চলিয়া যান। প্রবাসী কুমারচন্দ্র বাবুর স্মৃতি-চিহ্নস্বরূপ তাঁহার স্মৃৎসং অট্টালিকা মাত্র এক্ষণে লখীমপুরে বিস্তারিত রহিয়াছে। আমরা পাঁচ বৎসর পূর্বে দেখিয়াছিলাম তথায় অনেক স্থানীয় উকীল ভাড়া ছিলেন। আর কোন বাঙ্গালী এখানে স্থায়ী অধিবাসী হন নাই বটে, কিন্তু রেল ও গবর্ণমেন্টের বিবিধ বিভাগে কর্ম লইয়া বহু বাঙ্গালী মধ্যে মধ্যে খেরী লখীমপুরে প্রবাসবাস করিয়া যান। তন্মধ্যে চিকিৎসা বিভাগেই তাঁহাদের আবির্ভাব কিছু ঘন ঘন। কুমারচন্দ্র বাবু এখানে ওকালতী করিতে আসিয়া একজন বাঙ্গালী ডাক্তারকে দেখিয়াছিলেন। ডাক্তার বৈদ্যনাথ দাস বহুকাল সিভিল মেডিকেল অফিসের কর্ম করিয়া ডাক্তার বিনোদবিহারী ঘোষকে কার্যভার দিয়া স্থানান্তরে গমন করেন। বিনোদ বাবুর পর ডাক্তার বনমালী পাল সিভিল মেডিকেল অফিস হইয়া আসিয়া সাত বৎসর খেরী-প্রবাসে অধিষ্ঠিত করেন এবং ১৮৯৯ অব্দে কুমারচন্দ্র বাবুর মৃত্যুর সময় বনমালী বাবু স্থানান্তরে গমন করিলে এলিষ্টান্ট মার্জেন হকসান্ড বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আগমন করেন। পাঁচ-বৎসর পূর্বে আমরা যখন খেরী গিয়াছিলাম, তখনও লখীমপুর হাসপাতালে বাঙ্গালী ডাক্তারকেই দেখিয়াছিলাম।

একই সময়ে দেখিয়াছিলাম খেরীজেলার ক্ষতবিক্ষত “কিণ্ডিপুন্ড্রা” তালুকের ম্যানেজার জনৈক বাঙ্গালী। তাঁহাকে কার্যোপলক্ষে অধিকাংশ সময় সদরে অর্থাৎ লখীমপুরে থাকিতে হয়। তাঁহার সহিত আলাপ প্রসঙ্গেই কুমারচন্দ্র বাবুর জমিদারী পাত ও প্রবাসবাসের সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি। তাঁহার নাম ত্রীভুজ বিপিনচন্দ্র তর্জাতী। তিনি কুমারচন্দ্র বাবুরই ভ্রাতৃপুত্র। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তিনি খেরীপ্রবাসী হইয়া আছেন। খেরী জেলার অধীন “ভূর” নামে একটি তালুক আছে। তাঁহার বার্ষিক আয় প্রায় ছই লক্ষ টাকা। পূর্বে উহা “মথগাঁই” ও “জগদেবপুর” নামে দুই অংশে বিভক্ত ছিল। চৌহান রাজপুতবংশীয় রাজমিলাপ সিং ও তাঁহার ভ্রাতা রাজদিলীপ সিং তাঁহার অধিকারী ছিলেন। মিলাপ সিং এক কস্তা রাখিয়া পরলোক গমন করিলে নিঃসন্তান দিলীপসিং ভূর টেটের একাধিকার প্রাপ্ত হইল। তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার তিনজন জ্ঞাতভ্রাতা দেবীবল্লভ, রঘুবর ও মঙ্গল সিং সমান তিন অংশে উহা ভোগ করিতে থাকেন। রাজদেবীবল্লভ এক কস্তা রাখিয়া দেহভাগ করিলে রাজগাঁইএর তালুকদার মৃত মিলাপ সিংহের কস্তা পিতার উত্তরাধিকার স্বত্বের দাবী করিয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই গৃহ-বিবাদস্থলে দেবীবল্লভের অন্ত ছই ভ্রাতা রঘুবর সিং ও মঙ্গলসিং এই মকদ্দমার ইংরাজী কাগজপত্র পরিদর্শনের জন্য বিপিন বাবুকে নিযুক্ত করেন। ইহার তিন বৎসর পরে দেবীবল্লভের বিধবা পত্নী রাণী চন্দ্রপাল কঁ অর মকদ্দমার অধিক অগ্রসর না হইয়া স্বাধীন পরিত্যক্ত এক-ভৃতীরাংশ সম্পত্তির পরিবর্তে স্বীয় ভরণপোষণের উপযোগী বার্ষিক ৩২ হাজার টাকা আয়ের কয়েকখানি মাত্র গ্রাম লইয়াই অপোষে মকদ্দমা নিষ্পত্তি করেন। ঐ অংশই “কিণ্ডিপুন্ড্রা” তালুকের ছোট অংশ। ভূরটেটের বর্তমান নাম “কিণ্ডিপুন্ড্রা”। এই ছোট তালুক তিন জন জিলাদার বা তহশীলদারের অধীনে তিনটি চাকলা বা জিলায় বিভক্ত। কোর্ট অব ওয়ার্ডের কার্যাবলীতে ইহার কার্য পরিচালিত হয়। পূর্বে অন্তান্ত সামন্ত রাজ্যের দ্বারা ভূরটেটের প্রধান কর্মচারী “মেনোজান” নামে অভিহিত হইতেন। তালুক স্বত্বীকৃত হইয়া উক্ত পদে এক্ষণে ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া থাকেন। রাণী চন্দ্রপালকঁ অর সম্পত্তির অধিকার প্রাপ্ত হইয়াই বিপিন বাবুকে স্বীয় টেটের “ম্যানেজার” মনোনীত করিয়া খেরীর ডেপুটী কমিশনার সাহেবকে দিখিয়া পাঠান। কমিশনার সাহেবের নিয়োগে ১৯০৬ অব্দ হইতে বিপিনবাবু বোগ্যভার লহিত “কিণ্ডিপুন্ড্রা” ছোট টেটের ম্যানেজারী করিতেছেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।



মশাল-আলোকে ।
(প্রাচীন চিত্রের প্রতিমূর্তি ।)

Three colour blocks by U. Ray & Sons.

Kuntaline Press, Calcutta.

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১২শ ভাগ
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩১৯

৩য় সংখ্যা

জীবন-স্মৃতি

কারোয়ার ।

ইহার পরে কিছুদিনের জন্ত আমরা সদর ষ্ট্রীটের দল কারোয়ারে সমুদ্রতীরে আশ্রয় লইয়াছিলাম।

কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেন্সির দক্ষিণ অংশে স্থিত কর্ণাটের প্রধান নগর। তাহা এলালতা ও চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের দেশ। মেজদাদা তখন সেখানে জজ ছিলেন।

এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্রের বন্দরটি এমন নিভৃত এমন প্রচ্ছন্ন যে, নগর এখানে নাগরীমূর্তি প্রকাশ করিতে পারে নাই। অর্ধচন্দ্রাকার বেলাভূমি অকুল নীলসুগন্ধাশির অভিযুখে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে—সে যেন অনন্তকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিবার একটি মূর্তিমতী ব্যাকুলতা। প্রশস্ত বালুতটের প্রান্তে বড় বড় ঝাউগাছের অরণ্য; এই অরণ্যের এক সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুদ্র নদী তাহার দুই গিরিবন্ধুর উপকূলরেখার মাঝখান দিয়া সমুদ্রে আসিয়া মিশিয়াছে। মনে আছে একদিন গুরুপক্ষের গোধূলিতে একটি ছোট নৌকায় করিয়া আমরা এই কালানদী বাহিয়া উজাইয়া চলিয়াছিলাম। এক জায়গায় তীরে নামিয়া শিবাজির একটি প্রাচীন গিরিহ্রগ দেখিয়া আবার নৌকা ভাসাইয়া দিলাম। নিস্তক বন

পাহাড় এবং এই নির্জন সঙ্গীর্ণ নদীর স্রোতটির উপর জ্যোৎস্নারাত্রি ধ্যানাসনে বসিয়া চন্দ্রলোকের জাতমন্ত্র পড়িয়া দিল। আমরা তীরে নামিয়া একজন চাষার কুটীরে বেড়া-দেওয়া পরিষ্কার নিকানো আঙিনায় গিয়া উঠিলাম। প্রাচীরের ঢালু ছায়াটির উপর দিয়া বেখানে চাঁদের আলো আড় হইয়া আসিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে তাহাদের দাওয়াটির সামনে আসন পাতিয়া আহার করিয়া লইলাম। ফিরিবার সময় ভাঁটিতে নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া গেল।

সমুদ্রের মোহানার কাছে আসিয়া পৌঁছিতে অনেক বিলম্ব হইল। সেইখানে নৌকা হইতে নামিয়া বালুতটের উপর দিয়া হাঁটিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম। তখন নিশীথরাত্রি, সমুদ্র নিস্তরঙ্গ, ঝাউবনের নিয়তমশ্বরিত চাঞ্চল্য একেবারে থামিয়া গিয়াছে, সুদূরবিস্তৃত বালুকরাশির প্রান্তে তরুশ্রেণীর ছায়াপুঞ্জ নিষ্পন্দ, দিক্চক্রবালে নীলাভ শৈলমালা পাণ্ডুরনীল আকাশতলে নিমগ্ন। এই উদার শুভ্রতা এবং নিবিড় স্তব্ধতার মধ্য দিয়া আমরা কয়েকটি মানুষ কালো ছায়া ফেলিয়া নীরবে চলিতে লাগিলাম। বাড়িতে যখন পৌঁছিলাম তখন ঘুমের চেয়েও কোন্ গভীরতার মধ্যে আমরা ঘুম ডুবিয়া গেল। সেই রাত্রেই যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহা সুদূর প্রবাসের সেই সমুদ্রতীরের একটি বিগত রজনীর সহিত বিজড়িত। সেই স্মৃতির সহিত তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাঠকদের কেমন লাগিবে সন্দেহ করিয়া মোহিতবাবুর প্রকাশিত

এছাবলীতে ইহা ছাপানো হয় নাই। কিন্তু আশা করি
জীবনস্থতির মধ্যে তাহাকে এইখানে একটি আসন দিলে
তাহার পক্ষে অনধিকারপ্রবেশ হইবে না।

যাই যাই ডুবে যাই, আরো আরো ডুবে যাই
বিহ্বল অবশ অচেতন।

কোন্ খানে কোন্ দূরে, নির্শাথের কোন্ মাঝে
কোথা হয়ে যাই নিমগন।

হে ধরণী, পদতলে দিয়েনা, দিয়েনা বাধা,
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও!

অনন্ত দিবসনিশি এমনি ডুবিতে থাকি
তোমরা স্নদূরে চলে যাও!

তোমরা চাহিয়া থাক, জ্যোৎস্নাঅমৃতপানে
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি;

অপার দিগন্ত-ওগো থাক এ মাথার পরে
ছই দিকে ছই পাখা তুলি!

গান নাই, কথা নাই, শব্দ নাই, স্পর্শ নাই,
নাই ঘুম নাই আগরণ,—

কোথা কিছু নাহি জাগে, সর্ব্বাঙ্গে জ্যোৎস্না লাগে,
সর্ব্বাঙ্গ পুলকে অচেতন।

অসীমে সুনীলে শূন্তে বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে,
তারে যেন দেখা নাহি যায়;

নির্শাথের মাঝে শুধু মহান একাকী আমি
অতলেতে ডুবিরে কোথায়!

গাও বিশ্ব গাও তুমি স্নদূর অদৃশ্য হতে
গাও তব নাবিকের গান,

শতলক্ষ যাত্রী লয়ে কোথায় যেতেছ তুমি
তাই ভাবি মুদ্রিয়া নয়ান।

অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিবে যাই
মরে যাই অসীম মধুরে—

বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে মিলায়ে মিশায়ে যাই
অনন্তের স্নদূর স্নদূরে।

একথা এখানে বলা আবশ্যক কোনো সত্তা আবেগে মন যখন
কানায় কানায় ভরিয়া উঠে তখন যে লেখা ভাল হইতে
হইবে এমন কথা নাই। তখন গদগদ বাক্যের পালা।
ভাবের সঙ্গে ভাবকের সম্পূর্ণ ব্যবধান ঘটিলেও যেমন চলে

না তেমনি একেবারে অব্যবধান ঘটিলেও কাব্যরচনার পক্ষে
তাহা অস্বকূল হয় না। স্রবণের তুলিতেই কবিত্বের রং
ফোটে ভাল। প্রত্যকের একটা অবরদন্তি আছে—কিছু
পরিমাণে তাহার শাসন কাটাইতে না পারিলে কল্পনা
আপনার জায়গাটি পায় না। শুধু কবিত্ব নয় সকলপ্রকার
কালকলাতেও কারুকের চিত্তের একটি নিলিগুতা থাকা
চাই—মানুষের অন্তরের মধ্যে যে সৃষ্টিকর্তা আছে, কর্তৃত্ব
তাহারি হাতে না থাকিলে চলে না। রচনার বিষয়টাই
যদি তাহাকে ছাপাইয়া কর্তৃত্ব করিতে যায় তবে তাহা
প্রতিবিম্ব হয় প্রতিমূর্ত্তি হয় না।

প্রকৃতির প্রতিশোধ।

এই কারোয়ারে “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক
নাট্যকাব্যটি লিখিয়াছিলাম। এই কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী
সমস্ত স্নেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী
হইয়া একান্ত বিগতভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে
চাহিয়াছিল। অনন্ত যেন সব কিছুর বাহিরে। অবশেষে
একটি বালিকা তাহাকে স্নেহপাশে বদ্ধ করিয়া অনন্তের
ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে। যখন
ফিরিয়া আসিল তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল—ক্ষুদ্রকে
লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই
মুক্তি। প্রেমের আলো যখন পাই তখন যথানে চোখ
মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের
মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ
পাইতেছে এবং সেইজন্যই যে এই সৌন্দর্য্যের কাছে আমরা
আপনাকে তুলিয়া যাই, এই কথাটা নিশ্চয় করিয়া বুঝাইবার
জায়গা ছিল বটে সেই কারোয়ারের সমুদ্রবেলা। বাহিরের
প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইঙ্গজালে অসীম আপনাকে
প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাধাবিধির মধ্যে
আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য্য
ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুদ্রের
মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে সেখানে সেই প্রত্যক্ষ-
বোধের কাছে কোনো তর্ক খাটিবে কি করিয়া? এই
হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্ন্যাসীকে আপনার সীমা-

সিংহাসনের অধিরাজ অসীমের খাসদরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক যতসব গ্রামের নরনারী—তাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; আর একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিব্যর চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমার অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিল—এই প্রকৃতির প্রতিশোধও সেই ইতিহাসটিই একটু অল্প রকম করিয়া লিখিত হইয়াছে। পরবর্তী আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা। আমার ত মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালায় নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পালা। এই ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার ছন্দে প্রকাশ করিয়াছিলাম :—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।”

তখনো “আলোচনা” নাম দিয়া যে ছোট গল্প প্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম তাহার গোড়ার দিকেই প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্ত্বব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অন্তলম্পর্শ গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্ববিশেষে সে ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে কিনা, এবং কাব্যবিশেষে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর স্থান কি, তাহা জানি না—কিন্তু আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, এই একটিমাত্র আইডিয়া অলঙ্কারে নানা বেশে

আজ পর্যন্ত আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে।

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড় একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়া সুর দিয়া দিয়া গাহিতে গাহিতে রচনা করিয়াছিলাম—

হ্যাদেগো নন্দরাণী—

আমাদের শ্রামকে ছেড়ে দাও—

আমরা রাখাল বালক গোষ্ঠে যাব

আমাদের শ্রামকে দিয়ে বাও।

সকালের সূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকরা মাঠে যাইতেছে,—সেই সূর্যোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার তাহারা শূন্য রাখিতে চায় না,—সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে,—সেইখানেই অসীমের সাজপরা রূপটি তাহারা দেখিতে চায়;—সেইখানেই মাঠে ঘাটে বনে পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় তাহারা যোগ দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে—দূরে নয় ঐশ্বর্যের মধ্যে নয়, তাহাদের উপকরণ অতি সামান্য—পীতধড়া ও বনফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথেষ্ট—কেমনা, সর্বত্রই বাহার আনন্দ, তাহাকে কোনো বড় জায়গায় খুঁজিতে গেলে, তাহার জন্ত আয়োজন আড়ম্বর করিতে গেলেই লক্ষ হারাইয়া ফেলিতে হয়।

কারোয়ার হইতে ফিরিয়া আসার কিছুকাল পরে ১৯২০ সালে ২৪শে অগ্রহায়ণে আশ্বিনার বিবাহ হয় তখন আমার বয়স ২২ বৎসর।

ছবি ও গান।

ছবি ও গান নাম ধরিয়া আমার যে কবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ এই সময়কার লেখা।

চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুলাররোডের একটি বাগান-বাড়িতে আমরা তখন বাস করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বনুতি ছিল। আমি অনেক সময়েই দোতলার জানলার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ,

বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি ভাল লাগিত, সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মত হইত।

নানা জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া বিরিমা লইয়া দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্য এক-একটি বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়া নিজের মনের কল্পনাপরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে ভারি ভাল লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক-একটি পরিষ্কৃত চিত্র আঁকিয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা। চোখ দিয়া মনের জিনিষকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা। তুলি দিয়া ছবি আঁকিতে যদি পারিতাম তবে পটের উপর রেখা ও রং দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্তু কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলি রং ছড়াইয়া পড়িত। তা হউক, তবু ছেলেরা যখন প্রথম রঙের বায় উপহার পায় তখন যেমন-তেমনি করিয়া নানাপ্রকার ছবি আঁকিবার চেষ্টায় অস্থির হইয়া ওঠে; আমিও সেইদিন নবযৌবনের নানান রঙের বায়টা নূতন পাইয়া আপন মনে কেবলি রকম-বেরকম ছবি আঁকিবার চেষ্টা করিয়া দিন কাটাইয়াছি। সেই সেদিনের বাইশ বছর বয়সের সঙ্গে এই ছবিগুলোকে আজ মিলাইয়া দেখিলে হয়ত ইহাদের কাচা লাইন ও ঝাপসা রঙের ভিতর দিয়াও একটা কিছু চেহারার খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে।

পূর্বের লিখিয়াছি প্রভাতসঙ্গীতে একটা পর্ক শেষ হইয়াছে। ছবি ও গান হইতে পালাটা আবার আর একরকম করিয়া শুরু হইল। একটা জিনিষের আরম্ভের আয়োজনে বিস্তর বাহুল্য থাকে। কাজ যত অগ্রসর হইতে থাকে তত সেসমস্ত সারিয়া পড়ে। এই নূতন পালায় প্রথমেই দিকে বোধ করি বিস্তর বাজে জিনিষ আছে। সেগুলি যদি গাছের পাতা হইত তবে নিশ্চয় ঝরিয়া যাইত। কিন্তু বইয়ের পাতা ত অত সহজে ঝরে

না, তাহার দিন ফুরাইলেও সে টিকিয়া থাকে। নিতান্ত সামান্য জিনিষকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা পালা এই “ছবি ও গান”—এ আরম্ভ হইয়াছে। গানের সুর যেমন শাদা কথাকেও গভীর করিয়া তোলে তেমনি কোনো একটা সামান্য উপলক্ষ্য লইয়া সেইটেকে হৃদয়ের রসে রসাইয়া তাহার তুচ্ছতা মোচন করিবার ইচ্ছা ছাব ও গান-এ ফুটিয়াছে। না, ঠিক তাহা নহে। নিজের মনের তারটা যখন সুরে বাঁধা থাকে তখন বিশ্বসঙ্গীতের ঝঙ্কার সকল জায়গা হইতে উঠিয়াই তাহাতে অনুরণন তোলে। সেদিন লেখকের চিত্তবস্ত্রে একটা সুর জাগিতেছিল বলিয়াই বাহিরে কিছুই তুচ্ছ ছিল না। একএকদিন ইঠাং যাহা চোখে পড়িত দেখিতাম তাহারই সঙ্গে আমার প্রাণের একটা সুর মিলিতেছে। ছোট শিশু যেমন ধূলা বালি ঝিমুক শায়ুক যাহা খুঁসি তাহাই লইয়া খেলিতে পারে কেননা তাহার মনের ভিতরেই খেলা জাগিতেছে; সে আপনার অন্তরের খেলার আনন্দ দ্বারা জগতের আনন্দ-খেলাকে সত্যভাবেই আবিষ্কার করিতে পারে, এই জন্ত সর্বত্রই তাহার আয়োজন; তেমনি অন্তরের মধ্যে যেদিন আমাদের যৌবনের গান নানা সুরে ভরিয়া উঠে তখন আমরা সেই বোধের দ্বারা সত্য করিয়া দেখিতে পাই যে, বিশ্ববীণার হাজার লক্ষ তার নিত্য সুরে যেখানে বাঁধা নাই এমন জায়গাই নাই—তখন যাহা চোখে পড়ে, যাহা হাতের কাছে আসে তাহাতেই আসর জমিয়া ওঠে, দূরে যাইতে হয় না।

বালক।

ছবি ও গান এবং কড়ি ও কোমল-এর মাঝখানে বালক নামক একখানি মাসিকপত্র এক বৎসরের ওষধির মত ফসল ফলাইয়া লীলাসম্বরণ করিল।

বালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাহির করিবার জন্য মেজবোঠাকুরাণীর বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, সুধীন্দ্র বলেজ প্রভৃতি আমাদের বাড়ির বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। কিন্তু শুধুমাত্র তাহাদের লেখায় কাগজ চলিতে পারে না জানিয়া তিনি সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার গ্রহণ করিতে

বলেন। দুই এক সংখ্যা “বালক” বাহির হইবার পর একবার দুইএকদিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই। কলিকাতায় ফিরিবার সময় রাত্রে গাড়িতে ভিড় ছিল, ভাল করিয়া ঘুম হইতেছিল না,—ঠিক চোখের উপর আলো জলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না তখন এই সুযোগে বালক-এর জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল; স্বপ্ন দেখিলাম, কোন এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া একটা বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—বাবা, এ কি! এ যে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার প্রস্রটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে—জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্নলব্ধ গল্প। এমন স্বপ্ন-পাওয়া গল্প এবং অল্প লেখা আমার আরো আছে। এই স্বপ্নটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত মিশাইয়া “রাজর্ষি” গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম।

তখনকার দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল। কি আমার জীবনে কি আমার গড়েপড়ে কোনোপ্রকার অভিপ্রায় আপনাকে একাগ্রভাবে প্রকাশ করিতে চায় নাই। পথিকের দলে তখন যোগ দিই নাই, কেবল পথের ধাবের ঘরটাতে আমি বসিয়া থাকিতাম। পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়া দেখিতাম—এবং বর্ষা শরৎ বসন্ত দূর প্রবাসের অতিথির মত অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়া বেলা কাটাইয়া দিত।—কিন্তু শুধু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার ছোট ঘরটাতে কত অদ্ভুত মানুষ যে মাঝে মাঝে দেখা করিতে আসিত তাহার আর সীমা নাই; তাহার। যেন নোঙর-হেঁড়া নোকা—কোনো তাহাদের প্রয়োজন নাই কেবল ভাসিয়া বেড়াইত। উহারই মধ্যে দুইএকজন লক্ষ্মীছাড়া বিনা পরিশ্রমে আমার দ্বারা অভাবপূরণ করিয়া লইবার জন্য নানা ছল করিয়া আমার কাছে আসিত। কিন্তু আমাকে ফাকি দিতে কোনো কৌশলেরই প্রয়োজন

ছিল না—তখন আমার সংসারভার লঘু ছিল এবং বঞ্চনাকে বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম না। আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি বাহাদের পক্ষে বেতন নিশ্চয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্তই অনধ্যায়। একবার এক লম্বা-চুলওয়ালা ছেলে তাহার কাল্পনিক ভগিনীর এক চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। তাহাতে তিনি তাঁহারই মত কাল্পনিক এক বিমাতার অত্যাচারে পীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতেছেন। ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। কিন্তু যে পাখী উড়িতে শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাগবাগ করিয়া বন্দুক লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক—ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল সে বি-এ পড়িতেছে কিন্তু মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। শুনিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইলাম কিন্তু অত্যন্ত অধিকাংশ বিজ্ঞানই ছাত্র ডাক্তারিবিজ্ঞানেও আমার পারদর্শিতা ছিল না সুতরাং কি উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বলিল, স্বপ্নে দেখিয়াছি পূর্ব্বেজন্মে আপনায় জী আমার মাতা ছিলেন তাহার পাদোদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে। বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, আপনি বোধ হয় এ সমস্ত বিশ্বাস করেন না। আমি বলিলাম, আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, তোমার রোগ যদি সারে ত সারুক। জীর পাদোদক বলিয়া এ-টা জল চালাইয়া দিলাম। খাইয়া সে আশ্চর্য্য উপকার বোধ করিল। ক্রমে অভিব্যক্তির পর্যায়ে জল হইতে অতি সহজে সে অগ্নে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে আমার ঘরের একটা অংশ অধিকার করিয়া বজুবাক্তবদিগকে ডাকিয়া সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি সসঙ্কোচে সেই ধূমচ্ছর ঘর ছাড়িয়া দিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত হুল করেকটি ঘটনার স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইতে লাগিল তাহার অন্য যে ব্যাধি থাকৃ মস্তিষ্কের দুর্বলতা ছিল না। ইহার পরে পূর্ব্বেজন্মের সন্তানদিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা আমার পক্ষেও কঠিন হইয়া উঠিল। দেখিলাম এ লব্ধে আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিন

চিঠি পাইলাম আমার গভজন্মের একটি কন্যাসন্তান রোগশাস্তির জ্ঞাত আমার প্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছেন। এইখানে শব্দ হইয়া দাঁড়ি টানিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়া অনেক দুঃখ পাইয়াছি কিন্তু গভজন্মের কন্যাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে সম্মত হইলাম না।

এদিকে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্মিয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়া জুটতেন। গানে এবং সাহিত্যালোচনায় রাত হইয়া যাইত। কোনো কোনো দিন, দিনও এমনি করিয়া কাটিত। আসল কথা, মাহুঘের “আমি” বলিয়া পদার্থটা যখন নানাদিক হইতে প্রবল ও পরিপুষ্ট হইয়া না ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনটা বিনা ব্যাঘাতে শরতের মেঘের মত ভাসিয়া চলিয়া যায় আমার তখন সেইরূপ অবস্থা।

বঙ্কিমচন্দ্র।

এই সময়ে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সূত্রপাত হয়। তাঁহাকে প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা। তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রেরা মিলিয়া একটি বার্ষিক সম্মেলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। বোধকরি তিনি আশা কবিয়াছিলেন কোনো এক দূর ভবিষ্যতে আমিও তাঁহাদের এই সম্মেলনীতে অধিকার লাভ করিতে পারিব—সেই ভরসায় আমাকেও মিলনস্থানে কি একটা কবিতা পড়িবার ভার দিয়াছিলেন। তখন তাঁহার যুবা বয়স ছিল। মনে আছে, কোনো জন্মান যোদ্ধ কবির যুদ্ধকবিতার ইংরেজি তর্জমা তিনি সেখানে স্বয়ং পড়িবেন এইরূপ সংকল্প করিয়া খুব উৎসাহের সহিত আমাদের বাড়িতে সেগুলি আবৃত্তি করিয়াছিলেন। কবিবীরের বামপার্শ্বের প্রেয়সী সদ্মিনী তরবারীর প্রতি তাঁহার প্রেমোচ্ছ্বাসগীতি যে একদিন চন্দ্রনাথ বাবুর প্রিয় কবিতা ছিল ইহাতে পাঠকেরা বুঝিবেন যে, কেবল যে এক সময়ে চন্দ্রনাথ বাবু যুবক ছিলেন তাহা নহে তখনকার সময়টাই কিছু অল্পরকম ছিল।

সেই সম্মেলনগভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা

লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র—যাঁহাকে অল্প পাঁচজনের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই। সেই গৌরবাস্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃষ্ট ভেজ দেখিলাম যে তাঁহার পরিচয় জানিবার কৌতূহল সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে কেবল-মাত্র, তিনি কে, ইহাই জানিবার জ্ঞাত প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই বঙ্কিমবাবু, তখন বড় বিস্ময় জন্মিল। লেখা পড়িয়া এতদিন যাঁহাকে মহৎ বলিয়া জানিতাম চেহারাতেও তাঁহার বিশিষ্টতার যে এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সে কথা সেদিন আমার মনে খুব লাগিয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর খজ্ঞানাসায়, তাঁহার চাপা চোঁটে, তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ভারি একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বন্ধের উপর দুই হাত বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের নিকট পৃথক হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন তাঁর কিছুমাত্র গা-ঘেঁষাঘেঁষি ছিল না, এইটেই সর্দাপেক্ষা বেশি করিয়া আমার চোখে চৈকিয়াছিল। তাঁহার যে কেবলমাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব তাহা নহে তাঁহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজতিলক পরানো ছিল।

এইখানে একটি ছোট ঘটনা ঘটিল তাহার ছবিটি আমার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকটি স্বরচিত শ্লোক পড়িয়া শ্রোতাদের কাছে তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম বাবু ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে দাঁড়াইলেন। পণ্ডিতের কবিতার একস্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু ইতর একটি উপমা ছিল। পণ্ডিত মহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন অমনি বঙ্কিমবাবু হাত দিয়া মুখ চাপিয়া তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দরজার কাছ হইতে তাঁহার সেই দৌড়িয়া পালানোর দৃশ্যটা যেন আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি।

তাহার পরে অনেকবার তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু উপলক্ষ্য ঘটে নাই। অবশেষে একবার, যখন হাওড়ার তিনি ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন

সেখানে তাঁহার বাসায় সাহস করিয়া দেখা করিতে গিয়াছিলাম। দেখা হইল, যথাসাধ্য আলাপ করিবারও চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিবার সময় মনের মধ্যে যেন একটা লজ্জা লইয়া ফিরিলাম। অর্থাৎ আমি যে নিতান্তই অর্দ্ধাচীন সেইটে অনুভব করিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন করিয়া বিনা পরিচয়ে বিনা আহ্বানে তাঁহার কাছে আসিয়া ভালো করি নাই।

তাহার পরে বয়সে আরো কিছু বড় হইয়াছি; সে সময়কার লেখকদের মধ্যে সকলের কনিষ্ঠ বলিয়া একটা আসন পাইয়াছি—কিন্তু সে আসনটা কিরূপ, ও কোন্‌খানে পড়িবে তাহা ঠিকমত স্থির হইতেছিল না;—ক্রমে ক্রমে যে একটু খ্যাতি পাইতেছিলাম তাহার মধ্যে যথেষ্ট বিধা ও অনেকটা পরিমাণে অবজ্ঞা জড়িত হইয়াছিল; তখনকার দিনে আমাদের লেখকদের একটা করিয়া বিলাতী ডাকনাম ছিল, কেহ ছিলেন বাংলার বায়রন, কেহ এমার্সন, কেহ আর কিছু; আমাকে তখন কেহ কেহ শেলি বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন—সেটা শেলির পক্ষে অপমান এবং আমার পক্ষে উপহাসস্বরূপ ছিল; তখন আমি কলভায়ার কবি বলিয়া উপাধি পাইয়াছি; তখন বিজ্ঞাও ছিলনা, জীবনের অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গল্প পদ্য বাহা লিখিতাম তাহার মধ্যে বস্তু যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল তাহার চেয়ে বেশি, স্মরণ্য তাহাকে ভাল বলিতে গেলেও জোর দিয়া প্রশংসা করা যাইত না। তখন আমার বেশভূষা ব্যবহারেও সেই অর্দ্ধশুটতার পরিচয় যথেষ্ট ছিল; চুল ছিল বড় বড় এবং ভাবগতিকেরও কবিত্বের একটা তুরীয় রকমের সৌধিনতা প্রকাশ পাইত; অত্যন্তই খাপছাড়া হইয়াছিলাম, বেশ সহজ মানুষের প্রশস্ত প্রচলিত আচার-আচরণের মধ্যে গিয়া পৌছিয়া সকলের সঙ্গে সঙ্গত হইয়া উঠিতে পারি নাই।

এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় “নবজীবন” মাসিকপত্র বাহির করিয়াছেন—আমিও তাহাতে ছটা একটা লেখা দিয়াছি।

বঙ্কিমবাবু তখন বঙ্গদর্শনের পালা শেষ করিয়া ধর্ম্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রচার বাহির হইতেছে। আমিও তখন প্রচার-এ একটি গান ও কোনো বৈষ্ণব

পদ অবলম্বন করিয়া একটি গদ্য ভাবোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়াছি।

এই সময়ে কিম্বা ইহারই কিছু পূর্ব হইতে আমি বঙ্কিম বাবুর কাছে আবার একবার সাহস করিয়া যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। তখন তিনি ভবানীচরণ দত্তের ষ্ট্রীটে বাস করিতেন। বঙ্কিমবাবুর কাছে যাইতাম বটে কিন্তু বেশী কিছু কথাবার্ত্তা হইত না। আমার তখন শুনিবার বয়স, কথা বলিবার বয়স নহে। ইচ্ছা করিত আলাপ জমিয়া উঠুক কিন্তু সঙ্কেচে কথা সন্নিহিত না। এক-একদিন দেখিতাম সঞ্জীব বাবু তাকিয়া অধিকার করিয়া গড়াইতেছেন। তাঁহাকে দেখিলে বড় খুসি হইতাম। তিনি আলাপী লোক ছিলেন। গল্প করার তাঁহার আনন্দ ছিল এবং তাঁহার মুখে গল্প শুনিতেও আনন্দ হইত। যাঁহার তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাঁহার নিশ্চয়ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে সে লেখাগুলি কথা কহার অজ্ঞান আনন্দবেগেই লিখিত—ছাপার অক্ষরে আসব জমাইয়া যাওয়া; এই ক্ষমতাটি অতি অল্প লোকেরই আছে; তাহার পরে সেই মুখে বলার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও ভেদনি অবোধে প্রকাশ করিবার শক্তি আরো কম লোকের দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সময়ে কলিকাতায় শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের অভ্যুদয় ঘটে। বঙ্কিম বাবুর মুখেই তাঁহার কথা প্রথম শুনিলাম। আমার মনে হইতেছে প্রথমটা বঙ্কিম বাবুই সাধারণের কাছে তাঁহার পরিচয়ের হৃৎপাত করিয়া দেন। সেই সময়ে হঠাৎ হিন্দুধর্ম্ম পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য দিয়া আপনার কোলীজ প্রমাণ করিবার যে অদ্ভুত চেষ্টা করিয়াছিল তাহা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল ধরিয়া থিয়সফিই আমাদের দেশে এই আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল।

কিন্তু বঙ্কিম বাবু যে ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে। তাঁহার প্রচার পত্রে তিনি যে ধর্ম্মব্যতীয়া করিতেছিলেন তাহার উপরে তর্কচূড়ামণির ছায়া পড়ে নাই, কারণ তাহা একেবারেই অসম্ভব ছিল।

আমি তখন আমার কোণ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া

পড়িতেছিলাম, আমাৰ তখনকার এই আন্দোলনকালের লেখাগুলিতে তাহার পরিচয় আছে। তাহার কতক বা ব্যঙ্গকাব্যো, কতক বা কৌতুকনাট্যো, কতক বা তখনকার সঞ্জীবনী কাগজে পত্র আকারে বাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কুহক কাটাইয়া তখন মল্লভূমিতে আসিয়া তাল চুকিতে আরম্ভ করিয়াছি।

সেই লড়াইয়ের উত্তেজনার মধ্যে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গেও আমার একটা বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল। তখনকার ভারতী ও প্রচার-এ তাহার ইতিহাস রহিয়াছে তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। এই বিরোধের অবসানে বঙ্কিমবাবু আমাকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন আমার হৃদ্যাগ্যক্রমে তাহা হারাষ্ট্র গিয়াছে—যদি থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বঙ্কিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতা

(De La Mazelieres ফরাসী গ্রন্থ হইতে)

(পূৰ্ণাভিব্যক্তি)

৩

মুসলমানধর্ম—মুসলমানধর্মের সাধারণ লক্ষণঃ—একেধরবাদ, পিতৃ-শাসনতন্ত্র, সাম্যনীতি।—মুসলমান সভ্যতা।—কালিক্-শাসনের ইতিহাস।—মুসলমানধর্মের উপর সেমিটিক ও আধ্যগণের প্রভাব।—মুসলমানধর্মের পরিপুষ্টি, যোগবাদ, হুফিসম্প্রদায়।—রীতিনীতি।—শাসনতন্ত্র।—আইন।—দর্শনঃ—সোটাঞ্জেলাইট, ফরাবী, অভিসেন। বিজ্ঞানশাস্ত্র—সাহিত্য।—আরব-কবিতাঃ—প্রাচীন কবিশঙ্করবন্দ, আবু-মুহাম্মদ।—ফার্সি-কবিতাঃ—ফার্দৌসী, সাদি, হাফিজ।—মুসলমান-দিগের শিল্পকলা।

মধ্যযুগে ভারতীয় সমাজের মধ্যে আর একটি উপাদান প্রবেশ লাভ করে—সেটি মুসলমানধর্ম। মুসলমানগণ কর্তৃক যে সভ্যতা ভারতে আনীত হয়, তাহার বিশেষ লক্ষণগুলি পরিস্ফুটরূপে নৈত্রসমক্ষে আনিতে পারিলে আলোচনার পক্ষে সুবিধা হইবে।

আরব রীতিনীতি, ইছমিধর্ম, ও খৃষ্টধর্মের প্রভাবের বশবর্তী হইয়া মহম্মদ যেরূপ মুসলমানধর্মের আদর্শ

কল্পনা করিয়াছিলেন, প্রথমে আমরা তাহারই আলোচনার প্রবৃত্ত হইব।

একেধরবাদ—কোরানের তৃতীয় বচনে এইরূপ পরিব্যক্ত হইয়াছেঃ—

“ঈশ্বর ব্যতীত আর ঈশ্বর নাই—তিনি জীবন্ত, স্বয়ত্ত্ব স্বপ্রকাশ... পৃথিবীতে, আকাশে বাহা কিছু অবস্থিতি করে—তিনি সমস্তই জানিতেছেন, কিছুই তাহার নিকট প্রচ্ছন্ন নাই; তিনিই স্বেচ্ছাক্রমে তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন; তিনি ছাড়া আর দ্বিতীয় ঈশ্বর নাই; তিনি সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান।”

“বিশুদ্ধ জ্ঞানস্বরূপ সেই ঈশ্বর স্বকীয় আশ্চর্যরূপে কাহাকে উৎপাদন করেন নাই” —

মহম্মদ ত্রিধরবাদকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। অনন্তস্বরূপ ঈশ্বর এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু তাহার সৃষ্ট জগৎ হইতে তিনি পৃথকভাবে অবস্থিতি করিতেছেন। সৃষ্টির পূর্বেও জড়প্রকৃতি যে বিজ্ঞমান ছিল, কোরানের কোন কোন বচন হইতে তাহাও অনুমান করা যাইতে পারে।

একেধরবাদ হইতে উৎপন্ন দুইটি মতবাদ মুসলমান-সভ্যতার বিশেষ লক্ষণগুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

অদৃষ্টবাদ।—Mazdeisme ও খৃষ্টধর্মের গ্রন্থ কোরানও, পুণ্যবানের জন্ত স্বর্গ ও পাপীর জন্ত নরকের অস্তিত্ব স্বীকার করে। নরকের রাজা ইব্লিস্ (গ্রীকশব্দ diabolos হইতে উৎপন্ন)।

কোরানে এইরূপ উক্ত হইয়াছেঃ—

এইরূপ কথিত হয়ঃ—“আমরা যখন ভূগর্ভে শয়ন করিব, তখন নূতন জীবের জন্ত আবার কি পুনর্জীবিত হইব?”

পুনরুত্থানের দিনে, প্রভুর সহিত সাক্ষাৎকার উহার অস্বীকার করে...

“যদি আমরা (অর্থাৎ ঈশ্বর, এইরূপই স্থির করিয়া থাকি, তাহা হইলে প্রত্যেক আত্মাই আমাদেরই হইতে নিজ নিজ গতি লাভ করিবে; কিন্তু আমার বাক্য হ্রস্পন্ন হওয়া আবশ্যকঃ—বস্তুত, কি দানব কি মানব—আমি উভয়ের দ্বারাই নরক পূর্ণ করিব” (XXXII)।

এই বচনটি হইতে মুসলমান ধর্ম্যাচার্যেরা এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ঈশ্বর যখন ভবিষ্যৎদর্শী তখন তিনি মুসলমান ধর্মজ্ঞানের জন্ত, মুক্তির জন্ত, কতক-গুলি বিশেষ অধিকার এবং অপর ব্যক্তিদিগের জন্ত নরক পূর্ণ হইতেই নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন।

এবং এই ধর্মমূলক অদৃষ্টবাদ হইতে জীবনের প্রত্যেক কার্যে একপ্রকার অন্ধ অদৃষ্টবাদের উৎপত্তি হইয়াছে।

তাই, “মহম্মদ-একরজনী”তে দীবার আবহুলা এইরূপ বলিতেছেঃ—“আল্লাহর দয়ার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া,

আজ সমুদ্রে আমার জাল ফেলিতে বাইব। আমার জালে আজ যে মাছ পড়িবে, তাহা হইতে আমার নব-জাত শিশুর ভাগ্যা—তাহার ভাবী সুখের পরিমাণ জানা বাইবে।”

“চাহার দর্শেশ” নামক আখ্যায়িকায়, কোন এক বন্ধুর সম্মানার্থ প্রদত্ত ভোজে, এক বণিকযুবক সুরাপানে বিহ্বল হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে। তাহার পর সে জাগিয়া দেখিল, গৃহটি জনশূণ্য, দাসবৃন্দ ও আস্বাবসামগ্রী সমস্তই অস্তিত্বহীন, কেবল দুইটি কাটামুণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে,— একটি তাহার বন্ধুর, এবং অপরটি তাহার প্রেমসীর। পরে একজন খোজাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসিল— “একি কাণ্ড ?”—খোজা :—“আর কি, যাহা ঘটবার তাহা ঘটয়াছে, তার জ্ঞাত চিন্তা কিসের ?”—তখন বণিক-যুবক চুপ করিয়া রহিল, ভাবিল, খোজা ঠিক কথাই বলিয়াছে।

কালক্রমে এই অদৃষ্টবাদ নিশ্চেষ্টতাবাদে (quietism) পর্যাবসিত হইল। যেসকল কারণে মুসলমান-সভ্যতার অবনতি হয় তন্মধ্যে ইহাও একটি।

তাছাড়া, একেশ্বরবাদ হইতে মূর্তি পূজার প্রতি একটি বিধম বিদ্বেষ উপস্থিত হয়; এই বিদ্বেষ এত দূর পর্য্যন্ত গিয়াছিল, যে কোন সৃষ্ট জীবের প্রতিমা বা চিত্র রচনা করাও নিষিদ্ধ হইয়াছিল। মক্কাভূমির সন্তান এই আরব-দিগের মূর্তি-গঠন কলায় কোন কালেই রুচি ছিল না :—মহম্মদ আসিবার পূর্বে উহার সাকারবাদী ছিল; উহার ‘জিন’দিগের আরাধনা করিত; বিচিত্র আকারধারী, নামহীন দৈত্যাদিগের আরাধনা করিত, এবং যেসকল দেবতা প্রস্তরাদির মধ্যে অবস্থিতি করেন, সেইসকল দেবতার আরাধনা করিত। কাবার কৃষ্ণশিলা ঐরূপ একটি প্রস্তর।

ইহুদিধর্ম ও খৃষ্টধর্মের জায় যেসকল ধর্মে ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট গ্রন্থ আছে, সেইসকল ধর্ম ছাড়া মহম্মদ আর কোন ধর্মকেই প্রশ্রয় দিতেন না। হিন্দু-দেবতার মূর্তিদর্শনমাত্রই মুসলমানদিগের একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইত। মুসলমানের চক্ষে, ঐসকল মূর্তি শুধু নিরর্থক প্রতিকৃতি নহে—উহা জঘন্ত নারকী রচনা; ব্রাহ্মণদিগকে

উহার দানবতুল্য মনে করিত। কিন্তু ধর্ম্মমাত্রেরই একটা স্থল বহিরাবরণ থাকা আবশ্যিক। তাই মহম্মদ, ধর্ম্মাঙ্কুরানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন।—যথা, রমজানের উপবাস, শুক্রবারে মসজিদে গমন, দিনের মধ্যে চারিবার ও নাজি-কালে একবার নমাজ পাঠ। একটা উচ্চ স্থানে আরোহণ করিয়া মুয়াজ্জিন্ কোরানের এই প্রথমংশটি আবৃত্তি করে :—

জগতের অধিপতি সেই ঈশ্বরের জয় হউক, দয়াময় ঈশ্বরের জয় হউক, সেই বিচার-দিনের মহাপ্রভুর জয় হউক। আমরা সাধনরে তোমার আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছি। আমাদের পথে লইয়া যাও; যাহাদের প্রতি তুমি অসম, যাহারা তোমার কোপদৃষ্টির আশ্রয় করে না, যাহারা বিপথে চলে না, তাহাদের পথে আমাকে লইয়া যাও—সান্ত।

মুসলমানমাত্রকেই এই কথাগুলি আবৃত্তি করিতে হয়। সতরঞ্জি-আসনের উপর দাঁড়াইয়া উহার মক্কার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে; পরে হাঁটুগাড়িয়া মাটির উপর ললাট স্থাপন করে; তাহার পর শরীরের পূর্বদিক উত্তোলন করিয়া, ভুলিতে ভুলিতে নমাজ পড়ে; পরে আবার দণ্ডায়মান হয়।

মুসলমানদিগের স্নান ও উপবাসাদি দেখিয়া হিন্দুরা বিস্মিত হয় নাই, কেননা ঐ প্রকার অঙ্কুরান হিন্দুদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। উহাদের ভূমিষ্ঠ-প্রণতি, উহাদের নমাজ-পাঠ হিন্দুদের চক্ষে হাশ্রজনক বা ঐক্সজালিক ব্যাপার বলিয়া মনে হইত। যেসকল আখ্যায়িকায় কোন হিন্দু রাজকুমারী কোন রূপবান মুসলমানের প্রেমে মুগ্ধ,— তাহাতে দেখা যায়, ঐ রাজকুমারী স্বকীয় নায়ককে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণিপাত করিতে দেখিয়া হাশ্র সম্বরণ করিতে পারিতেছে না; পরে ভয় পাইয়া পশ্চাতে হটয়া যাইতেছে। সে ভাবে, বৃষ্টি তাহার নায়ক কোন এক প্রকার যাত্র-মন্ত্র পাঠ করিতেছে। মুসলমানদিগের অশ্রান্ত আচরণও হিন্দুদিগের নিকট অদ্ভুত ঠেকিত :—যথা কুকুরের প্রতি যুগা, শূকরমাংস আহারে নিষেধ, স্বক্ছেদন-অঙ্কুরান, গোর-দেওয়া-প্রথা। কেবল মুসলমানদিগের একটা প্রথা হিন্দুদের উপর কিঞ্চিৎ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। হিন্দুরা নিঃসঙ্গ ব্যক্তিগত উপাসনা ছাড়া আর কোন উপাসনাপদ্ধতি জানিত না। পক্ষান্তরে মুসলমানধর্ম্ম

সমবেত-উপাসনার পক্ষপাতী। পরে অনেকগুলি হিন্দু-সম্প্রদায়ও এই পদ্ধতির অনুসরণ করে।

মুসলমানধর্মের আর একটি লক্ষণ—পিতৃশাসনতন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা; এই পদ্ধতির প্রতি শ্রদ্ধা আরবদিগের স্বভাব-সিদ্ধ।

এই পদ্ধতি হইতে অনেকগুলি ফল প্রসূত হয়। পিতার কর্তৃত্ব—পুত্র ও পৌত্র, পিতা ও পিতামহের আজ্ঞামুবর্তী হইবেক। ক্রমে এই পরিবার বিস্তৃত হইয়া, বংশ ও শাখা-জাতিতে পরিণত হয়। এমন কি আজিকার দিনেও, আরব-শাখাজাতিগণ তাহাদের সর্দারকেই মানিয়া চলে, তাহাদের উপর স্থলতানের কর্তৃত্ব নাম মাত্র।

নারীজাতির নিকৃষ্ট অবস্থা। আরবেরা চারিটি ধর্মপত্নী ও যত ইচ্ছা উপপত্নী গ্রহণ করিতে পারে, এইরূপ কোরানের বিধি। পত্নী অন্তঃপুরে বাস করিবে, এবং অবশুষ্টিতা না হইয়া গৃহ হইতে বাহির হইবে না,—এইরূপ কোরানের আদেশ। কিন্তু আরব-দেশে এই বিধিনিষেধগুলি যথাযথরূপে পালিত হইত না; সমাজ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিলে পর, তখন এইসকল নিয়মের বেঞ্জী কড়াকড় হয়।

দিগ্বিজয়ের পর, পারস্তদেশীয় শা-দিগের শ্রায়, কালিফ ও আরব-প্রধানদিগেরও অসংখ্য উপপত্নী ছিল। Ctesiphon ও Byzancia উহাদিগকে খোজা প্রদান করিত।

পিতৃশাসনতন্ত্রে নিম্নলিখিত ব্যাপারগুলি সমাদৃত হইয়া থাকে :—

যথা,—সমবেত ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ, অবিভক্ত সম্পত্তি, বৃদ্ধগণের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি, আদব-কায়দার গাভীর্ষ, আরবদিগের যাহা অতীব প্রিয় সেই আতিথ্যসংকার এবং কোরানের আদিষ্ট দানধর্ম।

সম্ভবতঃ এইসকল উপদেশ, হিন্দুদিগের উপরে নানা-প্রকারে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। আরবদিগের পিতৃশাসনতন্ত্র, আর্ধ্যসমাজের নিয়মপদ্ধতির সহিত সহজে মিশিয়া যাইবারই কথা। জীলোকদিগের অবরোধপ্রথা, যেসকল মুসলমানদিগের মধ্যে, সেইরূপ হিন্দুদিগের মধ্যেও সমাদৃত; কিন্তু হিন্দুরা ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কাহাকেও

দান করে না। ব্রাহ্মণেরা অগ্রবর্ণের লোককে স্বগৃহে গ্রহণ বা আশ্রয় দান করিতে পারে না।

মুসলমানধর্মের তৃতীয় লক্ষণ—সাম্য-ব্যবহার। সকল মুসলমানের সম্বন্ধেই, একই কর্তব্য, একই অধিকার। কি পদবী, কি জন্ম, কি সোভাগ্যসম্পদ—উহার সহিত কোন বিশেষ অধিকার সংযোজিত নাই। অবশ্য, মহম্মদ মুসলমানকে দাস্তবৃত্তি অবলম্বন করিতে নিষেধ করেন নাই। তিনি এইমাত্র বলিয়াছেন :—অবিখ্যাসী প্রভু অপেক্ষা, বিখ্যাসী দাসও ভাল। কিন্তু ওমার মুসলমানদিগের একটা স্বতন্ত্র পদমর্যাদা দিয়াছিলেন। উহারা কেবলই সৈনিক হইবে, সকলেই সৈনিক হইবে। সকলেই কর হইতে মুক্ত হইবে, উহারা সকলেই অবসরবৃত্তি পাইবে, বেতুইন আরবদিগের মতে, কালিফ একজন সর্দার—একজন লোকনির্বাচিত সর্দারমাত্র। সকল সময়েই উহারা রাজপ্রাসাদে বলপূর্বক প্রবেশ করিত, এবং কালিফের নিকট মুক্তভাবে সমস্ত কথা জানাইত। কিন্তু পারস্ত ও বৈজয়ন্তীর আদব-কায়দার দৃষ্টিতে, এইরূপ ব্যবহার দুষণীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। তাই এই আদব-কায়দার প্রভাব বেতুইন ও অগ্রান্ত মুসল-মানদিগের মধ্যেও সময়ে সময়ে প্রকাশ পাইত। “সহস্র এক রজনী”তে এই সম্বন্ধে অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। একজন ধীবর হারুন-অল-রসিদের নিকট আনীত হইল; একটা পাত্রের মধ্যে কতকগুলি চিহ্নিত কাগজেব টুকরা রাখিয়া তাহার মধ্যে হাত ঢুকাইতে তাহাকে বলা হইল। ঐসকল কাগজের টুকরায়, বেত্রাঘাত, মস্তকচ্ছেদন, ফাঁসি প্রভৃতি সর্বপ্রকার দণ্ড এবং সামান্য ভিক্ষামুষ্টি হইতে রাজ-সিংহাসন পর্যন্ত সর্বপ্রকার দান স্থচিত হইয়াছে। ধীবর এই খেলা খেলিতে রাজি হইল। কিন্তু ধীবর রাজসভায় এরূপ গ্রাম্যশব্দ প্রয়োগ করিয়া মন খুলিয়া আবেগভরে কথা বলিতে লাগিল যে তাহাতে হারুন বা তাঁহার সভাসদ-গণ কিছুমাত্র বিস্মিত হইলেন না।

মুসলমানধর্ম আভিজাত্যও স্বীকার করে না, ধর্মযাজক বা পুরোহিতের কোন বিশেষ শ্রেণীকেও স্বীকার করে না(১)।

(১) কিন্তু ব্যবহার-ক্ষেত্রে মুসলমানধর্ম একটা যাজক সম্প্রদায় সংগঠন করিয়াছে। “উলেমা”রা (মুসলমান তত্তাচার্য) ধর্মশাস্ত্রবেত্তা

কালিফই ইমান, অর্থাৎ ভক্তদিগের সর্দার; প্রত্যেক নগরে, তাঁহার স্থলাভিষিক্ত কর্ত্তাচারীকে মসজিদের জম্ম তিনিই নির্দেশ করেন। অত্রাঙ্কণ হিন্দুর পক্ষে সংস্কৃত শিক্ষা করা বা শাস্ত্রীয় গ্রন্থ পাঠ করা নিষিদ্ধ; কিন্তু কোরান পাঠ করা ও তৎসম্বন্ধে তর্কবিতর্ক করা মুসলমানের অধিকার আছে।

মুসলমানধর্মের উপদেশ অপেক্ষা, মুসলমানধর্মের মর্মভাবটি অধিকতর প্রবল। ইহুদী সিদ্ধপুরুষগণের দ্বারা কোরান, মুসলমান কবি ও মুসলমান তত্ত্বজ্ঞানীরাও ধনশালী ব্যক্তিদিগের উপর অভিশাপ বর্ষণ করিয়াছেন। Renan যে বলিয়াছেন, সেমিটিক জাতিই পৃথিবীতে গণতন্ত্রনীতি প্রথম প্রবর্ত্তিত করে, একথা ঠিক। Nietzsche বলেন,— যে বিদ্রোহী জাতি সকীয় প্রভুদের প্রাচীন নীতিতন্ত্রের বিরুদ্ধে উত্থিত হইয়া, শক্তিশালী পুরুষদিগের নীতির পরিবর্ত্তে, দাসের নীতি স্থাপন করে, তাহারাই গণতন্ত্রের প্রথম প্রবর্ত্তক।

মুলতান জাজিদ (Jazyd) যিনি স্বকীয় দ্রাতুপুত্র ও দ্বিতীয় ওয়ালিদকে (Walyd II) (২) হত্যা করিয়া সিংহাসন অধিকার করেন, তিনি এইরূপ বক্তৃতা করিয়া ছিলেন :—

“আমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি। উচ্চাভিলাষের দ্বারা বা অর্থলিপ্সার দ্বারা চালিত হইয়া, বা রাজ্যশাসনকর্ত্ত্বকের লোভে ও বাবদ্বাদাতা উভয়ই। মুসলমানের সমস্ত অধিকারই ধর্ম্মমূলক। ধর্ম্ম-শাস্ত্র ও বাবদ্বাদাতার যুগল পত্তন ভূমি :—একটি, কোরান; আর একটি, ঐতিহ্য (“হুদু”)। হদিশ-নামক কোন এক বিশেষ সাহিত্যের মধ্যে এই ঐতিহ্য রক্ষিত হইয়াছে। যুবতার গ্রন্থকার মালিক-বের-এনাস ইহার সংস্থাপক; ৭১৫ অব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। এইসকল সংকলন-গ্রন্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এচারি-কৃত এল্-জামি ও সাহি (৮০০ অব্দের কাছাকাছি)। উল্লেখ্য তিন শ্রেণীতে বিভক্ত :—কাজি বা বিচারকর্ত্তা; মুফতি বা বাবদ্বাদাতা; এবং ইমান বা ধর্ম্ম-বালকদিগের মধ্যে বাহারা সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধাভাজন। বাহারা নিকট পদবীর ইমান তাহারাই প্রকৃতপক্ষে ইমান-নামে অভিহিত হইয়া থাকে। তাহারাই মসজিদের নমাজ-পাঠক, তাহারাই “ওয়াইজ” বা প্রচারক, তাহারাই “শোখা” বা উপদেষ্টা, তাহারাই মুয়েজ্জিন বা উপাসনার সময়-ঘোষণাকারী (শাস্ত্রভঃ কালিকই প্রকৃত ইমান এবং মসজিদের ইমান তাহারই প্রতিনিধি)। তুর্কেরা মুফতিদিগের মধ্য হইতে, মুসলমানধর্ম্মের একজন প্রধান অধ্যক্ষ বাহিয়া লয়। তিনিই প্রধান মুফতি বা সেখউল্-ইসলাম। সকল মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিশেষ বিশেষ ধর্ম্মপ্রিয় আছে।

(২) A. Von Kremer, Kulturgeschichte des Orients (I. P. 387)

উত্তেজিত হইয়া আমি বিদ্রোহকার্যে প্রবৃত্ত হই নাই। আপনাকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্তও আমি এ কথা বলিতেছি না। ঈশ্বরের দয়া না থাকিলে, আমি একজন পাণ্ডা ভিন্ন আর কিছুই নহি। আমি মনুষ্যদিগকে অমুনয় সহকারে বলিয়াছি, তাহারাই ঈশ্বরের নিকট কিরিয়া আত্মক, তাঁহার প্রত্যাদিষ্ট প্রার্থের নিকট কিরিয়া আত্মক, তাঁহার প্রবক্তার উপদেশের নিকট কিরিয়া আত্মক। অত্যাচারী রাজা, কঠিন হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছিল; সর্ব প্রকার পাণ্ডগত্যের প্রতি তাহার অমুরাগ ছিল। তার না-ছিল বিশ্বাস কোরানে—না-ছিল বিশ্বাস অস্তিম-বিচার-দিন সম্বন্ধে.....তাই আমি সেই দুর্বৃত্ত রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলাম। আমার নিজের বলে, আমার নিজের পরাক্রমে আমি অত্যাচারীকে পরাজিত করি নাই, ঈশ্বরের মহাপ্রতিহা, ঈশ্বরের অসীম পরাক্রমই অত্যাচারীর হস্ত হইতে, দেশের লোককে উদ্ধার করিয়াছে। তোমরা সবাই শোন। আমি তোমাদের নিকট অঙ্গীকার করিতেছি, আমি কখনই পাণ্ডার উপর পাণ্ডার তুলিয়া, হাঁটের উপর হাঁট তুলিয়া কোন রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিব না। আমার পত্নীদিগকে, আমার সন্তানদিগকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিব না। প্রতি বৎসর, তোমাদের স্থাপিত বৃত্তির অর্থদানে ও প্রতি মাসে করবরূপ ফসলের অংশদানে তোমাদের অধিকার আছে। মুসলমান-দিগের মধ্যে বাহাতে মৃৎখচ্ছলতার বিস্তার হয় তাহাই করা আবশ্যক। বাহারা রাজধানী হইতে দূরে অবস্থিত করে, তাহাদিগের স্বার্থ রাজধানীর অধিবাসীদিগের স্বার্থের সহিত সমানভাবে আমরা দেখিব। আমি যদি আমার অঙ্গীকার পালন করি, তোমরাও তাহা হইলে যেচ্ছাপূর্বক আমার আজ্ঞামুগ্ধ হইবে, বিপদাপদে আমাকে সাহায্য করিবে, আমাকে রক্ষা করিবে। যদি আমার অঙ্গীকার পালনে কোন ত্রুটি হয়, তাহা হইলে আমাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার তোমাদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে। কিন্তু একটা কথা,—তোমরা আমাকে পূর্বকই তাহা জানাইবে, এবং যদি আমি প্রতীকার করি, ইচ্ছা করি, তাহা হইলে আমার ত্রুটি মার্জনা করিবে। যদি তোমরা এমন কোন যোগ্য লোক পাও, যে আমার দ্বারা অকৃত্রিমভাবে তোমাদের হিতসাধনের জন্ত অঙ্গীকার করে, তোমরা অবশ্য তাহাকেই তোমাদের রাজ্যরূপে নির্বাচন করিও—এবং সর্বপ্রথমে আমিই তাহাকে প্রভু বলিয়া সম্মান করিব—তাঁহার সেবার নিযুক্ত হইব। তোমরা এ কথা মনে রাখিও, যে ভাল-রকম সর্দার করিতে পারে না, তাহার হৃদয়ও কেহ মানে না। এক্ষণে আমার জন্ত ও তোমাদের জন্ত ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আমার কথা শেষ করি।” (৩)

অবশ্য, সমস্ত মুসলমান রাজ্যগুলিই যথেষ্টাতন্ত্রমূলক। যে জনসমাজ সমাক্রমে বিকাশলাভ করে নাই সেই সমাজে, সামান্যতঃ হইতে অত্যাচার উপর হইয়া থাকে; এবং যেসকল বিশেষ অধিকারপ্রাপ্ত শ্রেণী, যেসকল ধর্ম্মসংঘ, যেসকল রাষ্ট্রিক ও সামাজিক সম্মিলনী এই অত্যাচার প্রতিরোধ করিতে সমর্থ, অত্যাচারী রাজা অগ্রে তাহাদিগেরই উচ্ছেদসাধন করেন। কিন্তু মুসলমান রাজ্য বাহাই হউক, মুসলমান ধর্ম্ম যেমন সার্বভৌমিক,

(৩) এই বক্তৃতাটি প্রামাণিক বলিয়া মনে হয় না;—তবে, ইহা যে খুব প্রাচীনকালের তাহাতে সন্দেহ নাই।

তেমনই সাম্যবাদী ও গণতন্ত্রমূলক তাহাতে সন্দেহ নাই। সকল দেশের লোকই এই ধর্ম অবলম্বন করিতে পারে। এই ধর্ম, বর্ণভেদপ্রথার স্থানে সামন্ত-তন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। অতএব বর্ণভেদপ্রথার উচ্ছেদসাধনে এই ধর্মই উপযোগী, এবং বৌদ্ধধর্ম যে কার্যে সফল হয় নাই, এই ধর্ম আবার সেই কার্যে আরম্ভ করিলে অসম্ভব হয় না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভারতবর্ষীয় আর্যাদিগের পূর্বাভিমুখা পথযাত্রার নূতন একটি প্রমাণ

(১) পূর্ব দিকেব আর এক নাম প্রাচী। প্র-উপসর্গের টান সম্মুখের দিকে ইহা খুবই স্পষ্ট। তার সাক্ষী—প্রয়াণ কিনা সম্মুখের দিকে গমন; প্রসারণ কিনা সম্মুখদিকে লম্বিত করা। pro উপসর্গেরও ঐদিকে টান; তার সাক্ষী proceed progress ইত্যাদি। তা ছাড়া পূর্ব শব্দের দেশ-ঘটিত অর্থও সম্মুখের দিক; তার সাক্ষী—পূর্ব পশ্চাৎ এবং অগ্রপশ্চাৎ এ দুই কথা একই কথা। প্রাচীন যেমন কালঘটিত পূর্ব, প্রাচী তেমন দেশঘটিত পূর্ব।

(২) পশ্চিম দিক কিনা পশ্চাৎ দিক। পশ্চিম দিক পূর্ব দিকের বিপরীত দিক এই অর্থে তাহার আরেক নাম প্রতীচী। প্রতিপক্ষ বলিতে বিপরীত পক্ষ বুঝায় ইহা সকলেরই জানা কথা।

(৩) উত্তর দিক অর্থাৎ উপর অঞ্চল (কিনা high-land—পার্বত্য প্রদেশ)। উত্তর দিকের আর এক নাম উদীচী। উৎ উপসর্গের টান উপরদিকে ইহা বলা বাহুল্য। তার সাক্ষী—উত্তোলন কিনা উপরে তোলা, যেমন হস্তোত্তোলন; উদগম কিনা উপরদিকে নির্গমন—যেমন অঙ্কুরোদগম।

(৪) দক্ষিণ দিক কিনা দক্ষিণ হস্তের দিক। দক্ষিণ দিকের আর এক নাম অবাচী। অব উপসর্গের টান নিম্নাভিমুখে; তার সাক্ষী—অবতরণ শব্দের অর্থ নীচে

নাবা, অবাধুখ-শব্দের অর্থ অধোমুখ। অবাচী কিনা নিম্নভূমি (lowland)।

এইরূপ আমরা পাইতেছি যে, “পূর্ব দিক” কথাটার অর্থ সম্মুখের দিক; প্রাচী-শব্দের অর্থও তাই। পশ্চিম-শব্দের অর্থ পশ্চাৎ; প্রতীচী-শব্দের অর্থও তাই। “উত্তর-প্রদেশ” কথাটার অর্থ উপর-অঞ্চল অর্থাৎ পার্বত্য-প্রদেশ (highland); উদীচী শব্দের অর্থও তাই। “দক্ষিণ দিক” কথাটার অর্থ দক্ষিণ হস্তের দিক। অবাচী শব্দের অর্থ নিম্নভূমি (lowland)। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে এই যে, এক দল আর্যের ভারত-যাত্রাকালে তাঁহাদের সম্মুখের পথ ক্রমাগতই পূর্বদিকে প্রসারিত হইয়া চলিতে-ছিল, আর, সেই গতিকে তাঁহাদের পশ্চাতের পথ পশ্চিমদিকে পড়িয়া যাইতেছিল; হিমালয়ের পার্বত্যপ্রদেশ তাঁহাদের উত্তরদিকে দণ্ডায়মান ছিল; এবং তাঁহাদের দক্ষিণ পার্শ্বের (অর্থাৎ ডাঙিন পার্শ্বের) নিম্ন ভূমি দক্ষিণ দিকে প্রসারিত ছিল। তবেই হইতেছে যে, ভারতবর্ষীয় আর্যেরা পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে প্রয়াণ করিয়াছিলেন।

এই সঙ্গে আর একটি কথা আমার বক্তব্য এই যে, pro-উপসর্গ এবং ob-উপসর্গ দুয়েরই টান সম্মুখের দিকে। প্রভেদ কেবল এই যে, pro-উপসর্গের বিশেষ দৃষ্টি সম্মুখ-প্রবর্তিত ক্রিয়ার প্রতি (যেমন proceed, progress, propel), ob-উপসর্গের বিশেষ দৃষ্টি সম্মুখস্থিত লক্ষ্যবস্তুর প্রতি (যেমন object, obtain, observe)। লাতিন ভাষার ob উপসর্গ এবং সংস্কৃত ভাষার অভি-উপসর্গ দোহে দোহার সহোদর ভ্রাতা। তার সাক্ষী—অভ্যাগত অতিথি কিনা সম্মুখাগত অতিথি; পর্বতাভিমুখে—কিনা পর্বত’কে সম্মুখ করিয়া তাহার দিকে; object অর্থাৎ সম্মুখবর্তী বিষয়। Object শব্দের আর এক অর্থ—মনস্ককুর সম্মুখবর্তী লক্ষ্য বিষয়; অভিপ্রায় বা অভিসন্ধি শব্দের অর্থও তাই। এখন কথা হইতেছে এই যে, লাতিন ভাষায় occident শব্দে পশ্চিম বুঝায়। সেফুরি ডিক্ষনারিতে* Occident শব্দের অর্থ ভাঙিয়া বলা হইয়াছে এইরূপ :- Occiden(t)s=(ob, before)+(cadere, fall...(ক)

* Century Dictionary edited by Professor W. D. Whitney of Yale University.

..... (গ)
Quarter of the setting sun..... (খ)

পরন্তু occident শব্দের অবয়ব দ্বয়ের ধাত্বর্থ হইতে (ক-হইতে) উহার মোট অর্থ টি (খ-অর্থ টি) কিরূপে আসিল, অভিধান খানায় তাহার মূল্যে কোনো উল্লেখ নাই। ক-খ'র মধ্যবর্তী শৃঙ্খলানটিতে (গ-স্থানটিতে) যদি এই ভাবের একটি কথা বসাইয়া দেওয়া যায়

☞ “ইহাতে প্রমাণ হইতেছে এই যে লাটিন্ আখ্য-দিগের পথযাত্রাকালে তাঁহাদের সম্মুখের পথ পশ্চিম দিকে পড়িয়াছিল,* (খ দেখ)” তবে তাহা দ্বিবা খাপ খায়।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দিদি

সঠ পরিচ্ছেদ ।

অমরনাথ উদ্ভাস্ত ভাবে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল। অনাহার, অনিদ্রা, ভাবনা, সবগুলি মিলিয়া তাহার মস্তক বিশৃঙ্খল ভাবে আলোড়িত করিতেছিল।

অমর হাবড়া হইতে গাড়ী করিয়া বাসার অভিমুখে চলিল। বড়বাজারের মাড়োয়ারীদের দোকানে দোকানে তখন উজ্জ্বল শোভা চক্ষু বলসাইয়া দিতেছিল। বড় বড় জমীদার ও ভাগ্যবস্তুর দ্বারে দ্বারে মঙ্গলকলস, আশ্রপল্লবের মালা ও কদলী বৃক্ষ; কোথাও নহবৎ বা সানাইয়ে মধুর আগমনীর সূচনা গাহিতেছিল। অমরনাথের মনে পড়িতেছিল তাহাদের সেই বৃহৎ পূজামণ্ডপ, পূজার সেই ধুমধাম, চারিদিকের সেই আনন্দকল্লোল। প্রবাস হইতে আগত পুত্রের প্রতি পিতার সেই সম্মেহ ব্যবহার, চারিদিকে কেবল সসন্ত্রম প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি। শৈশবেব খেলাধুলাও মনে পড়িতেছিল। পূজা আসিলে বাজার ধুমে আহা-নিদ্রা ত্যাগ, সঙ্গীদল লইয়া মধ্য মধ্য প্রতিমার সম্মুখে বসিয়া তাহার দোষগুণের বিচার করা, রোদ্রে রোদ্রে দোড়াদোড়ি করিয়া বেড়াইয়া পিতার সম্মেহ তিরস্কার

* পতন শব্দের অর্থ শুধুই যে কেবল নিচে গড়া, তাহা নহে। তার সাক্ষী—Accident = Ad + cident অর্থাৎ বাহা be-“falls” (হঠাৎ) এসে পড়ে। (আ × পৎ) আপৎশব্দের অর্থও তাই।

লাভ। আর আজ? বাড়ীতে সেই পূজা, সেই পিতা; কেবল বাড়ীতে নাই সেই অমরনাথ; সেই পূজার মধ্যেই তাহার অপরাধের বিচার করিয়া তাহার দোষের ভার মাথায় বহিয়া লইয়া তখন তাহাকে চলিয়া আসিতে পিতার আদেশ হইল। দুইদিন তাহার দেহীও সহ হইল না।

নিখাস ফেলিয়া অমরনাথ ভাবিতেছিল “কিসে এমন হয়? নিজের প্রাণাত্ম সামান্য আহত হইলেই মানুষ তখন আঘাতকারীকে শতগুণ বলে আঘাত করিতে চায়। বাহাকে প্রাণাধিক বলিয়া ভাবি, কই তাহার উপরেও তো সে আঘাতটা করিতে সঙ্কোচ বোধ হয় না? অকপট অসীম স্নেহও যখন প্রতিশোধপূহার বিষে এমন জর্জরিত হইয়া যায় তখন জগতে প্রতিশোধেরই রাজত্ব? যখন মানবের আত্মাভিমান অক্ষুণ্ণ থাকে তখনই বুঝি সে ক্ষমা স্নেহের দৃষ্টান্ত দেখাইতে সক্ষম হয়।”

নিজের কথাও মধ্যে মধ্যে মনে পড়িতেছিল। পিতা অসন্তুষ্ট হইবেন, এই মাত্র ভাবিতেই এক সময়ে তাহার হৃদয় বাথিত হইয়া উঠিত, আর এখন পিতার বাহ্যিক ক্রোধাচ্ছাদনের ভিতরে তাঁহার দারুণ বেদনা-চাঞ্চল্য দেখিয়াও কই অমরনাথ এখনো তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই। সেই পিতা, যাহার অধীনে, যাহার স্নেহের আদেশের উপর সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর রাখিয়া বালক অমরনাথের স্মৃৎতঃ কখনো নিজেকে অস্তিত্ব তাহাকে বুঝিতে দেয় নাই; আজ অমরনাথের সেই বৃদ্ধ পিতা, অন্তরে তেমনি স্নেহশীল, তথাপি সেই পিতাকে অতিক্রম করিয়া অমরনাথ তাহার এখনকার স্মৃৎতঃথের বিদ্রোহ-পতাকা উড়াইতে ত কিছুমাত্র পশ্চাদ্গমন নয়। হায়! যৌবনলালসাই কি জগতের সাধনার ধন? তাই কি আজন্মের সঙ্কিত স্নেহের ভাণ্ডার তুচ্ছবোধে শূন্য করিয়া ফেলিয়া দিয়া নবজীবন-সমুদ্রের কূলে, আশালোকিত উবার প্রারম্ভে নবীন রত্নের সঞ্চয় করিতে উৎসুক? জীর্ণ পুরাতন খাতা ফেলিয়া দিয়া নূতন বৎসরে নূতন খাতায় নূতন ব্যাপারীদের সঙ্গে দোনাপাওয়ার হিসাব খুলিবে? হয়ত প্রাণ-খাতা টানিয়া বাহির করিলে সে মূলধনগুলি কাহারো দত্ত “হাতকর্জ্জার” মধ্যেই গিয়া পড়ে! তাই নূতন ব্যবসায়

খুলিতে হইলে সে পুরাতন খাতাখানা টানিয়া ফেলিয়া দেওয়ার বেশী প্রয়োজন ?

অমরনাথ বাসায় গিয়া পৌছিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়াই দেখিল সম্মুখে বৃদ্ধা বি।

“আঃ বাবু এসেছেন, বাঁচা গেল, এমন ভাবনা হয়েছিল—”

“কেন বল দেখি? চাক কোথায়? সে ভাল আছে তো?”

“তাই ত বলছি বাবু, ভালই যদি থাক্বে তবে আর ভাবনা বলছি কেন?”

“কেন কি হয়েছে?”

“জ্বর হয়েছে আর কি। এমন মেয়ে কিন্তু বাপু বাপের জন্মে দেখিনি। একি জ্বাকা বাপু! মাথার জাল্লাটা খোলা আছে তা হুঁস নেই; রাতে না হয় বন্ধ করতে ভয় করল সকালে বন্ধ ক’রে রাখ, কি আমার বল,—তা নয়, ছু রাত্তির ভিম লাগিয়ে জ্বর হয়েছে, মরি ভেবে। হয়েছে দিয়ে নরেশ ডাক্তারকে ডেকে আনলুম, ওষুধ দেয়ায়, আর আমি কি করব—”

“যাক্ যাক্ জ্বর ছেড়েছে তো? কবে জ্বর হ’ল?”

“কাল হয়েছে। ডাক্তার বলে জ্বর এখনো ছাড়েনি।”

অমরনাথ নিঃশব্দপদবিক্ষেপে চাকর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। আরক্ত মুখে চক্ষু মুদ্রিয়া চাকু শুইয়া আছে, বোধ হয় ঘুমাইতেছে। অমরনাথ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, দুই বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িয়া গেল। এমনি আরক্ত মুখে সে জ্বরের ঘোরে অচেতন হইয়া সেই জীর্ণ গৃহের মলিন শয্যায় পড়িয়া ছিল। এখন দেখিতে ও বয়সে তাহা অপেক্ষা বড় হইলেও সেই চাকুই এই “পল্লবিনী লতেব” কিশোরী চাকুলতা। কিন্তু এ গৃহ জীর্ণ নয়, এ শয্যা মলিন নয়। ত্রিতলস্থ উত্তম সজ্জিত গৃহ, উচ্চ পালকে কোমলগুপ্তশয্যায়, বসনভূষণে সজ্জিতা চাকু। কিন্তু সেই চাকু কি ইহার অপেক্ষা অনাথা, ইহা অপেক্ষা অধিক পরদয়াপ্রত্যাশী, অধিক সহায়হীনা ছিল? যে অমঙ্গল-শঙ্কা-কাতর অটুটস্নেহপূর্ণ মাতৃহৃদয় তাহার পার্শ্বে বসিয়া রুগ্ন মুখধানির পানে চাহিয়া ছিল, সেই স্নেহ-কাতর দৃষ্টি কি তাহাকে বিশ্বঐর্ধ্যের উপরে স্থান দান করে নাই? তিনি

কি জানিতেন তাঁহার স্নেহের ধন একজন নিঃসম্পর্ক কঠোর-হৃদয় বিচারকের সম্মুখে অনাথা ভিখারিণীর হ্রাস দাঁড়াইবে? সে ইচ্ছা করিলেই ইহাকে পদদলিত কবিতে পারিবে? অমরনাথের চক্ষে জল আসিল। আবার মনে পড়িল, কোথায় সে ক্ষুদ্র বনফুল বনে ফুটিয়া বাঁচিতে কি ব্যরিয়া পড়িত কে জানে? তাহাকে ছিঁড়িয়া একরূপ লোকালয়ে আনিয়া বিশ্বের সম্মুখে তাহাকে উপহাসিত করার কারণ অমর স্বয়ং। যদি সে সেখানে না যাইত বা তাহাদের প্রতি ঋণিকের ক্ষুণ্ণতা না দেখাইত তাহা হইলে তো তাঁহারা তাহার সম্বন্ধে এ আশা পোষণ করিতেন না। তাঁহাদের সাধ্যমত স্নপাত্রে চাকুকে তাহার মাতা নিশ্চয়ই সমর্পণ করিয়া যাইতেন। চাকুর এ অবস্থার কারণ অমরনাথ।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অমরনাথ জ্বর আছে কি না জানিবার জন্ত চাকুর ললাট হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতেই চাকু চমকিত ভাবে চাহিল। অমরকে দেখিবামাত্র ত্রস্তে শয্যায় পাশ ফিরিয়া বলিল, “আপনি! কখন এসেছেন?”

অমর গভীর মুখে বলিল, “এখনি।”

“এখনি! গাড়ীর শব্দ কই পাইনি তো? আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

“হ্যাঁ। তোমার জ্বর হয়েছে শুন্লাম, কই ছাড়েনি তো জ্বর?”

“হ্যাঁ। আপনি যে পূজোর পর আসবেন বলেছিলেন, এখনি এলেন—আর যাবেন না তো?”

“যাব।”

“আবার যাবেন, তাহ’লে কবে আসবেন?”

“আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী যাবে চাকু?”

“আপনাদের বাড়ী? আমার নিয়ে যাবেন?”

“তোমায় নিয়ে যেতে বাবা আমার পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

হর্ষের আতিশয্যে চাকু শয্যায় উঠিয়া বলিল।

“উঠ না উঠ না এখনো খুব জ্বর রয়েছে।”

“ডাক্তার বলেছে শীগগির সেয়ে যাবে। কবে যাব আমরা সেখানে?”

“কাল গেলেই হ’বে। তোমার সেখানে যেতে আচ্ছাদ হচ্ছে চাকু?”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

“আপনাদের বাড়ী যে।”

“আমাদের বাড়ী হ’লেই কি তোমার পক্ষে সেজারগা সম্পূর্ণ নিরাপদ চাকর? আমাদের বাড়ী ব’লেই তোমার সেটা আরও ভয়ের জায়গা!”

“ভয়ের জায়গা? কেন?”

“কেন? তুমি আমি সেখানে কত দোষী তা কি বুঝতে পার না?”

বিবর্ণ কম্পিত মুখে চারু ধীরে ধীরে বালিশের উপরে মাথা রাখিল। একটু থামিয়া ক্লীণকণ্ঠে বলিল, “আমি তো বুঝতে পারছি না, তাঁরা কি আমার খুব বকবেন?”

“বকবেন না হয় ত। হয় ত বেশ আদর ক’রেই জায়গা দেবেন।”

“তবে ভয় কিসের? তবে আমি যাব।”

“যেও। আমার সমস্ত অপরাধ মাথায় ক’রে নিয়ে সেখানে অপরাধিনীর মত থাকতে পারবে তো? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুমি করতে পারবে তো চারু?”

“আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। বড় ভয় করছে আপনাদের কথা শুনে। আপনি সেখানে থাকবেন তো?”

“আমি?” মনস্তাপব্যঞ্জক ক্লীণ হাসি হাসিয়া অমর আবার বলিতে লাগিল “চারু, তুমি কি কিছু বুঝতে পার না? জগতের কাছে এমন কৃপা ও অবহেলা পাণ্ডার জন্তেই কি তুমি এমন হয়েছিলে? তুমি আমার কে যে তোমার কাছে আমি থাকব? আমি হয় ত সেখানে স্বচ্ছন্দে থাকব কিন্তু তোমার সেখানে স্থান হ’বে না, তোমাকে অন্তের কাছে তাড়িয়ে দেবার জন্তেই তো সেখানে নিয়ে যাচ্ছি।” অমরনাথ সবেগে চারুর নিকটস্থ হইয়া দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল “যেতে পারবে তো চারু? আমি মরে যাচ্ছি আমার বাঁচাও—তুমি যেতে পারবে তো? তাহ’লে বাবা আমার ক্ষমা করবেন, জগতের চক্ষে আমি নিরপরাধী হ’তে পারব! তুমি অন্তকে বিয়ে করতে পারবে তো? অন্তের ঘরে যেতে পারবে তো?”

আবেগটা জীবৎ প্রশমিত হইলে অমরনাথ দেখিল চারু

নিষ্পন্দ আড়ষ্ট ভাবে শয্যায় পড়িয়া আছে; চাহিয়া আছে কিন্তু চক্ষু স্পন্দহীন, বকের স্পন্দন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, নাসাপথে হাত দিয়া দেখিল অতি মৃদু বহুবিলম্বী শ্বাস পড়িতেছে।

“চারু—চারু—অমন ক’রে রইলে কেন? ভয় পেয়েছ? চারু—চারু!”

চারু তাহার পানে চাহিল।

“বড় কি ভয় পেয়েছ?”

জোরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চারু ক্লীণস্বরে বলিল, “হ্যাঁ।”

“ভয় কি!—জরটা এখনো ছাড়েনি। একটু ঘুমোও দেখি।”

চারু পাশ ফিরিয়া গুইল। অমরনাথ জানালায় নিকটে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে ঝি আসিয়া বলিল “বাবু খাওয়া হয়েছে তো?”

“খাওয়া?—কই হয় নি তো।”

ঝি ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল “ওমা তা এতক্ষণ এসেছ বাছা তা খাওয়ার নামটা নেই? তুমিই বা কেমন ঘরে বাপু, পুরুষ মানুষ কি এসব আপনি বলে? খোঁজ খবর নিতে হয়। এস বাছা থাকে এস, আহা মুখটা শুকিয়ে গ্যাচে।”

আহার করিবার জন্ত অমরনাথ কক্ষ হইতে বাহিরে যাওয়া মাত্র চারু ভয়ানকস্বরে বলিয়া উঠিল “আমার একলা থাকতে বড় ভয় করছে; ঝিকে একটু ডেকে দিন।”

অল্পতপ্তভাবে অমরনাথ তাহার নিকটে ফিরিয়া আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিল—“একলা কই চারু—এই তো আমি এসেছি—ভয় কি। আমি বসে আছি—তুমি ঘুমোও।”

“না না আপনি খেতে যান।” বলিয়া চারু বালিশে মুখ লুকাইল। অমরনাথ নীরবে বসিয়া রহিল।

রাত্রে চারুর জ্বর ১০৫ ডিগ্রী উঠিল। যাতনায় বালিকা চীৎকার করিতে লাগিল। অমরনাথ সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র নয়নে তাহার মস্তকের নিকটে বসিয়া মাথায় বরফ ও অ-ডি কলোন সিঞ্চন করিল। ঝি সমস্ত রাত্রি দাঁড়াইয়া মাথায় বাতাস করিল। বালিকা মধো মধো আর্তকণ্ঠে

কাদিয়া উঠিতেছিল “আমি যাব না—আমি যাব না—
তা’হলে আমি ম’রে যাব।”

প্রভাতে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এর বোধ
হয় রেমিটেন্ট ফিবারের ধাত। কাল এটা ভাল বোঝা
যায় নি; কিন্তু আমি আশঙ্কা করেছিলাম। আজ দেখছি
যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই ঘটেছে।”

জ্বর কমিল না। উত্তরোত্তর কুলক্ষণই প্রকাশ পাইতে
লাগিল। অমরনাথ বৈকালে পিতাকে পত্র লিখিল—
“শ্রীচরণেশ্বর, বিবাহ করা ভিন্ন আমি আর উপায়ান্তর দেখি
না। আপনার আদেশ রাখিতে পারিলাম না আমি
এমনি অধম। ইতি।—হতভাগ্য অমর।”

তারপরে অচেতন চারুর মাথা ধরিয়া তুলিয়া বলিল
“চারু—চারু—আমি তোমায় বাড়ী নিয়ে যাবনা—আর
কোথাও যেতে হবে না, তুমি আমার, তুমি আমার কাছেই
থাক।”

চারু তাহা কিছুই শুনিতে পাইল না, সে জ্বরের ঘোরে
অজ্ঞান, কিন্তু অমরনাথ পিতাকে পত্রখানা পাঠাইয়া দিয়া
নিশ্চিন্তভাবে তাহার শয্যার এক পার্শ্বে পড়িয়া কয়দিন
পরে আজ একটু আরামে ঘুমাইয়া লইল। আজ তাহার
মন হঠাৎ সমস্ত দ্বিধা সকল দ্বন্দ্ব কাটিয়া গেছে।

চতুর্দশ দিন পরে চারুর জ্বর ত্যাগ হইল। বলকারক
ঔষধ পথ্যের গুণে সে পরদিনই অমরনাথের সঙ্গে ক্ষণস্থির
কয়েকটা কথা কহিল। ক্রমে সে শয্যা উঠিয়া বসিয়া স্নান
ওষ্ঠের ক্ষণহান্তে অমরনাথকে আশাবিত্ত করিল।

তারপরে ঝি ও হরি চারুর রাত্রে পালা ক্রমে জাগিবার
ভার লইলে অমর দুই দিন খুব ঘুমাইল ও তৃপ্তিপূর্বক
আহার করিল। চারুর যাহা শুভ্রা তাহা সত্য কথা
বলিতে গেলে তাহারাই করিয়াছিল। অমর কেবল
নিজের চিন্তার ভাব মাথায় লইয়া অনাহার অনিদ্রায়
তাহার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিত মাত্র। যাহাকে
কখনো নিজের যত্ন করিতে হয় নাই, সে অন্তের যত্ন
কিন্তুপে শিখিবে।

ক্রমে চারু অল্প পথ্য পাইল। বৈকালে অমরনাথ
তাহার কক্ষে গিয়া দেখিল চারু যথাস্থানে শুইয়া খোলা
ধাক্কপথে নীলোজ্জ্বল আকাশের পানে চাহিয়া আছে;

মুখখানি বিনয়, শুষ্ক; সায়াক্ষ সূর্য্যের হেমাভ রশ্মি তাহার
রুক্ষ কেশে স্নান লগাটে পতিত হইয়া বিবাহবাসরে
লজ্জাপাণ্ডু নববধূর লগাটে সিন্দুরশোভার ত্রায় দীপ্তি
পাইতেছিল। রাস্তার অপর পার্শ্বে নিষ বৃক্ষে পার্শ্ব-
শুলা তাহাদের যতদূর সাধ্য গোলমাল বাধাইয়াছে,
নিম্নে জনসংঘের কোলাহলের বিরাম নাই। চারু
এক মনে সেই সহস্রকণ্ঠোচ্ছিন্ন বিচিত্র রাগিণী শুনিতে-
ছিল। কঠিন পীড়ার পরে যেন মানুষ অল্প জগত হইতে
ফিরিয়া আসে, চারিদিকের উদ্দোলিত আনন্দ বা দুঃখের
তরঙ্গ কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, সে যেন
এখন সে সকলের অনেক উঁচুতে রহিয়াছে; সব শুনিতেছে
অথচ কিছুই ভাল বোধগম্য হয় না, কেবল অর্থহীন দৃষ্টিতে
চাহিয়া থাকে মাত্র।

অমরনাথ মুগ্ধনেত্রে দেখিয়া দেখিয়া বলিল—“এখন
কেমন আছ চারু? কোন অন্তর্য করছে না তো?”

“না। ভাল আছি।” বলিয়া চারু তাহার পানে
চাহিল।

অমরনাথ নিকটে বসিয়া বলিল—“ডাক্তার বললে
ভালো করে সারতে এখনো মাস খানেক লাগবে।”

চারু ক্ষণেক নীরবে রহিয়া বলিল—“এখন আমি
সেবেছি তো, কিন্তু উঠলে মাথা ঘোরে।”

অমরনাথ স্নেহে নেত্রে চাহিয়া বলিল “যে জরুর হ’য়ে
পড়েছে। ভাল হ’বে তা কি আর আমার আশা ছিল?
কটা দিনরাত্রি যে কি ভাবে কেটেছে জানতেও পারিনি।”

চারু অনেকক্ষণ পরে ভীত চক্ষু ঢাট তাহার মুখে স্থির
করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—“আমার তখন মনে হ’ত আপনি
যেন আমার একলা ফেলে রেখে বাড়ী চলে গিয়েছেন।
তখন আপনি এখানে ছিলেন? যান্নি?”

“সেকি চারু? তোমায় ব্যারামে ফেলে আমি চলে
যাব—তোমার এমন বিশ্বাস হয়?”

“তখন আমার তাই মনে হ’য়েছিল।”

অমরনাথ একটু সরিয়া আসিয়া তাহার ক্ষীণ হাতখানি
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া তরল কণ্ঠে বলিল—“এখনো কি
তোমার সে ভয় আছে লতা?”

“একটু একটু আছে।”

“কেন লতা ?”

চারু চকিত কণ্ঠে বলিল—“সেদিন যেমন রাগ করে-
ছিলেন আবার যদি তেমনি করেন।”

“রাগ ? রাগ না লতা। তোমার ওপর কি রাগ হ’তে পারে ? তবে নিজের ওপর হয়েছিল। কেন আমি দুর্বলতার বশে নিজের কাছে বেঁথে তোমার তরুণ মনে যে ভুল ধারণা ছিল তাকে আরও দৃঢ় ক’রে তুলেছি। তখন বাড়ী নিয়ে গিয়ে বাবার কাছে তোমায় দিলে তুমি কোন দিন আমায় ভুলে যেতে, স্থখী হ’তে। তা না নিজের দুর্বলতায় চারি দিকে অশান্তির সৃষ্টি করলাম, তোমাকে কতখানি কষ্ট দিলাম—তোমায় তো মেরেই ফেলছিলাম।”

“আপনি বাড়ী যান, আমার যেতে বড় ভয় করবে, আমি যাব না।”

“এখনো তাই ভাবছ লতা ? আর আমি বাড়ী যাব না, তোমাকেও যেতে হবে না। যদি কখনো বাবা আমাকে তোমাকে এক সঙ্গে মাপ করেন তবেই যাব, নইলে হুজনে এমন সকলের পরিত্যক্ত হ’য়ে স্বধু পরস্পরের হ’য়ে থাকব। লতা বুঝতে পারলে তো ?”

“আমায় আর কোথাও পাঠিয়ে দেবেন না ?”

“পাঠিয়ে দেবো ? চিরদিন আমার কাছে এমন ক’রে রাখব।” বলিয়া অমরনাথ চারুকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

কিছুক্ষণ পরে অমরনাথ দেখিল চারু তেমনি অবস্থায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হাতে হাত দুখানি তেমনি বন্ধ। গভীর স্নেহে অমর তাহার মস্তকে চুম্বন করিয়া আস্তে আস্তে বিছানায় শোয়াইয়া দিল।

একমাসের মধ্যে চারু সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহার পাণ্ডুর গণ্ডে রক্তের সঞ্চার হইয়া সে হুটীকে আবার পূর্বের মত কোমল লোহিত শোভায় ভরিয়া তুলিল। তাহার করুণ চক্ষুহুটীতে আবার পূর্বের মত স্নানীল হাসি ফুটিয়া উঠিল। সহসা একদিন প্রভাতে উঠিয়া সে শুনিল তাহার বিবাহ।

বিবাহের পর সে বাসা ছাড়িয়া দিয়া অমরনাথ ভাল একটি ক্ষুদ্র বাগানবাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাদের মিলন-

মধুর দিব্যরাত্রিকে অব্যাহত করিয়া তুলিল। অশ্রান্ত কর্মকোলাহল ও আনাগোনার মধ্যে এ নিভৃত নিশ্চিন্ত প্রেম যেন আশ্রয় পায় না। চারিদিক হইতে শ্রুতিকণ্ঠের শব্দ আসিয়া সে নীরব মৌন ভাষাকে সময়ে সময়ে প্রসঙ্গান্তরে চিন্তান্তরে লইয়া ফেলে। এ কর্মহীন মিলনকে জড় বলিয়া উপহাস করিয়া কর্মরথ তাহার ঘর্মরনাদী রথচক্রের নির্যোযে স্থখালস প্রাণকে চমকিত করিয়া দিয়া যায় ; কোথায় কি সামান্য অভাব আছে তাহা বড় করিয়া চক্ষের উপর আনিয়া ফেলে। সময়ে সময়ে এক-একটা ঘটনায় জানাইয়া দেয় এমন মধুর মিলনও নিশ্চিন্ত ভাবে উপভোগ করিবার যথেষ্ট বাধা আছে, সংসার তাহার তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া সময়ে সময়ে এমন তীক্ষ্ণ উপহাসের হাসি হাসিয়া উঠে যে কর্ণমূল ও গণ্ড আরম্ভ হইয়া উঠে। সংসারের মধ্যে সংসার বাদ দিয়াও তো চলিবার উপায় নাই।

আর এখানে ? এখানে শব্দহীন নিভৃত নিলয়ের মধ্যে এক সুর ছাড়া কেহ অন্য কোন কথা বলে না। শিশিরের শীর্ণদেহা গঙ্গা নিতান্ত নিশ্চিন্ত ভাবে মধুর রাগিণী গাহিয়া উঠানের পশ্চাত দিয়া দিবস রজনী এক ভাবেই চলিয়াছে। যায় কোথায় বলা যায় না কিন্তু গতিরও শেষ দেখিতে পাওয়া যায় না। ঘনসন্নিবিষ্ট তরুবাঁগি, তাহাদেরও কোন চাঞ্চল্য নাই। প্রভাতে যখন তরুণ দম্পতী উঠানে বেড়াইয়া বেড়ায় তখন দুই পার্শ্বে গ্রাম দুর্বাদলে শিশিরবিন্দু অনেকগুলি একত্রে জমিয়া শাঁতের নবোদিত নিস্তেজ স্বর্ষাকিরণে চারুর অভিমানাশ্রুর মতই ঝল ঝল করিতে থাকে। পরিষ্কার আকাশে উষার লোহিতচ্ছটা তাহার শুভ্র কপোলের ভাবাবেগজনিত লোহিত রাগের মতই ফুটিয়া উঠে। নিহারাজ্জ্বল কুন্দকলিকান্তাল তাহারই মত সরসসঙ্কোচে নতমুখে প্রাণপণে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সৌরভটুকু রুদ্ধ করিয়া রাখে, স্বর্ঘ্যের সোহাগতপ্ত উজ্জ্বল কর অনেক চেষ্টায় তবে তাহাদের মুখ খুলে। মধ্যাহ্নের শাসিরুদ্ধ রোদ্রতপ্ত গৃহে নবদম্পতীর মিলনগুঞ্জনই কেবল জাগিয়া থাকে মাত্র। সন্ধ্যার রাতে তাহাদের আলোকিত কক্ষে সে মিলন আনন্দে পরিপূর্ণ।

বৈকালে খোলা বায়ান্দায় একখানা লৌহাসনের উপরে

চারু বসিয়া নিবিষ্ট মনে কি দেখিতেছিল। অমরনাথ তখন নিকটে নাই, কক্ষের মধ্যে কি করিতেছিল। চারু জানিত এখন অমর তাহাকে নিকটে না দেখিয়া বাহিরে আসিবে, তাই চারু যথাসাধ্য গাভীর্ঘ্য রক্ষা করিবার জন্য সম্মুখের টবের গোলাপ গাছে তাহার সজ্জিত কুঁড়িটির উপর মনোনিবেশ করিয়াছিল। পূর্কালে অমরনাথের সহিত তাহার বড় ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। বহুক্ষণ কাটিয়া গেল তথাপি অমরনাথ আসিল না। চারু ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া চুরি করিয়া পশ্চাততঃ উন্মুক্ত দ্বারপথে গৃহমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল কাহাকেও দেখা গেল না। তখন ধীরে ধীরে দ্বারের নিকটস্থ হইয়া গৃহের সমস্তটা দেখিবার জন্য উঁকি দিল, ভয় হইতেছিল যদি অমরনাথ এখনি কোন গোপন স্থান হইতে বাহির হইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলে।

পশ্চাত হইতে কে একরাশ কুন্দ ফুল মাথার ও মুখের উপরে ফেলিয়া দিল। চারু চমকিত হইয়া ফিরিল। পশ্চাতে অমরনাথ। অন্তর্কিত আনন্দে সমস্ত মুখটা হাসিয়া উঠিল, রাগপ্রকাশ করা আর ঘটিল না।

“ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে কি দেখা হচ্ছিল?”

“যাও!”

“এখনো রাগ পড়েনি বুঝি?”

চারু মুখখানি ভারি করিয়া বলিল “না।”

“দেখ কতগুলো ফুল তুলেছি। এস দুজনে ছুঁড়া মালাগাঁথি, যার ভাল হ’বে তারই জিত, যার ভাল হবেনা তার হার; সে আর আমার ওপরে রাগ করতে পাবে না।”

“আচ্ছা বেশ। আমায় কিন্তু ভাল ফুলগুলো দিতে হ’বে।”

“বাঃ তা দেবনা। দাঁড়াও হুচ হুতো আনি। ভালগুলো চুরি করো না যেন।”

“আমি বুঝি চোর?”

“নয়ত কি?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে অমরনাথ গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া হুচ হুতা লইয়া আসিয়া হাসিয়া বলিল—“আগে হ’তে মুখ ভার করলে চলবেনা, মালা গাঁথা চাই।”

“আমি বুঝি তাতেই ভয় পাচ্ছি? আমার মালা নিশ্চয় তোমার চেয়ে ঢের ভাল হ’বে।”

“দেখা যাক!”

তখন দুইজনে মালা গ্রহণে নিযুক্ত হইল। উভয়েই প্রায় সমান শিল্পী, তবু অমরনাথ বয়স-গুণে এক রকমে মালাটা গাঁথিয়া তুলিতেছিল কিন্তু চারুরই পূরা মুস্থিল। অনভ্যস্ত অঙ্গুলীতে হুচ কেবলই কাঁপিতে থাকে, কখনো হাতে ফুটিয়া যায়, ফুল ঘেটা বিদ্ধ হইতেছে সেটা হস্তের মধ্যে এড়াইয়া খুলিতে থাকে, পছন্দ হয় না কাজেই খুলিয়া ফেলিতে হয়। দু তিন বার খুলিতে খুলিতে পরাইতে পরাইতে ফুলগুলিও বেশীর ভাগ স্নান ও ছিন্ন হইয়া যায়। অর্দ্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল তথাপি চারুর হস্তে আটটির বেশী ফুল পরানো হইল না। অমরনাথ মালায় মুখে গ্রহি দিয়া হাস্যমুখে বলিল “এইবার কার জিত হ’ল? আর লাগবে আমার সঙ্গে?”

মালাটা হাতে করিয়া লইয়া অমরনাথ একবার হাসিমুখে তাহার পানে চাহিয়া কি ভাবিল, তারপরে রূপ করিয়া চারুর মাথার উপরে ফেলিয়া দিল। মালা মাথা গলিয়া গলায় পড়িল। চারু অভিমানে মুখ অন্ধকার করিয়া মালা খুলিয়া অমরের গায়ে ফেলিয়া দিয়া বলিল “চাইনে।”

“হেরে আবার উণ্টে রাগ? চাইনে বই কি!” বলিয়া অমরনাথ তাহাকে বৃকে টানিয়া লইল। তারপরে বাম হস্তে তাহাকে বেঁটন করিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে অনাড়ম্বর মালাটি কুড়াইয়া লইয়া তাহার কণ্ঠে পুনরায় পরাইয়া দিয়া লোহিত কপোল চুষন করিয়া বলিল “এই শান্তি।”

“যাও আমি এ মালা নেব না।”

“কেন?”

“আমারটা তবে গেথে দাও।”

“কতক্ষণ ধরে যে কণ্ঠে একটা গাঁথলাম, আবার? তুমি এইটেই নাও, তোমার গাঁথা মনে ক’রে নাও।”

“তবে যাও আমি নেব না।”

“খুলে ফেল দিকিনি কত জোর আছে।”

উভয়ে টানাটানি করিতে করিতে মালা গাছটা ছিঁড়িয়া গেল। অমরনাথ হাসিয়া বলিল—“যাঃ আপদ গেল।”

চারু অপ্রতিভ হইয়া সেই ছেঁড়া মালাটাই অমরনাথের গলায় জড়াইয়া দিল।

এমন সময় উভয়ে বয়সী পরিচারিকাকে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া সংযত হইয়া বলিল। বৃদ্ধা আসিয়া অভিভাবিকার জায় পরম গভীর মুখে বলিল,—“না বল্লো তো নয় বাছা, বল্লো তুমি বেরক্ত হও তাই আমি এতদিন কিছু বলিনি, বলি মরুকগে চলছে যখন কোনো রকমে তা মাঝ থেকে ছেলেটাকে কেন তাক্ত করি, এর পরে আপনিই কিছু উপায় করবেই। তা খেলা করা ছাড়া তোমাদের তো আব কিছু করতে দেখিনে। ও বাড়ী থাকতে ঘড়ী চেন আংটি যা যা দিয়েছিলে হরিকে দিয়ে তা বেচিয়ে এতদিন ত খরচ চালায়। টাকা কমে বঠে তো আর বাড়েনা, এখন যা হয় একটা উপায় কর।”

বেদনার স্থানে আঘাত পাইলে যেমন লোকে বিবর্ণ মুখে শিহরিয়া উঠে অমরনাথ সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিল, বিশেষ চারুর সম্মুখে একথা শুনা হওয়ায় সে লজ্জা সে মর্মে মর্মে অনুভব করিল। একথা শুনিয়া চারুর মুখ ক্রুর হইয়াছে চাহিয়া দেখিতেও তাহার সাহস হইল না, নত মুখে রহিল।

“হরির কাছে শুনু বাছা তুমি বড় লোকের ব্যাটা, তা বাপ কি খরচগ্র দেয় না? রাগা রাগি করেছ বুঝি? তা অমন কত ঘরে হয়, দুটো খোসামুদী করলেই তো হয়, বাপের রাগ বই তো আর নয়—”

“চুপ কর, চুপ কর ঝি। বাবাকে আমাতে সাধারণের মত রাগা রাগি খোসামোদের সম্বন্ধ নয়। ও কথা নয়, তবে অল্প যদি কোন উপায় থাকে তো—”

“উপায় আর কি? ব্যাটা ছেলে একটা কিছু চাকরী বাকরী করলেও ত হয়।”

“চাকরী? আমি তো কিছুই জানিনি, মেডিকেল কলেজে আরও ছবছর পড়তে হত।”

“চেষ্টা কর বাছা চেষ্টা কর, ঘরে বসে থাকলে কি হয়?”

“তাহলে কলকাতা যেতে হয়। চারুর কাছে কে থাকবে?”

“কেন আমরা রয়েছি। আর, চাকরী করলে কি দিব্যোত্তিরই মানুষ আপিসে থাকে?”

“আচ্ছা দেখি ভেবে চিন্তে। তুমি এখন যাও।”

ঝি চলিয়া গেল। অমরনাথ কণেক পরে চারুর পানে চাহিয়া দেখিল, সে নত মুখে দাঁড়াইয়া পা দিয়া মাটা খুঁটিতেছে। তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়া অমর বলিল “কি ভাবছ চারু?”

চারু কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল—“তুমি একবার বাবার কাছে যাও।”

“বাবার কাছে? তিনি যে আমার উপর রাগ ক’রে আছেন।”

চারু কণেক অপলকনেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া শেষে ক্রীণস্বরে বলিল,—“সত্যি তিনি রাগ করেছেন—কেন? তুমি তাঁর কাছে গেলেই হয়ত তাঁর সে রাগ কমে যাবে। তুমি যাও তাঁর কাছে।”

অমরনাথ কণেক ভাবিয়া বলিল—“যদি না করা করেন? আর, আমিও কি তাঁর ওপর অভিমান করতে পারি না?” তারপরে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “ঝি যা বললে, আমি একটা চাকরীর চেষ্টা দেখব, তাই ভেবে কি ওকথা বলছ?”

চারু তাহার পানে জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া বলিল—“ঝি কি বল্লো? বাবা তোমার ওপর হয় ত রাগ করেছেন এই তো বললে সে। বাবা তোমার ওপর কেন রাগ করেছেন? কি এত দোষ করেছ তুমি?” বলিতে বলিতে চারুর গলার স্বর বৃদ্ধিয়া আসিল।

অমরনাথ চারুকে তাহার অপরাধের গুরুত্ব বুঝাইতে ইচ্ছুক হইল না বা পিতা যে তাংকে ত্যাগ করিয়াছেন তাহাও তাহার জানাইতে ইচ্ছা হইল না। যে এত সরল তাহার মনে কেন আর গরল মাখানো। অমর সহজ স্বরে বলিল “আমি যদি দিনকতকের জন্তে বিদেশে যাই, কলকাতায় চাকরী করতে পারব না, তুমি থাকতে পারবে তো?”

চারু সত্রাসে বলিল—“আমি একা থাকতে পারবনা, আমায় নিয়ে চল।”

অমর একটু বিরক্তির স্বরে বলিল—“কবে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি হবে চারু? যাক এখন যাচ্ছি না, তোমার ভয় নাই।”

চারু ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

সপ্তম পারিচ্ছেদ ।

জমিদার হরনাথবাৰু তাহার সাবেক চাল সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া চলিতেছেন। তাহার ভাবনে যে কোন' অশান্তির কারণ আছে একথা বাহিবেব কোন' লোক ঘৃণাকরেও সন্দেহ কবিত্তে পারিত না। যেমন পূর্বে রাত্রি শেষে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া সন্ধ্যাকালিক তিন চারি ঘণ্টা কাটাইয়া বেলা প্রায় আটটাব সময় জমিদারী সেরেস্তায় আসিয়া বসিতেন এখনো সেই নিয়মে কাজ চালান। প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় যথারীতি যান করিয়া অন্তরে বধু হরমার নিকটে আহাব করিতে বসেন। সেখানে সম্মুখ হস্তে বধুর নিকটে অনেক আদর আবদার করিয়া তাহার রন্ধনব দোষ গুণ বিচার কবিয়া আহার করিতে পুরা এক ঘণ্টাব বেশী সময় লাগে। তাবপর ঘণ্টাটই বিশ্রাম ও একটু নিদ্রান্তে বধুব সতিত সাংসারিক প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে কথপোকথন কবিয়া পুনর্বার বহির্কোণীতে চলিয়া যান। তখন অনেক বিজ্ঞানজ্ঞাব তর্কালঙ্কার নৈয়ায়িক বৈদান্তিক প্রভৃতি তাহার বৈঠকখানাব শোভাবর্দ্ধন করেন। তর্কে তর্কে রাত্রি হইয়া যায়, খানসানা আসিয়া পুনঃ পুনঃ অন্তরের অনুরোধ জানাইয়া যায় যে সন্ধ্যাকালিকের সময় অতীত হইতেছে। শেষে মীমাংসা শেষে পণ্ডিতগণের একবাক্যে ধৃত্ত ধৃত্ত ধ্বনি ও আশীর্বাদচনের মধ্যে, তাহাদের রজঃশূণ্য পদের ধূলি গ্রহণ ও পণ্ডিতদের প্রণামী গ্রহণের মূছ মধুর খুন খুন শব্দের মধ্যে হরনাথবাৰু সভাভঙ্গ করেন। তখন পুনর্বার সন্ধ্যাকালিকান্তে বধুর মূছ মধুর সন্মুখ অমুখোক্তির স্বাক্ষরের মধ্যে মাঝে মাঝে নিজের বিলম্বের কারণ দেখাইতে দেখাইতে তাহার জলযোগ শেষ হয় এবং অন্তরে শয়নগৃহে বিশ্রাম করিতে করিতে ধূমপানের মধ্যে দেওয়ানের সতিত জমিদারী ও সংসারের নানা প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে কথপোকথন হইয়া থাকে। বধুর প্রতিও সে সময় সেখানে উপস্থিত থাকিবার আদেশ দেওয়া আছে।

সেদিনও হরনাথবাৰু সন্ধ্যা জলযোগের পরে শয্যায় শুইয়া তাম্রকূট সেবন করিতেছিলেন। সম্মুখে মোড়ার উপরে সম্মুখে বসিয়া কথপোকথন করিতেছেন প্রবীণ

দেওয়ান শ্রীমাচরণ রায়। তিনি বিষয়কর্মোপলক্ষে কলিকাতা গিয়াছিলেন, বৈকালে বাটী আসিয়াছেন। সেই কক্ষান্তর্গত বিষয়েরই আলোচনা চলিতেছিল। কর্তার শয্যাপ্রান্তে একখানি পাখা হাতে লইয়া সুবমা উপবিষ্টা, শুধু শুধু বসিয়া থাকিয়া মেয়েমানুষের পক্ষে অশোভন, অহিলার মত হাতে একটা কাগ্য থাকার দরকার, নহিলে বাতাসের তখন কোন প্রয়োজন ছিল না। হরনাথবাৰু বলিলেন “যাক ওরা চির দিনটাই জ্বালাতে ছাড়ছে না। আর আপিল টাপিল করবে না তো?” দেওয়ান গম্ভীর মুখে বলিলেন “এটায় আর ট্যা ফৌঁ কিছু করতে পারবে না বলেই তো বিশ্বাস কিন্তু বস্ত্র মহাশয়ের নতুন একটা ছুতো খুজতে কতক্ষণ? আর ওদেব জমিদারীর সীমানা আমাদের সীমানার সঙ্গে এমনি জড়াজড়ি বাধান’ যে নির্বিবাদে চলবার জোটা নেই। আপনি আর আমি এই দুটো বড়োর অবর্ত্তমানে অগ্র নতুন লোকে হয়ত এসব ভাল করে বুঝেই উঠতে পারবে না। আমাদের কিন্তু উচিত আগে হতেই।” কর্তা পাখা দিয়া বলিলেন “তাইত আমার মাকে সব কথা শোনাতে ইচ্ছে করি শ্রীমাচরণ, আমরা থাকতে থাকতে না বুঝতে দিলে শেষে মাকেই তো কষ্ট পেতে হবে। সব বেশ মন দিয়ে শোন ত’ মা? শুনে বুঝতে চেষ্টা কোরো।”

শ্রীমাচরণ রায় কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন হরনাথবাৰুও সজোরে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দেওয়ান হরনাথবাৰুর পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন “আমার ইচ্ছা করে আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা কই, যদি আপনি—”

“সেকি শ্রীমা? তুমি এরকম ভাবে তো আমার সঙ্গে কখনো কথা কও না, ছোটভাইয়ের অধিকার চিরদিন তোমার কি অক্ষুণ্ণ নেই?”

“আছে। কিন্তু ভেবে দেখুন ঈশ্বর-দত্ত অধিকার যদি সামান্য মনোমালিন্জে লুপ্ত হয় তা হ’লে এ জগতে কোন্ অধিকারের গরু থাকে?”

হরনাথবাৰু কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন, শেষে বলিলেন— “অপ্রাসঙ্গিক কথা ছেড়ে দাও শ্রীমাচরণ, মিছামিছি মনটা ওলট পালট করবার দরকার কি? তারপরে কলকাতায় তোমার বেহাইয়ের বাড়ী গিয়েছিল? তারা সব ভাল আছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ! কল্‌কাতায় অনেক লোকেরই সঙ্গে দেখা হ’ল।”

হরনাথবাবু আবার পামিলেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“অনেক কে কে?”

“এই রাধাচরণ—শশিকান্ত—আমাদের অমরের সঙ্গেও দেখা হ’ল।”

হরনাথবাবু প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিলেন তথাপি তাঁহার অব্যাহা কণ্ঠ হইতে মৃদুভাবে নির্গত হইল “কি দেখেলে?”

দেওয়ান মুখ অবনত করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন—“কি আর দেখে? যা আপনারা দেখাতে ইচ্ছা করেন সেই রকমই দেখলাম।”

“বন্ধুতে পাবলাম না শ্রামা, শবীর খুব খাবাপ বুঝি?”

“শরীর যত না হোক অগ্নাত্ত অবস্থা তাই। চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছে দেখলাম।”

“চাকরী খুঁজে? আর পড়া হয় না বুঝি?”

“পড়বে কিসে? আর তো তাকে কিছু দেওয়া হয় না।”

হরনাথবাবু সজোরে গড়গড়া টানিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা হাসিয়া সুরমাকে বলিলেন—“মা, পাখাটা রাখ, অত জোরে বাতাস দিওনা।”

সুরমা কুণ্ঠিত ভাবে পাখা রাখিয়া দিয়া উঠিল।

“বোস, উঠে কেন মা?”

আবার সে বসিয়া পড়িল।

হরনাথবাবুকে নীরব দেখিয়া দেওয়ান একটু কাশিয়া পুনর্বার আরম্ভ করিলেন—“এতে কিন্তু আপনার নিজেকে খর্ব করা হচ্ছে। আপনার স্নেহহারা হ’য়ে তার যে অশ্রুতাপ না হয়েছে হয়ত অর্থাভাবে তাই হবে। তখন হয়ত আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে আসবে। তার মূল কারণ কিন্তু সামান্য অর্থের প্রাধাত্ত।”

হরনাথবাবু ক্রিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন—“তা ঠিক। সে কিছু বলেছে?”

“বল্বে আর কি? আমিই বললাম যে চল আমার সঙ্গে, তিনি যদিই সম্পূর্ণ ক্ষমা না করেন তবু আংশিক ভাবে করতে পারেন হয়ত। তাতে সে বললে যে বাবা যদি

আমার তেমন ক্ষমা করেন তা আমি চাইনা। তা যদি করি তবে আমি তাঁর কুপ্ত। তিনি যদি কখন তেমনি ক’রে ‘অমর’ বলে ডাকেন তবেই তাঁর কোলে যাব নইলে সে কোলের পরিবর্তে তাঁর দয়া আমি চাই না।”

হরনাথবাবু ক্রীণ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“তেজটুকু খুব আছে।”

“সে আপনারই ছেলে। সেটুকু থাকা তার দরকার।”

“যাক। তবে যে বললে অর্থের জন্তে সে ক্ষমা চাইবে?”

“ভবিষ্যতের কথা বলছি। আরও দেখুন, আপনার ছেলে চাকরীর চেহারা অনাহার অনিদ্রায় সেই কল্‌কাতার গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়ায় এটা আপনার সম্মানের হানিকর। ঘরের বিবাদ পরকে জানানোর কি দরকার? সে আপনাকে উপেক্ষা করেছে এটা লজ্জারই বিষয়, বাইরে সেটা লোক জানাজানি নাক’রে নিজের সম্মান রক্ষার জন্তে তাকে উচিত মত সাহায্য ক’রে নিজের মান অক্ষুণ্ণ রাখুন। তা’র পরে তাকে আপনি মনে ক্ষমা না করতে পারেন কখনো তার মুখ দেখবেন না। যে অধিকার সে চেয়েছে তা তাকে কখনো দেবেন না। এই তো তার উপযুক্ত শাস্তি! টাকা বন্ধ ক’রে তাকে মনে বেশী বেদনা দিতে পারবেন যদি ভেবে থাকেন সেটা ভুল করছেন। সে আপনার ছেলে—তার শাস্তি অত রকম।”

হরনাথবাবু উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—“কথায় কথায় অনেক রাত্রি হ’য়ে গেল, আর দরকার নেই। যাও তুমি একটু বিশ্রাম কর গে পথশ্রমে ক্লান্ত আছ।.....বোমা, আর আজ কিছু খাবনা, তুমিও শোওগে না। রামাকে একবার ডেকে দিতে বল, আলো টালো গুলো সরাবে।”

সুরমা দাঁড়াইয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল—“কিছু খাবেন না বাবা? একটু দুধ?”

“না,.....আচ্ছা, দাওগে রামাকে দিয়ে পাতিয়ে। শ্রামাচরণ, তুমি এখনো খাওনি হয়ত?”

“আজ্ঞে না, সে জন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনি শোন।”

শ্রামাচরণ রায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হরনাথবাবু সুরমাকে তখনো দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া

বলিলেন “যাও মা, খেয়ে দেয়ে শোওগে।” স্বপ্নের আদেশস্বরূপে কণ্ঠস্বরে বধু আর বাক্যব্যয় না করিয়া দীর পদে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

হরনাথবাবু চাকরকে আলো সম্পূর্ণ নির্বাণ করিতে আদেশ দিয়া শয়ন করিলেন। যথাকর্তব্যান্তে চাকর চলিয়া গেল।

অন্ধকার কক্ষে শয্যার উপর পড়িয়া তিনি নিদ্রাদেবীর যথাসাধ্য উপাসনা করিলেও নিদ্রাদেবী নিতান্ত অকুপা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিনীত মুদ্রিত চক্ষের উপর দিয়া সে কালের অনেক চিত্র ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিতেছিল। নিজের প্রথম যৌবন, সেই অমল পত্নীপ্রেম, সে ভালবাসার মধ্যেও পুঞ্জভাবে মধ্যে মধ্যে বিবাদ, শেষে সেই রেহপ্রতিমার ক্রোড়ে সেই অমল শুভ রেহপুত্তলটির আবির্ভাব যেন চক্ষের উপর নূতন হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। সেদিনের সেই হর্ষোচ্ছ্বাসের স্মৃতি আজও তাঁহার সর্বশরীরে তেমনি কণ্টকিত করিয়া তুলিল। কোমল শয্যার আপনাকে সম্পূর্ণ মগ্ন করিয়া দিয়া হরনাথ বাবু সেই স্বথস্পর্শ আজও যেন সর্কাস দিয়া অমুভব করিতে লাগিলেন।

মাণুষ্য স্মৃতি লইয়া এমনি পাগল। হয়ত সে স্মৃথের বা ছুঃথের মেলা কোন দিন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; ধূল্যাকাধা ধুইয়া মুছিয়া সংযত ভাবে মাণুষ্য তখন নিজের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া সম্পূর্ণ নূতন জীবন আরম্ভ করিয়া নিজের দেনা পাওনা হিসাব নিকাশের কারবার চালাইতেছে, তথাপি সেই নূতন জীবনের মধ্যেই স্মৃতি তাহাকে কোন সময় হাসিবার স্থানে হয়ত চক্ষে জল আনিয়া দেয়, কাঁদিবার সময় হয়ত তাহাকে হাসাইয়া দশকের কাছে অধিক হস্তাস্পদ করিয়া তুলে।

তার পরে মনে আসিতে লাগিল সেই গভীর আনন্দের ছিন্নোলে কালচক্রনেমির আবর্তন হইতে না হইতেই প্রকাণ্ড এক প্রস্তরখণ্ড অকস্মাৎ আসিয়া সবলে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত করিল। মুহূর্ত্তমান তিনি দ্বিগুণ আবেগে মাতৃহীন শিশুকে বক্ষের নিকটে টানিয়া ধরিলেন; এত দিন ছুইজনে তাহার স্মৃথ ছুঃথের ভাগ লইতেছিলেন এখন হইতে তিনি তাহার একা, সেও তাঁহার একা। সে দিনের

বেদনার স্মৃতিতে হরনাথবাবু আজও তেমনি শয্যায় লুপ্তিত হইতে লাগিলেন। শেষে অতি কষ্টে বহুক্ষণ পরে নিদ্রা আসিল। সে নিদ্রাটুকুও স্বপ্নময়, স্বপ্নও সেই শিশুর বাল্যস্মৃতিময়।

প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া তিনি যথাকর্তব্য সম্পাদন করিলেন। মধ্যাহ্নে যথারীতি আহার করিলেন। সুরমা তাঁহার অসাধারণ গভীর মুখ দেখিয়া কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া যথাকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া গেল। সমস্ত দিন তিনি কাহার’ সহিত ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। দেওয়ানও সমস্ত দিন তাঁহার সম্মুখে অগ্রসর হইল না।

সন্ধ্যাকালে নিয়ম মত সন্ধ্যাহুিক ও জলযোগান্তে হরনাথ বাবু দেওয়ানকে ডাকাইলেন। আদেশ মত বধুও পাখা হস্তে শয্যাপ্রান্তে স্থান গ্রহণ করিল। দুই একটা কথাবার্তার পর হরনাথবাবু দেওয়ানের পানে না চাহিয়া একথানা খবরের কাগজ দেখিতে দেখিতে বলিলেন—“আমি এখন ভেবে চিন্তে দেখলাম নিজের সম্মম রক্ষার জন্তে তাকে আমার মাসহারা দেওয়া উচিত।”

দেওয়ান ক্রিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন—“বেশ। শুধু এইটুকু মাত্র যদি কর্তব্য বোধেন তবে তাই করুন। তার পরে সে আপনার দান নিতে স্বীকার হয় না হয় সে পরের কথা।”

“পরের কথা নয়। আমার সম্মমের জন্তে তাকে বাধ্য হয়ে নিতে হবে। বোঁমা, তোমার মত জানতে চাই, লজ্জা না ক’রে স্পষ্ট কথা বল। মাসহারা দেওয়া ঠিক কিনা?”

সুরমা ধীরে ধীরে তাহার নতমুখ স্বপ্নের দৃষ্টির সম্মুখে উন্নমিত করিল, তার পরে স্থির কণ্ঠে বলিল—“না।”

“না? তাকে কিছু দেওয়া উচিত নয়? তুমি এমন বলবে আমি আশা করিনি।”

“না বাবা, ক্ষমা যদি করতে পারেন তাই করুন। মনে করলেই আপনার পক্ষে তা সহজ।”

“ওঃ—তাই বলছ? না, তত সহজ নয়। আমি আরও শাস্তি তাকে দিতে চাই?”

দেওয়ান বলিয়া উঠিলেন—“এটা আপনার মত বাপের ঠিক হচ্ছে না।”

“আমার মত বাপেরই ঠিক হচ্ছে, এ আমারই পক্ষে সম্ভবে।” তার পরে বধুর পানে ফিরিয়া বলিলেন—“মা, তুমি তাকে ক্ষমা করতে পার? বল তুমি তাকে ক্ষমা করেছ, এখনি আমিও তাকে ক্ষমা করছি। কিন্তু মিথ্যা বলোনা, যথার্থ যা সত্য তাই তোমায় বলতে বলছি।”

দৃঢ়পদবিক্ষেপে সুরমা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। তাহার বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ‘না’ শব্দ ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল।

পরদিন অমরের নামে দেওয়ান একশত টাকা কলিকাতায় প্রেরণ করিলেন। দিন চারেক পরে তাহা ফেরত আসিল। অমর ইনসিওর লেফাফার পশ্চাতে এই কয়টি কথা লিখিয়া দিয়াছে—“কাকা, আপনার স্নেহ চিরদিন স্মরণ থাকিবে, আপনি আমার জন্ম বাবার দ্বারা এই বন্দোবস্ত করাইয়াছেন বুঝিয়াছি। আপনাকে ধন্যবাদ, আমি এ স্নেহের অযোগ্য।” সম্ভল চক্ষে দেওয়ান পত্রখানি কর্তার হস্তে দিলেন।

তৎক্ষণাৎ হরনাথবাবু এক টুকরা কাগজে লিখিয়া দিলেন। “আমি ক্রমীদার হরনাথ মিত্র, আমার পুত্র তুমি, ইহা সকলেই জানে। কাজেই আমার সম্মত কতকটা তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। তুমি কোন ছোট চাকরী করিলে সে অপমান আমারও পৌঁছাবে। অতএব যতদিন না তুমি তোমার অবস্থা সচ্ছল করিতে পারিতেছ ততদিন তোমার খরচ কারণ একশত টাকা মাসে মাসে যাইবে। এবং তুমি তাহা লইতে বাধ্য। ইহা ভিন্ন তোমার সঙ্গে আমার অল্প কোন’ সম্বন্ধ নাই। ইতি। শ্রীহরনাথ মিত্র।”

কয়েক দিন পরে হরনাথবাবু অমরনাথের একখানি পত্র পাইলেন। আবেগকম্পিত হস্তে খুলিয়া পড়িলেন। “আপনার সম্মানের জন্ম আমার মস্তকে যে শান্তিভার প্রদান করিলেন তাহা আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম। আপনার ত্যক্ত হইয়াও আপনার অথেই আমি এখনো পরিপুষ্ট হইতে থাকিব, ইতি। অমর।”

পত্রখানি বহুবার পাঠ করিয়া সযত্নে তাহা ক্যাশ বাক্সের মধ্যে তুলিয়া রাখিয়া হরনাথবাবু বহুকালের শুষ্ক প্রশান্ত চক্ষু হইতে বড় বড় ছই ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন।

(ক্রমশ)

ত্রীনরুপমা দেবী।

বাঙ্গালা শব্দকোষ

[সাংস্কৃতিক শব্দ—ও—ওড়িয়া, গ্রা° গ্রাম্য, বা°—
বাঙ্গালা, সং—সংস্কৃত, স°-প্রা°—সংস্কৃত-প্রাকৃত,
হি° - হিন্দী]

নিজের বিষয়ে নিজের কাজের সম্বন্ধে কিছু লিখিতে গেলে একদিকে যেমন অহমিকা প্রকাশ পায়, অল্পদিকে পাঠকের নিকট তেমন ‘বিজ্ঞাপন’ মনে হয়। কিন্তু, যে বিষয়ে লিখিতে বসিতেছি, ঘুরাইয়া লিখিলেও তাহাতে অহমিকা প্রকাশের আশঙ্কা আছে। তা ছাড়া, বিষয়টা ঠিক নিজের নয়। বাঙ্গালা শব্দ বাঙ্গালীর; তাহাতে কেবল তোমার আমার সম্বন্ধ নাই। বিশেষতঃ সাহিত্য-পরিষদ গত কয়েক বর্ষের পঞ্জিকায় আমার বাঙ্গালা শব্দকোষ সম্বলনের সংবাদ ঘোষণা করিয়াছেন। কেহ কেহ ভাবিয়াছেন আমি রাঢ়ের গ্রাম্য-শব্দ সংগ্রহ করিতেছি, এই সংগ্রহে কৌতুহলীর দুর্ব্বহকালকর্তনের সুবিধা হইবে, বাঙ্গালা ভাষার ইষ্ট সাধিত হইবে না। ইহারও একটা উত্তর আবশ্যক।

আমার বাঙ্গালা ভাষা-চর্চার ইতিহাস কৌতুকাবহ। ইহার আরম্ভ খেলায়; এখন খেলা গিয়া এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে শতবাব মনে হইয়াছে শেষ হইলে বাঁচি। আট দশ বৎসর পূর্বে কখনও ভাবি নাই, বাঙ্গালা ভাষার শব্দ অক্ষর প্রভৃতি লইয়া কালক্ষেপ করিতে হইবে, কিংবা বাঙ্গালা ভাষা শিখিবার যোগ্যতা হইবে। বর্ষাকালে একদিন অপরাহ্নে অনেকক্ষণ ধারিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, নিত্য লেখা-পড়ায় মন গেলনা। সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রাপ্ত শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সম্বলিত ‘বাঙলা ক্রিয়াপদের তালিকা’ চোখে পড়িল। ছই-এক পৃষ্ঠা উলটাইতে উলটাইতে মনে হইল আরও ক্রিয়াপদ আছে। তালিকার শেষে অনুরোধপত্র ছিল যে নূতন ক্রিয়াপদ মনে হইলে তালিকায় লিখিতে হইবে, বাঙ্গালা শব্দ একত্র করিতে হইবে। যাহাঁরা জানেন তাহাঁরা লিখিবেন, পরিষদের সম্পাদকের অনুরোধ পালন করিবেন; আমি খেলাচ্ছলে নূতন ক্রিয়াপদ লিখিতে বসিলাম। লিখিতে বসিলাম, কিন্তু কলম চলিল না। ক্রিয়াপদটা এই না অই? বানানে ই না এ, স না শ?

ইত্যাদি সন্দেহে পড়িয়া ভাবিলাম, যার কর্ম তারে সাজে—
কথাটা সত্য। ইতিমধ্যে ভারতের দক্ষিণ ও পশ্চিম
প্রান্তের দুই বন্ধু বাঙ্গালাভাষা শিখিবার মানসে আমার
দুই তিন বার পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাঁরা সেখানে
বসিয়া কি বই পড়িয়া বাঙ্গালা শিখিতে পারিবেন, তাহা
ভাবিয়া পাঠিলাম না। ‘পরে জানাইব’ লিখিয়া, কথাটা
চাপা দিলাম। বাঙ্গালা ভাষা শেখা সহজ কিনা, এ
প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ মনে উঠিতে লাগিল। একদিন মনে
হইল, দেখি কতগুলো বাঙ্গালা শব্দ জানি। বলা বাহুল্য
লিখিতে বসিয়া সে দিনও নিজের অযোগ্যতা বৃদ্ধিতে
কাল-বিলম্ব হইল না। পরে, বানানের ভাবনা ছাড়িয়া
যেমন-তেমন করিয়া শব্দ লিখিতে বসিলাম। এখানেও
বিপত্তি। শব্দগুলো এলা মেলা আসিতে লাগিল। এমন
ভাবে শব্দ একত্র করিয়া ফল নাই। শব্দগুলো ঠিক কি
বে-টিক তাহাও জানি না, অর্থও স্পষ্ট জানি না। পর
বৎসর বৈশাখ-মাসে অসহ্য ঔষ্ণের তাড়নায় পুৰীতে
প্রবাস করি। পুরীর বায়ুতে দেহ অবসন্ন নিশ্চেষ্ট হয়।
মধ্যাহ্ন-আহারের পর সময় কাটানা ছুড়র হইয়া উঠিল।
একখান খাতা লইয়া আবার বাঙ্গালাশব্দ-খেলা আরম্ভ
করিলাম। তখন বুলিলাম সূত্র দিয়া গাঁথিতে না পারিলে
শব্দের ক্রম থাকিবে না, কত শব্দ জানা আছে, তাহাও
জানিতে পারা যাইবে না। আমাদের জ্ঞানের বিভাগ কল্পনা
করিলাম, অমর-কোষের বর্গের ত্রায় বর্গ ধরিলাম।
এখন সূত্র পাওয়া গিয়াছে, বানানের বিচার নাই, দুই
সপ্তাহে প্রায় সাত হাজার শব্দ একত্র হইল! গণিয়া
আশ্চর্য্য হইলাম; এত শব্দ মাথার ভিতর লুকাইয়া ছিল,
জানিতাম না। অনেক শব্দ অত্যাধি ছাপায় উঠে নাই।
কোন ছেলেবেলা গ্রামে একবার শুনিয়াছি, দেখি সে
শব্দ আসিয়া উপস্থিত! চিরকাল প্রবাসী হইয়াও আমরা
মাতৃভাষার এত শব্দ—মূল শব্দ—মনে রাখি, না গণিলে
নিশ্চয় হইত না। এইখানে খেলা শেষ হয়, খাতা পড়িয়া
থাকে। পরে শব্দগুলো গুছাইয়া অর্থ দিয়া সাহিত্য-
পরিষদে পাঠাইবার কল্পনা হয়। তখন সেই বানান-সমস্তা
আবার প্রকট হইয়া উঠিল। প্রকৃতিবাদ, প্রকৃতি-বোধ
অভিধান ঘাঁটিলাম। আমার সঙ্কলিত শব্দের অত্যন্ত শব্দ

বাঙ্গালা অভিধানে আছে। প্রকৃতি-বাদে আর্থ পরিবর্তে
‘আউক’ লেখা দেখিয়া ভাবিলাম কোষকার কোন্
দেশের শব্দ লিখিয়াছেন। ইহার পর বাঙ্গালা ছাপা
অভিধান ব্যাকরণ হইতে সাহায্যের আশা ছাড়িয়া দিয়া
শব্দশিক্ষা আবৃত্তি করিলাম। দুইখান সংস্কৃতকোষ আশ্রয়
পড়িতে পড়িতে মনে হইতে লাগিল আমার সঙ্কলিত শব্দের
অনেকগুলো সংস্কৃতের অপভ্রংশ। ফালোন সাহেবকৃত
হিন্দুস্থানী অভিধান পড়িয়া বাঙ্গালাভাষায় চলিত যাবনিক
(আরবী ফার্সী) শব্দগুলো চিনিতে শিখিলাম। অল্পমান
ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল যে এককাল যে শব্দ ‘দেশজ’
অর্থাৎ আর্থভাষাসম্প্রদায় না হইয়া প্রাচীন বঙ্গীয় অনার্যভাষা
হইতে প্রাপ্ত বলিয়া রটিয়াছিল, সে শব্দ ‘দেশজ’ নহে,
সংস্কৃতমূলক। প্রকৃতিবাদে লেখা আছে বাপ শব্দ তুর্কী-
ভাষা হইতে আসিয়াছে! কেবল প্রকৃতিবাদ নহে, যে
অভিধানে বাঙ্গালা শব্দের ব্যুৎপত্তি-নির্ণয় আছে, তাহাতেই
—‘দেশজ’ ‘দেশজ’—এই এক মস্ত্রে শ্রমলাঘব করা
হইয়াছে। আমি শব্দের এই প্রকার অবস্থা দেখিয়া
একেবারে বিপরীত প্রকৃতি ধরিলাম। ধরিলাম, বাঙ্গালা-
ভাষায় ‘দেশজ’ শব্দ নাই। যেহেতু শব্দটির মূল বৃদ্ধিতে
পারিতেছি না, কোন সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ বোধ
হইতেছে না, অতএব ইহা ‘দেশজ’—এইরূপ যুক্তিব কোহকে
ভুলিলে চলিবে না।

ধরিলাম, শব্দটা সংস্কৃতের অপভ্রংশ। যদি অপভ্রংশ,
তবে সে সংস্কৃত শব্দটা কি? বিজ্ঞানে বলে, জ্ঞাত হইতে
অজ্ঞাতে যাইতে হয়। যে যে বাঙ্গালাশব্দের সংস্কৃত
মূলে সন্দেহ নাই, সে সে শব্দ-পরিবর্তনের সূত্র অন্বেষণ
করিতে লাগিলাম। দেখিলাম এক এক শব্দের উচ্চারণে
প্রাচীনরূপের চিহ্ন অত্যাধি বর্তমান আছে। গোড়ার
দিকে না গেলে সংস্কৃতরূপ পাওয়া যায় না। এই হেতু
কয়েকখানি প্রাচীন পুস্তক মনোযোগ পূর্বক পড়িতে
লাগিলাম। এক অঞ্চলে পরে পরে রচিত পুস্তক পড়িলে
ভাষার পরিবর্তন-ক্রম বৃদ্ধিতে পারা যায়। এ কারণ
পুস্তকরচনার কালও স্থলতঃ জানা আবশ্যক হয়। কৃত্তিবাস
ও কবিকঙ্কণ, বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস ক্রীষ্ণদাস
পড়িলাম। সব সমানভাবে পড়িতে পারি নাই। কৃত্তিবাস

ও কবিকঙ্কণ পড়িতেই তিনমাস লাগিয়াছিল। এই সময় সাহিত্য-পরিষদ হইতে মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্মমঙ্গল প্রচারিত হয়। ইহার ভূমিকায় লেখা ছিল এই ধর্মমঙ্গল প্রায় তিনশত বৎসরের পুরানা। ছই এক পৃষ্ঠা পড়িতে না পড়িতে ভূমিকার ভুল বুঝিতে পাবিলাম। কিছু দিন পরে পরিষদ হইতে প্রকাশিত শূন্যপুরাণ পাইলাম। বলা বাহুল্য তাহা প্রাচীন বলিয়া বিশেষ করিয়া পড়িতে হইয়াছে। এই সব পুরাতন পুস্তক হইতেও শব্দ সংগ্রহ করিতে করিতে কোষের শব্দ বাড়িতে লাগিল।

শব্দের বর্তমান উচ্চারণ এবং স্থানবিশেষে রূপান্তর-প্রাপ্তি—ছই-ই শিক্ষা করা আবশ্যিক। শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় পক্ষে বিভিন্ন স্থানীয় রূপান্তর আলোচনায় ফল আছে। ছঃখের বিষয়, এই পথ আমার নিকট রুদ্ধ। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় কয়েক স্থানের গ্রাম্য শব্দের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সব তালিকার একটা দোষ এই যে সংগ্রাহক নিজের ইচ্ছামত বানান দিয়াছেন। একই শব্দ বিভিন্নবানান-হেতু বিভিন্ন বোধ হয়। শব্দের ধ্বনিটাই আসল। প্রচলিত বানানের সহিত মিলাইয়া লিখিলে পাঠকের বুঝিবার সুবিধা হয় বটে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ জানিতে না পারিলে সংগ্রাহকের নিজের পরিকল্পিত পরিমাণ পাওয়া যায় না। আরও এক কথা, বর্ণানুক্রমিক শব্দতালিকা না করিয়া বর্ণানুক্রমিক করিলে জাতব্য শব্দ নীচ পাওয়া যায়।

শব্দের মূল ধরিবার পক্ষে সংস্কৃত-প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণশিক্ষা অত্যাবশ্যক। যে সং-প্রাকৃতভাষা বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, ঠিক তাহার ব্যাকরণ নাই। তথাপি দেশের সং-প্রাকৃতভাষার মধ্যে কতক সাম্য ছিল বলিয়া যে-সে প্রাকৃত-ব্যাকরণ হইতে সাহায্য পাওয়া যায়। আশ্চর্য এই যে, যাহাকে আমরা গ্রাম্য শব্দ গ্রাম্য উচ্চারণ বলি, তাহা প্রায়ই প্রাচীন সংস্কৃত-প্রাকৃত। যাহাঁরা কাগ বগ শাগ কম্ব ধম্ব জম্ব প্রভৃতি শব্দ ‘গ্রাম্য’ ‘অশুদ্ধ’ ‘প্রাদেশিক’ প্রভৃতি ভাবিয়া ঘৃণা করেন, তাহাঁরা বাংলাভাষার সংস্কৃত অঙ্গমাত্র দেখিয়া অ-সংস্কৃত অঙ্গ বিস্মৃত হয়েন। শব্দের বানানে সংস্কৃত আকার দেখাইয়া অজ্ঞের চোখে ধূলিনিক্ষেপে কৃত্রিম নাই। বাংলাভাষার অঙ্কি-

মজ্জায় সং-প্রাকৃতভাষার প্রভাব বিস্তারিত। সে প্রভাব অতিক্রম করিয়া সংস্কৃতের সমাদর করিতে গেলে বাংলা নামে ভাষাই থাকিবে না। যাহাঁরা বানানে শব্দের ইতিহাস দেখিতে চাহেন, যাহাঁরা মনে করেন বানানে সংস্কৃতমূল দেখাইতে পারিলে ভাষাশিক্ষায় পরম লাভ হয়, তাহাঁরা তুলসী-চন্দন দিয়া ভাষাই উপাস্ত জ্ঞান করেন। পরে এ বিষয় দেখা যাইবে।

শব্দের মূল পাইবার আর এক পথ, ওড়িয়া হিন্দী মরাঠী সংস্কৃতমূলক ভাষার শব্দবিচার। এখন প্রথম প্রশ্নের আর এক আকার দাঁড়াইল। যদি বাংলা ওড়িয়া হিন্দী মরাঠী—এই চারি ভাষার একটা শব্দের অল্পরূপ আকার পাই, তবে সে শব্দ সংস্কৃতমূলক। কারণ দ্রবভী স্থানের বিভিন্নজাতির পক্ষে ‘বঙ্গদেশজ’ শব্দ-গ্রহণের সম্ভাবনা ছিল না। অবশ্য শব্দটা যাবনিক (ফার্সী কিংবা আরবী) হইলে ভারতের সব প্রদেশে স্বকীয় আকারে কিংবা রূপান্তরে থাকিতে পারে। উদৃশব্দের কি উদৃভাষার পৃথক অস্তিত্ব নাই। কিন্তু, যাবনিক শব্দ ব্যতীত অল্প শব্দ মূলে এক না হইলে চারি ভাষার থাকিবে কেন? সে ল যে সংস্কৃত, তাহাতেও সন্দেহ কি? বাহা হউক, সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রচারিত ‘বাংলা ভাষা’র ২য় অধ্যায়ে—শব্দশিক্ষাধ্যায়ে পাঠক এই ত্রিবিধ ক্রম দেখিতে পাইবেন।

একবার সূত্র ধরিতে পারিলে কাজ কতক সোজা হইয়া দাঁড়ায়। এখনও কিন্তু অনেক বাকি। গোটা শব্দের যেন মূল দেখিলাম, শব্দের ডালপালা দেখিবার উপায় কি? ব্যাকরণ। এই হেতু বাংলাভাষার ব্যাকরণ লিখিতে হইয়াছে। শব্দকোষ লেখা অসম্ভব, শূধু ব্যাকরণ লেখা অসম্ভব। ছই একত্র করিলে ভাষা বুঝিতে পারা যায়। বলা বাহুল্য, ব্যাকরণ-রচনাতেও তুলনাত্মকপদ্ধতি প্রচুর অবলম্বিত হইয়াছে।

শব্দ সংগৃহীত হইল, অনেক শব্দের মূলও নির্ণীত হইল। এখন গৃহাইয়া লিখিবার কথা। এখানে এক ক্ষুদ্র বিষয় বিদ্র জন্মাইতে লাগিল। শব্দগলা খাতায় লেখা ছিল; লিখিতে লিখিতে খাতার স্থান হয় না, যে শব্দের পরে যে শব্দ বসার প্রয়োজন, সে শব্দের স্থান

হয় না, অর্থাৎ বর্ণানুক্রমে শব্দবিজ্ঞান দৃষ্টি কর হইল। আশ্চর্য এই, অল্প পুস্তকের সূচী লিখিতে যে উপায় ধরিয়াছি, তাহা মনে হইল না, শব্দের জঞ্জাল পরিষ্কার করিতে বসিলাম।

বাধা খাতা ফেলিয়া খোলা আ-বাধা খণ্ড খণ্ড কাগজ লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলাম। অনেক সময় অ ব্যবসায়ীকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে এইরূপ ঘোর পথে ঘুরিতে হয়, জানা উপায় নূতন আবিষ্কার করিতে হয়। যখন কুল পাঠিয়াছি, তখন স্মরণ হইল মেক্সমুলার সাহেব তাহার এক বহিতে এইরূপ খণ্ড খণ্ড কাগজে শব্দ লিখিতে উপদেশ করিয়াছেন। এখনও আমার টেবিলের এক পাশে এক গাদা কাটা কাগজ আছে, যখন কোন শব্দ মনে আসে কিংবা কোনটার ব্যুৎপত্তি মনে আসে অমনই তাহা লেখা হইয়া আর এক পাশে পড়ে। অবসর হইলে লেখা কাগজগুলা পরে পরে গুছাইতে অধিক সময় লাগে না। এখানেও একটা ক্ষুদ্র কথা শিথিবার আছে। কাগজ অনেক হইলে যথাস্থানে বসাইতে সময় লাগে। শব্দের আত্মকর দেখিয়া প্রথমে বর্ণে বর্ণে ভাগ, তার পর অক্ষরের স্বর দেখিয়া স্বরে স্বরে ভাগ করিবার পর যথা স্থানে আনা সহজ হয়। ঠেকিয়া শেখায় জ্ঞান, মস্ত জ্ঞান। যাহাঁরা কোষ-সঞ্চলনাদি কর্মে কর্মী হইয়াছেন, আমার এই কাহিনী শুনিয়া হয়ত তাহার হাসিবেন। ইহার উপর যখন শুনবেন যাবতীয় কর্ম নিজে করিতে হইয়াছে ও হইতেছে, লিপিকার নিযুক্ত করিয়া শ্রম হুনা হইয়াছে, তখন হয়ত গভীরভাবে এ কর্ম ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিবেন। লিপিকারের অপরাধ নাই; একদিনে একমাসে এক বৎসরে যাহা সিদ্ধ হয় নাই, তাহা দুই দশটা মৌখিক উপদেশে কোথায় হইবে।

কোষের নিমিত্ত উল্লিখিত চতুর্বিধ ক্রমও পরীক্ষা হয় না। মূলের সহিত বাঙ্গালা শব্দের অর্থের সাম্য না হইলে মূলনির্ণয়ে সন্দেহ হয়। শব্দশিক্ষার সূত্রানুসারে মূল আসিল, কিন্তু বাঙ্গালা শব্দের অর্থ দূরে থাকিল, এমনও ঘটিয়াছে। এ রকম স্থলে আর এক সূত্র পাইয়াছি। দেখা যায়, সে শব্দের অনুরূপ শব্দ অল্প তিন ভাষাতে নাই, তখন বুঝিতে হয়, মূল সংস্কৃত শব্দের অর্থ-সম্প্রসারণে বাঙ্গালা শব্দের অর্থ আসিয়াছে।

এই পঞ্চবিধ ক্রমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। যথা, (১) অল-তলা একটা শব্দ আছে। অর্থ, ঘরের ছাঁচার তলা। সংস্কৃত মূল কি? অল-তলা উচ্চারণ হইতে বুঝিতেছি, অইল শব্দের সংক্ষেপে অল। স্বরবর্ণ বিপ্রকৃষ্ট হইতে পারে। অতএব শব্দটি অলি হইতে পারে। কিন্তু, সংস্কৃত অলি শব্দের অর্থ ণাঙ্গালা হইতে ভিন্ন। অতএব সংস্কৃত শব্দের দুই এক বর্ণ লুপ্ত হইয়া থাকিবে। সংস্কৃত কোষে দেখি, বল্লীক শব্দের অর্থ ঘরের চালের প্রান্ত (যথা, অমরে, বল্লীক নৌধে পটলপ্রান্তে)। শব্দশিক্ষায় পাইয়াছি ব ক লুপ্ত হইতে পারে। অতএব সংস্কৃত বল্লীক হইতে বাং অলি অইল—ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ঘটনাক্রমে ওড়িয়া ও হিন্দীতেও অনুরূপ শব্দ আছে। ওং-তে উলী, হং-তে ওলতী শব্দের অর্থ বাং অলিতলা। অতএব আমার কোষে অলিতলা শব্দ মূল, অলিতলা সংক্ষিপ্ত কিংবা ভ্রষ্ট বিবেচিত হইয়াছে। (২) আমরা ইচ্ছা জানি। শব্দটা যাবনিক কিংবা স্লেচ্ছ নহে। ইহার অনুরূপ শব্দ অল্প তিন ভাষায় নাই। প্রশ্ন এই, যদি শব্দটা সংস্কৃত হইতে আসিয়া থাকে, তবে সে সংস্কৃত শব্দটা কি হইতে পারে? ই-চ-ড়—শেষের ড মূলশব্দে টবর্গের বর্ণ হইতে পারে। ইচট, ইচড, ইচণ ইত্যাদি সংস্কৃত শব্দ নাই। ত স্থানে চ হইতে পারে। ইতট, ইতড ইত্যাদি শব্দও নাই। হয়ত দুই একটা বর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। সংস্কৃত-কোষে দেখি ইংকট, উংকট শব্দ আছে, অর্থ বিষম। ইহা হইতে অর্থ ওকড়া গাছ। এখন মনে হইল ওকড়া ফলের গায়ে যেমন কাঁটা কাঁটা আছে, কাঁটা কাঁঠালের গায়েও তেমন আছে। এই হেতু ইংকট হইতে ইচড় নাম আসিয়া থাকিবে। শব্দশিক্ষায় দেখিতে পাই, ত স্থানে চ হইতে পারে, ক লুপ্ত হইতে পারে। অতএব সং ইংকট হইতে বাং ইচড় শব্দ আসিয়াছে। (৩) একটা শব্দ, (রাড়ের গ্রাং উচ্চারণে) এব্‌ড়ো-ংব্‌ড়ো আছে। ইহার সংস্কৃত মূল কি? দেখা যায়, অনেক শব্দের আত্ম আ রাঢ়ীয় বিকারে এ হইয়া গিয়াছে। খাজুর-কে রাঢ়ে বলে খেজুর, বুড়া-কে বলে বুড়ো। অতএব শব্দটা আবুড়া-খাবুড়া হইতে পারে। শেষের ড সং তশব্দে অবশ্য নাই। টবর্গ

কিংবা তবর্ণের বর্ণ স্থলে ড আসিয়া থাকিবে। আরও জানি, বাঙ্গালা শব্দের আত্ম আ সংস্কৃতমূলে প্রায়ই অ থাকে, এবং অধিকাংশ স্থলে সংস্কৃত শব্দের দ্বিতীয় বর্ণ সংযুক্তবর্ণ থাকে। ঙ-তে আবুড়া-থাবুড়া আছে, হিং-তে উবড়-থাবড়। অতএব মূলে সংস্কৃত আছে। সং অব্দ হইতে আবুড়া এবং সং খর্পর হইতে থাপরা—থাবড়া হইতে পারে। অর্থে দেখিতেছি, আবুড়া-থাবুড়া—অব্দ ও খর্পরাদির তুল্য। শব্দটি আবুড়া-থাবড়া লেখা যাইতে পারে, কারণ আকারান্ত শব্দের উপাস্ত স্বর লুপ্ত হইতে পারে। তথাপি বুড়া লিখিলে শব্দটি পূর্ণ হয়, এবং অক্লেশে রাঢ়ের উচ্চারণ পাওয়া যায়। (৪) আমরা সময়ে সময়ে বঙ্কাটে পড়ি। বঙ্কাটের সং মূল কি? বঙ্কাটের রাঢ়ীয় গ্রাং রূপ বঙ্কট। ঝ স্থানে জ হইতে পারে এবং কখন কখনও বঙ্কাট শব্দও শুনিতে পাওয়া যায়। অতএব শব্দটি বঙ্কাট ধরা গেল। সং-তে বঙ্কা-রাত শব্দ আছে। র লুপ্ত হইতে পারে, এবং ত স্থানে ট আসা বিচিত্র নয়। অতএব সং মূল বঙ্কারাত—কিনা প্রচণ্ডপবন। বাং-তে অর্থ-সম্প্রসারণে পবন অর্থ গিয়া আসিয়াছে ত্র্যোং, গোলাযোগ, ফের ইত্যাদি। ব্যাকরণের সাহায্যের দৃষ্টান্ত লই। (৫) একটা শব্দ আছে যেটা নেন্জাড় লেন্জাড় নান্জাড় শুনি। শেবাংশ জাড়, প্রথমাংশের (নেন্ লেন্) একার কুটিল বা বকু শুনিতে পাই। অতএব একার না হইয়া আকার শুদ্ধ হইতে পারে। ল স্থানে ন আসিতে পারে, বিশেষতঃ পরে ন্ আছে বলিয়া প্রথম ল সহজে ন হইতে পারে। হয়ত শব্দটি লান্জাড়। লান্জুল—লেজকে ঙ-তে বলে লান্জ। অতএব লাজ শব্দে ব্যাকরণের আড় প্রত্যয় যুক্ত হইয়া লাজাড় শব্দ হইয়াছে। লাজাড়ে পড়া শব্দের অর্থ দীর্ঘস্থত্রে, যেন দীর্ঘ লেজের পাকে পড়া, যখন কাজের শেষ পাওয়া যায় না তখন বলা যায় লাজাড়ে পড়া। ইহার সহিত ঘুড়ীর লেজুড়, কাজের ‘নেতাড়’ তুলনা করা যাইতে পারে। (৬) রাঢ়ে সকলেই আমানি জানে। কাজিকে আমানি বলে। আমানি শব্দ কবিকল্পে আছে। আমানি শব্দের মূল কি? দেখা যায়, চোয়ানি, ধোয়ানি, কারানি প্রভৃতি অনেক শব্দে আনি আছে। এ সকল শব্দের অর্থে জল বা পানি আছে। এই হেতু ব্যাকরণে পানি (সং পানীয়)

হইতে আনি প্রত্যয় স্বীকার করিয়া কোষে অন্ন+পানি—আমলানি—আমানি ধরিয়াছি। (৭) সময়ে সময়ে বাঙ্গালা শব্দের শেষের ই ঙ লইয়া বাগ্‌বিত্তা হইতে দেখা যায়। কেহ ই কেহ ঙে স্বচ্ছন্দে বসাইতেছেন যেন ই ঙে একই, যেন বাঙ্গালাভাষা লা-ওয়ারীশ মাল। ব্যাকরণ আলোচনা করিয়া আমি নিম্নলিখিত স্থলে ঙে দিতেছি; (১) হ্রস্বার্থে ঙে, যেমন বড়া-বড়ী, থালা-থালী; (২) করণার্থে ঙে, যেমন, চালনী সেচনী; (৩) বিশিষ্ট, সম্বন্ধীয়, জাত, দক্ষ প্রভৃতি অর্থে ঙে, যেমন দামী, দাগা, কটকী; (৪) স্ত্রীলঙ্গে ঙে, যেমন, বুড়ী, মাসী, বামনী। হ্রস্বার্থে সকল স্থলে ঙে পূর্বাধি চলিত নাই; একারণ কোন কোন স্থলে ই দিতে হইতেছে। যেমন গুঁড়া—গুঁড়ী, গলা গুলী বানান না করিয়া গুঁড়ি, গুলি (সমূহ) লিখিতে হইতেছে। এইরূপ, ব্যঞ্জনে যুক্ত না হইলে ই বসে, যেমন কলিকাতাই, জেঠাই। তুলনা কর, সেই, বউ।

কোষের যাবতীয় শব্দ দৃষ্টান্তের মতন কঠিন নহে। অনেক শব্দ সোজা; অনেক শব্দ এমন কঠিন যে মূল অনুমান করিতে পারিলেও প্রমাণাভাবে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। যে শব্দের প্রাচীন রূপ, বিভিন্ন স্থানীয় বিকার, কিংবা অল্প তিন ভাষায় অনুরূপ পাই নাই, সে শব্দের মূল নির্ণয়ে সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। অবশ্য কোষে প্রত্যেক শব্দের ব্যুৎপত্তিবিচার সম্ভবপর নহে। কিন্তু একবার অবলম্বিত কুম্‌হৃদয়ঙ্গম হইলে সহস্র সহস্র শব্দ সেই ক্রমের অন্তর্গত দেখা যাইবে।

বাঙ্গালা-শব্দকোষ—যাহা ছাপা হইতেছে—সে সম্বন্ধে সাধারণের একটা ভ্রান্তি হইয়াছে। এই ভ্রান্তির কতক কারণ, আমি। প্রথমে লক্ষ্য নিকটে ছিল; রাঢ়ের চলিত কথাবার্তার শব্দ লক্ষ্য ছিল। এ কারণ কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, এটা গ্রাম্য শব্দকোষ, রাঢ়ের ‘প্রাদেশিক’ শব্দকোষ।*

কিন্তু কোন্‌ শব্দ গ্রাম্য? কোন্‌ শব্দ নহে? গ্রাম্য শব্দের বিপরীত কি? গ্রামের বিপরীত নগর বলা যাইতে

* ভাষার ভাষা শব্দ থাকিতে কেন যে ‘প্রাদেশিক’ নামকরণ হইল, তাহা আমার বুদ্ধির অতীত। বাঙ্গালা একটা প্রদেশের ভাষা, মরাঠী আর এক প্রদেশের ভাষা। এই অর্থ ভিন্ন প্রাদেশিক শব্দের আর কি অর্থ হইতে পারে?

পারে। নাগরিক ভাষায় কি অতিদ্রষ্ট শব্দ নাই? যাহাঁরা সংস্কৃত বাঙ্গালা শিখিয়াছেন, তাহাঁরাও কি গ্রাম্য অশিক্ষিত নয়-নারীর ভাষা প্রয়োগ করেন না? এ বিষয় ‘বাঙ্গালাভাষা’র প্রথম অধ্যায়ে আলোচনা করা গিয়াছে। যদি গ্রাম্যভাষার বিপরীত ভাষার নাম সাধুভাষা বলি, তাহা হইলেও এই দুই-এর প্রভেদ নির্ণয় দুঃস্থ। তথাপি স্থূলতঃ গ্রাম্য ও সাধু শব্দেব একটা প্রভেদ ধরা যাইতে পারে। (১) একটা শব্দের দুই তিন রূপ থাকিলে যে রূপ মূলের যত দূরবর্তী তাহা তত গ্রাম্য। (২) মূলের দূরবর্তী হইলেও যে রূপ শিক্ষিত-সমাজে প্রচলিত, ভাষাজ্ঞ সাহিত্যিকের সম্মত, তাহা সাধু। (৩) শব্দের একটি রূপ থাকিলে তাহা সাধু। দুই পাঁচটা উদাহরণ লওয়া যাউক। স° ভগিনী ভগ্নী হইতে বহিন, বর্ন, বোন, বুন শব্দ হইয়াছে। বহিন সাধু; বর্ন গ্রাম্য; বোন, বুন ভাষা। শাগ, কাগ, দিগ গ্রাম্য নহে; তবে, শাক কাক দিক অপেক্ষা গ্রাম্য। শাশুড়ী শব্দ সাধু, শাউড়ী গ্রাম্য। চিড়া চিড়ে খোঁজ খুঁড়ো মতো ভালো ভাঙা ঝিঙা রাঙা বের (বাহির) জাকা জ্যাস্ত প্রভৃতি ভাষা। যখন শব্দের বিকারে অর্থান্তর ঘটিয়াছে, তখন বিকৃত শব্দও গ্রাহ্য। যেমন মাছের লেজ। এখানে মৎস্তের লাস্কুল বলিলে বস্তুটা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। এইরূপ শাগ শব্দ। স° শাক ও বা° শাগ অর্থে এক নহে। কার্য কর্ম রাত্রি কীর্তি প্রভৃতি শব্দের পরিবর্তনে কাজ কাম রাত্তি কীত্তি শব্দ হইয়াছে। গ্রাম্যজন (রাঢ়ে) শৃদ্ধ করিয়া বলে কাজ্জ কন্ম রাস্তি কীত্তি। যদিও সংস্কৃত-প্রাকৃতের অমূরূপ তথাপি শব্দগুলিকে গ্রাম্য বলা যায়। এইরূপ, তিন (তৃণ), মগ (মৃগ), না (স°-প্রা° নারা—স° নৌ), নই, লই (স°-প্রা° নঈ—স° নদী), ভমর (স°-প্রা° ভমরো—স° ভ্রমর), ইত্যাদি শব্দ গ্রাম্য বলা যায়। কিন্তু টগর (স° তগর, স°-প্রা° টগর), লাঠা (স° যষ্টি, স°-প্রা° লট্ঠা), পইঠা (স° প্রতিষ্ঠা, স°-প্রা° পইট্ঠা), দাগ (স° দাহ, স°-প্রা° দাঘ), মাছি (স° মক্ষিকা, স°-প্রা° মচ্ছিআ), প্রভৃতি শব্দ গ্রাম্য নহে। এইরূপ, ‘এক’ ‘দুই’ ‘তিন’ ইত্যাদি সংখ্যাবাচক শব্দ সংস্কৃত হইতে বহু বিকৃত হইলেও গ্রাম্য

নহে। কবিদিগের নিষ্ঠুর হিয়া, বৈষ্ণবদিগের উচ্ছব, শিল্পীদিগের বাঁট (স° বস্ত, স°-প্রা° বেট), নাটাই (স° নতকী, স°-প্রা° নট্ঠে) প্রভৃতি শব্দ গ্রাম্য বলিলে চলিবে কেন। অসংখ্য ক্রিয়াপদে সংস্কৃত হইতে অপভ্রংশের উদাহরণ বিস্তর। কোথায় স° ভরতি, কোথায় পালা হোতি, আর কোথায় বা° হয়! হোই লিখিব কি? স° যাতি স্থানে যাই লিখিলে মূলের নিকটবর্তী হয় বটে, কিন্তু যায় অর্থে যাই পদ কে বুঝিবে? এই যে জায় উচ্চারণ, ইহাতেই সংস্কৃতের যা (যা) ধাতুর বিকার ঘটিয়াছে।

বস্তুতঃ দুই দশটা শব্দ লইয়া এটা শৃঙ্খল গুটা অশুদ্ধ বলা এক কথা, আর বুড়ি বুড়ি (স° ভূরি) শব্দের বানান-নির্দেশে কোনটা টিকিবে, তাহা না দেখিলে শ্রম ব্যর্থ হয়। বর্ণন বাণান, পর্ণ পাণ, কর্ণ কাণ, কার্য কায ইত্যাদি সহজ শব্দ; কিন্তু যেখানে মূল শব্দ নিরূপণ করিতে ভাবাইয়া দেয়, ভাবিয়া মাথা কুটিয়াও নিঃসন্দেহ হইতে পারা যায় না, সেখানে সাগরে শৃঙ্খাশব্দ ভাসিয়া যায়। তখন অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধ্বনিসংবাদী বানানই আশ্রয় করিতে হয়।

এই হেতু ভাষা একেবারে ত্যাগ করিয়া লিখিতে পারা যায় না। যত সাবধান হউন, ভাষা-ছাড়া কাদম্বরী হইলেও হইতে পারে, স্নীতার বনবাসও লেখা চলে না। নাটক গল্প উপকথা প্রভৃতির ভাষায় চলিত কথাবার্তার ভাষা থাকিবেই; অগ্র লেখায় রস-সঞ্চার করিতে হইলে ভাষা আসিবেই আসিবে। যাহা চলিত বাঙ্গালা, তাহা বঙ্গের সর্বত্র চলিত নহে, এবং এ অঞ্চলে যাহা চলিত, তাহার কিয়দংশ অগ্র অঞ্চলের পক্ষে ভাষা। কানে শুনিলে ভাষার পরিমাণ বাড়িয়া উঠে; লেখাতেও লেখককে চিনিতে পারা যায়। শব্দের রূপান্তর আছে; লেখক স্বভাবতঃ নিজের জ্ঞান রূপের পক্ষপাতী হন। স° লবণ, কোথাও লোন, কোথাও লুন, কোথাও বা নুন হইয়াছে। এক অঞ্চলে বেগুন খেজুর ঠিক, অগ্র অঞ্চলে বাগন বা বাগুন খাজুর ঠিক। এখানে রক্ষা এই, এক শব্দের রূপান্তর শীঘ্র বুঝিতে পারা যায়। যেখানে এক বস্তুর নামান্তর ঘটিয়াছে, সেখানে শব্দ হইতে বস্তুজ্ঞান হয় না। খড় খেড় (স° খড়; স° খেট—খেড়) নাড়া (স°

নল, নড) বুঝিতে পারি; খড়ের এক নাম বিচালী তাহা হিন্দী হইতে শিখিতে হইয়াছে।

এক শব্দ, এবং শব্দের এক রূপ কিসে সর্বত্র চলিত হইতে পারে? বোধ হয়, বাঙ্গালা-শব্দকোষ ব্যতীত অত্র উপায় নাই। প্রথমে শিক্ষিত ব্যক্তির নিকট শব্দ সুপ্রাপ্য করিতে হইবে; তিনি গ্রহণ করিলে অশিক্ষিতে শিখিবে। বাঙ্গালা-শব্দকোষ না থাকাতে ইচ্ছা হইলেও ভ্রমের শঙ্কায় বাঙ্গালা শব্দ ছাড়িয়া সংস্কৃত শব্দ বসাইতে হইতেছে। অত্ৰদিকে, যাহারা চলিত শব্দ বসাইতেছেন, তাঁহারা নানাবিধ আকার দিয়া একটাকে স্থায়ী করিতে পারিতেছেন না।

বাঙ্গালা-শব্দ বিচার করিলে দেখা যায়, প্রায় সাড়ে পনব আনা সংস্কৃতমূলক, আধ আনা অত্র-দেশজ। সংস্কৃতমূলক শব্দ দ্বিবিধ; (১) সংস্কৃত-সম শব্দ, (২) সংস্কৃত-ভব শব্দ। 'সংস্কৃত', 'সম', 'শব্দ', 'ভব' প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত বলা হয়। বাস্তবিক, এই শ্রেণীর সকল শব্দ অবিকল সংস্কৃতরূপে বাঙ্গালার প্রচলিত নাই। 'শ্রেণী', 'সকল', 'অবিকল', 'রূপ', 'প্রচলিত'—শব্দগুলি দেখিতে সংস্কৃত শব্দের ন্যায় বাঙ্গালা। যাহা হউক, যখন দেখিতে সংস্কৃত কিংবা প্রায় সংস্কৃত, তখন এগুলি সংস্কৃত শব্দ বলা যাউক। যে শব্দ সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন, তাহা সংস্কৃত ভব। যেমন, যে, হইতে, তাহা। অত্রদেশজ শব্দও দুইভাগ করিতে পারা যায়। (১) যাবনিক, (২) ম্লেচ্ছ। 'সংক্ষেপে বলিবার পক্ষে যাবনিক ও ম্লেচ্ছ নাম সুবিধাজনক। আরবী ও ফার্সী শব্দ যাবনিক, এবং পতুগীজ ও ইংবেজী প্রভৃতি ইয়ুবোপীয় শব্দ ম্লেচ্ছ।

অতএব চারি শ্রেণী এই—

- ১। সংস্কৃত
- ২। সংস্কৃত-ভ্রষ্ট
- ৩। যাবনিক
- ৪। ম্লেচ্ছ।

কিন্তু বঙ্গের সকল স্থানের উচ্চারিত শব্দ এই চারি শ্রেণীতে ধরিবে না। পূর্বে দেখা গিয়াছে, যে শব্দ আকারে সংস্কৃত, তাহা সংস্কৃত বলা রীতি। এরূপ শব্দ সংস্কৃতকোষে পাওয়া যায়। একারণ, চলিত থাক আর না থাক, ভাষার প্রভাবে শব্দের আকারের পৰিবর্তন হইতে পারে

না। যাবনিক ও ম্লেচ্ছ শব্দও বঙ্গের সর্বত্র প্রায় এক। ইন্তেহার, এন্তেহার; লোকসান, নোকসান, লোসকান; মকদমা, মকদমা; রেল, রেইল; ইষ্টসেন, টেসন, ইটিসান প্রভৃতি বিভিন্ন উচ্চারণ আছে। সম্প্রতি এই প্রভেদ অগ্রাহ্য করা যাউক। বস্তুতঃ সংস্কৃত-ভ্রষ্ট শব্দের তুলনায় যাবনিক ও ম্লেচ্ছভ্রষ্ট শব্দ অল্প। চলন ধরিলে সংস্কৃত-ভ্রষ্ট শব্দ দ্বিবিধ, (১) শব্দের মূল এক, কিন্তু ভাষাভেদে ভ্রষ্ট-শব্দের ভেদ জন্মিয়াছে; (২) শব্দের মূল এক সংস্কৃত শব্দ নহে, এই হেতু স্থানভেদে একই বস্তুর বিভিন্ন নাম প্রচলিত আছে। বেগুন, বাগুন, বাগন, বায়গন; কাতলা, কাতল; কাঁচ, কাচ; প্রভৃতি শব্দে ভাষাভেদ ঘটিয়াছে। কিন্তু আখ ও কুশইর, ছেলে ও পোলা, শালুক ও নাল, ঝাঁটা ও ঝাড়ুন, বারুন প্রভৃতি শব্দের মূল সংস্কৃত কিন্তু বিভিন্ন। অতএব বঙ্গের সর্বত্র যে সকল শব্দ চলিত আছে সে সমুদায় নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায়।

- | | | |
|-------------|---|---------------------------|
| (১) সংস্কৃত | (ক) শুদ্ধ সংস্কৃত
(খ) ভ্রষ্ট সংস্কৃত | ১০ এক-মূল
১০০ অনেক-মূল |
| (২) যাবনিক | (গ) শুদ্ধ যাবনিক
(ঘ) ভ্রষ্ট যাবনিক | |
| (৩) ম্লেচ্ছ | (চ) শুদ্ধ ম্লেচ্ছ
(ছ) ভ্রষ্ট ম্লেচ্ছ | |

এখন দেখা যাইবে, বঙ্গের সর্বত্র শব্দসাম্য ঘটনা কত দুর্ব্বহ ব্যাপার। শব্দকোষের অভাবে ভ্রষ্ট শব্দের বাহুল্য হইয়াছে। আদর্শ না পাইলে সকল বিষয়েই এইরূপ ভ্রংশ ঘটয়া থাকে। যখন আমরা বলি, এটা ঠিক নয়, তখন স্বীকার করিয়া লই যে অন্ততঃ একটা ঠিক আছে কিংবা ছিল। যেটাকে ঠিক জ্ঞান করি, সেটাই আদর্শ। বাস্তবিক এই আদর্শে বাঙ্গালা শব্দের সংরক্ষণের (standardisation) নিমিত্ত সাহিত্য-পরিষদের মহামন্ত্রী শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর-ত্রিবেদী-মহাশয়ের উদ্ভেজনা এই অব্যবসায়ী লেখক বামনের চাঁদ-ধরা কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন। একাজ আমার নিজের মনে করি না; মনে করি সাহিত্য-পরিষদের কাজ, মনে করি বাঙ্গালীমাত্রেয়ই কাজ। এই হেতু বাঙ্গালা-শব্দকোষে

ভূমিকায় কিয়দংশ হইতে এই প্রবন্ধ সংক্ষেপে মুদ্রিত করা হইতে পারিলাম।

কিন্তু বাঙ্গালাশব্দকোষ নাম দিয়া কোষ মুদ্রিত ও প্রচারিত হইলেই কি কোষেব প্রমাণ গ্রাহ্য হইবে? হইবে, যদি (১) শব্দে ভাষার দোষ না থাকে, (২) ব্যুৎপত্তির সহিত শব্দের নৈকটা থাকে, (৩) অর্থ পরিস্ফুট থাকে, এবং (৪) প্রাচীন প্রয়োগ থাকে। প্রত্যেক শব্দের প্রাচীন প্রয়োগ দেওয়া যাইতে পারে না, এবং বর্তমান রূপও প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যাইবে না। তথাপি শব্দটা পাইলে লেখক দোষগুণ বিচার করিতে পারিবেন এবং ইচ্ছানুসারে গ্রহণও করিতে পারিবেন। এখন শব্দটা লেখকের নিজের কানে ও স্বগ্রামবাসীর মুখে আছে। সুতরাং তাহা জানিবার সকলের সুবিধা নাই। কোষে থাকিলে সকলেই জানিতে পারিবেন।

এখানে আর এক কথা উঠিতেছে। আমি যে শব্দ জানি, অর্থাৎ লোকের মুখে শুনিয়াছি, সাহিত্যে পাইয়াছি, সে শব্দ বাঙ্গালা-শব্দকোষে উঠিয়াছে। যে শব্দ জানি না, অর্থাৎ যে শব্দের ব্যুৎপত্তি কিংবা অর্থ প্রয়োগ পাই নাই সে শব্দ উঠে নাই। জানা শব্দের কোষ হইতে পারে, অ-জানা শব্দের হইতে পারে না। একারণ বঙ্গের সকল স্থানের চলিত শব্দ এই কোষে পাওয়া যাইবে না। কিন্তু তা বলিয়া যে কোন শব্দের প্রতি কোষকাষের অবজ্ঞা আছে, তাহা কেহ মনে করিবেন না। ব্যুৎপত্তি অর্থ প্রয়োগ সহ শব্দ পাইলেই তাহা এই কোষে স্থান পাইবে।

বস্তুতঃ উপরে যে আদেশের উল্লেখ করিয়াছি, তাহারও প্রমাণ আবশ্যক। উপস্থিতক্ষেত্রে সে প্রমাণ অপর কিছু নয়, সকলের কিংবা অভিজ্ঞ অঙ্গের সম্মতি। সকলের অনুমোদন অসম্ভব; যাঁহারা ভাষার বিচারে অধিকারী, যাঁহারা শাস্ত্রিক, তাঁহাদের সম্মতিই সম্মতি। কিন্তু প্রথমে শব্দ না পাইলে সম্মতি আশা করা যাইতে পারে না।

যখন এত লিখিলাম, তখন কথাটা সম্পূর্ণ করি। আবার বলি, ভাষা এড়াইতে পারেন, এমন কোষকার সম্ভবে না। বিশেষতঃ প্রথম চেষ্টায়, অস্ত্রের দৃষ্টির অভাবে, ভাষাদোষ কিছু থাকিবার সম্ভাবনা। মূল দেখাইলেও

— সূত্রে গাথিলেও, সাহিত্যে প্রয়োগ থাকিলেও

প্রথম প্রথম কোন কোন শব্দে কোষকারের খেয়াল মনে হইতে পারে। এই আশঙ্কা ঘুচাইবার উপায় নাই। যে শব্দ স্পষ্ট সংস্কৃত, সে শব্দ এই কোষে প্রায় নাই। কারণ সংস্কৃতকোষেব অভাব নাই। আর সংস্কৃত-শব্দকোষ-রচনার যোগ্যতাই বা কোণায়? অতএব বাঙ্গালাভাষার শব্দ পাইতে হইলে একখানা সংস্কৃত-শব্দকোষ, যেমন ৩গিরিশচন্দ্র বিজয়ারত্ন-প্রণীত শব্দসার, কিংবা প্রকৃতিবাদ অভিধান— রাখিতে হইবে। সংস্কৃতকোষে শব্দটা না থাকিলে বাঙ্গালা শব্দকোষে থাকিবে; ইহাতেও না থাকিলে, শব্দটা সম্প্রতি অজ্ঞাত মনে কবিতো হইবে। কোষ কখনও সম্পূর্ণ হয় না, বাঙ্গালাশব্দকোষও সে নিয়মের অতীত নহে।

কখনও কখনও আবশ্যক শব্দ মনে আসে না, প্রচলিত কোষের রীতিতে লিখিত কোষে খুঁজিয়া পাইবার সুযোগ থাকে না। এই অসুবিধা দূর করিতে ইচ্ছা আছে, বাঙ্গালা-শব্দকোষেব শেষে প্রধান কয়েকটা বর্গের শব্দ একত্র দেওয়া যাইবে। মনে করুন, টেকার অঙ্গবিশেষের নাম জানিতে চাই। তখন 'টেকী' শব্দ দেখিলে সে নাম পাওয়া যাইবে। কিন্তু মনে করুন একটা মাছের নাম জানা আবশ্যক। তখন পরিশিষ্টে মাছ-বর্গ দেখিলে হয়ত সে নাম পাওয়া যাইবে। পরে কোষের মধ্যে সে নাম দেখিলে ব্যুৎপত্তি অর্থ প্রভৃতি পাওয়া যাইবে। অধিকাংশ কোষে অর্থ থাকে, 'বৃক্ষবিশেষ', 'জন্তুবিশেষ'। কিন্তু এই রকম অর্থ হইতে বৃক্ষ ও জন্তু-চিনিতে পারা যায় না। অথচ সাধারণের নিমিত্ত রচিত ক্ষুদ্রকোষে পরিচয়-লক্ষণও দেওয়া যাইতে পারে না। এই সম্বন্ধে পড়িয়া মধ্যপথ অবলম্বন করা গিয়াছে। বৃক্ষের ও জন্তুর এমন দুই একটা বিশেষ প্রদর্শিত হইতেছে, যদ্বারা বঙ্গদেশবাসী তাহা সহজে চিনিতে পারিবেন। ঠিক চিনিতে না পারুন, এক জন্তুকো অপার জন্তু, এক বৃক্ষকে অপার বৃক্ষ মনে করিতে পারিবেন না।

এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, বাঙ্গালা-শব্দকোষ এই নাম সার্থক হইয়াছে কি না। যাহাতে কোষখানি সর্বজন-গ্রাহ্য হইতে পারে সে বিষয়ে যত্নের ত্রুটি হইতেছে না। সিদ্ধিলাভ অবশ্য গ্রন্থকারের হাতে নাই।

কটক।

ত্রীযোগেশচন্দ্র-রায় বিজ্ঞানিধি।

ঢাকা জেলার কয়েকটি প্রাচীন স্থান

১। বাজাসন ও নান্না ।

ঢাকা জেলার চন্দ্রপ্রতাপ পরগণায় নান্না নামক একটি গ্রাম আছে। ঐ গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে কতকগুলি উচ্চ “চিবি” বা মৃৎস্তূপ দৃষ্ট হয়। এক সময় এই “চিবি”-গুলি ৫০।৬০ ফুট উচ্চ ছিল। গত ২৫।৩ বৎসর যাবৎ ক্রমাগত বর্ষার জল বৃদ্ধি পাওয়াতে সেগুলি অনেকটা বসিয়া গিয়াছে; কিন্তু এখনও যখন বর্ষাকালে নিকটবর্তী সমস্ত স্থান জলমগ্ন হইয়া যায়, যখন গ্রাম্য তরুরাজি তাহাদের নয় দেহের অর্দ্ধভাগ পর্যন্ত জলে ডুবািয়া হাঁটুজলে দাঁড়ানো কৃষকের মত দেখায়, তখনও এই “চিবি”গুলি জলের অনেকটা উপরে মাথা জাগাইয়া থাকে।

এই চিবিগুলিকে দেশের লোকেরা “বাজাসনের ভিটা” কহে। এক সময়ে প্রায় অর্দ্ধমাইল ব্যাপিয়া “বাজাসনের ভিটার” প্রসার ছিল। বাজাসন শব্দ “বজাসনের” অপভ্রংশ। বজাসন বৌদ্ধ যোগী ও তান্ত্রিক-গণের সুপরিচিত আসন। বুদ্ধদেব স্বয়ং এই আসন অবলম্বন করিয়া নির্ঝণ লাভ করিয়াছিলেন। নাগার্জুন প্রবর্তিত মাধ্যমিক মহাযান সম্প্রদায়ভূক্ত বজ্রচার্যগণ এক সময় এই “আসন” তান্ত্রিক সাধনের বিশেষ উপযোগী জ্ঞান করিতেন। ঢাকা জেলার অন্তর্গত বজ্রযোগিনী গ্রাম এই বজ্রচার্যগণের আর একটি প্রধান আড্ডা ছিল।

এই “বাজাসনের ভিটাকে” স্থানীয় হিন্দুগণ খুব ভক্তির-চক্ষে দেখেন না। নিকটবর্তী কোনো গ্রামে এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন যাঁহাদিগকে প্রাচীন লোকেরা “বাজাসনের ঠাকুর” বলিয়া জানেন। বাজাসন-সংশ্লিষ্ট আর একটি বিশিষ্ট ভদ্র পরিবার সেখানে আছেন। কিন্তু তাঁহারা সকলেই বাজাসনের সহিত সংশ্রবে আপনাদিগকে অপমানিত মনে করেন। “বাজাসনের ভিটা” ভূত ও দানাগণের প্রধান আড্ডা, ইহাই নিকটবর্তী পল্লীবাসি-গণের ধারণা। হিন্দুরা উহার সহিত কোনোরূপ সংশ্রব স্বীকার করিতে কুণীত। তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে,

তাঁহারা কেন যে এই সংশ্রব স্বীকার করেন না, তাহার সহত্ত্ব দিতে পারেন না। অথচ এ বিষয়ে তাঁহাদের বিরক্তি সুস্পষ্ট; যেন বাজাসন-সংশ্লিষ্ট হইলে তাঁহারা সমাজের চোখে নিতান্ত হেয় হইয়া পড়িবেন ইহাই আশঙ্কা করেন। বৌদ্ধ-বিদ্বেষের শেষ শিখা এখনও হিন্দুসমাজের অস্থিমজ্জায় জ্বলিতেছে। এক সময়ে যাঁহারা বৌদ্ধ-তান্ত্রিক ছিলেন কিন্তু এখন হিন্দুসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত, তাঁহারাও সে পূর্বস্মৃতি একেবারে লোপ করিতে ইচ্ছুক।

বাজাসনের পশ্চিম সীমায় ১ মাইল দূরে, সূর্যাপুর নামে একখানি সমৃদ্ধ গ্রাম আছে। সেই গ্রামের অশীতি-পর বৃদ্ধ নবীন করাতি ও হরিচরণ প্রামাণিক বলিয়া থাকে যে ঐ বাজাসনের ভিটার নিম্নভাগে ৬৭টি প্রকাণ্ড প্রস্তরস্তম্ভ ছিল, এখন সম্ভবতঃ তাঁহা মৃত্তিকার নিম্নে প্রোথিত হইয়া পড়িয়াছে; তাঁহারা শৈশবে সেই স্তম্ভের উপর বসিয়া বিশ্রামলাভ করিয়াছে। এই প্রদেশ নিম্নতল এবং ইহার বহু ক্রোশের মধ্যেও কোন পর্বত নাই। দূর দূরান্তর হইতে এই প্রস্তর আনিয়া যাঁহারা স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা বিশেষ সমৃদ্ধ ও প্রতাপশালী ছিলেন সন্দেহ নাই। “বাজাসনের ভিটা” খুঁড়িলে বহু-সংখ্যক ইষ্টক পাওয়া যায় কিন্তু নানা প্রকার প্রবাদ-গুনিয়া লোকে ঐ স্থান খুঁড়িতে ভয় পায়। এই প্রবাদ-গুলি ভাল করিয়া অনুধাবন করিলে মনে হয় বাজাসনের ভিটা এক সময়ে ভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণের আশ্রম ছিল, এই জ্ঞাত লৌকিক সংস্কার উহাকে ভূত ও প্রেতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রামের প্রাচীন দলিলপত্রে প্রকাশ যে এই গ্রামগুলি এক সময়ে “বাজাসন তালুকের” অন্তর্গত ছিল। ইহাও এই বৌদ্ধাশ্রমের প্রাচীন সমৃদ্ধির অতীতের প্রমাণ।

মুণ্ডিতমস্তক পুরুষকে এই অঞ্চলের লোকেরা এখনও “নাইয়া মুন্না” বা শুধুই “নাইয়া” এবং উক্তরূপ স্ত্রীলোককে “নান্না মুন্না” বা শুধুই “নান্না” বলিয়া থাকে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে “নাণ্ডা মুণ্ডা” শব্দ অনেক স্থলেই দৃষ্ট হয়। আধুনিক চলিত ভাষায় ‘নাড়া মুড়া’। “নান্না” ও “নান্নী” শব্দ ঐ অপভ্রংশ ‘নাণ্ডা মুণ্ডা’ শব্দের বিকৃতি। আমি অনুমান করি বাজাসনের পার্শ্ববর্তী নান্না গ্রাম



ব্রজলীলা।

মুণ্ডিতশীর্ষ বৌদ্ধভিক্ষুবাসস্থান ছিল। অনেক প্রকার বৌদ্ধাচার এখনও নান্নাগ্রামে প্রচলিত আছে। তথাকার প্রাচীন কালীবাড়ীতে এখনও শূকর বলি পড়িয়া থাকে। বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ এক সময়ে যে সুরা দেবীকে সমগ্র প্রাণ ঢালিয়া পূজা করিতেন, এখনও তৎসম্বন্ধে প্রবাদ আছে। সেই দেশের লোকেরা সুরাপুর বা নান্নার পরিচয় স্থলে বলিয়া থাকেন, :—“সুরাপুর—নান্না। মদেভাতে পান্না ॥” সুরাপুর গ্রামে যে স্ত্রী পুরুষ একত্র হইয়া তান্ত্রিক চক্রে বসিতেন তাহার প্রবাদ এখনও আছে। সুরাপুর সুরাপুরের অপভ্রংশ হওয়াও আশ্চর্য্য নহে।

বাজাসনের প্রাচীন সমৃদ্ধির আর একটি নিদর্শন এই যে ভিটাথ সান্নিধ্যে একদা অত্যন্ত বড় রকমের একটা মেলা বসিত। সেই স্থানে “জিয়স” পুকুর নামে একটা পুকুর আছে। এই পুকুরের জলের অসাধারণ শক্তি সম্বন্ধে নানা প্রকার জনশ্রুতি শোনা যায়। বঙ্গদেশের নানা স্থানেই “জিয়স” পুকুর নামধেয় দীর্ঘিকা বর্তমান। এই নামের পুকুর যেখানে যেখানে দৃষ্ট হয়, সেই সেই স্থানে ইহাদের সম্বন্ধে বিচিত্র প্রকারের অগৌকিক কথা প্রচলিত আছে। এই জিয়স পুকুরগুলি যে এককালে বৌদ্ধজগতের কোন ধর্ম্মাহুষ্ঠানের অঙ্গীয় ছিল তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

মালদহ নিবাসী শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার গোড়ের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে ঢাকা জেলার বাজাসন নামক স্থানে একটি বৌদ্ধ বিহার ছিল।

ঢাকা জেলায় আমাদের বর্ণিত স্থানটি ব্যতীত বাজাসন নামধেয় আর কোনো স্থান নাই। আমরা বাজাসনের ভিত্তার যে বর্ণনা প্রদান করিয়াছি তাহাতে এই স্থানে যে সেই বৌদ্ধ বিহার ছিল তাহা অস্বীকৃত হয়।

সুপ্রসিদ্ধ অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বজ্রতান্ত্রিকগণের শীর্ষস্থানীয়; ইহার নাম বৌদ্ধজগতে সুপরিচিত। তিব্বতে এই বৌদ্ধাচার্য্যের স্মৃতি শত শত নরনারী কর্তৃক পূজিত। দীপঙ্কর বিক্রমপুরের রাজকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম কল্যাণশ্রী এবং মাতার নাম প্রভাবতী। ৯৮০ খৃষ্টাব্দে বিক্রমপুরে ইহার জন্ম, এবং ১০৫৩ খৃষ্টাব্দে তিব্বতে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার রচিত বিবিধ গ্রন্থ বৌদ্ধ শাস্ত্রের অঙ্গীয়। শ্রীযুক্ত রায় শরৎচন্দ্র দাস বাহাদুর সি আই, ই, মহাশয় তিব্বত হইতে দীপঙ্করের যে জীবনী সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে লিখিত আছে বজাসনের পূর্বস্থিত বিক্রমপুরে বৌদ্ধগুরু দীপঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন; এবং তিনি দ্বাদশবর্ষকাল “বজাসন বিহারে” অধ্যয়ন করেন। এতদ্বারা এই প্রমাণ হয় যে বাজাসন বিহারে শিক্ষাপদ্ধতি এতদূর উৎকৃষ্ট ছিল যে দীপঙ্করের ঋায় ব্যক্তিও দ্বাদশ বর্ষ কাল সেখানে অধ্যয়নের সুবিধা পাইয়াছিলেন, এবং “বাজাসন বিহার” এতদূর প্রসিদ্ধ ছিল যে বিক্রমপুরকে ইহারই নাম উল্লেখ করিয়া পরিচয় দিতে হইত। বুদ্ধগয়ার যে স্থানে বুদ্ধদেব নির্বাণ লাভ করেন তাহাকেও সেকালে বজাসন বলিত, কিন্তু বিক্রমপুর হইতে তাহা এতদূরে অবস্থিত যে “বাজাসনের পূর্বস্থিত বিক্রমপুর” বলিয়া বিক্রমপুরের পরিচয়ে যে বাজাসনের উল্লেখ তাহা যে বুদ্ধ



দশ-অবতারের চিত্র।

বাজাসন হইতে বিক্রমপুর মাত্র ১০১২ মাইল দূরে অবস্থিত, সেই বাজাসনের অস্তিত্ব না জানিয়াই রায় শরৎ চন্দ্র দাস বাহাদুর বুদ্ধগয়ার কল্পনা করিয়াছিলেন। এই ভ্রম স্বীকার করিয়া তিনি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“In my *Indian Pundits in the Land of Snow* I remember to have alluded to a place called Vajrasana lying to the west of the Vikramapura, the birth-place of Dipankara Sujnana, the famous Atisa of Tibet. Had I then any knowledge of the existence of any locality called Vajrasana close to Vikramapura, I would hardly have conjectured that Vajrasana to have been Gya and not Bajasana. Bajasana is evidently a corruption of the name Vajrasana. In the mounds of Bajasana, it is said, there existed ruins of a Buddhist Bihar of old and there Atisa must have got his early education.”

অর্থাৎ যদি বিক্রমপুরের কয়েক মাইল পশ্চিমস্থিত বাজাসন নামক স্থানের অস্তিত্ব আমি জানিতাম, তবে কখনই আমার ইন্ডিয়ান পণ্ডিতস্ ইন্ দি ল্যান্ড অব স্নো নামক পুস্তকে অতীশ দীপঙ্করের জন্মস্থান বলিয়া বিক্রমপুরের পশ্চিমস্থিত বাজাসনের উল্লেখ না করিয়া বুদ্ধগয়ার কল্পনা করিতাম না। এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি এই বাজাসনের স্তূপেই একটি প্রাচীন বৌদ্ধবিহার অবস্থিত ছিল এবং তথায় দীপঙ্কর তাহার প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন।

সুতরাং নান্না এবং সুর্যাপুরের সন্ধিস্থলে যে সমুচ্চ মৃৎস্তম্ভপসকল পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে তাহাতে এক সময়ে সুরহৎ বৌদ্ধ বিহার অবস্থিত ছিল। এই বিহারের নাম ছিল “বাজাসন বিহার”। বহুসংখ্যক মৃৎস্তম্ভের বৌদ্ধ ভিক্ষু ইহার নিকটবর্তী নান্নাগ্রামে বাস করিতেন। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে ভিক্ষুরাজ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান এই বিহারে শিক্ষালাভ করেন। বিশাল প্রস্তরস্তম্ভ-মালা-শোভিত যে হস্ত্যায়াজি একদা এই বিহারের শোভা বর্ধন করিত, এখনও মৃত্তিকানিয়ে তাহার নিশ্চিত নিদর্শন রহিয়াছে। সুতরাং বৌদ্ধজগতের চক্ষে “বাজাসন বিহারের” বর্তমান ভগ্নাবশেষ ঐতিহাসিক সম্পদে সমৃদ্ধ।

বঙ্গদেশের প্রধান প্রধান নগরে যেসকল মুসলমান দপ্তরী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশই চন্দ্রপ্রভাপন্নগণার ও তৎসম্বন্ধিত মাণিকগঞ্জ মহকুমার লোক। একথা সহজেই মনে উদ্ভিত হয় যে এই বহুসংখ্যক দপ্তরী যেস্থান হইতে বঙ্গদেশের সর্বত্র ছাইয়া পড়িয়াছে সেস্থান নিশ্চয় এক সময়ে বিজ্ঞাচর্চার একটা প্রধান কেন্দ্রস্থান ছিল।

গয়ায় সম্বিহিত বাজাসন তাহা মনে হয় না। যে



দেবী-মুক্ত।

মুসলমানগণের সময়ে এই অঞ্চলে তেমন কোন বিজ্ঞান কেন্দ্রের কথা শোনা যায় না। কোন প্রসিদ্ধ “মথু-তব মদরসা” বা আরবি ফারসী পড়ার পাঠশালা এই অঞ্চলে থাকিলে তাহা অনেকেরই জানা থাকিত; কারণ মুসলমান প্রভাব এদেশে বেশি দিনের কথা নহে। এদেশে বদিও মুসলমানের সংখ্যা বেশী, তথাপি সম্ভ্রান্ত বা শিক্ষিত মুসলমান এখানে অতি বিরল। এত দপ্তরী এখানে কোন বিজ্ঞানকেন্দ্র আশ্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহের সুবিধা পাইয়াছিল? এইসকল দপ্তরীর পূর্বপুরুষগণ ইরান তুরান হইতে আসে নাই, ইহারা মোগল পাঠান নহে, ইহা নিশ্চয়। এদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকেরাই মুসলমান ধর্ম পরিগ্রহ করিয়াও তাহাদের পুরুষাভুজমিক ব্যবসায় পরিত্যাগ করে নাই। এমন কি যেসকল নিম্নশ্রেণীর হিন্দু ‘লক্ষ্মীর পাঁচালী’ গাহিয়া জীবিকা অর্জন করিত, তাহারাও মুসলমান হইয়া সে ব্যবসায় ছাড়ে নাই। বৌদ্ধ বিহারগুলিতে পুস্তকসংগ্রহ ও পুস্তকরক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা হইত। সম্ভবতঃ “বাজাসন বিহারের” বিরাট পুস্তকসংগ্রহ রক্ষার জন্য বহুসংখ্যক দপ্তরীর প্রয়োজন হইয়াছিল। তাই বাজাসনের নিকটবর্তী রউলা, ইর্তা, সুরাপুর, পিপুলিয়া, যাত্রাপুর, প্রভৃতি গ্রামে দপ্তরীদের সংখ্যা এত বেশী দৃষ্ট হইয়া থাকে।

যে বৌদ্ধ বিহার এককালে এরূপ সমৃদ্ধ ছিল, তাহার পৃষ্ঠপোষক কাহারো ছিলেন? তাহাদের অর্থ ও অভ্যন্তর প্রকারের সহায়তার বিরাট-প্রস্তরস্তম্ভ-সম্বিত বিজ্ঞান-

শীলনের এই অসামান্য কেন্দ্র গঠিত হইয়াছিল তাহার কে? যুরোপে যেরূপ সাধারণের বায়ে এরূপ ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া থাকে এদেশে তাহা হইত না। কোন রাজত্ব বা অর্থসম্পত্তিশালী ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া শিল্প ও বিজ্ঞান বিকাশ পাইত; জনসাধারণ বিনা বায়ে সেই বিজ্ঞান ও শিল্প চর্চার সুবিধা লাভ করিত।

২। সুরাপুর।

বাজাসনের নিকটবর্তী সুরাপুর গ্রামের কথা ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। সুরাপুর গ্রামে “বাজাসনের ঠাকুর” অভিধেয় কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ আছেন। পূর্বেই বলিয়াছি তাহারা এই নামে পরিচিত হইতে অনিচ্ছুক। কয়েক ঘর ‘দাশ’-সংজ্ঞক বৈষ্ণব একদা এই গ্রামে “বাজাসনের দাশ” নামে অভিহিত হইতেন। তাহাদেরও এই নামে এপর্যন্ত বিশেষ আপত্তি ছিল। সম্ভ্রান্ত বাজাসনের অতীত গৌরবের কথা শুনিয়া তৎবংশীয় বৈষ্ণবগণের কেহ কেহ এই উপাধিতে আর আপত্তি করেন না।

আড়াইশত বৎসরের প্রাচীন হস্তাক্ষরে লিখিত রাঘব-পঞ্জী নামক কুলগ্রন্থ আমার নিকট রক্ষিত আছে। সেই পঞ্জীতে দৃষ্ট হয় দিগম্বর, নীলাম্বর ও বিষ্ণুদাস কোজদার নামক দাশবংশীয় তিন ব্যক্তি খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সুরাপুর গ্রামে আসিয়া বাস করেন। ইহারাই “বাজাসনের দাশ”।

এই তিন ব্যক্তি সামান্য বা নগণ্য ছিলেন না। ইহার

প্রসিদ্ধ পহুদাশের বংশধর, এবং পহুদাশ হইতে দশম স্থানীয়। পহুদাশ মহারাজ বল্লাল সেনের প্রধান সেনাপতি ছিলেন; চন্দ্রপ্রভার ইহার সম্বন্ধে এই ভাবের উল্লেখ হুই হয়;—

“সংগ্রামকো হতবৈরিপক্ষো গোড়েন-সেবার্জিত-পৌরমঃ জীঃ।
দাতা বিনাতঃ পরিপাল্য লোকান্ স বালিনছ্যাৎ বসতিঃ চত্বার।”
(যুক্তিত চন্দ্রপ্রভা, পৃঃ ৩১৫)

এই বংশীয় ভূতপূর্ব পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট কলিকাতা-নিবাসী জগদীশনাথ রায় মহাশয়ের বাড়ীতে বল্লালসেন কর্তৃক পহুদাশকে প্রদত্ত সনন্দ সেদিন পর্য্যন্ত রক্ষিত ছিল। সুয়াপুরগ্রাম নিবাসী তমোনাশ দাশ এই পহুদাশ হইতে

হইতে নবম স্থানীয় চণ্ডীবর এইভাবে স্বজাতি-সমাজে অবিসম্বাদ শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিলেন। ইনি রাষ্ট্রসেবে মৌড়েশ্বর গ্রামে বাস করিতেন। বিজ্ঞা বুদ্ধি এবং বর্ধ্যাদায় ধারার তৎকালে বৈজ্ঞ সমাজের অগ্রণী ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে চণ্ডীবর অন্ততম। চণ্ডীবরের প্রপিতামহী সেন-ভূমের রাজা চন্দ্রসেনের কন্যা ছিলেন। চণ্ডীবরের পিতা-মহের ছই সহোদর। বিক্রমপুরের বৈজ্ঞরাজবংশে বিবাহিতা হন। বিক্রমপুরের ২য় বল্লালসেন (যিনি পোড়াবাঙ্গা নামে খ্যাত হন) এই ছই সহোদরার জ্যেষ্ঠাকে বিবাহ করেন।* দ্বিতীয় সহোদর। উক্ত রাজবংশের কাহনু



দেবী-যুদ্ধ।

২৫ পর্য্যায়ের। পহুদাশকে বল্লাল সেন মহাকুল প্রদান করেন। কিন্তু চণ্ডালিনী-দোষ-সম্পৃক্ত বল্লালের প্রদত্ত কুল বৈজ্ঞগণ প্রথমতঃ স্বীকার করেন নাই।

“বারেন্দ্র কারহ, বৈজ্ঞ, বৈদিক ব্রাহ্মণ।
বল্লালের কুল না লইল ভিন জন।”

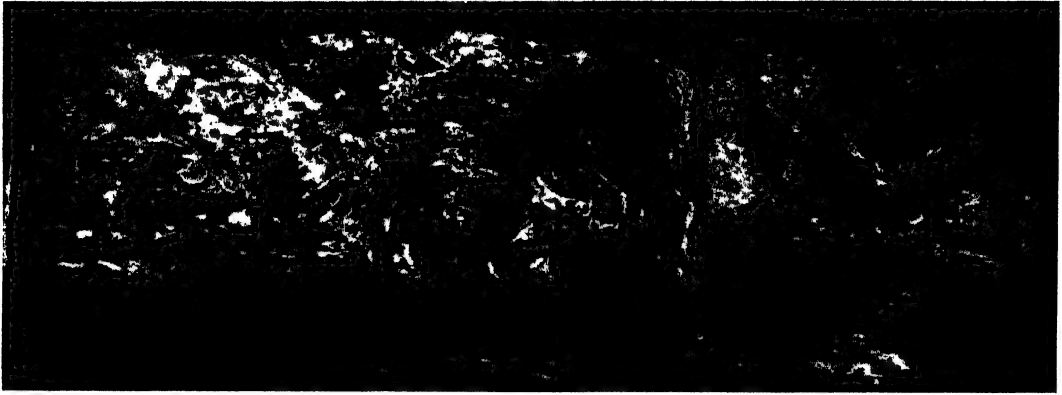
এই প্রবাদ অতি প্রাচীন। লক্ষণ সেনের সময়ে বৈজ্ঞগণ কুল গ্রহণ করেন কিন্তু সে সময়েও বল্লালী কুল এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। প্রাচীনতর-আভিজাত্য-মুগ্ধ বয়েন্দ্র দেশবাসীরা এই নূতন কুলীন সৃষ্টির বিপক্ষে প্রবল প্রভাবে বাধা দিয়াছিলেন। বল্লালী কুল ক্রমে সেই বাধা অতিক্রম করিয়া দেশময় সুপ্রতিষ্ঠা লাভ করিল। কিন্তু বল্লালী কুলের শ্রেষ্ঠ ও প্রতিপত্তি লক্ষণসেনের প্রার নার্দৈশবৎসর পরে বঙ্গদেশে স্বীকৃত হইরাছিল। পহুদাশ



দেবী-যুদ্ধ।

ধার সহিত পরিণীতা হন। ২য় বল্লালের এই মহিষীই অধিকৃষ্টে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বামীর অগ্রগামিনী হন। সকলেই অবগত আছেন, নিদারুণ মর্শ্মপীড়ায় বল্লাল তাঁহার মহিষী ও অপরাপর পরিবারবর্গের সহিত জলন্ত চিতার আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন। ১৩৫০ খৃঃ অব্দের কিছু পূর্বে এই ছর্ষটনা সংঘটিত হয়। চণ্ডীবরের আত্মীয়গণ এইরূপ উচ্চ সম্মান ও প্রতাপশালী ছিলেন। চণ্ডীবর

* চন্দ্রপ্রভা, পৃঃ ৩১২।



গোষ্ঠলীলা।

স্বয়ং শুধু প্রসিদ্ধ কুলীন ছিলেন না, তিনি সমাজে সর্ব-বিষয়েই একজন শ্রেষ্ঠব্যক্তি ছিলেন। এইরূপ অবস্থায় তাঁহার পুত্রগণ রাঢ় দেশ পরিত্যাগ পূর্বক পূর্ববঙ্গের সীমান্তে স্থিত সুরাপুরের গ্রামে কেন আসিয়া আবাস স্থাপন করেন? বৈষ্ণব কুলীনগণ স্থান ত্যাগ করিলেই অনেকটা মর্যাদাহীন হন। একজ্ঞ তাঁহার সহজে কুলস্থান ত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইতেন না। কি প্রলোভনে পড়িয়া বিষ্ণুদাস ফোজদার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ স্বীয় সমাজের সহিত একরূপ সঙ্ঘর্ষ পরিত্যাগ করিয়া এক সূদূর পল্লীতে বাস স্থাপন করিলেন ইহাই অনুসন্ধান করিতে যাইয়া পুরাতন সঙ্ঘর্ষে কতকগুলি ব্যাপার আমরা জানিতে পারিয়াছি। সুরাপুর যে কোন হিন্দু বা বৌদ্ধরাজার রাজধানী ছিল এবং তাহা মুসলমানগণ কর্তৃক বিনষ্ট হয় তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই বিনষ্ট সাম্রাজ্যেই বিষ্ণুদাস ফোজদার প্রভৃতি ভ্রাতারা রাজপ্রতিনিধি হইয়া সমাগত হন তাহাও জানা যাইতেছে।

সুরাপুর গ্রামে এখন যে স্থানে ত্রিযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ রায় প্রভৃতি কাশ্যপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ জমিদারগণের বাড়ী সেই পাড়াটির প্রাচীন নাম ছিল “রাজার পাড়া”। সেই পাড়ায়ই একটি স্থানে—ত্রিযুক্ত শতদল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাতুলালয়ের ভিটার নীচে—ভূপ্রোথিত বৃহৎ অট্টালিকার চিহ্ন আছে। জনশ্রুতি এই যে ঐ গৃহে এক সময়ে কোন বাদশাহ বাস করিতেন। তাহার অদূরে ত্রিযুক্ত রেবতী চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ী যে স্থানটিতে অবস্থিত তাহাকে

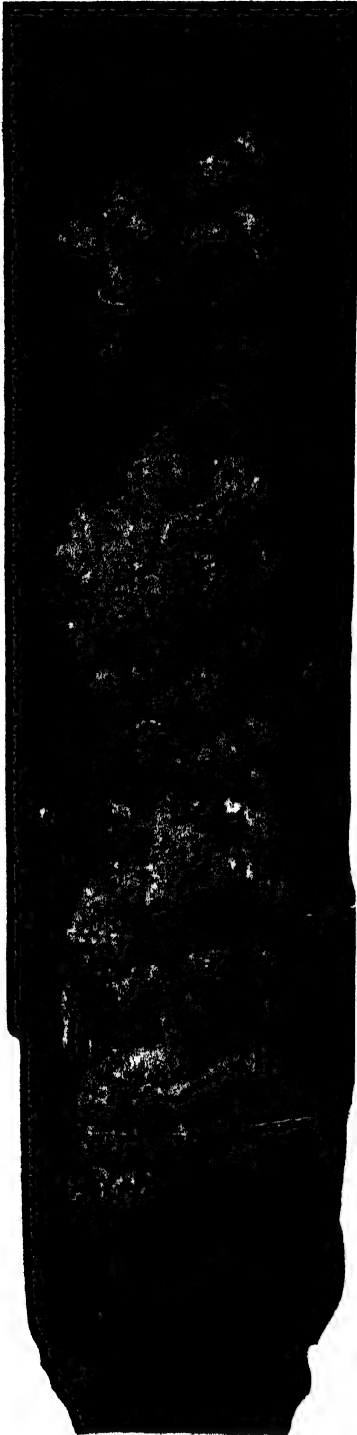
পূর্বে “পীলখানা” বা “হাতীর পীলখানা” বলিত এবং আর একটু পূর্বে একটা টিপি ও তৎসংলগ্ন কতকটা উচ্চ স্থান আছে তাহার নাম “কোটবাড়ী”। হিন্দুরাজ্য কালে দুর্গকে “কোট” বা “গড়” বলিত। সুতরাং এই কোট-বাড়ীতে প্রাচীনকালে কোন দুর্গ অবস্থিত ছিল। গ্রামের উত্তর সীমান্তে একটি পাড়া আছে তাহার নাম “ইদগড়”। সমস্ত গ্রামটি বেষ্টিত করিয়া যে একটি পরিখা ছিল, এখনও বর্ষাকালে তাহার সুস্পষ্ট চিহ্ন উপলব্ধ হয়। “রাজার পাড়ায়” একটি পুকুরের মধ্যে সম্প্রতি একটা সুবৃহৎ প্রস্তরস্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহা এখনও জলের ভিতরে আছে, ভাল করিয়া পরীক্ষা করা হয় নাই। উহার নিকটবর্তী কোন পুকুর হইতে বাস্তুদেবের একখানি প্রাচীন প্রস্তরমূর্তি পাওয়া গিয়াছিল, তাহা অত্যাচারীর নির্দম অজ্ঞান্যেতে ভগ্ন। ঐ মূর্তি বহুদিন করুণা নান্নী কোন নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকের গৃহে পূজা পাইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর ঐ দেবতা রঘু সেনের আশ্রয়টিকায় কয়েক বৎসর অনাদৃত অবস্থায় একটি নারিকেল বৃক্ষের মূলদেশে পড়িয়াছিলেন, এখন উহা নিকটবর্তী রোয়াইল গ্রামে অভয় ঠাকুরের গাছতলায় আছেন। এই মূর্তি ভিন্ন আর দুই-খানি প্রস্তরমূর্তি গ্রামসান্নিধ্যে পাওয়া গিয়াছে, এক-খানি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আর একখানি সুরাপুর সংলগ্ন বউয়া গ্রামে কোন মুসলমানের বাড়ী আশ্রয় করিয়া আছেন। এই দুই মূর্তির একখানি বৌদ্ধমূর্তি। মূর্তি-গুলি যনাধিক সহস্র বৎসরের প্রাচীন। সুরাপুরে ত্রিযুক্ত



গোড়ালীলা

দেবীচরণ দাস মহাশয়দের দেড় শত বৎসরের প্রাচীন ইষ্টকালয় ভাঙ্গিয়া গেলে, উক্ত গৃহের ভিত খুঁড়িতে খুঁড়িতে বহু নিয়ে একটি প্রাচীরের অগ্রভাগ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সূর্যাপুরনিবাসী ত্রিযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাশ মহাশয় জানাইয়াছেন যে ঐ প্রাচীর সমস্তে মুক্তিকা খুঁড়িলেই পরিদৃষ্ট হয়, উহা একটা সুবৃহৎ পাড়ার সমস্তটা জুড়িয়া আছে। এই দাশ বংশীয়রাই গ্রামের প্রাচীনতম জমিদার বিষ্ণুদাস ফৌজদার প্রভৃতির বংশধর, এবং একসময়ে ইহারা সুবিস্তৃত ভূভাগ শাসন করিতেন। তাঁহাদের প্রাচীন দলিলপত্রে, ভগ্নগৃহ এবং মন্দিরাদিতে সেই প্রভাবের যথেষ্ট পরিচয় আছে। পঞ্চদশ হইতে ষাটশ স্থানীয় দিবাকর দাশের নামে একটি বৃহৎ দীর্ঘিকা গ্রামের পশ্চিমে বিদ্যমান ছিল, এখন তাহা ভরাট হইয়া গিয়াছে। ঐ দীঘির অনেকগুলি ঘাট ছিল। তাহাদের নাম এখনও চলিত কথায় শোনা যায়,—“আয়ান ঘাট” “শয়ান ঘাট” ইত্যাদি।

উপরি লিখিত বিবরণ হইতে আমরা এই কয়েকটি তথ্য উদ্ধার করিতে পারি। সূর্যাপুর গ্রাম এক সময়ে কোন হিন্দু বা বৌদ্ধ রাজার রাজধানী ছিল; ঐ গ্রামেই তাঁহাদের দুর্গ বা কোটবাড়ী ছিল; রাজপ্রাসাদ যে পাড়ায় ছিল তাহার নাম “রাজার পাড়া” এবং তৎসম্বন্ধিত হস্তীশালায় নাম এখনও চলিয়া আসিতেছে; তাঁহারা বিষ্ণু ও বুদ্ধ উভয়েরই পূজা করিতেন; তাঁহাদের প্রান্তর-স্তুম্ভ-পরিশোভিত মন্দির এবং তন্মধ্যস্থ বিগ্রহ মুসলমানেরা বিনষ্ট করেন; সেই ভগ্নমূর্তি ও ভগ্নস্তুম্ভ ভিন্নধর্মীর লাঞ্ছনা অঙ্গে ধারণ করিয়া এখনও বিরাজ করিতেছে; হিন্দু-রাজার গড়ে মুসলমানেরা বিজয়োল্লাসে “ইদ্” উৎসব সম্পাদন করেন, এই জগ্গই সেই গড় যে স্থানে ছিল শেষে তাহা “ইদ্ গড়” নামে পরিচিত হয়; যে মুসলমান সম্রাট হিন্দুরাজধানী ধ্বংস করেন তিনি কিছুকালের জগ্গ সেই রাজপ্রাসাদে বাস করিয়াছিলেন, এই জগ্গই গ্রামে “বাদশাহের বাড়ী” বলিয়া এখনও তাহা উক্ত হইয়া থাকে; হিন্দু বা বৌদ্ধ রাজাদের অধিকারে “বাজাসন বিহার” বিস্তা ও, ধর্মগৌরবে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল; মুসলমান বিজয়ের পরে এই লুণ্ঠপ্রায় বিহারের অধিকার



খোঁটালী।

মুসলমান-রাজপ্রতিনিধি দাশবংশীয়দের হস্তে অন্ত হয় ;
“বাজাসন বিহারের” নাম ও প্রতিপত্তি এত বেশী ছিল

দাশবংশীয়দের এখনও “বাজাসনের দাশ” নামে অভিহিত
হইয়া থাকেন ; “ফৌজদার” উপাধি ও চতুর্দশ শতাব্দীর
শেষভাগে ইহাদের সে অঞ্চলে বিস্তৃত অধিকার (যাহা
প্রাচীন দলিলপত্র হইতে জানা যাইতেছে) পর্যালোচনা
করিলে অনুমিত হয় ইহারাই প্রাচীন বিনষ্ট সাম্রাজ্যে
মুসলমান-রাজপ্রতিনিধি স্বরূপ সুরাপুর গ্রামে আগমন
করেন। সুরাপুরের হিন্দু বা বৌদ্ধ নৃপতি কোন
বংশীয় ছিলেন তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু আমরা
শুনিয়াছি যে এই গ্রামে এবং নিকটবর্তী আর কয়েকটি
গ্রামে অনেক সময়ে প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া যায়। সেই-
সকল মুদ্রা আমরা বিশেষ চেষ্টা করিয়া এখনও হস্তগত
করিতে পারি নাই। তাহা পারিলে সুরাপুরেও প্রাচীন
রাজবংশের কোন না কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে আশা
করি।

যেসকল মুসলমান ভাওয়ালে ও চন্দ্রপ্রতাপে হিন্দু
রাজত্ব ধ্বংস করেন তাঁহাদের মধ্যে ভাওয়াল পরগণার
চেরাগ্রাম নিবাসী পছন্ন শা গাজী ও তাহার বংশধরগণ
বিশেষ বিখ্যাত। পছন্ন শা ও তৎপুত্র কার্ফক্ষা গাজী
সম্ভবতঃ চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সুরাপুরের ধ্বংস
সাধন করেন। সুরাপুর যে নদীর উপরে অবস্থিত তাহা
ধলেশ্বরীর একটি শাখা। টেলরের ঢাকার টেশোগ্রাফি
নামক পুস্তকে যে মানচিত্র প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে দৃষ্ট
হয় ধলেশ্বরীর এই শাখার প্রাচীন নাম ছিল কানাই নদী।
গাজীগণের প্রভাবের সময়ে উহা “গাজীখালি” নামে
অভিহিত হয়।

৩। ধামরাই।

কানাই ও বংশাই এই দুই শাখানদী হিন্দু রাজত্বের
বিলীন গৌরবগাথার স্মৃতি বহন করিতেছে। বংশাই নদীর
তীরে সুপ্রসিদ্ধ ধামরাই গ্রাম। এই গ্রাম অতি প্রাচীন।
সাতার, সুরাপুর, বাজাসন, ও নারা—ধামরাই গ্রাম হইতে
বহুদূরে নহে। “বাজাসন বিহারে” অতীশ অধ্যয়ন
করিতেন। উহা দশম শতাব্দীর শেষার্ধের কথা। ঐ

বিহার সম্ভবতঃ আরও ছই চারি শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সুরাপুরের বুদ্ধ বিগ্রহ ও প্রস্তরস্তম্ভ ১২১৩ শত বৎসর পূর্বের বলিয়া মনে হয়। ভাওয়াল পরগণার সাভাব ও কাপাসিয়া প্রভৃতি স্থান অতি প্রাচীন। কাপাসিয়ার হুম্মবস্তের কথা খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে প্লিনির গ্রন্থে উল্লিখিত দৃষ্ট হয়। ধামরাই গ্রাম এই চতুঃপার্শ্ববর্তী গ্রামগুলি হইতে কম প্রাচীন নহে। এই অঞ্চলটি সম্ভবতঃ দুই হাজার কিংবা ততোধিক বর্ষের প্রাচীন ইতিহাস নীরবে বহন করিতেছে। ৬৭ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য-বিজ্ঞানহার্ণব মহাশয়, ধামরাই নাম শুনিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন উহা সম্ভবতঃ ধর্মরাজিকা শব্দের অপভ্রংশ হইতে পারে। মহারাজ অশোক তাঁহার বিপুল সাম্রাজ্যে ৮৪ হাজার ধর্মরাজিকা বা কীর্তিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করেন,— ধামরাই সেই ৮৪ হাজারের একটি হইতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় এই অসুমানের ৬৭ বৎসর পরে সম্প্রতি ধামরাইবাসী শ্রীযুক্ত কামাখ্যা-প্রসাদ বসু বি, এল, মহাশয় একখানি ৩০০ বৎসরের প্রাচীন দলিল উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় ধামরাই

গ্রামের প্রাচীন নাম ধর্মরাজী-ই ছিল। এই প্রসঙ্গে নগেন্দ্র বাবুর মন্তব্য নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“বহুবিবস হইল। তদন্তর দীর্ঘশতাব্দী সেন মহাশয়ের দিকট ধামরাই নামক গ্রামেব নাম শুনিয়া তৎকালে বলিয়াছিলেন যে ঐ স্থান ধর্মরাজিকা শব্দের অপভ্রংশ। মোথা সম্রাট অশোক ৮৪,০০০ ধর্মরাজিকা প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছিলেন, এ সম্বন্ধে অশোকাবদান হইতে এইরূপ প্রমাণ পাইয়াছি।—‘অশোকে নামা রাজা বভুবেতি। তেন চতুরশীতি ধর্মরাজিকা সহস্রং প্রতিষ্ঠাপিতং। যাবৎ ভগবচ্ছাশনং প্রাপ্যতে তাবৎ তন্ত বশঃ রাজ্যীৎ।”

উক্ত অশোকাবদান হইতে জানিতে পারি যে সম্রাট অশোক যেসকল ধর্মরাজিকা প্রতিষ্ঠা করিবেন পুণ্যমিত্র সেই-সকল ধ্বংস করেন। ধামরাই গ্রামে এইরূপ কোন ধর্মরাজিকা বিদ্যমান ছিল তাহা হইতেই এই স্থানের ধর্মরাজিকা নামকরণ হইয়া থাকিবে। ধামরাইবাসী শ্রীযুক্ত কামাখ্যাপ্রসাদ বসুর নিকট যে আড়াইশত বর্ষের প্রাচীন দলিল দেখিয়াছি তাহাতে এই স্থানের “ধর্মরাজী” নামই যখন পাইয়াছি তখন ইহা নিশ্চয় যে এই “ধর্মরাজী” চলিত ভাষায় হইয়াছে “ধামরাই”।

৪। সাভাব।

ধামরাই ও সুরাপুর হইতে ৩৪ ক্রোশ দূরে ধলেশ্বরীর রক্তবর্ণ প্রাকারাকার প্রায় ক্রোশব্যাপক তীরবেশে আশ্রয় করিয়া সাভাব গ্রাম অবস্থিত। এখানে ধলেশ্বরীর ভৈরবী মূর্তি পদ্মাকেও পরাস্ত করিয়াছে। ঝড় থাকুক বা না থাকুক এই নদীতে উত্তাল তরঙ্গের বিরাম নাই। কিন্তু সাভাবের রক্তবর্ণ ও সুদৃঢ় তীর তরঙ্গের এই উৎকট আঘাত সহ্য করিয়া অটুট রহিয়াছে। এই সুরঞ্জিত উচ্চ তটভূমির উপর গুবাক ও নারিকেল বৃক্ষের পঙ্ক্তি সূর্যাস্তের প্রভাষ বড় সুন্দর দেখায়; সমস্ত দৃশ্যটি যেন চিত্রাঙ্কিত বলিয়া মনে হয়। সাভাবের মতন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বোধ হয় বঙ্গদেশের আর কোথাও নাই। সুপ্রসার নদীতীরে অবস্থিত এট পল্লী স্বভাবতঃই যেন বাণিজ্যের কেন্দ্রভূমি হইবার যোগ্য। প্রকৃতি যেন স্বয়ং রাজরাণীর সিন্দুর ইহার লগাটে পরাইয়া দিয়াছেন। দূর হইতে এই স্থান সিন্দুরমণ্ডিত বলিয়া ভুল হয়। সাভাবের হরিশ্চন্দ্র রাজার কোটবাড়ীর অর্থাৎ চূর্ণের ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান। এই হরিশ্চন্দ্রের ছই কন্যা অহনা ও

পত্নীকে পটিকানগরের রাজা বিখ্যাত গোবিন্দচন্দ্র (গোপীচন্দ্র) বিবাহ করেন।* ইহারা খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্গদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন। যে অতীত পত্নীর নাম এক সময়ে ভারতবর্ষের সর্বত্র ভাট যোগী ও চারণগণের গাথায় প্রচারিত হইত, সেদিনও বোধাই হইতে বাঁহাদের চিত্র রবিবন্দ্য অঙ্কন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, দাক্ষিণাত্যে যে বঙ্গীয় রাজা ও তাঁহার মহিষীদের করুণ প্রসঙ্গ লইয়া এখনও নাটক রচিত ও অভিনীত হইয়া থাকে, এবং উত্তর-পশ্চিমে লক্ষণদাস প্রমুখ বহুসংখ্যক কবি বাঁহাদের গুণ-গাথা গাহিয়াছেন, এবং বাঁহাদের সম্বন্ধীয় গীতি এক সময়ে বঙ্গলাদেশ ও উড়িষ্যার ঘরে ঘরে শ্রুত হইত, সেই গোপীচন্দ্র ও তাঁহার মহিষীদের প্রথম প্রেমমিলন এই সাতারাই হইয়াছিল। এই স্থানে। রক্তবর্ণ ধূলিতে এক সময়ে অতীত ও পত্নী বালাক্রীড়া করিতেন। হরিশ্চন্দ্র রাজা রক্তপুরে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইহাকে অনেকে হরিশপাল বলিয়া জানেন। হরিশ্চন্দ্রের সমাধি এখনও বিদ্যমান। অতীত ও পত্নীর স্মারক রূপবতী তখন ভারত-বর্ষে আর কেহই ছিলেন না। অশ্চর্যের বিষয় ইহাদের পুত্র হবচন্দ্র নির্বুদ্ধিতার জন্ত প্রবাদস্থানীয় হইয়া আছেন। সাতারে হরিশ্চন্দ্র পালের বাড়ী ছাড়াইয়া আরও উত্তরে শিশুপালের বাড়ী। ধামরাই হইতে ৬৭ মাইল দূরে যশোপালের রাজধানী মাধবপুর, এখন গাজীবাড়ীতে পরিণত হইয়াছে। আরও উত্তরে কামদেব নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। পালবংশের ধ্বংসের পর এই স্থানে চণ্ডাল জাতীয় প্রতাপ ও প্রসন্ন নামক ভ্রাতৃদ্বয় কতক দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মহাপ্রতাপশালিনী ভগিনীর নাম ছিল মোগ্গী। সাতারে এখনও “খাইডা ডোন্কা” নামক রাজার নাম শোনা যায়। কলিকাতা সিমলা, ১৬ নং সাগরধর লেন নিবাসী ত্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায়, এই “খাইডা ডোন্কা” রাজার সম্বন্ধে ভাটের গান সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি “কায়েৎ” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু জনশ্রুতি ও নাম পর্যালোচনায় ইনি যে তিব্বত দেশীয় ছিলেন তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

* See Martin's Eastern India.



গোষ্ঠালী।

“খাইডা ডোন্কা” কায়স্থ জাতিব সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, ভাটপরিষে ইহাই প্রতিপন্ন হয়। ভাওয়াল ও চন্দ্রপ্রতাপের ইতিহাস বিক্রমপুরের ইতিহাস হইতেও প্রাচীনতর। যেখানে সেন রাজারা রাজত্ব করিয়াছেন, সেই সেই স্থানে তাঁহাদের কীর্তির ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান। কিন্তু তৎপূর্ববর্তী পালরাজগণের কীর্তি অধিকাংশই ভূপ্রোথিত হইয়া গিয়াছে। ভাওয়াল ও চন্দ্রপ্রতাপ পবগণার বহুসংখ্যক স্তূপের ভগ্নাবশেষ, পুষ্করিণী, দুর্গ ও গড়খাইয়ের চিহ্ন প্রাচীনতর রাজকুলের কীর্তিগাথা মৌনভাবে প্রচার করিতেছে। পাল রাজগণ কোন জাতীয় ছিলেন বলা যায় না। তাঁহারা যে জাতীয় থাকুন না কেন পরে যে ইহারা রাজবংশী ও কোচগণের সঙ্গে স্থানে স্থানে মিশিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সাতারের হরিশ্চন্দ্র পালের বংশধর ভারত চন্দ্র রায় এখন নিকটবর্তী কোণ্ডা গ্রামে বাস করিতেছেন। ইহারা মাহিষ্য বলিয়া পরিচয়



নারিকার ভগ্নহস্ত।

দিতে প্রবাসী। ভাওয়ালের কাপাসিয়া খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে অগংপ্রসিক মদলিনবস্ত্রের জন্মভূমি ছিল। যে রাজগণ এই বস্ত্রব্যবসায়ীদের আশ্রয়দাতা ছিলেন

তাহাদের রাজধানীর চিহ্ন ভাওয়াল ও চন্দ্রপ্রতাপের সর্বত্র পড়িয়া আছে। “বায়ান বাজার ও তেপান গলি-” যুক্ত প্রাচীন “বাল্লা” নামক নগর সম্ভবতঃ ইহাদের অন্ততম রাজধানী ছিল। এখনও ঢাকার “বাল্লা বাজার” সেই লুপ্ত রাজধানীর নাম বহন করিতেছে। হে পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত যুবক, একবার লচেষ্ট হইয়া এই প্রদেশের পুরাতত্ত্ব অনুসন্ধান কর। যেসকল সাম্রাজ্যের উৎপত্তি ও বিলয় হইয়াছে, তাহাদের গৌরবের শেষ শিখা তোমারও ললাট স্পর্শ করিতেছে, বুঝিতে পারিবে। ইতিহাসের মৌন ভারতী অনেক সাধ্য সাধনায় তোমার সহিত কথা কহিবেন; তখন বুঝিবে তুমি যে স্থানকে নগর ভাবিয়া উপেক্ষা করিতেছ তাহা এক সময়ে পরাক্রান্ত দ্বিবিজয়ী বীর, সমুদ্র-যাত্রী নাবিক ও শত শত জগদ্বিহারী বণিকের লীলাক্ষেত্র ছিল; সেখানে জগদগুরু ধর্মপ্রচারকগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অপূর্ব আত্মোৎসর্গের কথা প্রতি ধূলিরেণুতে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

এই প্রবন্ধ মধ্যে যে চিত্রগুলি দেওয়া হইল, তাহা স্রষ্টাপুত্রের দাশ বংশীয়দের প্রতিষ্ঠিত দেববিগ্রহের একখানি কাষ্ঠসিংহাসনে খোদিত ছিল। এই খোদিত চিত্র বিচিত্র বর্ণারঞ্জিত ছিল। তিন শত বৎসর কিংবা তদূর্দ্ধ কাল পূর্বে এই সিংহাসন নির্মিত হইয়াছিল। ইহাতে কয়েকটি অতি সুন্দর বড় বড় কাষ্ঠ-পুত্তলিকা সংলগ্ন ছিল। সিংহাসনের বাহা শোভা তাহা গত ১৪৫ বৎসরের মধ্যে প্রায় সমস্তই ধ্বংস পাইয়াছে। ছইচারিখানি ভগ্ন কাষ্ঠ বাহা উদ্ধার করা গিয়াছে, তাহাদের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। প্রথমখানি ব্রজলীলা। কদম্ব-বৃক্ষমূলে রাখাক্ষের যুগল মূর্তি ও দুই পার্শ্বে সখীগণ। সখীদের পরিচ্ছদ মুসলমানীদের অমুরূপ। তাহাদের কাহারও হস্তে ভুজার, কাহারও হস্তে সনাল অর্দ্ধ-বিকশিত পদ্মপ্রস্থন, কাহারও হস্তে ব্যজনী, কাহারও হস্তে চামর, কাহারও হস্তে বা পুষ্পমালা। দুই পার্শ্বে আর দুই খানি কৃষ্ণলীলার চিত্র। মধ্যবর্তী কৃষ্ণমূর্তির নিম্নে চিত্রশিল্পী “রামপ্রসাদের” নাম খোদিত। প্রতিলিপিতে এ নাম পড়া যায় না। দ্বিতীয় চিত্র একটি মন্দিরের দ্বার,—তাহাতে দশ অবতারের মূর্তি খোদিত।

তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম চিত্র দেবীমূর্তির। ইহাদের মধ্যে একটাতে কোন এক অমুরের হস্তে বন্দুক দৃষ্ট হয়। ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, নবম ও দশম চিত্র গোষ্ঠের, তাহাতে গাভীগণের মূর্তি অতি কৌশলের সহিত খোদিত। কিন্তু প্রতিলিপিতে তাহা একেবারেই শ্রীহীন হইয়া গিয়াছে। একাদশ চিত্র একটা নায়িকার ভগ্ন হস্তের। এই চিত্রশিল্পে মুসলমান প্রভাব অতি সুস্পষ্টরূপে দৃষ্ট হয়। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে এই খোদিত কাষ্ঠফলক বিচিত্র সুন্দর বর্ণে রঞ্জিত ছিল, এখনও উহাতে তাহার চিহ্ন দেখা যায়। তিনি চারি শত বৎসর পূর্বে অঙ্কিত কয়েকখানি বন্দীর চিত্র দর্শন করিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসলেখক স্প্রেন্সিঙ্ক ভিনসেন্টস্মিথ সাহেব আমাকে লিখিয়াছিলেন যে ঐ ছবিগুলি দেখার পূর্বে তাহার ধারণাই ছিল না যে অজস্র গুহার চিত্ররাশির পরে ও আকবরের সময় পর্য্যন্ত হিন্দু চিত্রশিল্প বলিয়া কিছু ছিল।

মুসলমান বিজয়ের পরেও যে হিন্দু-চিত্রশিল্প ভারত-বর্ষে প্রভূত পরিমাণে বিद्यমান ছিল, তাহার নিদর্শন এ দেশের অনেক প্রাচীন পল্লী খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

অঙ্ক

(হাইনের কবিতা হইতে)।

যাহার সন্ধানে ফির

সমগ্র ধরণী

নিশিদিন পাগলের বেশে,

মর্ম্মকোণে সজোপনে

অশ্রু সনে তা’রে

দেখেছ কি ?—আলো করে কে সে ?

সৌভাগ্য-মঙ্গল-শঙ্কা

দুয়ারে দুয়ারে

জুকারিছে দিবস রজনী ;

কামনা—সাধনা যা’র

সেই লভে তারে !

তা’র প্রাণে বাজে সে’ রাগিনী।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষা।



কবিগুরু বাম্বাকি রামায়ণে বানরজাতিকে বিদ্যা-বুদ্ধি-জ্ঞান-কৌশলে মানবের অনুরূপ করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। ত্রেতাযুগের সে বর্ণনা, প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের অভাবে, বর্তমান সময়ে সর্জন-গ্রাহ্য না হইলেও, ডারউইনের মতে সায় দিয়া একথা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, নর ও বানরের শারীরিক গঠনপ্রণালী অনেকাংশে অভিন্ন। চিন্তা ও বুদ্ধিশক্তির আধার মস্তিষ্কেও ইহাদের অধিকার নিতান্ত কম নহে,—স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে তাই ইহারা মানবসমাজের ক্রিয়াকলাপ অনুকরণ করিয়া অনেক সময়ে অনেক আশ্চর্য কাণ্ড করিতে পারে।

বানরসমাজে শিম্পাঞ্জী ও বনমামুষ সর্বাঙ্গাঙ্গী বুদ্ধিমান। স্বভাবতঃ ইহারা মানবোচিত বহু হাবভাব ও আচার ব্যবহারে অভ্যস্ত; উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে, অত্যাশ্চর্য অনেক বিষয়েও ইহাদের লীলা অনেকাংশে নরলীলারই অনুরূপ হইয়া উঠিতে পারে। সংপ্রতি লণ্ডনের চিড়িয়াখানা হইতে এ বিষয়ের কয়েকটি দৃষ্টান্তও পাওয়া গিয়াছে। ঐ স্থানের বানর-বিভাগের প্রধান অধ্যক্ষ বা রক্ষক মিঃ ম্যান্সব্রিজ (Mansbridge) আপনার অধীনস্থ কয়েকটি প্রাণী দ্বারা ইহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন। মিঃ ম্যান্সব্রিজ নিজে বানরজাতির একজন উপযুক্ত শিক্ষক। প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবত চিড়িয়াখানায় কাজ করিয়া তিনি এই শিক্ষকতা-কার্যে অপরূপ দক্ষতা লাভ করিয়াছেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে এই চিড়িয়াখানায় স্যালী (Sally) নামক একটি শিম্পাঞ্জী ছিল। অধ্যক্ষ ম্যান্সব্রিজ তাহাকে এক, দুই প্রভৃতি সংখ্যাগুলি গণনা করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। দর্শকবৃন্দ স্যালীকে ঐরূপ গণনা সম্বন্ধীয় কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, সে পদনিম্নস্থ তুল্য এক-

একগাছি করিয়া মুখে তুলিয়া রাখিত এবং নির্দিষ্ট সংখ্যা পূর্ণ হওয়া মাত্র সমস্তগুলি একত্র করিয়া প্রশংসার হস্তে অর্পণ করিত। স্যালীর পূর্বে বানরসমাজে আর কোন ব্যক্তির গণনা-চর্চায় ঐরূপ ব্যুৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই।

সংপ্রতিও ঐ দক্ষ শিক্ষকের অধীনস্থ দুইটি শিম্পাঞ্জী ও তিনটি বনমামুষ অত্যন্তাশ্চর্য বুদ্ধিকৌশলের সঙ্গে অসাধারণ শিক্ষাভ্যাসের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছে।

শিম্পাঞ্জী দুইটির নাম জেরী (Jerry) ও ফেনী (Fanny)। জেরী পুংজাতীয় ও ফেনী স্ত্রীজাতীয়। আকৃতিতে ফেনীই একটু বড় বটে; কিন্তু বয়সে জেরী অপেক্ষা ছোট—উহাদের বয়স যথাক্রমে পাঁচ ও সাত বৎসর। উভয়েই তিন চারি বৎসর যাবত এই চিড়িয়াখানার অধিবাসী।

ফেনী ও জেরী ম্যান্সব্রিজের অত্যন্ত প্রিয়। বলিতে কি, ইনি উহাদিগকে নিজের সন্তানেরই জায় জ্ঞান করেন। অনেক সময়ে উহাদিগকে সঙ্গে লইয়া চিড়িয়াখানার খোলা রাস্তায়ও বেড়াইয়া বেড়ান। ঐ সময়ে দর্শকগণ এই প্রাণীদ্বয়ের মানবোচিত বহু লীলা দর্শনের সুযোগ পান। উহাদের এই লীলাখেলার কয়েকটি দৃষ্টান্ত অদ্য আমরা পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি।



ফেনী দুখ খাইয়াছে বলিয়া জেরীর রাগ।

একদিন দর্শকগণ ম্যান্সব্রিজের সঙ্গে বানরাবাসের সম্মুখে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ জেরী ও ফেনীর

গৃহ হইতে ভয়ানক চীৎকারধ্বনি উদ্ভিত হইল। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত সকলে উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, জেরীর হস্তে মার খাইয়া ফেনী প্রাণপণে চাঁচাইতেছে, কিন্তু জেরী তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া দাঁতমুখ খিচাইয়া দ্বিগুণ চীৎকার করিয়া বেন তাহাকে শাসাইয়া বলিতেছে—
‘অঃ! আবার কান্না হচ্ছে! ও সব আমি গ্রাহ্য করিনে—চুপ রও!’

ম্যান্সব্রিজ ধমক দিয়া উঠিলেন। নিমেষমধ্যে কান্না-কাটি সোরগোল সমস্তই থামিয়া গেল। ফেনী এমনভাবে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, যাহাতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল, সে যেন বলিতে চায়—‘মাষ্টার মশায়! আমার কোন দোষ নেই—এসব জেরীর কাজ।’ জেরী নিজেও ভাব-গতিক বুঝিয়া লজ্জায় অধোবদন হইল।

ম্যান্সব্রিজ ডাকিয়া বলিলেন—‘ফেনী, তুমি বাইরে এস, আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে। জেরী বড় ছুট হয়েছে, তাকে আজ আর বেড়াতে নিয়ে যাব না।’ শিক্ষকের এই বাক্যের মধ্যে অজস্র তিরস্কারের বেদনা অনুভব করিয়া জেরী বস্তুতঃই ভারী বিষন্ন হইয়া পড়িল। তাহার কাতর দৃষ্টিতে তীব্র অনুতাপের পরিচয় পাইয়া ম্যান্সব্রিজ তাহাকে ক্ষমা করিলেন।



জেরী ও ফেনী সেলাম করিতেছে।

বাদবিসম্বাদ সকল ভুলিয়া এবার জেরী ও ফেনী উৎফুল্লচিত্তে বাহিরে আসিল। অধ্যক্ষ বলিলেন—‘এখন

তোমরা একথানা বিস্কুট পাবে; মনে রেখো, একথানা বই দুখানা মিলবে না; কিন্তু ঐ একখানাট আমাদের সকলের খেতে হবে।’ একজন দর্শক একখানা বিস্কুট বাহির করিয়া ধরিলেন। অধ্যক্ষের ইঙ্গিতক্রমে ফেনী উঠিয়া দাতাকে সেলাম করিয়া উহা গ্রহণ করিল। কতক্ষণ পরে ম্যান্সব্রিজ নিজে উহা ফেরত চাহিলে, ফেনী অগ্নান বদনে তাহা তাঁহার হস্তে অর্পণ করিল। ম্যান্সব্রিজ বিস্কুটখানিকে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ চারিখণ্ডে বিভক্ত করিয়া একখণ্ড বৃহৎ ও একখণ্ড ক্ষুদ্রের সমবায়ে একএকভাগ ফেনী ও জেরীকে প্রদান করিলেন; অতঃপর উহাদের নিকট স্বীয় অংশ চাহিবামাত্র ফেনী নিজের জন্ত ছোটখানি রাখিয়া বড় বিস্কুট খণ্ড তাঁহাকে দিল। জেরী কিন্তু ঠিক ইহার উল্টা করিল। জেরীর ভাবস্বভাব বস্তুতঃই “ছুট, ছেলের” মত!

ইহার পর ম্যান্সব্রিজ জেরীকে কাছে ডাকিয়া তাহার খাঁদা নাকের উপর একটা আঙুর রাখিয়া দিলেন এবং হাতের কোনরূপ সাহায্য ব্যতীত উহা তাহাকে খাইতে বলিলেন। জেরী আস্তে আস্তে খাড়া নীচু করিয়া নীচের ঠোঁটখানি বাড়াইয়া নাকের উপর হইতে আঙুরটাকে মুখে



জেরীর নাকের উপর আঙুর রাখা।

টানিয়া লইল। অতঃপর অধ্যক্ষ ফেনীর হাতে একটা আঙুর দিয়া জেরীকে তাহা খাওয়াইয়া দিতে বলিলেন;— ফেনী অবিলম্বে রক্ষকের আদেশ পালন করিল। শেবোক্ত এই কাণ্ডটি নির্বাহ করিবার বেলা জেরী কিন্তু এত

বড় স্বার্থভাগের নিমিত্ত আন্তরিক ক্রেশের বঞ্চিত পরিচর দিতে কল্প করিল না।

ম্যানসব্রিজ ফেনীকে ডাকিয়া বলিলেন—‘ফেনি, চোক বুজে’ হাঁ কর, তোমাকে একটা জিনিস দিচ্ছি।’ তৎক্ষণাৎ ফেনী হাঁ করিয়া চোক বুজিবার ভাগ করিল; কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে অলক্ষ্যে ডান চোকটা দিয়া মিটির মিটির করিয়া তাকাইতেও লাগিল। অধ্যক্ষ তাহার দুই মি বুঝিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘সয়তান! এই বুঝি তোমার চোক বোজা?’



“চোক বুজে হাঁ কর, তোমাকে একটা জিনিস দিচ্ছি।”

‘হাঁ চোক দিয়ে ও কি হচ্ছে?’—বোজ—বোজ—ও চোকটাও নীলগীর বোজ।’ এবাব ফেনী সত্য সত্যই দৃঢ়ভাবে দৃষ্টি বদ্ধ করিল। ম্যানসব্রিজ ঐ অবস্থায় উহার নাকের ডগায় একটা আঙুর রাখিয়া দিলেন,—মুখের হাঁ সার্থক করিতে শিম্পাঞ্জীও গপ্ করিয়া তাহা গিলিয়া ফেলিল।

ভেলকীওয়ালাদের শ্রায় ম্যানসব্রিজের পকেটগুলি সর্বদাই নানা দ্রব্যসম্ভারে পূর্ণ থাকে। তিনি তাঁহার একটা পকেট হইতে একখানা ছুরি ও একটা আপেল ফল বাহির করিয়া ফেনীকে তাহা কাটিতে দিলেন। ফেনী বথানিয়মে তাহা কাটিয়া রন্ধকের আদেশে একখণ্ড নিজে খাইল এবং অপর একখণ্ড ছুরির বাটে ফুঁড়িয়া জেরীকে খাওয়াইয়া দিল: ফলটির অবশিষ্টাংশ ম্যানসব্রিজ নিজে গ্রহণ করিয়া ‘পকেটস্থ’ করিলেন। মুখের গ্রাসের এইরূপ



ফেনী নিজের আপেলের ভাগ জেরীকে খাওয়াইতেছে।

অসাময়িক অপব্যবহার দেখিয়া জেরীর কিন্তু ক্ষোভের সীমা রহিল না। সে আপেলের অবশিষ্টাংশ পাইবার জন্ত হাউ মাউ করিয়া চান্না জুড়িয়া দিল। অধ্যক্ষ বলিলেন—‘বাঃও! এখন আমাকে বিরক্ত করো না। আজ আর কিছু হচ্ছেনা, যা পাওয়ার আবার কাল পাবে।’ কিন্তু সে কথা শুনে কে?—জেরী তিন বৎসরের থোকাটির মত ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া ম্যানসব্রিজ শেষে তাহাকে পকেট হইতে উহা খুঁজিয়া বাহির করিতে বলিলেন। আছরে থোকায় কান্নাকাটি অমনি থামিয়া গেল—অভিপ্রেত জিনিস লাভের আশায় জেরী মহা উৎসাহে লাফাইয়া উঠিয়া রন্ধকের পকেট অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইল এবং এ-পকেট ও-পকেট করিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে এক পকেটে আপেলটা পাইয়া অতি আনন্দে উদরসাৎ করিল।

বাহিরের খেলা এইভাবে শেষ করিয়া ঘরের ভিতরের ব্যাপার দেখাইবার জন্ত ম্যানসব্রিজ অতঃপর জেরী ও ফেনীকে গৃহে রাখিয়া আসিলেন। উহাদের একজন অধ্যক্ষের কোলে চড়িয়া ও অপরজন তাঁহার হাত ধরিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

ম্যানসব্রিজ করিয়া আসিয়া দর্শকগণকে উহাদের গৃহাভিমুখে লটরা চলিলেন। এই গৃহ বানরবাসের মূল খাঁচার পশ্চাতে সংস্থিত এবং তিনখানি ক্ষুদ্র কামরায়



জেরী রক্ষকের পকেটে হাত ঢুকাইয়া আঙুর খুঁজিতেছে।

বিভক্ত। একটা বারান্দাপথ কামরাগুলিকে পরস্পর সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। উহার চালির আচ্ছাদন ও কাঁচের বেড়া এবং পার্শ্ববর্তী প্রবেশদ্বার মূল গৃহগুলিতে যথেষ্ট আলো ও বায়ু সঞ্চারের সুযোগ করিয়া দিয়াছে। ম্যানসট্রিজ দর্শকগণকে লইয়া এই বারান্দাপথে প্রবেশ করিয়া সম্মুখের একটা কামরা দেখাইয়া বলিলেন—‘এইটো ওদের রান্নাঘর। এই ঘরের সমস্ত জিনিসই ওরা নিজেদের বলে মনে করে এবং এখানে এসে নিজেদের জিনিস নিজেরা পেলে কোন বিষয়েই ঝগড়াঝাটি থাকে না।’ ফেনীদের এই রান্নাঘরখানি নানাবিধ খাবার বাসনে সজ্জিত। উহার মধ্যে কয়েকপ্রকার ঔষধও রক্ষিত আছে। স্বাভাবিক বত্বাহারের অভাবে পেটের পীড়া জন্মিবার আশঙ্কা এই ঔষধ উহাদের জন্য ব্যবস্থিত। জেরী ও ফেনী প্রভাতে গাত্রোথান করিয়াই প্রত্যহ ইহার এক এক ডোজ পান করে। এই প্রকার ঔষধ সেবনে ইহাদের কোন প্রকার বিরক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না।

রান্নাঘরে ছইখানি কেদারা সাজাইয়া রাখিয়া ম্যানসট্রিজ অভ্যন্তর ফেনীদের অন্দরভিত্তিতে চলিলেন। পূর্বোক্ত কামরা তিনটির সর্বশেষ গৃহখানিই উহাদের এই অন্দরমহল। মহলটির সম্মুখাংশ অর্ধকাচাবৃত কপাট-সংযুক্ত। ম্যানসট্রিজ এই কপাটে ধাক্কা দিয়া প্রথমতঃ গৃহস্থকে সজাগ করিয়া লইলেন, তারপর কেনীকে ডাকিয়া

দরজা খুলিয়া দিতে বলিলেন। কেনী ভিতরের হাভল ঘুরাইয়া কবাট খুলিল এবং মুখ বাড়াইয়া আগন্তুকের উদ্দেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। পরে স্বীয় রক্ষকেই দ্বারসামিথে দেখিতে পাইয়া মহা আনন্দে দরজার উপর লাফাইয়া উঠিয়া বিচিত্রগতিতে দোল খাইতে আরম্ভ করিল। ম্যানসট্রিজ তাহাদিগকে অবিলম্বে রান্নাঘরে আসিতে বলিলেন। বাধ্য ও সুবোধ ছেলেটির মত জেরী এবার মহা চটপটে হইয়া উঠিল—ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ সে রক্ষকের হস্ত ধারণ করিল। ফেনীর কিন্তু তখনও দোল খাইবার সখ মিটে নাই—সে পূর্বের জ্ঞায় ভারী ক্ষুধিত্তে দরজার উপর ছলিতে লাগিল। ম্যানসট্রিজ ডাকিয়া বলিলেন—‘বেশ! তুমি তোমার দোল নিজেই তবে থাক! আমরা কিন্তু চলুম; শেষে তোমার একলা একলা যেতে হবে, তা বলে রাখছি।’ এই কথা শুনিয়া ফেনীর চমক ভাঙিল—তৎক্ষণাৎ সে নামিয়া পড়িয়া গজেন্দ্র-গমনে হেলিয়া ছলিয়া রক্ষকের অঙ্গবস্তিনী হইল।

রান্নাঘরে পহুঁছিয়াই উভয়েই স্বীয় স্বীয় নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া পড়িল। ম্যানসট্রিজ পকেট হইতে এক থোকা কালো আঙুর বাহির করিলেন এবং তাহার একটা ছিঁড়িয়া ফেনীর নাকের উপর রাখিতে গেলেন। ফেনী ছট্‌মি করিয়া আঙুরটা নীচে ফেলিয়া দিল। ম্যানসট্রিজ বলিলেন—‘একাধো ছট্‌মিটা ওর চিরাভ্যস্ত। আর একটা আঙুরের লোভেই ছট্‌মিটা এটাকে ফেলে দেয়।’ বাস্তবিক কার্য্যও ঘটিল তাই। অধ্যক্ষ দ্বিতীয়বার বখন আর একটা আঙুর উহার নাকের ডগায় স্থাপন করিলেন, তখন সে অনায়াসে তাহা রাখিতে পারিল। এবারের কৃতকার্য্যতার পুরস্কারস্বরূপ অধ্যক্ষ তাহাকে আঙুরটা খাইতে দিলেন।

ফেনীর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় ম্যানসট্রিজ, অকস্মাৎ স্মরণ করিবার ছলে, চ্যাচাইয়া উঠিলেন—‘আহা, ওর থোসাটা খেয়ে না, ওদিয়ে আমার দরকার আছে।’ কিন্তু তখন একটু আধটু শাঁসও যাহা বাকী ছিল, তাহাও ফেনী তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ফেলিয়া ঠোঁটের উপর একটা থুথুর বৃদ্ধ উঠাইয়া দেখাইল—এখন বলা বৃথা, আগেই সব শেষ হইয়া গিয়াছে। ম্যানসট্রিজ তখন আর একটা আঙুর তাহাকে খাইতে

দ্বিগুণ তাহার খোসা রাখিতে বলিলেন। ফেনী চুবিয়া চুবিয়া রসটুকু খাইয়া এবার সভ্য সভ্যই খোসাখানি বাহির করিয়া রন্ধকের নিকট দিল এবং সমস্তটুকুই যে তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে তাহার প্রমাণার্থ আর একটা খুথুর বুধন উঠাইয়া দেখাইল—মুখ একেবারে খালি।

ইহার পর জেরীর পালা। ফেনীকে খাইতে দেখিয়া একেই জেরীর লোভসম্বরণ ছুঁকর হইয়া উঠিয়াছিল, তার উপর খাওয়ার জিনিস লইয়া অধ্যক্ষ যদি ফেনীর মত উহার সহিত খেলা করিতেন, তাহা হইলে বেচারার আর হুঃখের সীমা থাকিত না। অধ্যক্ষ উহার স্বভাব বুঝিয়াই সে দিকে না গিয়া ফেনীর সহিত বণ্টন করিয়া খাইবার জন্ত বাকী আঙুরগুলি উহার হাতে দিলেন। আন্তরিক হুঃখের সহিতই জেরী ফেনীকে এই খাদ্যদ্রব্যের অংশীদার করিল।

এই সময়ে ম্যানসব্রিজ এক পেয়লা দুধ আনিবার জন্ত পেছন ফিরিলেন, ফেনীও এই সুযোগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কেন্দারার তলে হাত বাড়াইয়া পূর্বনিক্ষিপ্ত আঙুরটা তুলিয়া লইল। তারপর টুপ করিয়া তাহা গালে প্রিয়া যথাস্থানে পুনরায় “ভদ্রলোকটা” হইয়া বসিল।

ইতিমধ্যে ম্যানসব্রিজ দুধ-পেয়লা আনিয়া ফেনীর হস্তে দিলেন এবং জেরীকে উহা খাওয়াইয়া দিতে আদেশ করিলেন। ফেনী ডান হাতে পেয়লা রাখিয়া বাঁ হাত দিয়া চামচে ধরিয়া আস্তে আস্তে জেরীকে দুধপান করাইতে লাগিল; কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেও সতৃষ্ণ ও অধীরভাবে বারংবার চুম্বের প্রতি চাহিতে লাগিল। ভাবগতিক বুঝিয়া ম্যানসব্রিজ তাহাকে বাকী দুধটুকু পান করিবার হুকুম দিলেন। তাঁহার মুখের কথা ফুটিতে না ফুটিতে ফেনী এক নিখাসে সমস্ত দুধ নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

এই প্রকারে আহাৰাদি সমাধা হইলে ম্যানসব্রিজ শিম্পাঞ্জীদ্বয়কে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ দিলেন। ফেনী কেন্দারা হইতে উঠিয়া আসিয়া অধ্যক্ষের হস্ত ধারণ করিল। জেরীর কিন্তু তখনও খাওয়ার আশা মিটে নাই; সে পেটুক ছেলের মত ঠায় থাবার আসনে বসিয়া রহিল। কিন্তু অধ্যক্ষ যখন তৎপ্রতি বিশেষ দৃকপাত না করিয়া ফেনীকে লইয়া হাঁটিয়া চলিলেন, তখন সে-ও নিতান্ত অনিচ্ছায় চলিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু যেরূপে পছন্দিয়াই



ফেনী জেরীকে দুধ খাওয়াইতেছে।

একগাছা দড়ির উপর উঠিয়া গোসাভরে গৌজ হইয়া রহিল। অধ্যক্ষ তাহাকে দোল খাওয়ার জন্ত কত সাধ্যসাধনা করিলেন, কিছুতেই তাহার রাগ পড়িল না।

শিম্পাঞ্জীদের গৃহ হইতে অতঃপর ম্যানসব্রিজ বন-মামুষের আড্ডায় চলিলেন। এই স্থান ফেনীদের গৃহেরই নিকটবর্তী, গৃহশোভায়াও ইহা শিম্পাঞ্জীদেরই মহল্লার অনুরূপ। দর্শকগণ এই স্থানে বাইয়াই সর্বপ্রথম দুইটা খেতবর্ণ দীর্ঘবাহু মর্কটের সাক্ষাৎ পাইলেন। মর্কটদ্বয় আফ্রিকার বনমামুষ সমাজের প্রাণী। উহাদের মধ্যে একটা একেবারে হৃদ্যপোষ, অপরটা চারি বৎসর বয়স্ক। শেবোক্তটা প্রায় এক বৎসর যাবৎ এই চিড়িয়াখানায় আছে—উহার নাম জিমি (Jimmy)। জিমি বড়ই অশান্ত। তাই অনিষ্টের আশঙ্কায় ইহার নিকট থোকা-বনমামুষটাকে ধঁষিতে দেওয়া হয় না।

স্বভাবতঃ লক্ষ্মে রম্পে হাঁটা চলায় বনমামুষগুলি অতি পটু। তার উপর কুস্তি শিখিয়া জিমি তো এক পাকা পালোয়ান হইয়া উঠিয়াছে! হরাইজেন্টাল বারে (Horizontal Bar) যুবপাক খাইতে ইহার সমান ওস্তাদ চিড়িয়াখানায় নাই। মামুষের মত থপ্ থপ্ করিয়া দুই পায়ে হাঁটিতেও ইহার অদ্বুত ক্ষমতা। এই ক্ষমতা পরীক্ষার জন্ত ম্যানসব্রিজ ইহাকে আহ্বান করিলেন—অমনি জিমি মাথার উপর দুই হাত তুলিয়া দুই পায়ে দাঁড়াইয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিল।



কপিল মুনি ।
(সিংহলের একটি প্রস্তরমূর্তির প্রতিক্রপ ।)

জিমির গৃহভাঙের কাঠনির্মিত একটা হরাইজেন্টাল বার আছে। গৃহের দেওয়াল হইতে মধ্যদেশ পর্যন্ত উহা প্রসারিত এবং ছাদের সন্নিকটস্থ। হাঁটাইটির পরীক্ষা সমাপনান্তে ম্যানস্ট্রিজ্জ্ জিমিকে এই বারটির উপর ঘুরপাক খাইতে আদেশ দিলেন। অমনি জিমি বার ধরিয়া কুমারের চাকের মত ঘুরিতে লাগিল। আশ্চর্য্য এই, এই ব্যায়ামের সময় ছাদ-সন্নিকটে যেখানে তাহার পা বাধিবার সম্ভাবনা আছে, নিয়মিত ভাবে তাগ বুঝিয়া সেখানে উহা সজুচিত করিয়াও রাখিতে লাগিল। হঠাৎ ম্যানস্ট্রিজ্জ্ বলিয়া উঠিলেন—‘থাম।’ অমনি কলের পুতুলের মত জিমিও নিষ্পন্দ হইয়া বারটির উপর উঠিয়া বসিল। তারপরে আবার অধ্যক্ষ উহার পুনরাভিনয় করিতে বলিলে, পূর্বের ত্রায় যথানিয়মে ঘুরপাক খাইতে আরম্ভ করিল।

ইহার পর এখন ওরাং ওটাং জাতীয় বনমাতৃবের পাল। এই প্রাণীর বাসস্থান বানরাবাসের সম্মুখপ্রান্তে অবস্থিত। সেণ্ডি (Sandy) ও (Jacob) নামক দুইটা বনমাতৃবের ক্রিয়াকলাপই এ বিভাগের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। সেণ্ডি ১৯০৫ সাল হইতে এই চিড়িয়াখানার অধিবাসী; কিন্তু ইহার পূর্বেও আরো সাত বৎসর সিঙ্গাপুরে পালিত হইয়াছিল। জেকব ১৯০৮ সালে এখানে আসে। সেণ্ডির বয়স বছর বোল, জেকবের বয়স আট। উভয়ের বাসগৃহ স্বতন্ত্র।

শক্তিমত্তায় জেকব সেণ্ডি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সেণ্ডির উদ্ভাবনীশক্তি স্বভাবতঃই প্রথর, কিন্তু ঐ শক্তির উৎকর্ষ-সাধনে জেকবেরই তৎপরতা বেশি।

ফেনী ও জেকবীর ত্রায় সেণ্ডি ও জেকবও ম্যানস্ট্রিজের প্রিয়পাত্র। কিন্তু ইহারা অত্যন্ত বলবান ও হৃদ্যন্ত বলিয়া তিনি ইহাদিগকে কাছে ডাকিয়া খেলা করিতে সাহস পান না। খাওয়াদি প্রদানের সময়ও তিনি উহাদের গৃহের পশ্চাদ্গিগস্থ দ্বারপথেই যাতায়াত করেন।

সেণ্ডির কাণ্ড দেখাইবার জন্ত ম্যানস্ট্রিজ্জ একখালা খাঁন্ত আনিলেন; এবং পশ্চাত্ৎহার দিয়া সেণ্ডির খাঁচার ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহাকে খাইবার জন্ত ডাকিলেন। সেণ্ডি হর্ষভরে অধ্যক্ষের দিকে ছুটিয়া আসিল; কিন্তু

আহার্যের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া আশুপিছু হাঁটিতে লাগিল। ম্যানস্ট্রিজ্জ্ ছুইবার করিয়া সেণ্ডিকে থাবার কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন; কিন্তু তাহাতেও তাহার হর্ষোচ্ছ্বাস প্রশমিত না হওয়ায়, আন্তে আন্তে কানের উপর একটা ঘুসি মারিলেন। এগারে সেণ্ডির সত্যসত্যই চেতনা হইল। সে ভাবিল, অধ্যক্ষ বুঝি রাগ করিয়াছেন; তাই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিল এবং ম্যানস্ট্রিজ্জকে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার গালে একটা চুমা খাইল। বনমাতৃবের এই চুষনের দৃশ্য বাস্তবিক বড়



ফেনী তাহার রক্ষকে চুষন করিতেছে।

আশ্চর্য্য। ইহারা পায়ের উপর খাড়া হইয়া দুই হাত দিয়া গলা জড়াইয়া মাতৃবেরই মত চুমা খায়। শিম্পাঞ্জীর মধ্যে ফেনীও তাহার অধ্যক্ষকে জড়াইয়া ধরিয়া সময়ে সময়ে একরূপ চুমা খায় বটে; কিন্তু উহা তাহার শিক্ষার ফল। বনমাতৃবদের চুষনপ্রবৃত্তি স্বভাবজাত।

পূর্বেই বলিয়াছি, উদ্ভাবনী শক্তিতে সেণ্ডি শ্রেষ্ঠ হইলেও, উহার উৎকর্ষসাধনে জেকবের ক্ষমতা অধিকতর। ম্যানস্ট্রিজ্জ নিজেই ইহার শাস্ত্য দিয়া বলিলেন—একবার সেণ্ডি একগাছা খড় জলে ডুবাইয়া তাহা চুষিয়া জলপান করিবার পন্থা আবিষ্কার করে; জেকব তৎক্ষণাত্ ঐ প্রক্রিয়া নকল করিয়া একগাছা স্থলে চারিগাছা খড় লইয়া তৎসাহায্যে অধিক পরিমাণে জলপানের উপায় নির্ধারণ করে। এবিষয়ের প্রত্যক প্রমাণ প্রদর্শনার্থ তিনি তখন

ছই আঁটি খড় আনিয়া উহাদের গৃহমধ্যে নিক্ষেপ করিলেন এবং গৃহসমুখস্থ ক্ষুদ্র গবাক্ষদ্বারের বাহিরে এক এক পাত্র জল রাখিয়া দিলেন। সেণ্ডি উহা পাইয়া তৎক্ষণাৎ একগাছি খড় দ্বারা জলপানের প্রণালী প্রদর্শন করিল; কিন্তু জেকব চারিগাছি খড় বাঁছিয়া লইয়া, খড় সমেত উভয় হস্ত জানালাপথে গলাইয়া দিয়া এক হাত দ্বারা খড় ভিজাইতে ও অপর হাত দ্বারা তাহা ধরিয়া জলপান করিতে আরম্ভ করিল। একাধো জেকব পূর্কপার এইরূপ চারিগাছি খড়েরই সহায়তা লইতে অভ্যস্ত। বোধ হয়, অকশান্তের চারি সংখ্যা পর্য্যন্ত গণনা করিবার পক্ষে ইহারও একটা স্বাভাবিক শক্তি জন্মিয়াছিল।

পূর্কোল্লিখিত দৃষ্টান্তটাই সেণ্ডি ও জেকবের উদ্ভাবনী শক্তির চূড়ান্ত নিদর্শন নহে। অজ্ঞাত ছইটী বিভিন্ন ঘটনারও ইহাদের বুদ্ধি-কৌশলের আরো আশ্চর্য্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

সেণ্ডি ও জেকবের বাসগৃহের সমুখাংশে ছইটী করিয়া ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে, উহার চতুঃসীমা স্থল লোহিতারে আবদ্ধ। একদিন ভোরে মানুস্ক্রিষ্ দেখিতে পাইলেন, জেকব একটা বস্ত্র লইয়া ঐ গবাক্ষমুখে কি এক কার্য্যে

বঁকাইয়া হাতলের মত এবং মাথার দিকটা বঁড়ীীর ছায় করিয়াছে এবং ঐ বস্ত্র সাহায্যে গবাক্ষসীমার স্থল তার খুলিয়া ফেলিতেছে! বনমাতৃবের নির্মিত যন্ত্রের কথা আর কোথায়ও, বোধ হয়, কেহ শুনে নাই—কোনদিন যে আর শুনিবেন, এমন আশাও করা যায় না।

জেকব সম্বন্ধে যেমন একটা ঘটনা উল্লিখিত হইল, সেণ্ডি সম্বন্ধেও একবার তদন্তরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। বহুদিন হইতে সেণ্ডির গৃহে একটা মোটা শিকল পড়িয়া ছিল। একদিন সেণ্ডি উহার কিয়দংশ ছিঁড়িয়া লইয়া একদিক খাঁচার ছাদ গলাইয়া পুনরায় ভিতরে টানিয়া আনিল এবং তদবস্থায় শিকলের ছই মুখ ধরিয়া করাতে মত করিয়া তারের উপর টানিতে লাগিল। ভাগ্যক্রমে শব্দ শুনিয়া, যথাসময়ে মানুস্ক্রিষ্ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন; অত্যা, ঐ প্রকারে সেণ্ডি আর কতক্ষণ করাত টানিবার সুযোগ পাইলে, অধ্যক্ষকে সেদিন জেলখানার পাহারার মত 'কয়েদী ভাগ্তা ছায়' বলিয়া ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হইত।

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।



জেকব তাহার খাঁচার আল ছিঁড়িতেছে।

বস্ত্র! তিনি উৎসুকভাবে ছুটিয়া আসিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে 'তো' তাহার 'চকু' হির! জেকব কোথা হইতে একটা মোটা তার সংগ্রহ করিয়া তাহার গোড়ার দিকটা

যাত্রী

ওগো পথিক, দিনের শেষে

যাত্রা তোমার সে কোন দেশে,

এ পথ গেছে কোন্‌ খানে?

কে জানে ভাই কে জানে!

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারার

আলোক দিয়ে আঁচীর ঘেরা

আছে যে এক নিকুঞ্জবন নিভৃত;—

চরাচরের হিয়ার কাছে

তারি গোপন দ্বার আছে,

সেইখানে ভাই করব গমন নিশীথে।

ওগো পথিক দিনের শেষে

চলেছ যে এমন বেশে,

কে আছে বা সেইখানে ?

কে জানে ভাই কে জানে !

বুকের কাছে আমার সেতার

গুঞ্জরি নাম কহে যে তার,

শুনেনি নাম জ্যোৎস্না রাতের স্বপনে।

অপূর্ব তার চোখের চাওয়া,

অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া,

অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে।

ওগো পথিক দিনের শেষে

চলেছ যে এমন হেসে,

কিসের বিলাস সেইখানে ?

কে জানে ভাই কে জানে !

জগৎজোড়া সেই যে ঘরে

কেবল চুটি মানুষ ধরে,

আর সেখানে ঠাঁই নাহিত কিছুরি !

সেখানেতে ঘন মেঘে

আর ত কেহই নাইক জেগে,

একটি নাচে আনন্দময় বিজুরী।

ওগো পথিক দিনের শেষে

চলেছ যে, কেইবা এসে

পথ দেখাবে সেইখানে ?

কে জানে ভাই কে জানে !

শুনেনি সেই একটি বাণী

পথ দেখাবার মন্ত্রখানি

লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো !

সে মন্ত্র এই প্রাণের পরে

অনাহত বীণার তারে

গভীর সুরে বাজে সকাল সাঝে গো !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব

২

আমাদিগের পলায়ন

সাহেবদরের সঙ্গে অমনি বিনা বাক্যব্যয়ে অস্বারোহণ করিলাম। এবং কাষ্টম আফিসে গিয়া পাজি ফ্রেজার সাহেবের ও নিস্বেট সাহেবের সঙ্গে মিলিত হইলাম। কয়েক জন চীনা কেরাণীও আমাদের সঙ্গে চলিলেন। পোষ্টাফিসের কেরাণীদ্বয় সপরিবারে এবং কমিশনরের বড় কেরাণী মিঃ টাইয়ের ডবল পরিবার আমাদিগের পশ্চাদ্ধ-সরণ করিলেন। আমরা সঙ্গে মাত্র একটা ওভারকোট



কমিশনারের বড় কেরাণী মিঃ টাই-মুং-লিন ও তাঁহার পুত্রকন্যা।

(ডাক্তার রামলাল সরকার কর্তৃক গৃহীত কটোগ্রাফ।)

ও একটা করিয়া কঞ্চল লইয়াছিলাম। রাত্তার আহারের জন্য কুলির স্বন্ধে কিছু বিস্কুট, ঝুটি, চা, চিনি, চুখের টিন মাত্র সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। কারণ মালবহা খরচের দুঃখাপ্য হইয়াছিল। আমাদিগের মূল্যবান যথাসর্ব্ব্ব এই প্রকারে টেন্ডারে ফেলিয়া যাইতে হইল। বিদ্রোহীর সর্দারগণ হইতে আমরা যত জন লোক বাইব তাহার এক পাশ-পোর্ট এবং কয়েকজন রাইফলধারী সেপাই আমাদিগের শরীররক্ষকরূপে পাইলাম। সকলে মিছিলের ধরণে

শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে পার্শ্বত্যাগ পথে ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিলাম। হাউয়েল সাহেব আমাদিগের নেতা কিন্তু তিনি নিজে রাস্তায় চলিতেও ভয় পাইতে লাগিলেন। পাছাড়ের উপর উঠিতে আমি সামান্য একটু পিছে পড়িয়াছিলাম অমনি তিনি ঘোড়া হাঁকাইয়া আসিয়া কহিলেন, “ডাক্তার, পাছে থাকিবেন না সকলের একসঙ্গে থাকা কর্তব্য।” আবার কিছু দূর যাইতে যাইতে আমি একটা অগ্রবর্তী লোকের সঙ্গে কোন কথা বলিবার উদ্দেশ্যে কিছু অগ্রবর্তী হইয়াছিলাম, অমনি ফ্রেজার সাহেব কহিলেন যে “ডাক্তার, কমিশনার সাহেব আপনাকে অগ্রে যাইতে নিষেধ করিতেছেন। তিনি সকলের জন্ত বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।” আমি তৎক্ষণাৎ পিছে হটিয়া সকলের সঙ্গে একত্র হইলাম। হাউয়েল সাহেব যেন প্রতি মুহূর্তেই বিদ্রোহিগণ কর্তৃক আক্রমণের আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আমার মনে এক মুহূর্তের জন্যও এ ধারণা হয় নাই। সাহেবের এই ভয় দেখিয়া মনে মনে হাস্ত সঞ্চার করিতে পারিলাম না।

আমরা টেঙ্গিয়ে পরিত্যাগ করিয়া এই সংবাদে এখানকার অনেক সম্ভ্রান্ত লোক সপরিবারে টেঙ্গিয়ে পরিত্যাগ করিয়া ভাষা যাইতে প্রস্তুত হইলেন। কারণ সকলেরই মনে একটা বিষম আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। কেহই এত স্থানে ধন প্রাণ নিরাপদ মনে করেন না। এইসকল সম্ভ্রান্ত লোকের মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত জেনেরাল চাংর সমস্ত পরিবারবর্গ ও লবণবিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ফোং প্রভৃতির কথা উল্লেখযোগ্য। এইপ্রকার প্রায় শতাধিক রমণী বালক বালিকা আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধীরে ধীরে চলিল। তাহার কারণ এই যে বিদ্রোহিগণ রাষ্ট্র করিয়া দিল যে ভামোর ভারতীয় “বড়পাগড়ি-ওয়াল” সেপাইগণ বিদ্রোহী হইয়া তাহাদিগের অফিসার-দিগকে হত্যা করিয়াছে। তথায় কাহারো ধন প্রাণ নিরাপদ নহে। অধিকন্তু ব্রহ্ম ও চীন সীমান্তের পার্শ্ব-ভার্য অসভ্য কাচিনগণ পথিকদিগের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠ করিয়া লইতেছে। এই কারণ বশতঃ চীনারা বর্ম্মায় যাইতে হইলে আমাদিগের সঙ্গে যাওয়া নিরাপদ মনে করিয়া এত লোক আমাদিগের পিছে চলিল। কিন্তু



অবসরপ্রাপ্ত জেনেরাল চাং ও তাহার পুত্র।

(ডাক্তার রামলাল সরকার কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ।)

রাষ্ট্রবিপ্লবকারীদিগের নিতান্তই অনিচ্ছা যে এদেশ ছাড়িয়া বর্ম্মায় কোন লোক চলিয়া যায়। কারণ তাহা হইলে এস্থানের দুর্গম হইবে।

প্রায় বেলা দুই প্রহরের সময় টেঙ্গিয়ে হইতে প্রায় ১৪ মাইল দূরে পথের ধারে এক উচ্চ প্রস্তরগণের নিকট আমরা অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর উপবেশন করিয়া বিশ্রামান্তে দুই একটা কলা ও দুইএকখানি বিস্কুট দ্বারা মাধ্যাহ্নিক ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন করিলাম। এই স্থান হইতে হাউয়েল সাহেব নিশ্চিন্ত মনে ও নির্ভয়ে চলিতে লাগিলেন।

টেঙ্গিয়ে হইতে ২৬ মাইল দূরে নাগুয়ান নামক প্রসিদ্ধ স্থানের এক দেবমন্দিরে গিয়া উঠিলাম। তথায় খড় বিছাইয়া উত্তম শয্যা রচনা করা হইল এবং মাত্র একটা করিয়া কঞ্চল দারুণ শীতে আচ্ছাদনের



চীনা মন্দিরের পুরোহিত ।

(ডাক্তার রামলাল সরকার কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ ।)

কার্য্য করিল। অবস্থানুসারে আহ্বানের ব্যবস্থা করা হইল।

পর দিন প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া চা ও রুটি খাইয়া নাণ্ডিয়ান পরিত্যাগ করিলাম। আজকার পথ বড় দুর্গম। গতকল্য যেসকল পাহাড় অতিক্রম কবিত্তে হইয়াছিল তাহা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। অশ্বকার উচ্চ পর্বত ও দুর্গম গিরিপথসকল অতিক্রম করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। পর্বতশীর্ষদেশে পথিকগণের বিশ্রামের একটা আড্ডা আছে। বেলা একটার সময় তথায় গিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলাম। এই স্থানের তিন চার মাইলের মধ্যে কোন বসতি নাই। এখানে কতকগুলি গরিব জীলোক খাওয়ার দোকান খুলিয়া দিবাভাগে অবস্থিত করে। সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামে চলিয়া যায়। ইহারা ভাত, শূকরের মাংস, ডিম্ব, গৃহজাত স্ত্রী প্রভৃতি দোকানে রাখে। আর কতকগুলি জীলোক বোড়ার ঘাস আনিয়া বিক্রয়ের জন্ত প্রস্তুত রাখে। এখানে উপস্থিত হইলে এই-

সকল জীলোক কলিকাতার চীনা বাজারের দোকান-দারগণের মত যাত্রীদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। আমরা কখনই ইহাদের কোন খাণ্ড ব্যবহার করি নাই। আমাদের খাণ্ড সঙ্গেই ছিল। তবে ইহাদের দোকানে বসিয়া সন্দের খাণ্ড খাইতে হইত। ইহারা আমাদের বিস্কুট দোবারা চিনি প্রভৃতি দেখিয়া লোভ সঞ্চার করিতে না পারিয়া কেহ কেহ চাহিয়া তাহার স্বাদ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। আমাদের গের ভোজনাবশিষ্ট দ্রব্যগুলি দিলে ইহারা মহাসুখী হইল।

এই স্থানে আমাদের গের ও ঘোড়াগুলির টিফিন খাওয়া হইলে পুনরায় অন্নারোহণ করিলাম। এখান হইতে প্রায় তিন মাইল পথ পাহাড়ের নিম্নে নামিতে হয়। প্রতি মুহূর্তেই পতনের শঙ্কা হয়। এই পর্বত হইতে নিম্নাব-তরণের পর টাইপিং নদীর বিখ্যাত প্রকাণ্ড গর্জ বা গিরি-সঙ্কটে উপস্থিত হইয়া পর্বতের পার্শ্ব কাটিয়া যে রাস্তা প্রস্তুত হইয়াছে তাহা অবলম্বন করিয়া কখনও বা নিম্নগামী কখনও বা উর্দ্ধগামী হইয়া চলিতে হইল। এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। অতিবৃষ্টিতে স্থানে স্থানে পর্বতপার্শ্ব ধসিয়া পড়িয়া যাওয়ার রাস্তা কোন কোন স্থানে অতি সংকীর্ণ হইয়াছে। তথায় অন্নারোহণে চলা অতি সংকট। অশ্বপদ কিঞ্চিৎ স্থলিত হইলে দুই তিন শত বা ততোধিক গজ নিম্নে পতিত হইবার ভয়। ইহার মধ্যে আর এক বিপদ এই, যে, সম্মুখ হইতে ঐ পথে যদি শতাধিক অশ্বতর বোঝাই মাল সহ আসিয়া জমা হয় তাহা হইলে সেখানে না যায় পিছে হঠা না যায় সম্মুখে যাওয়া। চীনেরা এই জন্ত সম্মুখের আগন্তুকদিগকে সাবধান করিবার জন্ত অশ্বতরের দলের অগ্রে অগ্রে এক ঘণ্টা পিটাইতে পিটাইতে যায়। তাহার দ্বারা দূর হইতে জানা যায় যে সম্মুখে মাল সহ খুড়র আসিতেছে। সেই জন্ত কোন ফাঁকা প্রশস্ত স্থানে ইহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। এই প্রকার কষ্টে এই গিরিবন্ধ অতিক্রম করিয়া কান্ধাই নামক প্রসিদ্ধ উপত্যকায় সন্ধ্যার প্রাক্কালে উপস্থিত হইলাম।

কান্ধাই উপত্যকায় অবতীর্ণ হইবার পূর্বে পথে তরবারিদ্ধ বহুশত শান জাতীয় লোককে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে

টেক্সিগের দিকে যাইতে দেখা গেল। তখনই বোধ হইল যে ইহার। বিদ্রোহীদের সৈন্যদলভুক্ত হইবার জন্ত গমন করিতেছে। তাহাদের সর্বপশ্চাতে জাপানী ধরণের সৈনিক ইউনিফর্ম-পরিহিত অনেকগুলি সৈন্য সহ এক ব্যক্তি সিডান চেয়ার বা বাঁশের দোয়ার মত যানে আরোহণ করিয়া যাইতেছেন। তাঁহারও থাকী ইউনিফর্ম এবং মাথায় সোতার বড় টুপি। আমি, নিস্বেট ও ফেজার সাহেব একসঙ্গে যাইতেছি, অপর দুইজন কক্ষিৎ পশ্চাতে। আমরা নিকটবর্তী হইলে যানারূঢ় ব্যক্তি হঠাৎ ব্যস্ত ভাবে মাথার টুপি তুলিয়া আমাকে নমস্কার করিলেন, আমিও তাদৃশ দ্রুত ভাবে তাঁহাকে প্রতিনমস্কার জানাইলাম এবং ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি কোথায় যাইতেছেন। তিনি কিন্তু আমায় ইংরেজী প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহার চেহারা দেখিয়া চেনা লোকের মত বোধ হইল কিন্তু স্মৃতি-শক্তির দুর্বলতাবশতঃ তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিনিয়া উঠিতে পারিলাম না। এক মুহূর্তের মধ্যেই উভয়েই উভয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইলাম। সাহেবগণ জিজ্ঞাসা করিলেন “ইনি কে?” তাঁহাদের কথার উত্তরে আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না, কেবল কহিলাম যে “এই ব্যক্তিকে আমি চিনি বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু ঠিক বলিতে পারিলাম না ইনি কে।” সকলেই প্রথমে অস্বাভাবিক করিয়াছিল, যে, ইনি বুঝি কোন জাপানী সৈনিক কর্মচারী হইবেন। কিন্তু আমাদের সঙ্গের একটা সেপাই কহিল যে “ইনি কাজাইয়ের বর্তমান সূভা; তাওফেই-সিন।” তখন আমার চৈতন্য হইল এবং মনে মনে পরিভ্রাণ হইল যে কেন ইহার সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ করি নাই। ইনি আমার অতি পরিচিত পুরাতন বন্ধু। ইনি জাপানে গিয়া কয়েক বৎসর থাকিয়া নানা বিষয় দেখিয়া শুনিয়া আসিয়াছেন। কয়েকটা সান বালিকাকে জাপানে লইয়া গিয়া নানা বিষয় শিক্ষা দিয়াছেন। এবং জাপান হইতে পুরুষ ও রমণী কারিগর আনাইয়া নিজের এলাকার জাপানী ধরণের তাঁতের কার্য ও নানা শিল্পকার্য শিক্ষা দিতেছিলেন। ইহার বিষয় পূর্বে প্রবাসীতে লিখিত হইয়াছিল। আমি তিন চারি বৎসর ইহাকে দেখি নাই। ইহার মুখে গোপ ছিল

না, মাথায় লম্বা বেণী ছিল এবং পরিধানে চীনা পোষাক। কিন্তু এখন তাহার কিছুই নাই, অধিকন্তু বড় সোতার টুপি পরায় চেহারার পরিবর্তন হইয়াছিল। ইহার পিতার ফটোগ্রাফ পূর্বে প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছিল। ইহার পিতা আমার একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে বন্ধুতা ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপনের জন্ত তাঁহার শেষ পক্ষের একটা ছোট কন্যা ধর্মপিতারূপে আমাকে বরণ করেন। সেই হইতে ইহার। আমার কুটুম্ব। এ প্রথা চীনদেশের সর্বত্র প্রচলিত।

কাজাইয়ে দুটা শহর। একটা পুরাতন অপরটা নূতন। পথিকদিগের থাকিবার স্থান পুরাতন শহরে। নূতন শহর পুরাতন হইতে তিন মাইল দূরে। তথায় সূভার রাজধানী। পুরাতন শহরে আমরা সূভা কর্তৃক নিশ্চিত ডাকবাঙ্গালায় অবস্থিত করিলাম। এই স্থানের প্রত্যেক বাড়ীতে ও বাজারে সাধারণতঃের পতাকা (Republican flag) উড়িতে দেখা গেল। লোকের কথাবার্তায় চাল চলনে ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। বোধ হইল সকলেই যেন স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু সেবন করিয়া বক্ষ প্রসারিত করিয়াছে। এখানে একরাত্রি বাস করিয়া পরদিন ছিয়াও-সিং-কাই নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া তথাকার কাষ্টম হাউসে পৌছিলাম। কাষ্টম হাউস জনশূন্য। তথাকার টাকাকড়ি সব বিদ্রোহীদের সর্দারের লোকে লইয়া গিয়াছে এবং কর্মচারীরা পলায়ন করিয়াছে। তথাকার একজন পরিচিত লোক হাওয়েল সাহেবকে সংবাদ দিল যে চীনব্রঙ্কের সীমান্তের অসভ্য কাচিনগণ পথিকের সর্বস্ব লুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাতে সাহেব শঙ্কিত হইলেন, কারণ সঙ্গে একটা বড় বাস্কে বহু-টাকার রূপা ছিল। কুলিগণ তাহা বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল। সেই লোকটির সাহায্যে একজন গুপ্তচরকে ১০ দশ টাকা দিয়া ব্রহ্মদেশের সীমান্তের মিলিটারী পোষ্টের নেটিব অফিসারের নিকট এক পত্র পাঠান হইল যে তথা হইতে কতক সেপাই আসিয়া আমাদের সঙ্গে করিয়া নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দেয়।

পরদিন আমরা মানসীমান নামক চীন সীমান্তের শেষ

* প্রবাসীর পক্ষ ৩৩ নংখ্যা।



গলাকাটা সিপাহী ও তাহার গুল্ফাকারী সিপাহী।

(ডাক্তার রামলাল সরকার কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ।)

আড্ডায় উপস্থিত হইলাম। তথায় উপস্থিত হইলে বাজারের মধ্যে এক ঘোষণাপত্র পাঠ করিলাম। তাহা ইংরাজিতে, চীনা ও শান ভাষায় লিখিত এবং কাঙ্গাই সূভা তাও-ফেই-সিনের দস্তখতযুক্ত। তাহার মর্ম্ম এই যে “মাঝু রাজবংশ আমরা চাই না, প্রজাতন্ত্র-শাসন প্রবর্তিত হইয়া, ব্যবসায় বাণিজ্য যে ভাবে চলিতেছে সেই ভাবে শান্তিতে চলিবে। বিদেশী লোকের প্রতি সম্মান দেখাইতে হইবে এবং তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। তিনি নিজে সমস্ত ইউনান প্রদেশের সৈন্যাদ্যক নিযুক্ত হইয়াছেন।” ঘোষণার ইংরেজি তরজমায় কিন্তু লেখা হইয়াছে যে তিনি গবর্ণর জেনারাল নিযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু চীনাতে লেখা হইয়াছে “তু-তু” বা প্রধান সেনাপতি। নিশ্চয় ইহা ইংরেজী তরজমাকারীর ভুল।

মানসীমানে আমরা এক রাত্রি বাস করিলাম।

তথাকার প্রধান ব্যক্তি (Mr. Maw) ম নামক এক পুরাতন কর্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তিনি কহিলেন যে “আপনাদিগের সৌমাস্ত্র প্রদেশে কোন ভয় নাই। আমি সঙ্গে কাচিন প্রহরী দিব।” প্রাতঃকালে দেখি দশবার-জন কাচিন তরবারি স্বন্ধে এবং বল্লম হাতে করিয়া আমাদিগের নিকট উপস্থিত হইল। সাহেব তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া ফেরত দিলেন। মাত্র একজন লোক পথপ্রদর্শকরূপে সঙ্গে রাখিলেন। তাহার দুই অর্থ মনে হইল। প্রথম বোধ হইল সাহেব বর্ম্মা হইতে সেপাই আসিবে মনে করিয়া কাচিন প্রহরী লইলেন না, আর এক অর্থ এই হইতে পারে যে পাছে এইসকল দুর্ভৃত্ত কাচিন দস্যুগণই রক্ষক হইয়া শেষে বা ভক্ষকের কার্য করে।

এখান হইতে ১২ মাইল দূরে ব্রিটিশ বর্ম্মার সীমানা। সেই সীমানায় ফুলিমা নামক ক্ষুদ্র নদী পার হইলেই বর্ম্মার সীমানা। আমরা প্রায় বেলা বারটার সময় তথায় উপস্থিত হইয়া দেখি ব্রিটিশ কন্সাল স্মিথ সাহেব আমাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। এই স্থানে এক ভগ্ন গৃহের মঞ্চের উপর উপবেশন করিয়া মাধ্যাহ্নিক ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন হইল। তথা হইতে ৯ মাইল দূরে এক ডাকবাঙ্গালার গিয়া অবস্থিতি করিলাম। কন্সাল ও তাঁহার সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ার গ্রোভ রীতিমত স্বতন্ত্র ডিনার খাইলেন। আমরা কদলীফলের সাহায্যে অন্নমণ্ড সেবন করিয়া ঔঠরানল নির্ঝাপিত করিলাম। কিন্তু শীতের প্রকোপে বড় অস্থির হইলাম। এই স্থানের পাহাড়ের হাওয়া এত বদ ও অসহনীয় যে নূতন লোক এখানে আসিলে সহসাই পীড়িত হয়। এই হাওয়া ও টাপেইং নদীর জলপ্রপাতের শব্দে কর্ণ বধির হইয়া যাইতে লাগিল। এবং শীতে শরীর কাঁপিতে লাগিল। ইতিমধ্যে এক টেলিগ্রাম কন্সালের নিকট পৌছিল। সে টেলিগ্রাম কন্সাল পড়িয়া হাওয়ায় সাহেবকে দিলেন। তিনি পড়িয়া আমাকে দিলেন। আমি টেলিগ্রাম পড়িয়া মনে মনে হাসিলাম এবং পাত্রি ফ্রেজার সাহেবকে দিলাম। ভামোর ডিপুটি কমিশনার এ টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন। ইহা আমারই প্রেরিত সেই টেলিগ্রাম বাহা আমি টেক্সিয়ে হইতে ডাকে

ভামো পাঠাই। সেই বিজ্ঞোহের রাত্রির ঘটনা। ইহার কহই জানেন না কে এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছে।

কেহ তক্তাব মেঝের উপর শুইলেন, কেহ ইজীচেয়ারে শুইয়া রাত্রি কাটাইলেন। পরদিন আমরা ভামো অভিমুখে রওনা হইলাম এবং কন্সাল চীন অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তিনি যে কোথায় যাইবেন তাহা কহাকেও বলিলেন না। আমরা কলংথা নামক ডাক-বান্দালায় উপস্থিত হইলাম। তথা হইতে তিন মাইল দূরে পাহাড়ের উপর টংহং নামক স্থানে মিলিটারি পুলিশের ফাঁড়ি। তথায় অনুসন্ধান করি হইল যে আমাদের প্রেরিত কোন চর তথায় পৌছিয়া কোন পত্র দিয়াছিল কি না। প্রেরিত চর পত্র ঠিক দিয়াছিল, এবং পোষ্টকমাণ্ডান্ট নেটিব অফিসার ভামোর ব্যাটালিয়ান কমাণ্ডেন্টের নিকট সেপাই পাঠাইতে অনুমতি চাহিয়া পাঠায়। তথা হইতে কোন জবাব না আসায় আমাদের সাহায্যের জন্য সৈন্ত সীমান্তে যায় নাই।

কলংথা হইতে ২০ মাইল দূরে মোমক নামক স্থানের ডাকবান্দালায় পরদিন উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে আমরা উদর পূরিয়া আহার করিতে পারিয়াছিলাম। এখান হইতে ভামো ১০ মাইল দূরে। পরদিন ১১ই নবেম্বর ঘোড়ার গাড়িতে আমরা ভামো পৌছিলাম। ভামোর পরিচিত লোকেরা সংবাদ শুনিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন এবং টেলিগ্রামের বিপদের কথা শুনিয়া অনেকে আশ্চর্য্যাবিত হইলেন।

আমি টেলিগ্রামে হইতে ২৯শে অক্টোবর যে তারের সংবাদ ডাকে ভামো পাঠাই তাহা আমার এজেন্ট সরকারি টেলিগ্রাফ অফিসে না লইয়া মিলিটারি পুলিশের পাক্সাবী হেডক্লার্ক বাবু উগ্রসেনকে দেখান। উগ্রসেন বাবু উহা ব্যাটালিয়ান-কমাণ্ডান্ট ক্যাপ্টেন অরমণ্ডকে দেখাইয়া তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করেন যে “ডাক্তার সরকার এই টেলিগ্রাম কাগজে পাঠাইতে পারেন কি না।” তাহাতে ক্যাপ্টেন অরমণ্ড নাকি বলিয়াছিলেন যে “He must, it is his duty to do so.” অতঃপর এজেন্ট মহাশয় টেলিগ্রামটি, টেলিগ্রাফ অফিসে প্রদান করেন। টেলিগ্রাফ মাষ্টার রোজারিও সাহেব আবার উহা ভামোর

ডেপুটী কমিশনারের নিকট পাঠাইয়া তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করেন। ডেপুটী কমিশনার এই অতি প্রয়োজনীয় সংবাদ তৎক্ষণাৎ বন্দী গবর্ণমেন্টকে পাঠান এবং ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের ইনটেলিজেন্স অফিসার আবার সেই সংবাদ তৎক্ষণাৎ শিমলা প্রেরণ করেন। অবশেষে টেলিগ্রাফ মাষ্টার এই সংবাদটি রেজুন গেজেটে পাঠান। ৬ই নবেম্বর ঐ সংবাদ রেজুন গেজেটে প্রকাশিত হইলে পৃথিবীর সমস্ত সংবাদপত্রে তারযোগে উহা প্রেরিত হয়। বেঙ্গলি প্রভৃতি কাগজে যে সংবাদ প্রকাশিত হয় তাহা রেজুন গেজেটের নকল।

উগ্রসেন বাবু ভামোতে একজন নামজাদা ও প্রতিপত্তিশালী লোক এবং আমার একজন বন্ধু। তিনি কহিলেন যে “আপনার সাহসের ও দৃঢ়তার প্রশংসা করি। ইংরেজরা যখন ভয়েতে পলায়ন করিলেন আপনি তখন সাহসে নির্ভর করিয়া ছিলেন এবং ধীর চিত্তে বহিজর্গতে টেলিগ্রামের ঘণ্টিনার সংবাদ প্রেরণ করিয়া সকলের ধন্বাদের পাত্র হইলেন। প্রকৃত পক্ষে এই কার্য সাহেবদিগের কর্তব্য ছিল।” তিনি আরো কহিলেন যে “বান্দালীরা যে সর্বত্রই সাহসের ও মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতেছেন, তাহা সকলেরই অনুকরণীয়।” ইনি এক সময়ে বড় বান্দালীবিরোধী ছিলেন।

সেবার ১৯০৮ খৃঃ যখন দেশে যাই তখন ভামোতে ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইনি বলিলেন যে ব্যাটালিয়ান-কমাণ্ডান্ট বান্দালীদিগের বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টের নিকট রিপোর্ট করিয়াছিলেন, তাহার মন্ত এই যে, “বর্তমান বান্দালী বংশ আর ইউরোপীয় কর্মচারীদিগকে গ্রাহ্য করে না। ক্রমে ইহার ইউরোপিয়ানদিগকে অগ্রাহ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে।” কি উপলক্ষে এই প্রকার রিপোর্ট হইয়াছিল তাহার অনুসন্ধানে যতদূর জানা গেল তাহাতে জানা গেল যে এই জেলার মিলিটারি পোষ্টের কয়েক জন বান্দালী ডাক্তার ঐ রিপোর্টের কারণ। তন্মধ্যে একজনের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই জেলার কোন মিলিটারি পোষ্টে যে বান্দালী ডাক্তার ছিলেন তাঁহার চার্জে তথাকার ক্ষুদ্র ডাকঘরটি ছিল। সুতরাং তিনি একাধারে পোষ্টমাষ্টার ও ডাক্তার ছিলেন। উক্ত

পোষ্টের কমান্ডান্ট (Commandant) ছিলেন একজন ইউরোপীয় লেপ্টেন্যান্ট। সাহেবের নাকি ২০০ টাকা মূল্যের এক ভিঃ পিঃ পার্শেল যার। সাহেব আরদালি পাঠাইয়া পার্শেল লইয়া যান কিন্তু ভিঃ পিঃ মূল্য দেওয়ার সময় বলেন যে একমাস পরে বেতন পাইলে পার্শেলের টাকা দিবেন। বাবু তাহাতে কখনই রাজি হইতে পারেন না। কারণ, পোষ্টাল বিভাগের নিকট তিনি ঐ টাকার জন্ম দারী। সুতরাং তিনি মহাবিপদে পড়িলেন। পরে চালাকি করিয়া কোন সূত্রে পার্শেলটী পুনরায় আনাইয়া আর ফেরত দিলেন না। সাহেবের আরদালি যাওয়া পার্শেল চাহিলে তিনি কহিলেন “টাকা আন ত পার্শেল দেই।” আরদালী গিয়া সাহেবকে রিপোর্ট করিল, সাহেব রাগে গড় গড় করিতে করিতে অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগ করিয়া ডাক্তারকে পার্শেল দিতে কহিলেন। এবং বলিলেন যে “তুমি যদি পার্শেল না দেও তবে তোমাকে পিস্তল দ্বারা গুলি করিব।” বাবু কহিলেন যে “আপনি যে প্রকার অভদ্র ব্যবহার করিতেছেন তাহা ভদ্রলোকের অসহনীয়। আপনি যদি পুনরায় এই প্রকার ভাষা ব্যবহার করেন তবে আমি আপনার বক্ষে এই ছুরিকা দ্বারা আঘাত করিব।” এই বলিয়া দীর্ঘ একখানি ছোরা দেখাইলেন। সাহেব দেখিলেন যে এপ্রকার মাথা-ভাঙ্গা লোকের সঙ্গে বাৎসরিক করিলে হয় ত ক্রোধের বশে একটা চুর্খটনা ঘটতে পারে। এবিষয়ে আগাগোড়া তাঁহারই ফ্রাট। সুতরাং কুবুদ্ধি অপনুত হইয়া তাঁহার মস্তকে স্রবুদ্ধির আবির্ভাব হইল, যেমন ক্রোধে অস্থির ছিলেন সেইমত ক্রোধে প্রত্যাঘর্ষন করিলেন। এই বিষয়টা তখন ভামোর বন্ধুদিগের নিকট শুনিয়াছিলাম। শোনা কথায় কোন ভ্রম থাকিলে তজ্জন্ম আমি দারী নহি।

ভামো পৌছিয়াই টেঙ্গিরের ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ লিখিয়া রেঙ্গুন গেজেটে পাঠাইলাম। তাহা ১৭ই ডিসেম্বরের গেজেটে প্রকাশিত হইলে সকলেই খুসি হইলেন। কেবল কাষ্টম কমিশনার হাওয়েল সাহেব বড় দুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াছিলেন। তাঁহার দুঃখ ও লজ্জায় আমারও দুঃখ বোধ হইল, কেন না তাঁহার মনে দুঃখ হইবে এ ধারণা আমার আদর্শেই ছিল না। বাহা সত্য বলিয়া জ্ঞান বিখ্যাস

মতে জানি তাহাই লিখিয়াছিলাম। কোন বিষয় অতিরঞ্জিত করিয়া লেখা আমার অভ্যাস নহে। আমি তাঁহার নিকট এই জন্ম মাপ চাহিয়া বলিয়াছিলাম যে তিনি যদি বলেন, আমি আমার প্রবন্ধের মর্ম প্রত্যাহার করিতে প্রস্তুত আছি। তিনি কহিলেন, যে সংবাদ সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়াছে তাহা প্রত্যাহারে ফল কি? তাঁহার নামটা উল্লেখ না করিলেই ভাল হইত। রেঙ্গুন গেজেট আমাকে এই প্রবন্ধের দক্ষিণ স্বরূপ ৪০ টাকা দিলেও এই কারণে তাহাতে আমার মনে শাস্তি স্থাপিত হইল না।

এদিকে কনসাল ঘরে ঘরে গিয়া টেঙ্গিরেতে উপস্থিত হইয়াছেন সংবাদ পাওয়া গেল। কাষ্টম কমিশনার ভামো পৌছিয়া প্রায় সাত আট শত টাকার টেলিগ্রাম পেকিনের কাষ্টম ইনস্পেক্টর জেনারালের নিকট পাঠান। তথা হইতে ভামোতেই অবস্থান করিবার জন্ম তাঁহার প্রতি আদেশ আসে। সুতরাং দ্বিতীয় আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত অনির্দিষ্ট ভাবে ভামো থাকিতে তিনি বাধ্য হইলেন। আমার উভয়সঙ্কট হইল। আমি একদিকে কনসাল অপর দিকে কাষ্টম কমিশনার উভয়েই আকিসেই চাকরি করি। কনসাল টেঙ্গিরে গিয়াছেন, আমারও পুনরায় টেঙ্গিরে যাইবার জন্ম আগ্রহ জন্মিল। তাহার কারণ দীর্ঘকাল ভামো থাকিতে হইলে আমাকে হয় ত হাঁসপাতালে গিয়া কার্যা করিতে হইবে। তাহা হইলে আমার সারভিস্ ফরেন ডিপার্টমেন্টে হইতে পুনরায় ব্রহ্মদেশের মেডিক্যাল ডিপার্টমেন্টে বদলি হইবে। এই প্রকার হইলে পুনরায় চীন সারভিসে বদলি হইতে ভারত-গবর্ণমেন্টের মঞ্জুরের প্রয়োজন। আমার বাঙ্গালী বন্ধুরা যাহাতে আর চীনে না যাই সেই পরামর্শ দিলেন। কিন্তু আমার আগ্রহ যে চীনের ঘটনাসকল চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিব এবং স্বদেশবাসীকে তাহা জ্ঞাত করিব। এপ্রকার সুযোগ কোথায় মেলে? অবশ্য প্রাণের আশঙ্কা থাকিলেও আমি তাহা গ্রাহ্য করি না। কমিশনার সাহেবকে আমার অসুবিধার কথা বলাতে তিনি পরামর্শ দিলেন যে “কনসালকে টেলিগ্রাম দাও। তিনি যাইতে আদেশ করিলে টেঙ্গিরে যাইতে পার।” এই বলিয়া তিনি নিম্নলিখিত মুসাবিদা করিয়া দিলেন।



ক্যান্টনি খেচ্ছাসৈনিক বা ভলান্টিয়ার।

(ডাঃ রামলাল সরকার কর্তৃক গৃহীত. ফটোগ্রাফ)

“Britain.

May I return.

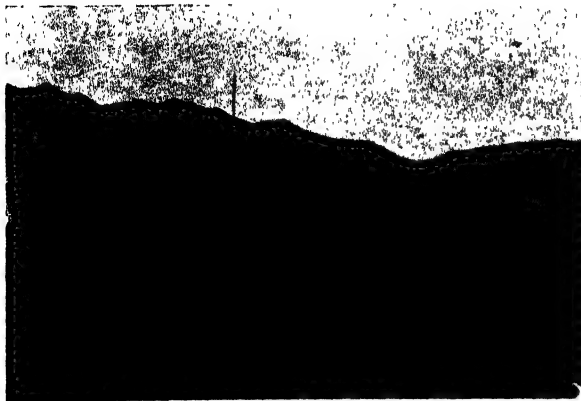
Sircor.”

কন্সাল টেলিগ্রামের উত্তরে কহিলেন You may return. কিন্তু পাদ্রী ফ্রেজারকে ফিরিতে অনুমতি দিলেন না। গ্রোভ সাহেবকে বাইতে তার দিলেন।

উপসংহারে ভামোর চীনা মহাল্লার কথা কিঞ্চিৎ জ্ঞাতব্য মনে করি। আমরা ভামো পৌছবার পূর্বে ফলংথার ডাক-বাঙ্গালার উপস্থিত হইলে দেখিতে পাইলাম যে প্রায় ৪০ জন ভদ্র চীন যুবক অখারোহণে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে টেবিলে অভিযুক্ত বাইতেছে। তাহাদের অধিকাংশই ক্যান্টনি। তাহাদের মধ্যে কাহাকে কাহাকে আপানি বলিয়া বোধ হইল। ইহারা সকলেই ভলান্টিয়ার। রেডুন চীনা ক্লাব খরচ দিয়া ইহাদিগকে পাঠাইয়াছেন। ইহাদের মুখে শুনিলাম যে সাংহাই হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে যে “মাঝু সন্ন্যাসী পেকিনের রাজপাট ফেলিয়া পলায়ন

করিয়াছেন এবং সমস্ত দেশ রাষ্ট্রবিপ্লবকারীদিগের হস্তগত হইয়াছে।” এই সংবাদ পাইয়া ভামো ও মাণ্ডলের চীনারা জাতীয় নিশান উড়াইয়া সহস্র সহস্র পুরাতন পতাকা পোড়াইয়া মহা উৎসব করিয়াছে। দৌপমালার দ্বারা প্রত্যেক গৃহ আলোকিত করিয়াছিল। ভামোতে টিকি কাটার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। একদল লোক জ্বরদস্তি করিয়া লোকের টিকি কাটিয়া ফেলিতেছে। বাহাদের এখনও সন্দেহ আছে, সন্ন্যাসী পলায়ন করিয়াছেন কি না, তাহার। “রামভজি বা রহিমভজি” ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া কেহ একসপ্তাহের জন্ত, কেহ দশ দিনের জন্ত মাণ্ড চাহিয়া উদ্ধার পাইয়াছে।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে টেবিলের মাজিষ্ট্রেট মিঃ ওয়েল এবং টাওঠাইর সঙ্গে দেখা হইল। টাওঠাই এত ভীত হইয়াছিলেন যে তিনি ছদ্মবেশে ভামো ডেপুটি কমিশনারের শরণাপন্ন হন। ডেপুটি কমিশনার তাঁহাকে মিলিটারি পুলিশের কেল্লার ভিতর রাখিয়া সেপাইয়ের



চীনা কেল্লা - ইহার ভারপ্রাপ্ত কর্ণেল ছাউ বিদ্রোহের
রাত্রিতে নিহত হন।

গ্রহরী রাখিয়াছিলেন। এবং কোন চীনা তাঁহার নিকট
যাইতে না পারে তজ্জন্ত কড়া আদেশ জারি করিয়া
ছিলেন। কারণ তাঁহার আশঙ্কা হইয়াছিল যে পাছে
কোন বিদ্রোহী তাঁহাকে হত্যা করে। প্রায় সপ্তাহকাল
এই প্রকারে কাটিলে ভামোর প্রধান প্রধান চীনসদাগর-
গণ দায়ী হইয়া ডেপুটি কমিশনারের আদেশ লইয়া তবে
তাঁহাকে চীনাদের মন্দিরে আনয়ন করেন। তিনি দুঃখে
এত বিমর্ষ যে কাহারো সঙ্গে প্রসন্নবদনে কথা বলেন
না। কারণ এই বিদ্রোহে তাঁহার যথাসর্বস্ব গিয়া তিনি
কান্দাল হইয়াছেন। তাঁহার কোমরে চোট লাগায়
বেদনায় কাতর, তাই আমার নিকট ঔষধ চাহিলেন।
আমি আঘাতের কারণ জিজ্ঞাসা করায় কহিলেন যে
টেঙ্গিয়ে হইতে বিদ্রোহের রাত্রিতে পলায়নের কালে
জলে পড়িয়া আত্মহত্যা করিবার জন্ত তিন বার চেষ্টা
করিয়াছিলেন, কিন্তু নদীর জল গভীর না থাকায় ডুবিতে
পারেন নাই। লাভের মধ্যে পাথরের আঘাতে কোমরে
বেদনা হইয়া কষ্ট পাইতেছেন।

মিঃ ওয়েলও যথাসর্বস্ব হারাইয়াছেন। তিনি
আক্ষেপ করিয়া কহিলেন “আমি মাঝু নহি, আমি
খাস চীনা, চীনা হইয়া স্বজাতির যথাসর্বস্ব লুট করিল
এই আমার আক্ষেপ।” এইসকল কন্দচারীর নিবাস
ক্যান্টন ও সাংহাই প্রদেশে।

ভামোতে এক চীনা জীপুরুষ বালকবালিকা আসিয়া

জমা হইয়াছে যে তথায় ঘর ভাঙা পাওয়া কঠিন হইয়াছে।
চীনা মহান্নার প্রস্তুত থাকে মূল্য দিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে।
রেঙ্গুন ও মাণ্ডালে হইতে দলে দলে চীনা ভলান্টিয়ার
টেঙ্গিয়ে অভিমুখে চলিয়াছে। ভামো হইতে রাত্তার
আবার নানা গোলযোগের শুভব রাষ্ট্র হইতেছে। তাহাতে
অনেকের মনে ভীতি সঞ্চার হইতেছে।

এইসকল ভয়ের কারণ সম্বন্ধে আমি ও গ্রোভ সাহেব
পুনরায় টেঙ্গিয়ে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।
২২শে নবেম্বর যাত্রা করা হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরামলাল সরকার।

শ্যামসুন্দর

তব অনন্ত-শয়ন, মাধব !

সাগরে কখনো নয়,

ধরণীরে বৃকে জড়ায়ে ধরিয়া

রয়েছ ভুবনময় !

শ্রামল তোমার দেহের কান্তি

তাই চারি দিকে রাজে,—

পল্লবদলে তৃণ শাশলে

ধাতুলহরী মাঝে !

পাষণ শিখর তরল সাগর

শ্রাম শৈবাল বহে ;

গোপন গুহার নিবিড় আধারে

দুর্গা নীরবে রহে !

সুকুমার শ্রাম কোমল মাধুরী

তবুও নিয়ত নব,

বাসব বরুণ বহি অরুণ

মানিয়াছে পরাভব !

প্রাবল-লেহন অনল-দহন

বজ্র-বেদন আর,

শ্রামল তৃণের মৃদল প্রভাবে

ঢাকা পড়ে বার বার !

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস*

আজকাল বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে নব নব শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। জাহ্নবীর নানা শাখায় প্রাণিত শতশ্রামলা বঙ্গভূমির স্তায় আমাদের সাহিত্য-মাতাও শত ধারায় অভিযুক্ত হইয়া উঠিতেছেন। সেইসমস্ত শ্রোতাদারার মধ্যে ইতিহাসচর্চার একটি ধারা ক্রমে বেগবতী হইয়া উঠিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। বাস্তবিক আজকাল আমাদের মধ্যে ইতিহাস আলোচনার কিছু ধুম পড়িয়া গিয়াছে। কেবল তাহা নহে, এই আলোচনা যে কতক পরিমাণে স্বাধীন ভাবে অমুক্তিক হইতেছে, তাহাও বলা যাইতে পারে। বর্তমান যুগের ঐতিহাসিকগণ কেবলমাত্র অনুবাদ অবলম্বন না করিয়া স্বাধীন গবেষণায় যে মনোনিবেশ করিয়াছেন, ইহা বারপরাই আনন্দের বিষয় বলিতে হইবে। যিনি এই স্বাধীন পথের প্রদর্শক তিনি যে বাঙ্গালীমাত্রেয়ই ধন্যবাদের পাত্র সে কথা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। বর্তমান যুগের ঐতিহাসিক সাহিত্য আলোচনা করিয়া আমরা বতদূর অবগত হই, তাহাতে স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্তকে এই পথের প্রদর্শক বলিয়া আমাদের মনে হয়। বাস্তবিক রজনীকান্ত গুপ্তগিরের স্তায় শঙ্খনিদার করিয়া বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে এই ঐতিহাসিকী গঙ্গার অবতারণা করিয়াছিলেন। তাঁহার শঙ্খধ্বনি দ্রুতভিনাদকেও পরাজিত করিয়াছিল, এবং তাহা আজিও আমাদের হৃদয়কনরে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার আনীত ঐতিহাসিকী গঙ্গা বঙ্গসাহিত্যকে প্রাণিত করিয়া যেরূপ উদ্দাম গতিতে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় বোধ হয় আর নূতন করিয়া দিতে হইবে না। যাহারা বাঙ্গালার ঐতিহাসিক সাহিত্য আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহার সম্ভবতঃ সকলেই তাহা অবগত আছেন। অনেকে এক্ষণে সেই শ্রোতে তরণী বাহিয়া চলিয়াছেন। এবং নিজ নিজ তরণীবন্ধে পতাকা উড়াইয়া সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণেও প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমাদের দৃষ্টি কিন্তু পতাকা অপেক্ষা শ্রোতের দিকেই প্রাণিত হইতেছে। বাস্তবিক রজনীকান্ত যে শ্রোতের অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা নাই। তিনি যদি স্বাধীন ইতিহাসচর্চার পথ প্রদর্শন না করিলেন, তাহা হইলে বাঙ্গালার ঐতিহাসিক সাহিত্য এত শীঘ্র সমৃদ্ধ হইয়া উঠিত কিনা সন্দেহ। হুতরাং বাঙ্গালার ঐতিহাসিক সাহিত্যে রজনীকান্তের স্থান কত উচ্চে অবস্থিত তাহা বোধ হয় সকলে অনুমান করিতে পারিতেছেন।

ভারতের ইতিহাস-সমুদ্র মন্ডন করিয়া রজনীকান্ত বঙ্গসাহিত্যকে যে-সমস্ত রক্তে ভূষিত করিয়াছিলেন, আজিও তাহার আপনাদের উজ্জল কিরণ বিকিরণ করিয়া সাহিত্যমন্দিরকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার আধ্যাত্মিক, ভারতকাহিনী প্রভৃতি গ্রন্থরত্নের আলোকে বঙ্গসাহিত্য যে সমৃদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু তিনি সাহিত্য-মুকুটে যে কোহিনুর স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অদ্য তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। তাঁহার অক্ষয় কীর্তি সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস যে বঙ্গসাহিত্য-মুকুটে কোহিনুররূপে বিবাজ করিতেছে, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। বাস্তবিক সিপাহীযুদ্ধের স্তায়, একখানি সম্পূর্ণ ইতিহাস আজিও বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হয় নাই। ইহা যে বাঙ্গালার ঐতিহাসিক সাহিত্যে অবিভীত সে কথা অনায়াসে বলা যাইতে পারে।

* রজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত। অভিনব সংস্করণ, বৃহদাকার দুইখণ্ডে সমাপ্ত। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ৪ টাকা। প্রথম খণ্ডে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ। দ্বিতীয় খণ্ডে চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগ সন্নিবেশিত। ৩০ কর্ণওয়ালীস স্ট্রীট, সংস্কৃত প্রেস ডিশজিটারী হইতে প্রকাশিত।

আজকাল বঙ্গসাহিত্য নানাপ্রকার ঐতিহাসিক গ্রন্থে সমৃদ্ধ হইলেও সিপাহীযুদ্ধের স্তায় একখানি সম্পূর্ণ ইতিহাসগ্রন্থ আজিও আমাদের নয়নপথে নিপতিত হয় নাই। সেইজন্য আমরা ইহাকে বাঙ্গালার ঐতিহাসিক সাহিত্যের মুকুটমণি বলিয়া অভিহিত করিতেছি। আমরা আশা করি, অনেকেই এ বিষয়ে আমাদের সহিত একমত হইবেন।

যে সময়ে বাঙ্গালার ঐতিহাসিক সাহিত্য বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক-পুস্তিকার ও কয়েকখানি অনুবাদ গ্রন্থে ভারগ্রস্ত হইয়া উঠিতেছিল সেই সময়ে রজনীকান্ত স্বাধীন গবেষণার বলে সিপাহীযুদ্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। তৎপূর্বে স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের প্রথমশিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস ব্যতীত আর কোন স্বাধীন গবেষণাপূর্ণ ইতিহাস গ্রন্থ বঙ্গভাষায় লিখিত হইয়াছিল বলিয়া আমাদের মনে হয় না। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থে অনেক স্বাধীন গবেষণার পরিচয় থাকিলেও তাহা অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও বিদ্যালয়পাঠ্য হওয়ার সাধারণ পাঠক-বর্গের নিকট তাদৃশ সমাদৃত হয় নাই। কিন্তু সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস যেরূপভাবে লিখিত হইয়াছিল, তাহাতে সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই তাহা পাঠ না করিয়া ক্ষান্ত হইতে পারেন নাই। প্রকৃষ্ট রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় সাহিত্য ও সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন এবং আমরাও তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতেছি। পঠদশার রজনীকান্তের সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস ও যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজধানীর অনুবাদ ব্যতীত আর কোন পাঠোপযোগী ইতিহাসগ্রন্থ ছিল বলিয়া মনে হয় না। তন্মধ্যে সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস যে স্বাধীনভাবে লিখিত হইয়াছিল একথা আমরা বারম্বার বলিয়া আসিয়াছি। সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস পাঠ করিয়া আমাদের মনে হইয়াছিল যে বাঙ্গালা ভাষাতেও স্বাধীন ভাবে ইতিহাস লিখিত হইতে পারে। এবং এক্ষণে অনেকেই যে অজবিস্তর তাহার অনুকরণের চেষ্টা করিতেছেন তাহাও দেখিতে পাইতেছি।

সিপাহীযুদ্ধের বিবরণ সাধারণ ইতিহাসপাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। সেই দ্বন্দ্বদ্বন্দ্বকারী মহাগ্রি বাঙ্গালার শ্রামল প্রান্তর হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র উত্তর ভারতবর্ষে যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। কিন্তু কিরূপে তাহার উৎপত্তি হইল, এবং কি ভাবেই বা তাহা উত্তর ভারতবর্ষকে দখল করিবার জন্য প্রধাবিত হইয়াছিল, পরিশেষে তাহা কেমন করিয়া নিকাশিত হয়, তাহা বোধ হয় অনেকের অবগত হওয়ার হবিধা ঘটে নাই। রজনীকান্ত ইতিহাসানুরাগী বাঙ্গালীদিগকে তাহাই জানাইবার জন্য সিপাহীযুদ্ধের অবতারণা করিয়াছিলেন। তিনি তাৎকালিক রাজনৈতিক ব্যাপার-সমূহ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া তাঁহার অমর গ্রন্থে সিপাহীযুদ্ধের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের স্থল চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। ইতিহাসানুরাগী পাঠকমাত্রে তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিলে তৎসমস্তই অবগত হইতে পারিবেন। ডালহৌসীর বিশ্বাসিনী রাজ্যলালসা কিরূপে দেশমধ্যে অশান্তির অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলে, কিরূপে প্রত্যাখ্যাত দেশীয় রাজস্ববর্গের প্রতিনিধিগণ সিপাহিগণের সহিত যোগদানে প্রবৃত্ত হন, কিরূপে ধর্মানাশ ভয়ে সিপাহীগণ উত্তেজিত হইয়া বিদ্রোহের সূচনা করে, কিরূপেই বা সেই বিদ্রোহানল বারাকপুর, বহরমপুর হইতে আরম্ভ হইয়া আরা, কানপুর, লক্ষ্ণৌ, মিরাট, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, এবং কিরূপে নানাসাহেব, কুমারসিংহ, ভাত্যাতোপে, লক্ষ্মাবাই প্রভৃতি স্ব স্ব ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া সেই বিদ্রবানলকে প্রজ্জ্বলিত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, অবশেষে কিরূপেই বা নীল, ছাংলক, আউট্রা, উইলসন প্রভৃতি ইংরেজ সেনাপতি এই অগ্নি নিকাশের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন, রজনীকান্ত তাহা হৃদয়ঙ্গবরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। সিপাহীযুদ্ধের ছত্রে ছত্রে তাহার লোমহর্ষণ কাহিনী



স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত।

বিবৃত হইয়াছে, দেশীয় ও ইউরোপায়ের অভূত সমরক্রীড়া এই গ্রন্থের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় চিত্রিত হইয়াছে।

রজনীকান্তের সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস পাঁচভাগে বিভক্ত। প্রথম-ভাগে তিনি ডালহৌসীর শাসনকালের সমালোচনা করিয়া ক্রমশঃ দেশমধ্যে অশান্তির অগ্নি প্রদীপিত হইতেছিল, তাহা-এবদর্শন করিয়াছেন, এবং সিপাহী সৈন্তের উৎপত্তির বিবরণও প্রদত্ত হইয়াছে। দ্বিতীয়ভাগে নূতন রাইফল বন্দুক ও বসায়ুক্ত টোটার প্রচলনে ক্রমশঃ সিপাহীগণের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার হয় ও বারাকপুর, বহরমপুর প্রভৃতি স্থানে ক্রমশঃ সিপাহীগণের মধ্যে বিদ্রোহের ভাব অনুরিত হয়, পরে লক্কা, মিরট ও দিল্লীর সিপাহীগণ ক্রমশঃ উত্তেজিত হইতে আরম্ভ করে তাহা বিশেষরূপে প্রদর্শন করা হইয়াছে। তৃতীয়ভাগে কলিকাতার অধিবাসিগণের বিভীষিকা, দিল্লীর অভ্যুত্থে ইংরেজ সৈন্তগণের বাত্মা, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের বারাণসী, আজিমগড়, জোনপুর, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানের গোলযোগের বিবরণ, নামাসাহেব কর্তৃক কানপুরের

হত্যাকাণ্ড, ছাবলকের বীরত্ব, ফতেপুর, কানপুর প্রভৃতির যুদ্ধ, বিখ্যাত নানাসাহেবের আত্মদেহ ধ্বংস, নীলের প্রতিহিংসা প্রভৃতি প্রদর্শিত হইয়াছে। চতুর্থভাগে পঞ্জাব, দিল্লী ও পেশোয়ার প্রভৃতি স্থানের বিবরণ, বিহারের আরা প্রভৃতি স্থানের ব্যাপার, কুমারসিংহের সাহসিকতা, জগদীশ-পুরের ধ্বংস প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। এবং পঞ্চমভাগ পাঠ করিলে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের গোয়ালিয়র, ইন্দোর, রাজপুতনা, আগরা, লক্কা, দিল্লী প্রভৃতির ভয়াবহ ঘটনার বিবরণ, তাত্যাতোপে ও কালীর লক্ষ্মাণাইয়ের অভূত বীরত্ব প্রসঙ্গরূপে অবগত হওয়া যায়। আমাদের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতে রজনীকান্ত ক্রমশঃ বিবৃত ভাবে সিপাহীযুদ্ধের ঘটনাবলী বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারিতেছেন। এই পঞ্চমও বিভক্ত বিরাট ইতিহাস-গ্রন্থে রজনীকান্ত যে ক্রমশঃ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা পাঠ না করিলে জানা যায় না, যাহারা ইতিহাসপুস্তক পাঠক তাহারা সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস পাঠ করিলেই আমাদের উক্তির স্বাধার্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

আমাদের উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে সকলে সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাসের পরিচয় কণিক পরিমাণে জ্ঞাত হইতে পারেন। কিন্তু সমগ্র গ্রন্থ পাঠ না করিলে রজনীকান্তের প্রতিভা অবগত হওয়া যায় না। বাস্তবিক রজনীকান্ত তাহার এই বিরাট গ্রন্থে চত্রে চত্রে আপনাদের অমানুষী প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, তিনি ইহাতে তাহার স্বাধীন পদব্যাখ্যার ফল ব্যক্ত করিয়াছেন। কে প্রভৃতি ইংরেজ

ঐতিহাসিকের গ্রন্থ প্রধানতঃ তাহার অবলম্বন হইলেও তিনি অনেক কাগজ পত্র ও দেশীয় প্রবাদ জনশ্রুতি প্রভৃতি আলোড়ন করিয়া স্বাধীন মন্তব্যের সহিত পূর্ববর্তী ঐতিহাসিকগণের মতের সমালোচনা করিয়া নিজ মত পরিব্যক্ত করিয়াছেন। সমস্ত বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া তিনি যে সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, অকৃতোভয়ে সেইসমস্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিশেষ গুণ এই যে, তিনি নিরপেক্ষভাবে সমস্ত বিষয়ের বিচার করিয়া শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন। এবং আমাদের মতে ঐতিহাসিক যাত্রেরই নিরপেক্ষ হওয়া উচিত। সর্বাপেক্ষা তাহার গুণবিনী ভাষা তাহার বর্ণনাকে শ্রুতিস্বত্বকরী করিয়া রাখিয়াছে। যে ভাষায় ইতিহাস লিখিত হইলে তাহা দুশুভিনিনাদের স্তায় পাঠকের হৃদয়কন্দরকে প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলে, রজনীকান্ত সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাসে সেই ভাষার বিস্তারকরী লীলা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার সেই অপূর্ব ভাষায় লিখিত ঘটনাবলী পাঠ করিতে করিতে শরীর

রোমানীকিত হইয়া উঠে। ফলতঃ ঘটনাসমাবেশে, স্বাধীন সিদ্ধান্তে ও ভাবার গাভীর্থে সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস যে বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয় একধা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। বাঙ্গালার প্রত্যেক নরনারীর এই অপূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য।

রজনীকান্ত তাঁহার সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস শেষ করার অব্যবহিত পরে এ জগৎ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র শ্রীমান্ মোহিনীকান্ত পিতার এই অপূর্ণ কীর্তি সাধারণের সমক্ষে প্রদর্শনের জন্ত সিপাহীযুদ্ধের এক অভিনব সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। কালীমবাজারের মুক্তহস্ত মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র এই সংস্করণের ব্যয়বহনে সাহায্য করিয়া বাঙ্গালী মাত্রকেই উপকৃত করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্য যে কতরূপে মহারাজের সাহায্যে সমৃদ্ধ হইতেছে তাহার বোধ হয় নূতন পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। মোহিনীকান্ত পিতার এই অপূর্ণ কীর্তি রক্ষার জন্ত যে সচেষ্ট হইয়াছেন তজ্জন্ত আমরা তাঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। তিনি তাঁহার স্বর্গীয় পিতার চিত্র সংযুক্ত করিয়া এই অভিনব সংস্করণটিকে সাধারণের নিকট অধিকতর আদৃত করিয়া তুলিয়াছেন। তন্নিম্ন শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের লিখিত রজনীকান্তের জীবনীও এ সংস্করণের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে। মুদ্রণ-আদিতেও সংস্করণটি সুন্দর হইয়াছে। আমরা সাহিত্যানুরাগী পাঠক-মাত্রকেই এই অপূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিতে অমুরোধ করিতেছি। কৃতী পুরুষদিগের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন সভ্যজাতির একটি লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। বাঙ্গালী যদি জাতীয়তার গৌরব রাখিতে চাহে, তাহা হইলে জাতীয় কৃতীপুরুষদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন তাহাদের অবশ্য কর্তব্য, সেইজন্য বাঙ্গালার অধিত্য ঐতিহাসিক রজনীকান্তের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত তাঁহার অমূল্যগ্রন্থ সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস পাঠ করার জন্ত আমরা বাঙ্গালী মাত্রকেই আহ্বান করিতেছি।

শ্রীনিখিলনাথ রায়।

মায়া আর মমতা ছুঁজন
পিচ্কারী দে রাঙায় গো মন।
তালিম মানুষ মিলেছে যার
তাকেই মজা মালুম হয় ;
সম্ভবে যদি সুজন হয়।

আট পহরই ভজন চলে
গুলতানে মন যায় রে গলে ;
পলক ভরও হয় নাক' ভুল,
পলকে হয় কল কয় !
সম্ভবে যদি সুজন হয়।

ভৈরোঁ সাধু মাতাল হ'য়ে
বসল চ'ড়ে রূপের মৈ-এ !
মৈখানা শেষ পায়ে চৈলে
গাইলে অরূপ গুরুব জয়।
সম্ভবে যদি সুজন হয়।

আত্ম নিবেদন।

আমি একান্ত তোমারি যে তাহা
হয়না গো যেন ভুল ;
ডালে ডালে আর পাতায় পাতায়
তুমি সে রঙীন ফুল।
বান্ধা তোমার ফুল দেয় তারে,—
বুকে যে বিধায় শূল ;
জানে সে,—নিখিলে ফুলে ফুল মিলে
কাঁটার কাঁটারি ছল।
মজা মদিনা সকলি ঢুঁড়িছু
প্রেমিকের দেখা নাই,
শ্রামলী লুকাল ধবলী আসিল
এইবারে ছুটি চাই।
ওরে দিল ! তুই থাকিস্ নে আর
ছনিয়াতে মশ্গুল।
সাঁইয়ের বান্ধা শা হসেন খুঁজে
পেয়েছে তব্ধুল।

নাক্সী পন্থীর গান

(পঞ্জাব)

অরূপ গুরু।

ওগো ঝগড়া বড় সহজ নয়,
ও সে সম্ভবে যদি সুজন হয়।
পুত্র, পিতা, পুরুষ, নারী,—
একাই সে যে সমুদয় !
বাজীকরের এমনি বাজী
কাঁস গলে দেয় ক'রে রাজী !
লোভের মোহের কঠিন ডোরে
ফাস পড়েছে অগম্যয়।
পাখোয়াজে কি বাণ্ড বাজে
মানস-রূপা কত্যা নাচে !
দুর্শ্রুতি হয় মশ্বে উদয়,
তৃষ্ণা করে ত্রিলোক জয় ;
সম্ভবে যদি সুজন হয়।

কদিন আমার প্রমোদ-কক্ষ

কবর আমার গ্রাম,

কর্দম মম চন্দন লেপ

ধূলি শেষ মোর নাম ।

কৌপীন কেহ ধরেছে লুপ্তি

কেহ মথমল খাসা,

একদিন তবু সবাই রে ভাই

ধূলিতে লইবে বাসা ।

কেন যোগী ! দেহ ভস্মে মাজিছ ?

ও দেহ তো হবে মাটি,

ধুলার গাঁঠরি বাতাসে ফুলিয়া

হ'য়ে আছে পরিপাটি !

কুমার কখনো ধুলারে ছানিছে,

কুমারে ছানিছে ধূল ।

বুলনের দোল লেগেছে রে ভাই

উচু নীচু সমতুল !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

মহাপুরুষের উক্তি

(মহম্মদ)

জীব যাহার দয়া নাই ভগবান তাহাকে দয়া করিবেন না ।

জীব মাত্রেই ভগবানের পরিবার-ভুক্ত ; যে ব্যক্তি জীব মাত্রেই মঙ্গল বিধানের জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করে সেই ভগবানের প্রিয়তম সেবক ; শ্রেষ্ঠ ভক্ত ।

যে জ্ঞানের বর্ণি প্রজালিত করে তাহার মৃত্যু নাই ।

জ্ঞান-লিপ্সা মুসলমানের চক্ষে ভগবৎ-প্রেরণা ; জ্ঞান-শিক্ষা ভগবানের আদেশ ।

যে ব্যক্তি জ্ঞানের পথ অবলম্বন করে স্বয়ং ভগবান তাহাকে স্বর্গের পথ নির্দেশ করিয়া দান ।

পূর্ণিমার চন্দ্রে ও ক্ষুদ্র নক্ষত্রে যে প্রভেদ জ্ঞানী উপাসক এবং অজ্ঞ উপাসকে প্রভেদ তদপেক্ষাও অধিক ।

জ্ঞানীর লেখনী-মুখস্থিত মসীবিন্দু ধর্ম্মার্থে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ শহিদের রক্ত অপেক্ষাও পবিত্র জিনিস ।

জ্ঞান শিক্ষার্থে যাহাকে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে হয় সে স্বর্গপথের পথিক ।

কি স্ত্রী কি পুরুষ প্রত্যেক মুসলমানের বিত্তাচর্চা অবশ্য-কর্তব্যের অন্তর্গত ।

সর্বপ্রযত্নে বিত্তালাভ কর । বিত্তা জ্ঞান অজ্ঞানের পার্থক্য স্ফুটতর করিয়া তোলে ; স্বর্গের পথ সুগম করিয়া দায় । বিত্তা নির্জনে সঙ্গী, মরুভূমিতে সহচর । বিত্তা স্রুথের মূল, দুঃখের পরম ঔষধ । বিত্তা বজ্রসমাজে অলঙ্কার-স্বরূপ ; শত্রুর ব্যুহে বর্ম্ম ।

যে জ্ঞান লাভ করিয়াছে তাহার পক্ষে সং হওয়া সহজ, সৎানিত হওয়াও সহজ । জ্ঞানী ব্যক্তি দরিদ্র হইলেও ইহলোকে রাজার সঙ্গলাভ করিয়া থাকে এবং পরলোকে অনন্ত আনন্দের অধিকারী হয় ।

উপাসনা বিশ্বাসীর পক্ষে সাধুজ্য-লাভ ।

নির্জনে ভগবানকে স্মরণ কর ; অনাহারই তোমার শ্রেষ্ঠ আহার, উপাসনাই তোমার শ্রেষ্ঠ বিশ্রাম ।

যে নমাজে হৃদয় নম্র না হয় সে নমাজ ভগবানের গ্রাহ্য নয় ।

উপাসনা যাহাকে কুকর্ম্ম হইতে নিবৃত্ত করিতে না পারে সে মশাল হাতে করিয়া পথ হারায় । এরূপ উপাসনার কাহারও পুণ্য বৃদ্ধি হয় না, প্রতিদিন কেবল পরমাত্মা ও তাহার পত্নিত আত্মার মধ্যে ব্যবধানই বৃদ্ধি পায় ।

শ্রেষ্ঠ দানের উৎস হৃদয়ে, তাহা রসনার উৎসারিত হয় এবং ব্যথিতের হৃদয়-কতে অমৃত বর্ষণ করে ।

যে খাটিয়া খায় অথচ ভিখারীকে ফিরাই না তাহার দানই শ্রেষ্ঠ দান ।

রোষ প্রকাশ করিবার সুবিধা থাকিলেও যে তাহা দমন করে ভগবান তাহাকে পুরস্কৃত করিবেন ।

মানুষকে যে অনায়াসে আছাড় দিয়া ফেলিতে পারে সে বলবান নয়, যে ক্রোধ দমন করিতে পারে সেই ক্ষমতাবান ।

ভগবানকে স্মরণ করিয়া যে রোষের আগুন নীরবে গলাধঃকরণ করিতে পারিয়াছে তাহার মত ভাগ্যবান আর কেহ নাই ; সে যে উৎকণ্ঠ সর্বৎ পান করিয়াছে তাহা এ জগতে আর কেহই পান করে নাই ।

একজন বেড়া কুয়ার ধার দিয়া বাইবার সময় একটা তৃষ্ণার্ত কুকুরকে দেখিতে পায়। তৃষ্ণায় উহার জিহ্বা লোলায়মান। স্ত্রীলোকটি নিকটে কোনো পাত্র না পাওয়া নিজের ওড়নায় নিজের একপাটি পায়জার বাঁধিয়া কুয়া হইতে জল তুলিয়া কুকুরটির তৃষ্ণা নিবারণ করে। এই একটি মাত্র অমুঠানে তাৎক্ষণিক অতীত জীবনের সমস্ত কলঙ্ক নিঃশেষে ক্ষালিত হইয়া গিয়াছে।

পরপীড়নের জন্ত যে অস্ত্রের সাহায্য প্রার্থনা করিতে সাহস করে তাহার সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নাই; স্বজাতিকে অস্ত্রায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত জানিয়াও যে স্বজাতির পক্ষ অবলম্বন পূর্বক যুদ্ধ করে তাহার সঙ্গে আমাদের কোনো সম্বন্ধ নাই; অত্যাচারের প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া অধর্ম যুদ্ধে যে প্রাণ হারায় মহম্মদ তাহাকে স্বদলভুক্ত বলিয়া গণ্য করিবেন না।

তোমরা আমার অযথা গৌরব বৃদ্ধি করিয়ো না; খ্রীষ্টানেরা যেমন মেবীর পুত্র বীণাকে 'ভগবানের একমাত্র পুত্র'—এমন কি 'স্বয়ং ভগবান' বলিয়া থাকে তেমন বলিয়ো না। আমি ভগবানের ভূতা মাত্র, আমাকে তাঁহার ভূতা বলিয়ো, ভগবানের দূত বলিয়ো।

তর্জনী ও মধ্যমার মধ্যে যেমন বিশেষ অন্তর নাই, স্বর্গরাজ্যে তেমনি চীরধারিণী দ্রুতমলিনা অপোগণ্ড সন্তানের পালয়িত্রী বিধবার সঙ্গে আমার সম্মানের কোনো ইতর-বিশেষ থাকিবে না। সে কেমন বিধবা জ্ঞান? যে একদিন পরমা সুন্দরী ছিল, শেষে, বিধবা হইয়া নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সৌন্দর্য্য সমস্ত তুচ্ছ করিয়া কেবল সন্তান পালনের পরিশ্রমে আপনার দেহ পাত করিয়াছে।

ঐশ্বর্য্যের বোঝা যাহার স্বন্ধে, হুরারোহ স্বর্গের সিঁড়ি ভাঙিয়া ওঠা তাহার পক্ষে হৃদয়।

ভিক্ষার দরজায় যে মাথা গলাইয়াছে দারিদ্র্যের দরজায় দাঁড়াইতে তাহার বিলম্ব নাই।

যে ব্যভিচারী ধর্ম তাহাকে পরিত্যাগ করেন; তাই বলিয়া জন্মের মত পরিত্যাগ করেন না। কুপথ ছাড়িয়া সুপথে চলিতে পারিলে, সংঘত হইলে, ধর্ম আবার ফিরিয়া আসেন।

ইমানের তিনটি লক্ষণ; প্রথম, যে অদ্বিতীয় পরমেশ্বরকে স্বীকার করে তাহাকে কষ্ট না দেওয়া; দ্বিতীয়, একটা

মাত্র দুর্বলতার জন্ত কাহাকেও অধার্মিক না বলা; তৃতীয়, কেবল একটা মাত্র হৃদ্যের জন্ত কাহাকেও সমাজ-বহিষ্কৃত না করা।

যে ব্যভিচার করে, যে মত্তপান করে, যে পরস্বাপহারী, যে দস্যু এবং যে বিশ্বাসঘাতক সে কখনো মুমিন (বিশ্বাসী) নামের যোগ্য হইতে পারে না। সাবধান, সাবধান।

যে ব্রহ্মপরায়ণ এবং পরলোকে বিশ্বাসী, সে, হয় ভাল কথার আলোচনা করুক; না হয় তো চুপ করিয়া থাক।

আত্মজয়ের জন্ত যে যুদ্ধোত্তম সেই জগতে শ্রেষ্ঠ জেহাদ।

সংবৎসরব্যাপী নামকীর্তন অপেক্ষা প্রহর-ব্যাপী ধ্যান ধারণাই শ্রেয়স্কর।

জীবের প্রতি যে সদয়, ভগবান তাহার প্রতি প্রসন্ন। মানুষ ভালই হোক আং মন্দই হোক সদয় ব্যবহার করিতে কার্পণ্য করিয়ো না। অসত্যের প্রতি সদ্যবহারই মানুষকে মঙ্গলের পক্ষে চালাইবার একমাত্র উপায়। ইহার বাড়ী শিক্ষা নাই।

অনাথ শিশু যে বাড়ীতে আশ্রয় পায় সেই ভাল মুসলমানের বাড়ী। আর যেখানে অনাথের অনাদর, সেই বাড়ী মুসলমানের বাড়ী হইলেও অবিশ্বাসী বিধর্মীর বাসেরও অযোগ্য।

শিষ্টাচার ভদ্রলোকের শ্রেষ্ঠতম পৈতৃক সম্পত্তি। যে পিতা পুত্রকে শিষ্টাচার শিখাইয়াছেন তিনি উহাকে শ্রেষ্ঠ বিষয়ের উত্তরাধিকারী করিয়াছেন।

সিংহদ্বার দিয়া যে স্বর্গে প্রবেশ করিতে চায় সে আপনার পিতা মাতার তুষ্টিসাধন করুক।

পিতা কিম্বা মাতা যদি সন্তানের অহিত সাধনও করিয়া থাকেন, তথাপি তাঁহাদের সেবাশ্রদ্ধা করা সন্তানের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য।

পিতার তুষ্টিতে ভগবান সন্তুষ্ট। পিতার অসন্তোষে ভগবানের রোষবহ্নি ইন্ধনসংযুক্ত হইয়া ওঠে।*

মানুষ মরিলে তাহার দোষের উল্লেখ করিতে নাই।

আমি পরম জ্যোতির দর্শন পাইয়াছি, জ্যোতিতে আমার বসতি।

ত্রীসত্যোক্তনাথ দত্ত।

* হজরত মহম্মদের এইসকল হাদীস উক্তিসমূহও পিতৃদ্বেষী ও মদ্রাজেবকে ধর্মনিষ্ঠ মুসলমানেরা কি করিয়া পরম ধার্মিক বলেন?

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও দেশচর্যা কি “বস্তুতন্ত্রতাহীন”

মাননীয় শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বঙ্গদর্শনে গত বৎসরের চৈত্র সংখ্যায় কবিবর রবীন্দ্রনাথের চরিত্রচিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। তাঁহার আলোচ্যে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সাহিত্যসৃষ্টি, সমাজ সংস্কারের প্রয়াস ও ধর্মসাধনা হাওয়ায় দালানবাড়ী হইয়া ফুটিয়াছে—অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সৃষ্টিই যে বস্তুতন্ত্রতাহীন ইহাই তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

এই চিত্র যদি সাহিত্য-সমালোচনার বিশুদ্ধ রীতানুসারে লিখিত হইত, তবে তাহা বিচারবিতর্কের বিষয় হইত সন্দেহ নাই। সাহিত্যের ভালমন্দ সাহিত্যের দিক দিয়াই আলোচ্য, সাহিত্যরচয়িতার জীবনের ভালমন্দের সহিত তাহার একান্ত সম্বন্ধ নাই। অবশ্য তার অর্থ এ নয় যে জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের কোন যোগই নাই, যোগ খুবই আছে—কারণ উভয়েই পরস্পরোপেক্ষী। সাহিত্য জীবনের ভিতর হইতে আপনার সৃষ্টির উপযোগী বিচিত্র উপকরণ সংগ্রহ করে, কিন্তু জীবন আপনাকে সাধারণত যেমন ভাবে প্রকাশ করে, সাহিত্যের প্রকাশ তাহার অনুরূপ হয় না। সাহিত্যে জীবনচিত্রণে সুখে হউক দুঃখে হউক পরিণামে একটি বৃহৎ শাস্তির আদর্শ থাকা চাই। মানুষের মন নদীর মত—দীর্ঘপথ আঁকিয়া বাঁকিয়া আপনাকে বিচিত্রতার মধ্য দিয়া বহন করিয়া লইয়া যাইতে তাহার আপত্তি নাই কিন্তু শেষকালটার একটা সুখসরোবর কিবা দুঃখের সমুদ্রের মধ্যে তাহার একটা বড় পরিণামের মধ্যে মেশা চাই—কিন্তু মানব-জীবনে সংসারের ক্ষেত্রে মানুষের মনের এই পরিপূর্ণ অভিব্যক্তিটি কি সকল সময় দেখা যায়? না। সেই জন্যই তো জীবন এবং সাহিত্য এক জিনিস নয়—জীবনের বাস্তবিকতা সাহিত্যে নাই এবং সাহিত্যের ভাবসম্পূর্ণতা জীবনে নাই—অথচ সেই জন্যই আব'র পরস্পরকে পরস্পরের এতই প্রয়োজন। এই কারণে মাধু আরনল্ড কবিতাকে জীবনের সমালোচনা বলিয়াছিলেন—জীবনকে

সে এক বিশেষ ভাবদৃষ্টির দ্বারা পূর্ণ করিয়া দেখা, যাহা জীবনের নিজস্ব জিনিস নয়।

বাস্তবজীবন এবং ভাবময় সাহিত্য এই উভয়ের পার্থক্য সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা থাকিলে কোন কবির জীবনের ভালমন্দ আলোচনা করিয়া তাঁহার কাব্যকে সেই কারণেই ভাল বা মন্দ স্থির করিবার প্রবৃত্তি হয় না। শেক্সপীয়ারের চরিত্র উত্তম বা মার্যারি বা নিকট ছিল কি না, তাঁহার সম্বন্ধে যে চৌর্যের অপবাদ আছে তাহা সত্য কি না তাহা জীবনচরিত্র আলোচনা হিসাবে কৌতূহলোদ্দীপক হইতে পারে, কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাট্যাবলীর মধ্যে তাঁহার যে মহান চিন্তাশক্তি, মানবের বিচিত্র সুখঃখ পাপপুণ্যের মধ্যে তাঁহার যে অসামান্য অদ্ভুত প্রবেশের পরিচয় প্রদান করে—জীবনের এইসকল তুচ্ছঘটনার সত্যাসত্য নির্ণয় সে পরিচয়কে বাড়ায়ও না কমায়ও না। শেক্সপীয়ার ঘোড়ার সহিস ছিলেন, কি কোন দিন কার বাগানে শেয়াল চুরি করিতে গিয়াছিলেন, তিনি ব্যভিচার দোষে দুষ্ট ছিলেন কি না, ইহা তো সেই বৃহৎ বিপুল তাঁহার মানস-জীবনের পরিস্ফুটনে কোন সাহায্য করে না। যেখানে তাঁহার নাট্যে, তিনি উদ্দাম মানব-প্রবৃত্তির ঝড় তুলিয়াছেন, হেগেল যাহাকে আন্তর দ্বন্দ্ব ‘geist’-এর দ্বন্দ্ব বলিয়াছেন,—মানুষের আপনারি ভিতরের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, এক স্বার্থের সঙ্গে অল্প স্বার্থের, উচ্চ প্রকৃতির সঙ্গে নিম্নপ্রকৃতির যে অবশ্যস্বাবী অহেতুক বিরোধ রহিয়াছে—যেখানে শেক্সপীয়ার আশ্চর্য ঘটনার সমাবেশে সেই বিরোধের প্রবলতাকে দেখাইয়াছেন—সেখানে ঐ-সকল তুচ্ছ ঘটনার সহিত তাহার সম্বন্ধ কোথায়? তবে কেমন করিয়া শেক্সপীয়ার মানবচরিত্রের এত অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন, শেক্সপীয়ারের জীবনচরিত্র হইতে যদি তাহা দেখাইতে পারা যাইত তবে তাহা যথার্থ জীবন হইত। কারণ তিনি যে কবি, তাঁহার জীবনই যে ভাব-জীবন—তাঁহার অল্প জীবন যেখানে আছে, সেখানে অনেক আত্মবিরোধ, অনেক হর্ষলতা ও মানি হয়ত লুক্কায়িত হইয়া আছে—না হয় তাহার সত্যই হইল, তথাপি সে সত্য তো কবিজীবনের সত্য নয়। এমন কোন কবির নাম করাই শক্ত—বোধ হয় দুতিন-

জন ছাড়া—যাঁহাদের জীবন এবং কবিতা সম্পূর্ণরূপে এবং সর্বতোভাবে মেলে। কিন্তু সে জগৎ তো জগৎ তাঁহাদের কবিত্বের শ্রেষ্ঠতাকে স্বীকার করে নাই। শেলি এপিসিকিডিয়ন্ লিখিয়াছেন, কিন্তু এমিলিয়া ভিভ্যানি কি সেই প্রেমের অলকাপুরী, সেই অপরূপ সৌন্দর্যালোকের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সত্যই? কখনই নয়। শেলি নিজেই কি বলেন নাই—

"In many mortal forms I rashly sought
The shadow of that idol of my thought"

অর্থাৎ অনেক মানবরূপের মধ্যে আমি ব্যাকুল ভাবে আমার চিত্তের মানসী প্রতিমার ছায়াকে অন্বেষণ করিয়াছি।

কিন্তু শেলির জীবনে বরাবর কি সেই আদর্শপ্রতিমার সঙ্গে মানবপ্রতিমার অমিল হয় নাই? আর তখন শেলির অস্থিরচিত্ততা,—অনেক সময়ে নির্দম নিষ্ঠুরতা কি সর্বোৎকৃষ্ট প্রশংসার্হ? ওয়াণ্ট হুইটম্যান বোবনে উচ্ছ্বলতার বশবর্তী হইয়া চিরকাল অবিবাহিত থাকা সত্ত্বেও ছয়টি সন্তানের জনক হইয়াছিলেন। সেই জন্তই তিনি যখন মানব দেহকে আত্মার মন্দির বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, জীলোকের শরীরকে “আত্মার প্রবেশদ্বার” বলিয়াছেন, শরীরকে আত্মাকে এক করিয়া অভিন্ন করিয়া দেখিয়াছেন, তখন এপর্যন্ত কোন ব্যক্তি তাঁহার জীবন-চরিতের অংশবিশেষের উল্লেখ করিয়া তাঁহার সেইসকল ভাবুকতায় কি অবিশ্বাস স্থাপন করিয়াছে? জীবন যেমন হউক, সাহিত্যের ভাবপ্রকাশ যদি পূর্ণ হয়, তবেই তাহা মানবের চিরন্তন কালের আদরের জিনিস হইয়া থাকিবে। সাহিত্য ও জীবন এক জিনিস নয়।

আর তা ছাড়া, বাহিরের ঘটনার দিক্ দিয়া কোন মানুষকেই বিচার করাটাই অজ্ঞায়, কবিকে বিচার করা আরও অজ্ঞায়,—কারণ তাঁহার জীবনটাই ভাবময় জীবন। অনেক সময় এই বাহিরের জীবনের সঙ্গে আর ভাবময় আন্তর জীবনের বিরোধই কবির কবিত্বকে আবার উৎসারিত করিয়া দেয়, কারণ দ্বন্দ্ব ভিন্ন সৃষ্টিই সম্ভবে না। এই জন্য শেলি এক জায়গায় লিখিয়াছেন :—

Most wretched men are cradled into poetry by wrong
They learn in suffering what they teach in song.

অর্থাৎ অনেক হতভাগ্য লোক অজ্ঞানের তাড়নাতেই হৃদয়ের দোলা আশ্রয় করে—তাহারা দুঃখের মধ্যে বাহা শিখে, সঙ্গীতে তাহাই প্রকাশ করিয়া থাকে।

কিন্তু কবির জীবনের রহস্য যেমনই হউক, ইহা সত্য যে তাঁহার জীবনের অসম্পূর্ণতার জন্ত তাঁহার সাহিত্যের অসম্পূর্ণতা ঘটবার কোন কারণ নাই। সেই জন্তই আমি বলিতেছিলাম যে বিপিন বাবু ঠিক সাহিত্যের দিক্ দিয়া রবীন্দ্রনাথকে দেখেন নাই, তিনি তাঁহার জীবনকে ও সাহিত্যকে মিলাইয়া পড়িতে গিয়াছেন এবং জীবনের এমন সকল ভাগ এমন সকল ঘটনার দিক্ দিয়া বিচার করিতে গিয়াছেন, যাঁহার সঙ্গে সাহিত্যের কোন যোগই নাই। তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে বস্তুতন্ত্রতাহীন বলিতে চাহেন, অথচ তাঁহার প্রমাণ এই যে রবীন্দ্রনাথ ধনীর সন্তান। তিনি জমিদার, অতএব বাংলা পল্লী-জীবনের ভিতর প্রবেশ করিবার চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার ভিতর প্রবেশলাভের সাধ্য তাঁহার হয় নাই। তিনি অধ্যাত্ম সত্যের অন্বেষী, কিন্তু তিনি গুরুকরণ করেন নাই বলিয়া অধ্যাত্ম সত্য তাঁহার অনায়ত্ত থাকিয়া যাইতে বাধ্য।

রবীন্দ্রনাথ আশৈশব ধনীর গৃহে লালিত-বর্দ্ধিত হইয়াছেন এবং তিনি আপন জমিদারীতে “আত্মবিস্তৃত” ভাবে তাঁহার প্রজাদের সঙ্গে মিশামিশি করিতে পারিয়াছেন কি না, এসকল ঘটনার সঙ্গে তাঁহার সাহিত্যের বাস্তবচিহ্ন-অঙ্কনের কি যোগ আছে তাহা তো বুঝিতে পারিলাম না। রবীন্দ্রনাথ যদি অসাধারণ চরিত্র বা মহাপুরুষের দাবী করিতেন, তবেই এসকল প্রশ্নের সার্থকতা ছিল। কারণ সেরূপ দাবীকে ক্ষেত্রে, জীবনকেই বড় করিয়া দেখিতে হয়, তাহার লেশমাত্র অভাব-অসম্পূর্ণতা সেই দাবীকেই খর্ব করিয়া আনে। পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্যের দাবী স্বতন্ত্র। শেক্সপীয়ারের গভীর নৈতিকদৃষ্টি, মিল্টনের আশ্চর্য্য কর্তব্যনিষ্ঠা, শেলির মানবপ্রেম ও মানবের দুঃখ দুর্দশা দূর করিবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস—এসমস্তের জীবনহিসাবে মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু কাব্যহিসাবে কোন মূল্য নাই। কাব্যে যখন এইসকল গুণই কল্পনার সম্পদে ভূষিত হইয়া রসরূপ ধারণ করিয়া দেখা দেয়—কবির ভাবের সঙ্গে কবিতার প্রকাশের মাধ্যমাধি যোগ হইয়া যায়, কোথাও বিচ্ছেদ আর থাকে না, তখনই কাব্য সম্পূর্ণ হয়। জীবনের শ্রেষ্ঠতার উপর এই জন্ত কাব্যের শ্রেষ্ঠতার কিছু মাত্র

নির্ভর নাই। মিশ্টন কর্তব্যনিষ্ঠ হইয়া কবি নাও হইতে পারিতেন এবং কবি হইয়া কর্তব্যনিষ্ঠ নাও হইতে পারিতেন, তাহাতে তাঁহার কবিত্বের কি হাসবুদ্ধি হইত তাহা তো দেখি না। অবশ্য কবিতার সঙ্গে সঙ্গে মিশ্টন ওয়ার্ডস্‌থারের মত যদি জীবনেও মহত্ব ফোটে, সে তো সোনার সোহাগা—কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে কবিত্বের বিচারকালে জীবনের ঘটনার দিক্ হইতে বিচার করা অত্যাশা। কবিত্বকে রসের আদর্শেব দিক্ হইতে, তাহার আপনার দিক্ হইতেই বিচার করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ ধনিসন্তান বলিয়াই যে কবি হইয়াছেন তাহা যেমন কোন মূঢ়ও বলিবে না, তেমনি কবি হইয়াছেন বলিয়া ধনের কোন বন্ধন তাঁহাকে জড়াইয়া থাকিলেও এমন কি মানে আছে? লর্ড টেনিসনের অভিজাত্য ছিল না? তিনি আইল অব্ ওয়াইটের “প্রাসাদকক্ষে বসিয়া কর্দমমর্দিত পিচ্ছল পল্লীপথ প্রত্যক্ষ করিয়া” তাঁহার Idylls, গ্রাম্যাগাথাগুলি লেখেন নাই? কিন্তু সেই কারণেই কি কেহ তাঁহার চিত্রবাজিকে বস্তুতন্ত্রতাহীন বলিয়াছে? ব্রাউনিংকে তো কোনদিন উদরারের জন্ত চেষ্টা করিতে হয় নাই, তিনি তো দিব্য ফ্লোরেন্সের “ক্যাসাগিডি”র সুবন্দ্য। হঠাৎ জীবন কাটাইয়াছিলেন, চিত্রকলার লীলাক্ষেত্র ইতালীর প্রাকৃত সৌন্দর্যের মধ্যে দিনের পর দিন যাপন করিয়াছিলেন, ক্যাসাগিডির দালান হইতে রাজপথে লোক চলাচল দেখিয়াছেন এবং Pippa Passes লিখিয়াছেন। তথাপি কোন বিজ্ঞ সমালোচক কি সেই জন্ত ব্রাউনিংয়ের চিত্রকে মায়িক বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে? বরং অনেক স্থলদৃষ্টি সমালোচক তো সেই মহাকবিকে এ দোষও দিয়া থাকে যে বাস্তব জীবনের “ভালটুকুই তাঁহার চক্ষে পড়িয়াছে, মন্দটুকু পড়ে নাই”—তিনি সাধারণ হৃৎখদারিড্রাম জীবনের “মধুটুকুই আশ্বাদন করিয়াছেন, তার তীক্ষ্ণ ছলটা গায়ে বিধে নাই”। তিনি বলিয়াছেন—“All's right with the world।” কিন্তু মন্দের অন্তরতর স্থানে ভাল’র মহিমাকে তিনি অমন নিঃসংশয়ে দেখিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তো তিনি কবিসমাজে রাজমুকুট প্রাপ্ত হইয়াছেন। অবশ্য বিপিন বাবু তাঁহার সম্বন্ধে কি বলিবেন তাহা জানি না।

রবীন্দ্রনাথ জমিদার এ যেমন তাঁহার এক অপরাধ, যাহার জন্ত তিনি বস্তুতন্ত্রতা লাভ করিতে পারেন নাই শোনা গেল, তেমনি ধর্ম সম্বন্ধে তিনি গুরুকরণ করেন নাই, ইহাও তাঁহার আর এক অপরাধ। তাঁহার “ঐকান্তিকী অন্তঃসুখীনতা” আছে বটে। কিন্তু তিনি অধ্যাত্মসত্যোপলব্ধির জন্ত কেবল স্বানুভূতির উপরেই নির্ভর করিয়া থাকেন, শাস্ত্র এবং গুরুর বহিঃপ্রামাণ্যের অপেক্ষা রাখেন না বলিয়া রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনাকেও বিপিন বাবু বস্তুতন্ত্রবিহীন বলিয়াছেন।

আমি এই দ্বিতীয় অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে কেবল এইটুকু বলিতে চাই যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এসকল কথা নিতান্তই অবাস্তব হইয়াছে। কেন হইয়াছে তাহা পবে বলিতেছি।

সত্য যে বাহির এবং ভিতর এই দুইকে লইয়া, স্মৃতরাং একদিকে যেমন স্বানুভূতি অবলম্বনে অধ্যাত্ম সত্যসকলকে আপনার ভিতর হইতে উপলব্ধি করিতে হইবে, অত্মদিকে তেমনি শাস্ত্র ও ইতিহাসের প্রামাণ্য সংগ্রহ করিয়া সেই স্বানুভূতিকে তাহার উপর প্রতিষ্ঠা দিতে হইবে, এ সম্বন্ধে কোন দ্বিমত নাই। শঙ্কর রামানুজ প্রভৃতি প্রাচীন আচার্য্যগণ এবং আধুনিক যুগের ধর্মসংস্কারক রামমোহন রায় এবং আংশিকভাবে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন স্বীকার করি। তবে গুরুগ্রহণ করাও যে শাস্ত্র-ইতিহাস আলোচনার ভ্রায় তুল্য আবশ্যক, ইহা আমি মানিবার কোন কারণ খুজিয়া পাই না। কারণ ব্যক্তিগত অনুভূতিকেই যদি ভয় কর, তবে গুরুর অনুভূতিই বা সে ভয়কে দূর করিবার পক্ষে কি সাহায্য করে? গুরু কি অভ্রান্ত? তিনিও তো একজন ব্যক্তিবিশেষ? না হয়, তিনি তোমা অপেক্ষা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং তোমাকে নামা ভাবে সাহায্য করিতে পারেন—তথাপি তাঁহার হাতে আত্মসমর্পণ করিলেই কি একেবারে নিঃসংশয় নিশ্চিত হওয়া যায়?

শাস্ত্র বলিতে কোনো-একজন ব্যক্তির রচনা বুঝায়না—তাহা অনেক ঋষির অনেক কালের সাধনালব্ধ জৈবসাহিত্য-প্রাণিত পরীক্ষিত প্রতিষ্ঠিত অধ্যাত্ম সত্যের সমষ্টি—তাহা এমন একটি অফুরন্ত ভাণ্ডার যেখান হইতে সকল

সাধকেই রসাকর্ষণ করিয়া আপনায় পুষ্টি সংগ্রহ করিতে হইবে। এক এক দেশের এক এক সভ্যতার শাস্ত্র মানে সে দেশের race culture, বাহাকে না বুঝিয়া এবং না জানিয়া কোন ধর্মসংস্কারক শুদ্ধমাত্র ব্যক্তিগত ধর্ম্মালের উপর ও কল্পনার উপর কোন ধর্ম্মমত স্থাপন করিতে পারেন না, ইহা সত্য। কারণ ইতিহাসকে অস্বীকার করা, যে জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি সেই জাতির সকল বিশিষ্টতাকে অস্বীকার করাও যা, আর যে-গাছে বসিয়াছি সেই গাছের মূলে কুঠারাঘাত করাও তাই। বিজ্ঞানেও কোন নূতন সত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাহার পূর্বে ঐ বিষয়ে কি কি সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইয়াছে, ও কি পন্থায় হইয়াছে তাহা সম্যক জানা চাই—বিধিব্যবস্থা প্রণয়নেও একান্ত নূতনত্বের স্থান নাই—ধর্ম্মেও নাই। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে এসকল আলোচনা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র ইহাদের সম্বন্ধে বেশ পাটে, কারণ ইহারা সকলেই ব্রাহ্মধর্ম্মকে গড়িয়াছেন, ইহারা ধর্ম্মসংস্কারকের দলে পড়েন—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো তাহা নহেন। তিনি তত্ত্বজ্ঞানীও নহেন, ধর্ম্মসংস্কারকও নহেন—তিনি আপনার কবিত্বের ভিতর হইতে যেটুকু অধ্যাত্ম প্রেরণা লাভ করেন তাহা কবির ভাষাতে কবির মতনই প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহাকে কি থিয়লজির মত করিয়া কেহ পাঠ করে না আলোচনা করিয়া দেখিবার কল্পনা করে? তিনি যদি ব্রাহ্মধর্ম্মপ্রবর্তক হইতেন বা নববিধান প্রচার করিতেন বা অগ্র কোন ধর্ম্মমত বা তত্ত্বজ্ঞান সৃষ্টি করিতে বাইতেন, তবে বসত ইচ্ছা তর্ক বিতর্ক করিয়া তাঁহার স্বামুভূতিকে তাঁহার ঐকান্তিকী অন্তর্দৃষ্টীনতাকে, তাঁহার শাস্ত্রপ্রামাণ্যের উপর ভর না করিবার অপরাধকে (কিন্তু গুরুকরণ না করিবার অপরাধকে নয়) ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলা বাইতে পারিত। অবশ্য ইহাও জানি যে স্বামুভূতি যদি সত্য হয়, যদি তাহা উচ্ছৃঙ্খল আত্মপ্রতিষ্ঠার ছল মাত্র না হয়, তবে সে আপনিই আপনার শাস্ত্র হইয়া বসে, আপনিই আপনার প্রমাণ হয়—তাহার আধ্যাত্মিক উপলব্ধির গভীরতাকে বাহিরের কোন মানদণ্ডই তখন নাগাল পাইয়া উঠে না। খৃষ্ট বুদ্ধ মোহম্মদ প্রভৃতি বড় বড় মহাপুরুষগণ

তার সাক্ষী। তাঁহারা যে তাঁহাদের রেস-কালচারকে অর্থাৎ নিজ নিজ জাতির অধ্যাত্মজ্ঞানকে আত্মসাৎ করিয়া লন নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহার জন্ত তাঁহাদিগকে ছাপার অক্ষরে লেখা বা মানুষের কাছে শোনা শাস্ত্র পাঠ করিতে হয় নাই। তাঁহারা যে শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন—সে এই প্রত্যক্ষ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মহাশাস্ত্র, বাহা অপেক্ষা আর বড় শাস্ত্র কোথাও নাই। তত্থানি টাটকাটাটকি ভাবে সত্যলাভ বাহাদের অদৃষ্টে ঘটে না, তাঁহাদিগকেই ব্যক্তিগত মতামতের উচ্ছৃঙ্খল অনিয়ন্ত্রতা হইতে বাঁচিবার জন্ত প্রাণপণে নানা শাস্ত্র নানা ইতিহাসের মধ্য দিয়া তিলে তিলে সত্যকে বাচাই করিয়া লইতে হয়—এ দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরাই তত্ত্বজ্ঞানী, মহাপুরুষ নহেন।

যাহাই হউক ধর্ম্মের প্রামাণ্য সম্বন্ধে বিপিন বাবুর মতামতের আলোচনা হইতেই এতটা কথা আসিয়া পড়িল। আমি বলিলাম যে কোন একজন কবির কবিতা বা রচনা হইতে যে অধ্যাত্ম সত্যের আভাস পাওয়া যায় তাহাকে এইসকল তত্ত্বজ্ঞানের সমপর্যায়ভূক্ত করিয়া, ইহাদিগকে যে ভাবে বিচার করিতে হয়—সেই ভাবেই বিচার করিতে যাওয়া একেবারেই নিরর্থক। এখানেও আমরা দেখিতে পাইতেছি যে সাহিত্যকে সাহিত্যের দিক হইতে না দেখিয়া অগ্রদিক হইতে দেখিবার চেষ্টা করার জন্ত লেখক কতগুলি ব্যর্থ কথার জাল সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহার কোন প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হয় না। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ব্রাউনিং, হুইটম্যান প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিগণের মধ্যেও অধ্যাত্ম সত্যের অনেক আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহারা খৃষ্টান ধর্ম্মতত্ত্ব উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কি না, হিব্রুতে গ্রীকে বাইবেলের পাঠান্তরসম্মত তুলনামূলক প্রণালীতে বাচাই করিয়া কোন্গুলি গ্রন্থীয় কোন্গুলি বর্জনীয় তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিলেন কি না, কিবা কোন পুরোহিতের শরণাপন্ন হইয়া ব্যক্তিগত ভুলত্রান্তির পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না, কৈ এ পর্য্যন্ত তো সে দেশের কোন বড় সমালোচককে এ জাতীয় প্রশ্ন উত্থাপন করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

অথচ লেখক যে তত্ত্বের সঙ্গে সাহিত্যের বিভেদ অস্বীকার করেন এবং উভয়কে যে একই প্রণালীতে বিচার

করিতে হইবে এমন কথা বলেন তাহা তো বোধ হয় না।

কারণ আরম্ভে তিনি লিখিতেছেন :—

“প্রকৃত কবি ভর্তু করেন না, যুক্ত করেন না, বিচার করেন না, আলোচনা করেন না, কেবল আপনার অন্তশব্দে সত্য ও সৌন্দর্য দেখেন আর এইরূপে বাহ্য দেখেন, তাহাই ভাবার তুলিকার আঁকিয়া লোকসমক্ষে ধারণ করেন। এই অতীন্দ্রিয় দৃষ্টিই কবির গ্রাণ। এইজন্ত ঋষিদিগের স্তায় কবিও ত্রুটা কিন্তু দার্শনিক নহেন, জ্ঞাতা কিন্তু বৈজ্ঞানিক নহেন। দার্শনিক সম্যক বিচারের উপরে আপনার সিদ্ধান্তকে স্থাপন করেন। কবি শুদ্ধ আত্মানুভূতির উপরে সত্য প্রতিষ্ঠা করেন। বিচারের জন্ত চারিদিক দেখা আবশ্যক। শুদ্ধ অনুভূতির জন্ত এরূপ সম্যক দর্শন নিশ্চয়োজন। * * * বৈজ্ঞানিক বেরূপ বস্তুতন্ত্রতা চাহেন, কবির সরূপ বাহ্যবস্তুতন্ত্রতার একান্তই প্রয়োজনাভাব। লৈজ্ঞানিক বহির্গামী ও বিব্রাভিমুখী। কবি অন্তর্গামী ও আত্মাভিমুখী। বৈজ্ঞানিক বাহিরের প্রামাণ্য না পাইলে সত্যের প্রতিষ্ঠা হইল বলিয়া বিশ্বাস করেন না। কবি ভিতরের ভাবের, রসের, আত্মানুভূতির প্রামাণ্যকেই সত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত যথেষ্ট মনে করিয়া বাহিরের প্রামাণ্যের প্রতি উদাসীন হইয়া থাকেন।”

অথচ তাহারি কিছু পরে লেখক লিখিতেছেন :—

“রবীন্দ্রনাথের অনেক দৃষ্টিই মারিক। উর্দানাভ যেমন আপনার ভিতর হইতে তত্ত্ব বাহির করিয়া অদ্ভুত জাল বিস্তার করে রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ আপনার অন্তর হইতে অনেক সময় ভাবের ও রসের তত্ত্ব-সকল বাহির করিয়া, আপনার অদ্ভুত কাব্যসকল রচনা করিয়াছেন। তাঁর কাব্য যেমন কচ্ছিন্ন বস্তুতন্ত্র হইয়াছে, তাঁর চিত্রিত লোকচরিত্রেও অনেক সময় এই বস্তুতন্ত্রতার অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প লিখিয়াছেন, চরিত্রখানি বৃহদাকার উপজ্ঞাসও রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁর চিত্রিত চরিত্রের প্রতিরূপ বাস্তবজীবনে কচ্ছিন্ন পুঞ্জিয়া পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।”

আমি নিরপেক্ষ পাঠকবর্গকেই জিজ্ঞাসা করি এই পাশাপাশি উদ্ধৃত লেখাগুলি কি পরস্পরবিরুদ্ধ নয়? “কবি শুদ্ধ আত্মানুভূতির উপর সত্যের প্রতিষ্ঠা করেন” এবং লেখক বলিতেছেন যে রবীন্দ্রনাথ ঠিক তাহাই করিয়াছেন। তবে কেন সেই কারণেই তিনি তাঁহার অধিকাংশ রচনাকে বস্তুতন্ত্রতাহীন বলিয়া উড়াইয়া দিতেছেন? কবির সঙ্গে দার্শনিকের বৈজ্ঞানিকের কোথায় কতটুকু প্রভেদ তাহা নিজেই একরূপ স্থির করিয়া তারপর নিজেরই সিদ্ধান্তকে প্রয়োগের বেলায় লেখক কি বেমালুম অস্বীকার করিতেছেন না? বস্তুবিচ্ছিন্ন (abstract) ভাবে লেখক কবির স্বার্থ স্বরূপ ঠিক দেখিতে পান—কিন্তু বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ (concrete) কবির বেলাতেই তাঁহার স্বরূপ ভুল হইয়া যায়—ভাবে ও বাস্তবে এতটা গোলযোগ বস্তুতন্ত্রপোষক লেখকের পক্ষে সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া আমি কোনমতেই মনে করিব না।

কিন্তু আমি হয়ত লেখকের ঠিক বক্তব্য কথাটি বুঝিতে পারি নাই। তিনি সাধারণ ভাবে কবির যে স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে হয়ত রবীন্দ্রনাথের স্বরূপের কোন বিভিন্নতা নাই। অর্থাৎ শুদ্ধ আত্মানুভূতির দ্বারা বাহ্য ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ নহে তাহাকেই প্রত্যক্ষ করিয়া ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য রূপরসের সঙ্গে মিলাইয়া দিয়া এক আশ্চর্য্য করলোক ও মায়াপুরী নির্মাণ করা,—ইহাই তো সাধারণত কবির স্বরূপ এবং খুব সম্ভব এ স্বরূপের বিস্তারমানতা রবীন্দ্রনাথেও আছে ইহা লেখক অস্বীকার করেন না। তাঁহার মতে এ শ্রেণীর কাব্য মারিকই, কারণ—তাহা

“কানে মধু ঢালে, প্রাণে গিয়া সাড়া দেয়, বুদ্ধিকে জাগাইয়া তোলে কিন্তু পাঠককে কচ্ছিন্ন কোন স্থির সিদ্ধান্তে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয়।” “যেখানে কবি শুধু কবি নহেন, কিন্তু সাধকও, সাধনা বলে কবি যেখানে আত্মসাক্ষ্যকার লাভ করিয়া, সেই নিগূঢ় তত্ত্বের উপরেই আপনার কবিকল্পনাকে গড়িয়া তোলেন, সেখানে তাঁর প্রতিষ্ঠা এই মায়াকে অতিক্রম করিয়া যায়, সেখানে কবি ঋষি লাভ করেন।”

সুতরাং মনে হইতেছে যে হয় তো বা রবীন্দ্রনাথকে বিপিন বাবু শুধু কবিত্বের দিক দিয়া দেখিতে চাহিতেছেন না, তাঁহার মধ্যে ঋষিত্ব আছে কিনা অর্থাৎ তিনি কল্পনার লীলাখেলা লইয়াই আছেন, না কোন সুদৃঢ় সত্যকে কোন জীবনের তত্ত্বকে জীবনের ভিতর হইতে লাভ করিয়াছেন এবং সমস্ত কবিতার মর্মস্থলে স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, ইহাই তিনি হয়ত অনুসন্ধান করিতেছেন।

আমি বলিয়া আসিলাম যে সাহিত্যকে যেমন জীবনের ভালমন্দের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেখা অগ্রায়, তেমনি তাহার ভিতরে কোন জীবনের তত্ত্ব পাওয়া যায় কি না এবং না পাইলেই যে সাহিত্য মাটা হইয়া গেল এমন মনে করিবারও কোনই হেতু নাই। সাহিত্যে ভাব এবং প্রকাশ এমন অব্যবহিত ভাবে এক হইয়া মিলিয়া থাকে যে দর্শনে যেমন আমরা ভাবকে স্বতন্ত্র করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে পারি, সাহিত্যে তাহা পারিই না—কারণ প্রকাশ ভিন্ন সেখানে ভাবের কোন সত্যই নাই। তত্ত্বকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে যাওয়াই সাহিত্যের পক্ষে প্রাণনাশক ব্যাপার। অবশ্য আমি এ কথা খুবই মানি যে বড় কবি মাত্রেরই জীবনের ভিতরকার একটি তত্ত্ব থাকে, ইংরাজীতে যাহাকে বলে Philosophy of life এবং সে তত্ত্বটি কি,

তাঁরা একবার ধরিতে পারিলে কবির সমস্ত কাব্য তাহার সমস্ত বিচিত্রতা লইয়া একটি অথও তাৎপর্যের মধ্যে ধরা দেয়। তাহার অভাবে কবির নানা বয়সের নানা ভাবের ও রসের বিচিত্র রচনার মধ্যে অনেক সময় ঐক্য পাওয়া যায় না। তথাপি ইহা মনে করা ভুল যে এই জীবনের তত্ত্বকে কবি কোথাও সুস্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া যান। তাহা কেমন করিয়া তিনি যাইবেন, —তিনি তো তত্ত্বকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারেনই না, তাহা যে জীবনের জিনিস এবং জীবনের সঙ্গে একেবারে মেশানো।* যেমন, জীবন জিনিসটাকেই কি আমরা শরীরের নানা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারি? সুতরাং কবির সকল সময়ের সকল কাব্যে একই তত্ত্বের নানা আভাস ইঙ্গিত নিশ্চয়ই আমরা পাইব এবং তাঁহার সমস্ত রচনাকে সেই তত্ত্বের দ্বারা ওতপ্রোত করিয়া আমরা দিগকে দেখিতে হইবে যেমন আমরা শরীরের নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও ভাগবিভাগকে এক অথও শরীর করিয়া দেখি।

ব্রাউনিং বল, গ্যায়টে বল, ওয়ার্ডসওয়ার্থ বল, সকলের মধ্যে এই একটি জীবনের তত্ত্ব অন্তর্নিহিত ভাবে তাঁহাদের সকল বয়সের সকল রচনার তলে তলে জাগিয়া রহিয়াছে। এখানে সে আলোচনার স্থান নহে এবং প্রয়োজনানুভাব। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এইরূপ একটি জীবনের তত্ত্ব আছে, আর সেই জন্তই তাঁহার কবিতাকে কেবল ক্ষণিক আশ্রয়িত অমুভূতির প্রকাশমাত্র বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। যিনি তাঁহার সমস্ত কবিতা আগাগোড়া পাঠ করিয়াছেন, এবং তাঁহার জীবনের সকল বাহিরের আপাত-বিরোধ সত্ত্বেও প্রত্যেক অবস্থার সঙ্গে প্রত্যেক অবস্থার ভাবের দিক্ হইতে একটি গভীরতর যোগ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনিই এ কথার সাক্ষ্য দিবেন। আমি আমার “রবীন্দ্রনাথ” (গত বৎসরের প্রবাসী—আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত) প্রবন্ধে সেই জীবনের তত্ত্বটি

কবির সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া অনুসরণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছি—এখানে আবার সেই কাজে প্রবৃত্ত হইলে ততবড়ই একটি প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হইবে। আমি বলিয়াছি তাঁহার কাব্যের ভিতরকার কথাটি হইতেছে, সর্বানুভূতি বা বিশ্ববোধ—অর্থাৎ তিনি খণ্ডের মধ্যে অথওকে, রূপের মধ্যে অপরূপকে, সীমার মধ্যে অসীমকে অনুভব করিবার একটি আশ্রয় স্বাভাবিক শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি খণ্ডতা অর্থাৎ যাহাকে আমরা বলি বাস্তব তাহাকে খুবই মানেন এবং তাহার সমস্ত স্বাদ ও সমস্ত অভিজ্ঞতা না লাভ করিয়া ক্ষান্ত হন না। কিন্তু তিনি সেই খানেই দাঁড়ি টানেন না—তাহাকে অতিক্রম করিয়া তাঁহার দৃষ্টি যেখানে তাহার সত্যতা, তাহার অখণ্ডতা, সেইখানে গিয়া পৌছায়। সৌন্দর্য্য বল, প্রেম বল, স্বাদেশিকতা বল, তাঁহার অনুভূতি সর্বত্রই অতি প্রবল; কিন্তু সেই প্রবলতাই তাঁহার সত্য নয়। সত্য—যখন সেইসকল খণ্ড আবেগকে তিনি অখণ্ড বিশ্বানুভূতির মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া সত্য করিয়া দেখিতে পান তখনই। তাঁহার যৌবনের সৌন্দর্য্যবিলাস ছবি ও গানে, কড়ি ও কোমলে, চিত্রাঙ্গদায় কি আবেগতীব্রবর্ণে রঞ্জিত হইয়া ফুটিয়াছে, কিন্তু সেই দীপ্তজ্বালাময় প্রকাশের মধ্যেই যে তাঁহার সত্য তা নয়। সত্য—যখন তাহাকে অতিক্রম করিয়া তাহাকে সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়া বড় করিয়া দেখিতেছেন, যখন বলিতেছেন—

“যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল খাস
যারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ।”

যখন বলিতেছেন—

“সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে
মনোহর মায়াকাশ্য ধরি, তার পরে
সত্য দেখা দেয়, ভূষণবিহীন রূপে
আলো করি অন্তর বাহির।”

তেমনি তাঁর প্রেমের কবিতায়, যতক্ষণ পর্য্যন্ত প্রেম কেবল ব্যক্তিগত ভোগের গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে—সমস্ত সৌন্দর্য্য সমস্ত কলাগণে নানা বিচিত্রভাবে আপনাকে সার্থক করিতেছে না,—ততক্ষণ পর্য্যন্ত কি তীব্র বেদনা! কারণ “আকাজ্জিকার ধন নহে আত্মা মানবের।” কারণ “আঁখি যে অপরাধী”—

* এখানে পাছে কেহ ভুল বুঝেন এই জন্ত বলিয়া রাখি যে কবির আলোচনায় আমরা জীবন বলিতে কি বুঝি তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। জীবন মানে এখানে বাহিরের বাস্তব জীবন নয়, কিন্তু নিগূঢ় ভাবজীবন। সাহিত্যকে যে আমরা বাহিরের বাস্তব জীবনের প্রতিবিম্ব মনে করি। তাহা প্রবন্ধারম্ভে বলিয়াছি।

“এ আঁখি আমার শরীরে তো নাই ফুটেছে মর্মতলে
নির্দোষহীন অন্ধার সম নিশিদিন শুধু জ্বলে।”

একবার সেই আঁখির জগৎ সেই বাসনার জগৎ বিলুপ্ত
হইলে, তারপর যে নূতন জগত জাগিবে—

“সে নব জগতে কালশ্রোত নাই, পরিবর্তন নাই,
আজি এই দিন অনন্ত হয়ে চিরদিন রবে চাহি।”

“মানসী” পর্য্যন্ত এই যে তত্ত্বের আভাস, যে, সমস্ত খণ্ড
অনুভূতিকে একটি অখণ্ড বিশ্বানুভূতির মধ্যে পবিপূর্ণরূপে
পর্য্যবসিত না করা পর্য্যন্ত ইত্যাদের আপনাদের কোন
পরিভূক্তি নাই, কোন সত্যতা নাই—সেই তত্ত্বই “সোনার-
তরী” “চিত্রা” ও “চৈতালী”তে পরিশুট আকার প্রাপ্ত
হইয়াছে। দেউল, আকাশের চাঁদ, পরশ-পাথর, বৈষ্ণব
কবিতা, স্বর্গ হইতে বিদায়, এসকল কবিতা কল্পনায় গড়া
মায়ালোক হইতে বাস্তববিশ্বলোকে প্রত্যাবর্তন করিবারই
কথা সজোরে ঘোষণা করিয়াছে। বিপিন বাবু কি এই-
সকল কবিতাকেও বস্তুতন্ত্রতাবিহীন ও মায়িক বলিতে চান? বৈষ্ণব
কবিদিগের কবিতা হইল এইসকল কবিতার চেয়ে
অধিক বস্তুতন্ত্র, কারণ তাঁহারা মোহান্তগুরু মানিতেন কিন্তু
এ কথা লেখক একবার ভাবিয়াও দেখিলেন না যে বৈষ্ণব
কবির

• “সে গীত-উৎসব মাঝে
• শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে।”

কারণ—

“শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈকবের গান।

* * *
সে সঙ্গীতরসধারা নহে মিটাবার
দীন মর্ত্যবাসী এই নয়নারীদের
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের
ভগ্ন প্রেমভূষণ।”

“রবীন্দ্রনাথের কবিতা কচ্চিং বস্তুতন্ত্র হইয়াছে” এ
মত বিপিন বাবু কেমন করিয়া সমর্থন করিতে পারেন
তাহা তো আমি ভাবিয়া পাই না। এ একেবারে বহিঃ-
প্রামাণ্যহীন শুদ্ধ স্বানুভূতির উক্তি। যেখানে ক্রমাগতই
কবি ভাবগত (subjective) অনুভূতিকে অবিশ্বাস করিয়া
বস্তুগত বিশ্বসত্তাকে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে, মানবপ্রেমে,
মানবের সুখে দুঃখে কলাগন্ধে সকল দিক দিয়া জাগাইয়া
তুলিতেছেন—যেখানে বারম্বার বাস্তবব্রহ্ম দেশকে ভৎসনা
করিয়া বলিতেছেন:—

“লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা
তুমি জানিতেহ মনে সব ছেলেখেলা।”

এই কথাই সজোরে বলিতেছেন:—

“চাহিনা ছিঁড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর
লক্ষ কোটি শ্রাঙ্গি সনে এক গতি ঘোর।

সেখানে হঠাৎ এমন সিদ্ধান্ত কি করিয়া হয় যে “রবীন্দ্র-
নাথের কবিতা কচ্চিং বস্তুতন্ত্র হইয়াছে” এবং “বাংলার
পল্লীজীবন এবং বাঙালীর সাদা প্রাণটা চিরদিনই রবীন্দ্র-
নাথের দৃষ্টির বহিভূত হইয়া আছে”?।

বাংলার পল্লীজীবন কবিতায়, গল্পে, রবীন্দ্রনাথের পূর্বে
এত প্রচুর রকমে, এত অনায়াস ক্ষুণ্ণিতে আর কে
আঁকিয়াছেন আমি তো তাহা জানি না! কবিতাতে—
“চিত্রা”র পুরাতন ভূতা, দুইবিঘা জমি, “চৈতালী”তে
মধ্যাহ্ন, দিদি, পরিচয়, পুঁটু প্রভৃতি কবিতা বাংলা-
পল্লীজীবনের ও পল্লীপ্রকৃতির সাদা প্রাণের চিত্র নয়?
সমস্ত “ক্ষণিকা” কাব্যখানি সোনার ছন্দের ফ্রেমে বাঁধানো
বাংলাব পল্লীচিত্রমালা বই আর কি বলিব? গল্পে—
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনে রাইচরণ ভূত্যের চিত্র; পোষ্ট-
মাষ্টার গল্পে রতনমাণির চিত্র; ছুটি গল্পের সেই ফটিক
ছেলেটির চিত্র; দানপ্রতিদানে রাধামুকুন্দের বিশ্বাস-
ঘাতকতা ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা শশিভূষণের নীরব ক্ষমার সেই করুণ
গল্পটি; অতিথি—যে গল্পটিতে তারাপদ’র চিত্রে বাংলার
গ্রাম্যপ্রকৃতিকেই মানবরূপ দেওয়া হইয়াছে মাত্র; শান্তি গল্পে
অতি নিম্ন পল্লীজীবনের চিত্র, দৃষ্টিদানে, সমাপ্তিতে বাঙালী
পল্লীস্ত্রীর চিত্র—কত নাম করিব! সমস্ত গল্পগুচ্ছটিকে
গল্পগুচ্ছ নাম না দিয়া বাংলার পল্লীচিত্রমালা নাম দিলেও
কোন ক্ষতি ছিল না। বাংলার ষথার্থ পল্লীচিত্র, পল্লী-
জীবনের ষথার্থ মানুষের সুখ দুঃখের এমন করুণ-নিপুণ
অঙ্কনে আর কে এমন কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছেন
জিজ্ঞাসা করি? বাঙালীকে তাহার আপন দেশের এমন
ঘরের খবর এমন বকের খবর আর কোন্ কবি কোন্
গল্পলেখক দিয়াছেন? এসকল গল্প যদি বাস্তবচিত্র না
হয়, তবে বাস্তবচিত্র কোথায় আছে তাহা বিপিন বাবু
অনুগ্রহ পূর্ব্বক বাঙালী পাঠকসমাজকে দেখাইয়া দিলে
সুখী হইব।

তবে লেখক বলিবেন যে এসকল চিত্রে “দারিদ্র্যের

মধুটুকুই আমরা আশ্বাসন করিয়া থাকি, তার তীক্ষ্ণ হলটা গায়ে বিঁধে না।” তা সত্য। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে ব্রাউনিংয়ের ভাবুকতা সম্বন্ধে অনেক স্থলদৃষ্টি সমালোচক ঐ একই কথা বলিয়া থাকে যে তিনি পাপের চিত্রের ভালটুকুই দেখান্, মন্দটুকু দেখান্ না এবং সে জন্য তিনি পাপকে অনেক জায়গায় প্রশ্রয় দেন। অর্থাৎ ইহাদের অভিযোগ এই যে ব্রাউনিং কেন এমিলি জোলা নন্ বা হেনরিক্ ইব্‌সেন নন। তিনি কেন The Ghosts না লিখিয়া Pippa Passes লিখিয়াছেন। অবশ্য এহেন সমালোচনার জবাব আমি প্রবন্ধারম্ভেই দিয়াছি যে সাহিত্য আর সংসার উভয়ের প্রকাশ একই ভাবের হইতে পারে না—সংসারের বাস্তবিকতা সাহিত্যে নাই, সাহিত্যের ভাবসম্পূর্ণতা সংসারে নাই। Pippa Passes কিছু সংসারে ঘটে না। Ottima'র স্থায় বাভিচারিণী ও Sebald'এর স্থায় সেই পাপে তাহার সাহায্যকারী সংসারে বথেষ্ট আছে এবং অটিমার সাহায্যে সিবাল্ড তাহার স্বামীকে বৈরূপে হত্যা করিয়াছিল তাহাও খবরের কাগজ ঘাঁটিলে প্রায়ই পড়া বাইতে পারে। কিন্তু যে বিশেষ একটি মানস অবস্থায় ব্রাউনিং তাহাদিগকে ফেলিয়াছেন সে অবস্থা তো-সংসারে এসকল লোকের ভাগ্যে ঘটেনা। দারুণ অত্যাচারে জগৎ যখন ভিতরে ভিতরে তাহার পরস্পর হইতে পরস্পর ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে এবং তাহা বুঝিয়া অটমা আপনার সৌন্দর্যের কুহকজাল সিবাল্ডের উপর বিস্তার করিবার ব্যর্থ চেষ্টা পাইতেছে ঠিক সেই সময় পিপার গান—

God's in His Heaven
All's right with the world !

বজ্রের মত তাহাদের কানে আসিয়া পড়িল এবং উভয়েই মোহের ঘুম হইতে উখিত হইয়া দেখিল যে কি মিথ্যার উপর তাহার। মিলিবার প্রবাসী।—এমনটি ঘটনা তো সংসারে ঘটেনা। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে অসম্ভব ও মানিক বলিবার কোন হেতু নাই। “বটে যা তা সব সত্য নহে।” স্তবরাং প্রত্যেক সংসারে যে হলটুকুই পাওয়া যায়, সাহিত্যে সে হলটুকুই ঢাকা পড়ে এবং দেখান হয় যে হল আছে বটে কিন্তু মধুটাই আসল।

সাহিত্যে যদি সেই সম্পূর্ণতার আদর্শ না থাকিত, তবে সংসার তাহাকে এত আদর করিত না।

বাংলাদেশের যে চিত্রটুকু বিপিনবাবুর কয়েক ছত্রে পাওয়া গিয়াছে, রবিবাবু যদি তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সেই চিত্রসহায়ে গল্পগুচ্ছ ও কবিতা রচনা করিতেন তবে বাংলাদেশকে এমন সত্য করিয়া চিনিতে ও ভালবাসিতে বাঙালীর ছেলে আজ পারিত কিনা সন্দেহ! বিপিনবাবু লিখিতেছেন—

“হুমোদপ্রাসাদ হইতে কলনার দূরবীক্ষণ সহায়ে, দূরস্থিত পূর্ণ-কুটারেব অনাবিল প্রেমলীলা প্রত্যক্ষ করাতে যে আনন্দ জাগিয়া উঠে, সেই পূর্ণকুটারের জীর্ণকন্টার কীটাগুলীলা ও শীর্ণদেহ, শীর্ণপ্রাণ কুটার-বাসীদিগের কলহকোলাহল প্রত্যক্ষ করিলে আর সে আনন্দটুকু থাকে না।”

বাঙালী পাঠক মাত্রেই জানেন যে এ চিত্রও রবিবাবুর মধ্যে প্রচুর আছে কিন্তু কি ভাগ্য যে রবিবাবু কেবল এই চিত্রই আঁকিয়া আমাদের গায়ে হল ফুটাইয়া দেন নাই! “সমাপ্তি” গল্পে যখন ষ্টীমার কোম্পানীর কেরানী ষ্টেশানচন্দ্র তাহার একমাত্র কন্তার বিবাহ উপলক্ষ্যে ছুটি প্রার্থনা করিয়া ছুটি পায় নাই এবং “টিনেব ঘরে একখানি ময়লা চোকা কাচের লণ্ঠনে তেলের বাতি জ্বালাইয়া ছোট ডেকের উপর একখানি চামড়ার বাঁধা মস্তথাতা রাখিয়া” অনাবৃত দেহে টুলের উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিল, সে সময়ে হঠাৎ একদিন তাহার কন্তা ও আমাতা সেই আফিসে আসিয়া উপস্থিত। সে কি চমৎকার আনন্দ-সম্মিলনের চিত্র! একদিকে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কি নিরানন্দময় খাটুনিতে সেই বৃদ্ধ নিমৃক্ত, অথচ অল্পদিকে সে স্নেহময় পিতা, তাহার হৃদয় বাৎসল্যের রসে ছলছল করিতেছে! যদি তাহার সেই একদিকটাই দেখান হইত, তবে হলই ফুটিত—কিন্তু অল্প দিকটা দেখিতে পাওয়া গেল বলিয়া সমস্ত দারিদ্র্যের উপরেও কি একটি মধুর-গভীর আলো পড়িল বাহাতে সেই বৃদ্ধটি এক নিমেষেই আমাদের সমস্ত সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়া লইল! “কাবুলিওয়াল” গল্পটিতেও একটা কয়েদখাটা খুনী যে একজায়গায় কতখানি স্নেহপ্রেমের অধিকারী সেটুকু কি আশ্চর্য্য নৈপুণ্যের সঙ্গে দেখান হইয়াছে—তাহাকে খুনী করিয়া রাখিলেই কি কাহিনীটি খুব বস্তুত্ব হইত?

কেবল দৃষ্টান্তের উপর দৃষ্টান্ত বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। বিপিন বাবুর সমস্ত আলোচনাটি যে কোন উচ্চ দরের সাহিত্য সম্বন্ধে পাটেনা, আমি তাহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলাম।

বিপিনবাবু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসৃষ্টিকেই শুধু বস্তুতন্ত্র-বিহীন বলিয়া ক্ষান্ত হন নাই,—অবশেষে লিখিয়াছেন—

‘যেমন তাঁর কাব্যে ও গল্পে এই মান্যর প্রভাব বেশী, সেইরূপ তাঁর সমাজসংস্কারের প্রয়াস, ও ধর্মের শিক্ষাও বহু পরিমাণে বস্তুতন্ত্রতাহীন হইয়াছে। তিনি একটা কল্পিত স্বদেশ রচনা করিয়া, তাহারই উপরে একটা সত্য স্বদেশী সমাজ গড়িয়া তুলিতে গিয়াছিলেন। সে মান্যর সৃষ্টি কিছুদিন পরে আপনাতে আপনিই মিলাইয়া গিয়াছে। * * * আর আজ তিনি যে এক বিশাল “বিশ্বমানব” কল্পনা করিয়া তাহারই উদ্ধার প্রেমে আত্মসমর্পণ করিতেছেন,—তাহারও প্রতিষ্ঠা প্রত্যক্ষও নয়, আগমও নয়—কিন্তু তাঁর আলৌকিক কবিপ্রতিভার অখটনখটন-পটায়নী মায়াশক্তিতে।’

রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা মায়িক ইহা খুবই স্বীকার করি—কারণ, তিনিই সর্বপ্রথমে আত্মশক্তির মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন কিনা এবং তারপর তাঁহারই বাক্যের প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনিতে শুনিতে দেশের কর্ণ বিভ্রান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। এবং ইহাও সত্য যে তিনি কোন দিন অটনমি বা কলোনিয়ল সেল্ফ গবর্নমেন্ট নামক অপূর্ণ বস্তুতন্ত্রতাকে ভাল করিয়া ধরিতে পারেন নাই। তিনি স্বদেশী সমাজ হইতে আজ পর্যন্ত যাহা বলিয়া আসিয়াছেন তাহা এই যে, সমাজের ক্ষেত্রেই আমাদের দেশের মঙ্গল করিবার একটা বৃহৎ ক্ষেত্র রহিয়াছে, সেখানে অল্প বস্ত্র শিক্ষা ধর্ম সমস্ত যোগাইবার তার আমাদের কাছে লইতে হইবে, দেশের মধ্যে যাহাতে ব্যূহবদ্ধ হইয়া কর্ম করিবার শক্তি এবং অমুঠান প্রতিষ্ঠানাদি দ্বারা দীর্ঘে দীর্ঘে জাগিয়া উঠে, তজ্জন্ত আমাদের সকলকেই কোমর বাধিয়া লাগিতে হইবে। তিনি নিজে শিক্ষার জন্য যৎসামান্য একটু আয়োজন করিয়াছেন এবং একাদশ বৎসর পর্যন্ত তাহার জন্ত নিজের শ্রম, অর্থ, ও অমূল্য সময় সমস্ত উৎসর্গ করিয়া, সকল বাধাবিপত্তির ভিতর দিয়া তাহাকে সফলতার দিকে তিলে তিলে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছেন এবং সামান্য একটা কাজকেও এ দেশে সফল করিয়া তোলা যে কি সুকঠিন ব্যাপার তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন। সুতরাং তাঁহার দেশচর্যাকে বস্তুতন্ত্রতা বিহীন ভিন্ন আর কি নাম দেওয়া যাইতে পারে ?

সত্য কথা বলিতে কি, বস্তুতন্ত্রসম্পন্ন প্রকৃত দেশচর্যা যে কি পদার্থ তাহা স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে একদল লোকের মধ্যে আমরা দেখিয়াছি। আমার ভাবার তাঁহাদের পরিচয় না দিয়া বস্তুতন্ত্রবিহীন রবীন্দ্রের ভাষাতেই দিলাম :—

“যাহারা সহজ অবস্থায় কোন দিন স্বাভাবিক অমুরাগের দ্বারা দেশের হিতামুষ্ঠানে ক্রমাগত অস্তিত্ব হয় নাই, যাহারা উচ্চ সংস্কৃতিকে বহুদিনের ধৈর্যে নানা উপকরণে নানা বাধাবিপত্তির ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার কাজে নিজের প্রকৃতিকে প্রস্তুত করেন নাই, অনেক দিন ধরিয়া রাষ্ট্রচালনার বৃহৎ কার্যক্ষেত্র হইতে দূরত্বাপ্রকমে বঞ্চিত হইয়া যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের অমুরাগে সর্কারীভাবে জীবনের কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা হঠাৎ বিদ্যম রাগ করিয়া এক নিমেষে দেশের একটা মন্ত হিত করিয়া ফেলিবে ইহা কোন মতেই সম্ভবপর হয় না। ঠাণ্ডার দিনে নৌকার কাজেও ঘেসিলাম না, ডুবানের দিনে ভাড়াভাড়া হাল ধরিয়া অসামান্য মাঝি বলিয়া দেশ বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশঙ্ক্য ব্যাপার স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব। অতএব আমাদেরকেও কাজ একেবারে সেই গোড়ার দিক হইতেই হুঃ করিতে হইবে। তাহাতে বিলম্ব হইতে পারে—বিপন্নতা উপায়ে অনেক বেশি বিলম্ব হইবে।

* * *
“আসল কথা, মাতাল যেমন নিজের এবং মগলীর মধ্যে নেশাকে কেবলি বাড়াইয়া চলিতেই চায় তেমনি উত্তেজনার সাধকতা আমরা সম্প্রতি যখন অনুভব করিলাম তখন কেবলি সেটাকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত আমাদের প্রবৃত্তি অনাযত হইয়া উঠিল। অথচ এটা যে একটা নেশার তাড়না সে কথা স্বীকার না করিয়া আমরা বলিতে লাগিলাম, পোড়ায় ভাবের উত্তেজনাই দরকার বেশি; সেটা রীতিমত পাকিয়া উঠিলে আপনিই তাহা কাজের দিকে ধাবিত হয়—অতএব দিনরাত যাহারা কাজ কাজ করিয়া বিরক্ত করিতেছে, তাহারা ছোট নজরের লোক—তাহারা ভাবুক নহে—আমরা কেবলি ভাবে দেশকে মাতাইব। * * * চেষ্টা নহে, কর্ম নহে, কিছুই গড়িয়া তোলা নহে, কেবল ভাবোচ্ছ্বাসই সাধনা, মন্ততাই মুক্তি।”

এইবার “বিশ্বমানব” সম্বন্ধে ছুটি একটা কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ আজিকার মত সমাপ্ত করিব।

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যজীবনের ভিতরকার তত্ত্বই আমরা দেখিলাম এই যে বরাবরই তিনি খণ্ড অমুভূতিকে বিশ্বামুভূতির দ্বারা পূর্ণ করিয়া লইয়াছেন, আপনার অবস্থাকে আপনি অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার স্বাদেশিক অমুভূতির বেলাতেও সেই একই ব্যাপার ঘটিয়াছে। স্বদেশকে তিনি স্বদেশেরই মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিতে পারেন নাই, তাহার মধ্যে বিশ্বমানবের প্রকাশকে দেখিয়াছেন। শুধু নিজের দেশকেই নহে, তিনি কোন দেশকেই বিশ্বমানব হইতে খণ্ডিত করিয়া দেখেন না, তাহারই অঙ্গ বলিয়া জানেন। বিশ্বমানবকেই দান করিবার, তাহারি বিরাট অভিশ্রমকে বহন করিবার ও সফল করিবার জন্ত নানা-

দেশের নানা উদ্ভাবনীশক্তি লাগিয়া আছে। ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহাৎ বড় দুঃখ এই যে “এখানে আমাদের জ্ঞান কর্ম আমাদের সর্বপ্রকার আদানপ্রদানের বড় বড় রাজপথ এক একটা ছোট মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর, নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। তাহা বিশ্বমানবের অভিযুখে আপনাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবার অবসর পায় না।” কিন্তু এই অবস্থাতেই ভারতবর্ষ চৈকিয়া থাকিবে ইহাও তিনি কোন দিনই বিশ্বাস করেন না। তাঁহার ধ্রুব বিশ্বাস যে ভারতবর্ষে যে এত বিভিন্ন জাতি এত আচার আচরণ ভাষা ধর্ম প্রভৃতির বৈষম্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছে ইহা একটি লক্ষণ—কিসের? না, বিশ্বমানবের প্রকাণ্ড একটি সমস্তার মীমাংসা যে এখানেই হইবে, ইহা তাহারই লক্ষণ। এই ভারতবর্ষে সকল পার্থক্য বিলুপ্ত বা নির্কাসিত হইবেনা কিন্তু মিলিবে।

এইখানেই আমার প্রবন্ধ শেষ করি। আমি অনেকক্ষণ আমার পাঠকদিগের সময় ও ধৈর্যের উপরে অত্যাচার করিলাম। তাঁহাদিগের নিকট সে জন্ত মার্জনা চাই। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও কার্য সম্বন্ধে আমাদের পরিষ্কার ধারণা থাকা আবশ্যক বিবেচনাতেই এই প্রতিবাদ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি এবং প্রবন্ধের কলেবরও এত দীর্ঘ করিতে বাধ্য হইয়াছি। যিনি আমাদের দেশের গৌরবস্থল এবং রূপার নিকট দেশ এখনও অনেক আশা করিতে পারে, তাঁহাকে ভুল বুঝিলে আমরা আপনাদিগকেই নানা বিষয়ে বঞ্চিত করিব, ইহাই আমার আশঙ্কা।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

জৈন কবিতা

চৈতন্য-বন্দনা।

সর্বগুণবর্ষী মেঘ, সনাতন মঙ্গল-বল্লরী,
অর্থী জনে কল্লতরু, সংসার-সাগর-ভলে তরী,
পাপ-অন্ধকার নাশি যেই ভাঙ্গ করেন প্রভাত
শ্রয়ের নিদান তিনি, শান্তিদাতা জিন্ শান্তিনাথ।

ধূপারতি।

আগুন দহিছে ধূপের শরীর
সৌরভ তায় উঠে,
আরতি পূজায় লাগিয়া ধূপের
করম-বন্ধ টুটে।
ধূপের মতন নিজ দেহ মন
করিতে যে জন পারে,
প্রভু-আগে সেই পায় বহুমান
অস্তে অমরাগারে।

নমস্কার।

যত কিছু আছে তীর্থ পাবন
মর্ত্যে, পাতালে, স্বর্গদেশে,
যত আছে জিন-বিশ্ব জগতে
আমি সবে নমি নির্বিশেষে।
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

আলোচনা

আত্মজ্ঞান ও বিষয়জ্ঞান।

পণ্ডিত সীতানাথ দত্ত তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের “ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, ২০ বৎসর পূর্বে এই পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ দার্শনিক সীতানাথ বাবুর গ্রন্থের এই অবস্থা দেখিয়া বুঝা যায় যে বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত দার্শনিক গ্রন্থের পাঠকসংখ্যা প্রচুর নহে।

প্রথম সংস্করণের ব্রহ্মজিজ্ঞাসা পাঠ করিয়া আমার মনে যেসকল সন্দেহের উদয় হইয়াছিল, পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ পাঠ করিয়াও সেইসকল সন্দেহই রহিয়া গিয়াছে, তাই এই প্রবন্ধটি লিখিতেছি।

আমার সন্দেহভঞ্নের জন্ত আমি সীতানাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ ভাবে আলাপ করিতে পারিতাম কিন্তু তাহাতে আমার মতন আরও যেসকল লোকের সন্দেহ জন্মিয়াছে তাহাদের সন্দেহভঞ্নের উপায় থাকিত না, সেসকল লোকের সংখ্যাও অপ্রচুর নহে, এই জন্তই প্রকাশ-ভাবে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম, সীতানাথ বাবু যদি প্রকাশ-ভাবে সন্দেহভঞ্জন করেন তবে অনেকের সংশয় দূর হইবে। আমি আশা করি সীতানাথ বাবুর জ্ঞান একজন সাধনশীল দার্শনিক পণ্ডিত আমার এই আলোচনার বিরক্ত হইবেন না।

একটা তত্ত্বের উপর তত্ত্বভূষণ মহাশয় তাঁহার সমগ্র গ্রন্থের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন, যদি সেই তত্ত্বটি মিথ্যা হয় তবে তাঁহার ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, ব্রহ্মজ্ঞান ও তাঁহার প্রবর্তিত সাধন-প্রণালী সমস্তই নষ্ট হইয়া যায়। সে তত্ত্বটি এই, “বিষয়জ্ঞান ভিন্ন আত্মজ্ঞান থাকিতে পারে না এবং

আত্মজ্ঞান ভিন্ন বিষয়জ্ঞান থাকিতে পারে না।” “বিষয়জ্ঞান অবলম্বন না করিয়া আত্মজ্ঞান থাকিতে পারে না” এই তত্ত্ব প্রমাণ করিবার জন্য তত্ত্বভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন “যদি কোন পাঠক বলেন আমি কোনও বিশেষ সময়ে কেবল আপনাকে জানিয়াছি, অল্প কোনও বিষয়কে জানি নাই” তবে আমার বলি একথা প্রমাণ কি? ইহার প্রমাণ অবশ্য স্মৃতি। পাঠকের স্মরণ হইতেছে যে সেই সময় তিনি কেবল আপনাকেই জানিতেন আর কোন বিষয়কে জানেন নাই, তবেই হইল যে তাঁহার তখনকার সমস্ত জ্ঞানটুকু এই ছিল, “আমি কেবল আপনাকে জানিতেছি আর কিছু জানিতেছি না। * * * এই জ্ঞান যে নিরবচ্ছিন্ন আত্মজ্ঞান নহে, ইহার মধ্যে যে একটা স্পষ্ট বিষয়-জ্ঞান রহিয়াছে, তাহাও সহজেই দেখা যাইতেছে। সে বিষয়টি—আমার অতিরিক্ত অল্প বস্তুর অভাব বোধ।”*

আমার বক্তব্য এই যে লেখক ধ্যানীর নিকট হইতে আপন ইচ্ছামত উত্তর বাহির করিয়াছেন। ধ্যানী এই উত্তর করিতে পারেন যে, যদি তাঁহার ধ্যানকালে বিষয়জ্ঞান ছিল, তবে তাহা ত তাঁহার মনেই থাকিত, যখন আত্মজ্ঞানের কথা মনে আছে এবং অল্প জ্ঞানের কথা মনে নাই তখন কিরূপে বলা যায় যে তাঁহার বিষয়জ্ঞান ছিল? বস্তুত তখন তাঁহার বিষয়জ্ঞান বা বিষয়ের অভাবজ্ঞানও ছিল না, থাকিলে এখন তাঁহার উহা মনে থাকিত। নির্বিকল্প সমাধিকালে আত্মার কিরূপ অবস্থা হয় তাহা অল্পকে বুঝান যায় না, তাই বলিয়া অল্প লোকের একথা বলিবার কি অধিকার আছে যে সমাধিভঙ্গে যাহা ধ্যানীর মনে নাই তাহাও নিশ্চয়ই তাঁহার মধ্যে ছিল?

“পঞ্চদশীতে” একটা অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে যথা,—যদি কোনো ব্যক্তি নিদ্রা হইতে জাগিয়া বলে যে সে অতিশয় হৃদে নিদ্রা গিয়াছিল, তখন বৃত্তিতে হইবে যে সে ব্যক্তি নিদ্রাকালে হৃদে অনুভব করিয়াছিল, নতুবা এখন তাহার সে স্মরণের স্মৃতি কোথা হইতে আসিল? এ দৃষ্টান্তটি নিগূত, কেননা যদি কোনো ব্যক্তি নিদ্রাকালে হৃদে সন্তোষ করে তবে সেই হৃদে তাকে সন্তোষকালের স্মৃতির সাহায্যে প্রকাশ করিতে হয়, কিন্তু যদি কিছু সন্তোষ না করিয়া থাকে সে বিষয়ের প্রমাণের জন্য গত-স্মৃতির সাহায্য অবলম্বন করার প্রয়োজন হয় না, বর্তমান কালের স্মৃতিই স্পষ্ট বলিয়া দেয় যে সে কিছু সন্তোষ করে নাই, সন্তোষ করিলে ত তাহার মনেই থাকিত। যদি কোন পাঠক বলেন যে তিনি বৈষ্ঠ হইয়া ঘুমাইয়া ছিলেন, নিদ্রাকালে তাঁহার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না, তাহাতে সীতানাথ বাবু যদি বলেন যে তুমি স্মৃতি হইতে একথা বলিতেছ, তবে বলিতে হইবে যে তাহার অজ্ঞান অবস্থায়ও জ্ঞান ছিল। ইহা একান্তই স্ববিবোধী। মনে করুন একজন চিকিৎসক তাঁহার রোগীকে ক্রোরোফরম করিয়া তাহার একখানি পা কাটিয়া ফেলিয়াছেন, জ্ঞান লাভ করিয়া সে ব্যক্তি যদি বলে যে তাহার পা কাটার সময় সে অজ্ঞান হইয়াছিল, তবে কি বলিতে হইবে যে সে যখন অজ্ঞান হইয়াছিল তখন তাহার এই জ্ঞান ছিল যে সে অজ্ঞান হইয়া আছে, নতুবা এখন সে কোথা হইতে এ জ্ঞান পাইল যে সে অজ্ঞান হইয়া ছিল? বস্তুত কিছু একটা সন্তোষ করিলেই তাহা পূর্বস্মৃতির সাহায্যে টানিয়া আনিতে হয়; যাহা আসে সন্তোষ করা হয় নাই, অনুভব করা হয় নাই। যাহার স্মৃতি নাই পূর্বস্মৃতি তাহা কোথায় পাইবে?

ধ্যানী ব্যক্তি কেবল আত্মজ্ঞানেই প্রতিষ্ঠিত থাকেন, বিষয়-জ্ঞান কি বিষয়ের অভাব-জ্ঞানও তখন তাঁহার থাকে না। সীতানাথ বাবুর লেখা পড়িয়া মনে হয় তাঁহার মনের মধ্যে যেন এইরূপ একটা ভাব আছে যে ধ্যানী ব্যক্তি যখন আত্মজ্ঞানে নিরপ্ন হন তখন “আর কিছু দেখছি না

আর কিছু দেখছি না” এইরূপ একটা জ্ঞানও তাঁহার মধ্যে থাকে অর্থাৎ তাঁহার মনটা তখন ঘড়ির পাণ্ডুলিপি মতন একবার আত্মজ্ঞানের দিকে ও একবার অভাবজ্ঞক বিষয়-জ্ঞানের দিকে দ্রুতিতে থাকে। অনেক উচ্চ সাধকেরও যে এরূপ অবস্থা ঘটিয়া থাকে তাহা আমি অস্বীকার করি না কিন্তু এরূপ যাহার চিত্তের গতি তাঁহার কখনই বিশুদ্ধ সমাধি লাভ হয় না, যাহার চিত্ত আত্মজ্ঞানেই মগ্ন জগৎব্রহ্মাণ্ডে আছে কি না আছে এ চিন্তা তাঁহার মনে আসেনা। এ বিষয়ে সমাধিস্থ ব্যক্তিদিগের সাক্ষ্যই বিশিষ্ট প্রমাণ, যুক্তি তক এখানে বার্থ। সীতানাথ বাবু যে যুক্তি দিয়াছেন তদ্বারা ইহা মোটেই প্রমাণিত হয় নাই যে, আত্মজ্ঞান বিষয়-জ্ঞান ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। এতদ্ব্যতীত যাহা বলা হইল তাহার সংক্ষিপ্তসার এই যে,—

সীতানাথ বাবু বলিতেছেন যে তুমি যে বলিতেছ শুধু আত্মজ্ঞানে ডুবিয়া ছিলে, তোমার অন্য কোনো বিষয়-জ্ঞান ছিল না, একথা সত্য নহে, কেননা তুমি তোমার স্মৃতি হইতে যখন একথা বলিতেছ, তখন তোমার অন্ততঃ অন্য বিষয়ের অভাবজ্ঞক জ্ঞান ছিল, নতুবা তুমি কি করিয়া জানিলে যে তোমার তখন বিষয় জ্ঞান ছিল না? আমার উত্তর এই যে আমার যে বিষয়-জ্ঞান ছিলনা তাহা আমি পূর্বস্মৃতি হইতে টানিয়া আনিয়া বলিতেছি না, আমার বর্তমান স্মৃতিই বলিয়া দিতেছে যে তখন আত্মজ্ঞান ভিন্ন আমার অন্য কোনো জ্ঞান ছিল না, থাকিলে ত মনেই থাকিত।

আর এক কথা, মনের এরূপ ধর্ম নয় যে সে একই সময়ে দুইটা বস্তুতে বা দুইটা বিষয়ে অবস্থান করিতে পারে। মন এতই দ্রুতগামী যে, সে যখন বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে গমনাগমন করে আমার আশা যাওয়া ধরিতে পারি না, মনে করি বৃষ্টি মন একই সময়ে একাধিক বিষয়ে বিচরণ করিতেছে। বস্তুতঃ তাহা নহে। একটা রজ্জ্বতে একটা অগ্নিময় গোলক বাঁধিয়া ঘুরাইলে যেমন একটা অগ্নিময় বৃত্ত হয় এবং ঐ বৃত্তের সর্বত্রই সর্বত্র অগ্নিগোলক আছে বলিয়া মনে হয় সেইরূপ দ্রুতগামী মন বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে গমনাগমন করিলেও অতি দ্রুত গমনাগমন হেতু আত্মজ্ঞানে ও বিষয়-জ্ঞানে তাহার নিয়ত অবস্থানরূপ লান্ধি উৎপন্ন হইয়া থাকে কিন্তু নিরুদ্ধ চিত্তের এরূপ চাকলা থাকে না, তখন সে আত্মজ্ঞানে মগ্ন হইয়া সম্পূর্ণরূপে তদাকারাকারিত হয়, কি ভাব পক্ষে কি অভাব পক্ষে অল্প কোনো জ্ঞানই তাহাতে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে না। দুইটা বিষয়ে একত্র অবস্থান করা মনের ধর্মবিরুদ্ধ কাণ্ড; তা, সে ভাব পক্ষেই হউক আর অভাব পক্ষেই হউক। যতদূর চাকলা থাকে ততদূর মন এমনই দ্রুতবেগে আত্মজ্ঞান ও বিষয়জ্ঞানে গমনাগমন করে যে মনে হয় আত্মজ্ঞানের সঙ্গেই বিষয়জ্ঞান রহিয়াছে। কিন্তু মন যখন নিরুদ্ধ হয় তখন সে ডানা-ভাঙ্গা প্রজাপতির মতন এক ফুলেই পড়িয়া থাকে, পুষ্পান্তরে যাইতে পারে না। মনের সংকল্প বিকল থাকিতে অর্থাৎ মন সর্বতোভাবে আত্মজ্ঞানকে আত্মসমর্পণ না করিলে সমাধি হয় না। নির্বিকল্প সমাধির অবস্থায় মনের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে না? সবিবোধী পূর্ণাঙ্গ কিং কিং থাকে, সে অবস্থায় ব্রহ্মজ্ঞান হইতে পারে না। জ্ঞানীচূড়ামণি শ্রীমান্ শঙ্করাচার্য্যও বলিয়াছেন যে “সমাধির ভিতর দিয়া ভিন্ন চিত্তবিক্ষেপের প্রকাশ হয় না। এই যে কথাগুলি বলিলাম ইহা বোগীদিগের সাক্ষ্য, আমার মনগড়া কথা নহে, পরন্তু বুদ্ধিও ইহার প্রতিকূল নহে।

তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের দ্বিতীয় তত্ত্ব এই যে আত্মজ্ঞান ছাড়িয়া বিষয়জ্ঞান থাকিতে পারে না, আসল কথাটা এই যে “জ্ঞান”-নিরপেক্ষ হইয়া “বিষয়” থাকিতে পারে না। এই তত্ত্বের উপর তিনি ব্রহ্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাঁহার কথার সারমর্ম এই যে জড়বস্তু জ্ঞান-নিরপেক্ষ নহে উহা জ্ঞানসাপেক্ষ, স্তবরাঃ এই অনন্ত সৃষ্টিতে জীবের জ্ঞানের

আগোচর যেখানে বাহা আছে অথবা যেখানে বধন বাহা থাকে তাহা এক অখণ্ড সর্বব্যাপী জ্ঞানকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশিত থাকে, এই জ্ঞানই ব্রহ্ম, ইনি নিরাকার সর্বব্যাপী এবং সর্বত্র।

প্রথম কথা এই যে জীবশূন্য কোনো স্থান আছে কিনা? যদি না থাকে তবে তৎক্ষণিক প্রকাশিত রাখিবার জন্য এক অখণ্ড সর্বব্যাপী জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না।

দ্বিতীয় কথা এই যে নিম্নপাতায়ও তিস্তজ্ঞ নাই, শূন্যায়ও মিষ্টজ্ঞ নাই, এইসকল বস্তুর সঙ্গে আমাদের রসনার সংযোগ হইলে স্নায়ুজালির ভিতর দিয়া আমাদের মস্তিষ্কে যে একপ্রকার বোধের উদয় হয় তাহাকেই আমরা তিস্তজ্ঞ ও মিষ্টজ্ঞ বলিয়া থাকি। যেখানে রসনা নাই সেখানে তিস্তও নাই মিষ্টও নাই। এইরূপ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ সমস্তই আমাদের ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে উপলব্ধ হয়, একথা সীতানাথ বাবুও বলিয়াছেন। এক্ষণে কথা এই যে, রক্ত-মাংসপেশী-নির্মিত ইন্দ্রিয়-যন্ত্রগুলির সাহায্যে ভিন্ন যে কোনো বিষয় ভোগ করা যায় এরূপ অভিজ্ঞতা আমাদের নাই। নিরাকার জ্ঞান কিরূপে থাকিতে পারে তাহা আমরা ভাবিতেও পারি না। মস্তিষ্ক ও স্নায়ু-শৃঙ্খলা (nervous system) রহিত হইয়া জ্ঞান যে থাকিতে পারে ইহা যুক্তির বিরুদ্ধ কথা। হুতরাং যদি কোনো অখণ্ড সর্বব্যাপী জ্ঞানকে এই জগতের সাক্ষী-চৈতন্যরূপে থাকিতে হয় তবে তাহার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ থাকা চাই, কেননা এইসকল ইন্দ্রিয়ের অভাবে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ উপলব্ধ হইতে পারে বলিয়া আমরা জানি। সীতানাথ বাবু যদি আগুবাধ্য বিধান করিতেন তবে তাহার নিরাকার ব্রহ্মের কথা বলিতে অধিকার থাকিত। ঋষিরা ধ্যানযোগে নিরাকার ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন; সে সময় দর্শন শাস্ত্রের উপপত্তি হয় নাই। প্রথরব্রহ্ম মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় হিন্দুশাস্ত্র হইতে বচন তুলিয়া নিরাকার ব্রহ্মোপাসনা প্রচার করিয়াছেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাকে বলিয়াছেন তিনি হিন্দুশাস্ত্র হইতে যে “ব্রাহ্মধর্ম” গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন, উহা তিনি “ওকুম” পাইয়া অর্থাৎ প্রত্যাদিষ্ট হইয়া করিয়াছেন, সে “ওকুম” বিচারোপলব্ধ জ্ঞান বা সহজ জ্ঞান নহে। উহা সাক্ষ্য ভাবে “ওকুম”। সীতানাথ বাবু এইসকল মহাজনগণের পুঙ্খ অতিক্রম করিয়া “অতঃপ্রতিষ্ঠা” ব্রহ্মকে তৎক্ষণে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু তিনি যাহা করিতে চাহিয়াছেন তাহাতে কৃতকাণ্ড হন নাই।

সীতানাথ বাবু আগুবাধ্য ও সহজজ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়াছেন, শুধু উপেক্ষা করেন নাই, অবজ্ঞা করিয়াছেন। কাহারও নিকট কিছু গুনিয়া মানিয়া লওয়া এবং সহজজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করাকে তিনি “অন্ধবিশ্বাস” বলিয়াছেন এবং অন্ধবিশ্বাসী-দিগকে তাহার সহিত চলিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি “অন্ধ-বিশ্বাস” ও “জ্ঞানগত” বিশ্বাসের যেরূপ সংজ্ঞা দিয়াছেন, তাহা বড়ই অস্পষ্ট, পাঠ করিয়া বুঝা যায়না যে উক্ত উভয় প্রকার বিশ্বাসের মধ্যে তিনি কিরূপ পার্থক্য করিয়াছেন। এখানে সে এসব তুলিয়া প্রবন্ধ-কলেবর বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। স্বতন্ত্র অবশ্য উহার আলোচনা করিতে ইচ্ছা রহিল। এখানে এইমাত্র বলা আবশ্যক যে সীতানাথ বাবু বিনাযুক্তিতে কিছুই গ্রহণ করিতে রাজি নহেন হুতরাং তাহাকে প্রমাণ করিতে হইবে যে স্থল ক্ষেত্রের আশ্রয় ভিন্নও জ্ঞান থাকিতে পারে, এবং আরও প্রমাণ করিতে হইবে যে ইন্দ্রিয়-সাহায্য ভিন্নও সেই জ্ঞান, শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ অমৃতভব করিতে পারে, অমৃতধার সৃষ্টি রহিল না। কেননা পঞ্চতত্ত্ব পরিত্যাগ করিয়া সৃষ্টির অস্তিত্ব কিরূপে থাকে তাহা মানবযুক্তির অগম্য, আর পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের অতীত হইয়া পঞ্চ কিরূপে প্রকাশ পাইতে পারে তাহাও মানবধারণার অতীত।

হুতরাং কাহারও জ্ঞানে-শব্দ স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধযুক্ত এই সৃষ্টিকে প্রকাশিত রাখিতে হইলে তাহার পাঁচটি ইন্দ্রিয় থাকা আবশ্যক। সীতানাথ বাবু যুক্তিমুখে এই অনন্তচরাচরের সাক্ষী-চৈতন্যরূপে এক নিরাকার ব্রহ্মের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে যে প্রয়াস পাইয়াছেন, আমার মনে হয় তাহা বিফল হইয়াছে।

ব্রহ্মজিজ্ঞাসা গ্রন্থের মধ্যে আমাদের আপত্তির কথা অনেক রহিয়াছে। আত্মা, মন, স্মৃতি প্রভৃতি শব্দ গ্রন্থকার যে ভাবে ব্যবহার করিয়াছেন এবং আমাদের স্মৃতি কালে আমাদের জ্ঞান ও স্মৃতি প্রভৃতি ঈশ্বরে গচ্ছিত থাকে, আমরা আগ্রহ হইলে তিনি উহা আমাদেরিগকে ফিরাইয়া দেন ইত্যাদি যেসকল কথা বলিয়াছেন সেসকল কেবল যে আপত্তিজনক তাহা নহে অত্যন্ত দোষজনক বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে। কিন্তু সেসকল কথা এখন রাখিয়া দিয়া বাহার উপর তিনি তাহার সমগ্র গ্রন্থের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন সেই মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ ভঙ্গনের আশা করিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিলাম।

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে নিরাকার ব্রহ্মসত্তা অথবা নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা খণ্ডন করা আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু সীতানাথ বাবু উহা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যে অন্তর্ধারণ করিয়াছেন সেই যুক্তিরূপ অস্ত্রে তাহার মতগুলিও যে খণ্ডিত হইতে পারে ইহা প্রদর্শন করা আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

শ্রীমদ্রোহনগুহ ঠাকুরত।

‘প্রবাসী’-সম্পাদক মহাশয় এত প্রবন্ধটি আমার নিকট উত্তরের জন্য পাঠাইয়া আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কিন্তু নানা কারণে আমি ইহার উত্তর দিতে অনিচ্ছুক। একটা কারণ এই যে প্রবন্ধটি পড়িয়া বোধ হইল লেখক ‘ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’ ভাল করিয়া পড়েন নাই। তার একটা প্রমাণ এই যে তিনি আমার ব্যাখ্যাত দৃষ্ট মূলতত্ত্বের মধ্যে প্রথমটিকে দ্বিতীয় আর দ্বিতীয়টিকে প্রথম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমার ধারণা এই যে তিনি পুস্তকখানি কয়েকবার ভাল করিয়া পড়িলে পুস্তকের মধ্যেই তাহার আপত্তিগুলির উত্তর পাইবেন। যেমন, জ্ঞানের ইন্দ্রিয় সাপেক্ষতা সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তার উত্তর প্রথমধ্যায়ের “জ্ঞান ও ইন্দ্রিয়” নামক পরিচ্ছেদে আছে। দ্বিতীয় মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে যেসকল আপত্তি তুলিয়াছেন, সেসকলের উত্তর দ্বিতীয় অধ্যায়ের ‘জ্ঞানের বৈতৈবৈতভাব’ নামক দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে আছে, ইত্যাদি। পুস্তকখানি ভাল করিয়া পড়িয়াও যদি সন্দেহ না যায়, তবে সে সন্দেহ সাময়িক পত্রের আলোচনায় দূর হইবে না।

‘ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা’-লেখক।

“ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা”

বিপ্লব বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের পর্যালোচিত “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” পাঠ করিয়া আমার মনে হইল যে, প্রাচীন ভারতের রহস্যপূর্ণ ইতিহাসের নানা রঙের বহিরাবরণের মধ্য হইতে মস্তক উন্মোলন করিয়া তাহার ভিতরের কথাটি যাহা এতদিন সহস্র চেষ্টা করিয়াও আলোকাভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিয়া উঠিতেছিল না, এইবার তাহার সে চেষ্টা বাস্তবরূপে সাক্ষ্য লাভ করিবে তাহার অক্ষণোদয় দেখা দিয়াছে; তবে যে, চতুর্দিকে কর্ণকণ কা কা ধ্বনি হইতেছে—রজনী প্রভাতের সমসমকালে তাহা হইবারই কথা। এতদিনের ধস্তাধস্তির পরে ভারতের একুত ইতিহাসের এই যে একটা সম্ভবমতো পাকা রকমের গোড়াপত্তন হইল, ইহা বঙ্গ-সরস্বতীর শুভ সন্তানদিগের কত না আনন্দের বিষয়। গোড়াপত্তন হইয়াছে যেরূপ

হৃন্দর, তাহার উপরে ভদ্ররূপে ভিত্তি গাঁথিয়া তুলিতে হইলে আরো নানাপ্রকার ইষ্টক প্রস্তুত এবং মালমসলার জোড়া করা আবশ্যক, তা ছাড়া পুরাতন ইতিহাস-ভারতীর নূতন দেবালয়ের নির্মাণ কার্যে বাহা-বাহা কার্যকরদিগের সমবেত চেষ্টা কেন্দ্রীভূত হওয়া আবশ্যক। রবীন্দ্রনাথের নূতন প্রবন্ধটির সত্বে একটি প্রশ্ন আপাতত যাহা আমার মনে উদ্ভিত হইতেছে তাহা সংক্ষেপে এই :—

মহাদেবের আদিম পাঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে কি উত্তর অঞ্চলে ?

রবীন্দ্রনাথের লেখার আভাসে আমার এইরূপ মনে হয় যে, তাহার মতে মহাদেবের আদিম পাঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে। তিনি বাহা আঁচিয়াছেন তাহা একেবারেই অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিবার কথা নহে, বেহেতু বাস্তবিকই রাক্ষসদিগের জাতিদিগের মধ্যে বিখ্যাত ব্রহ্মমূর্তি উপাস্ত দেবতার আদর্শ পরবর্তে স্থান পাইবার অমূল্য বস্তু; দ্রাবিড় রাক্ষস জাতিদিগের মনোরাঞ্জের সিংহাসন শিবের রক্তমূর্তিরই উপযুক্ত অধিষ্ঠান-মঞ্চ। কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও আমরা দেখিতে পাই যে, একদিকে যেমন রক্ষঃ, আর একদিকে তেমনি যক্ষ। প্রাচীন ভারতের দক্ষিণ-অঞ্চল যেমন রক্ষদিগের দলবলের প্রধান সঙ্গমস্থান (Head quarter) ছিল—উত্তর অঞ্চল তেমনি যক্ষদিগের দলবলের প্রধান সঙ্গমস্থান ছিল। ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিকের চক্ষে দক্ষিণের ত্রাবিড়ানি জাতিরা যেমন রাক্ষস বানরাদি মূর্তি ধারণ করিয়াছিল, উত্তরের মোগলাদি জাতিরা তেমনি যক্ষকিন্নরাদি মূর্তি ধারণ করিয়াছিল—ইহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। বিকটাকারবিষয়ে দক্ষিণের রক্ষ এবং উত্তরের যক্ষের মধ্যে যেমন মিল আছে, কিন্তুতকিমাকার-বিষয়ে তেমনি দক্ষিণের বানর এবং উত্তরের কিন্নরের সঙ্গে মিল আছে।

এখন কথা হইতেছে এই যে, যক্ষদিগের রাজধানীতে কুবের-পুরীতে—মহাদেবের অধিষ্ঠানের কথা কাব্যপুরাণাদি শাস্ত্রে ভ্রূয়োভূয় উল্লিখিত হইয়াছে। তা ছাড়া কৈলাস-শিখর মহাদেবের প্রধান পাঠস্থান।

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠে একটি বিষয়ে আমার চক্ষু ফুটিয়াছে; সে বিষয়টি এই যে, জনক রাজা যে কেবল ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে তিনি ভারতে কৃষিকার্য্যে প্রবর্তনের প্রধান নেতা ছিলেন; আর, তাহার গুরু ছিলেন বিশ্বামিত্র। পক্ষান্তরে দেখিতে পাই যে, হিমালয় প্রদেশের কিরাত জাতিরা ব্যাধ-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিত—তাহারা কৃষিকার্য্যের ধারাই ধারিত না। কিরাত জাতি মোগল এবং তাতারদিগের সহোদর জাতি ইহা বলা বাহুল্য। এটাও দেখিতেছি যে, হিমালয়ের উপত্যকার মহাদেব অর্জুনকে কিরাত বেশে দেখা দিয়াছিলেন। মহাদেব কিরাতদিগের দলে মিশিয়া কিরাত হইয়াছিলেন। মহাদেব পশুহস্তাও বটেন, পশুপতিও বটেন। মহাদেব যে অংশে কিরাতদিগের ইষ্ট দেবতা ছিলেন, সেই অংশে তিনি পশুহস্তা; আর, যে অংশে তিনি ধাস মোগলদিগের ইষ্ট দেবতা ছিলেন, সেই অংশে তিনি পশুপতি। পুরাকালের মোগল এবং তাতার জাতিরা জীবিকালভের একমাত্র উপায় জানিত—পশুপালন, তা বই, কৃষিকার্য্যের ক অক্ষরও তাহারা জানিত না—ইহা সকলেরই জানা কথা। তবেই হইতেছে যে, মোগল এবং তাতার জাতিরা—সংক্ষেপে যক্ষেরা—একপ্রকার পশুপতির দল ছিল; স্তব্রতা পশুপতি-মহাদেব বিশিষ্টরূপে তাহাদেরই দেবতা হওয়া উচিত; আর, পুরাণাদিকে যদি শাস্ত্র বলিয়া মনে নিতে হয়, তবে ছিলেনও তিনি তাই। যক্ষরাজ কুবেরের রূপ ছিল অনাব্যোচিত; আর, তিনি ধনপতি নামে বিখ্যাত। প্রাচীনভারতে ধন-শব্দে বিশিষ্ট-রূপে গো মেঘাদি পশুধনই বুঝাইত। ইহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, পশুজীবী মোগল-তাতার প্রভৃতি জাতিরাই প্রাচীন ভারতের আধ্য-

মিগের ইতিহাসে যক্ষ নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। কি পশুহস্তা কিরাত জাতি—কি পশুপালক মোগল জাতি—উভয়েই কৃষিকার্য্য বিষয়ে সমান অনভিজ্ঞ ছিল। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ধনুর্ভঙ্গের ব্যাপার-টিকে কোন্ প্রকার বিদ্র-ভঙ্গ বলিব? কিরাতদিগের পশুঘাতী ধনুর্ভঙ্গ বলিব? না রাক্ষসদিগের বিঘ্নীত ভঙ্গ বলিব? আমার বোধ হয় প্রাচীনকালে ভারতের উত্তর দক্ষিণের মধ্যে একটা ঐতিহাসিক যোগ সেতু বর্তমান ছিল; কেননা কঙ্কাপুরী প্রথমে কুবেরের ছিল, পরে তাহা রাবণ বলপূর্ব্বক হস্তগত করিয়াছিল। রাবণ এবং কুবের যে একই পিতার পুত্রদ্বয় ইহা কাহারো অবিদিত নাই।

এ সত্বে আর একটি কথা আমার বলিবার আছে—সেটাও বিবেচ্য। কথাটি এই :—

নেপাল প্রদেশে বুদ্ধমন্দির এবং শিবমন্দির পাশাপাশি অবস্থিত করে। গুপ্তারাও শৈবধর্ম্মাবলম্বী। খুব সম্ভব যে, বৌদ্ধধর্ম্মের প্রারম্ভিক কালে বৌদ্ধ সাধকেরা হিমালয় প্রদেশে নির্জনে যোগ সাধন এবং তপস্তা করিতেন। উমা যেমন উপনিষদের স্থানীর্ণলা ত্রাঙ্কবিষ্টা, পার্বতী তেমনি তন্ত্রশাস্ত্রের বিভাবিকাময়ী দশমহাবিষ্টা। ভক্তের দেবতা যেমন বিষ্ণু, যোগীতপস্বীদিগের দেবতা তেমনি মহাদেব। বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রারম্ভিক কালে বৌদ্ধ সাধকেরা বিশিষ্টরূপে যোগী তপস্বী ছিলেন। মহাদেব সেইসকল পর্তবাসী বৌদ্ধ যোগী তপস্বীদিগের আদর্শ-প্রতিমা—এরূপ মনে হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। কথেক বৎসর পূর্বে বৌদ্ধধর্ম্ম এবং আধ্যাত্মিকের খাতপ্রতিখাত নামক পুস্তিকার এই বিষয়টির সত্বে আমি বাহা সবিস্তরে লিখিয়াছি তাহা সংক্ষেপে এই :—

পৌরাণিক শাস্ত্রকারেরা আশ্চর্য্য নূতন প্রণালীতে বৌদ্ধ বিদ্রবের প্রতিবিধান চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহারা বৌদ্ধ যোগী তপস্বী-দিগকে আধ্য যোগী তপস্বীদিগের দলে টানিয়া লইলেন, আর, মহাদেবকে সেইসকল অবৈদিক যোগীতপস্বীদিগের ইষ্টদেবতার পরবর্তে আপন গ্রহণ করাইলেন। পাছে লোকে মনে করে—যোগীশ্বর মহাদেব বুদ্ধেরই আর এক অবতার—এই আশঙ্কায় পৌরাণিক শাস্ত্রকারেরা তাহার গলায় পৈতা দিয়া তাহাকে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ করিয়া গড়িয়া লইলেন।

রবীন্দ্রনাথের মোট কথাটির সহিত আমার মতের একটুও অনৈক্য নাই। যে দুই একটি কথা আমি উপরে ইঙ্গিত করিয়াছি তাহার সহিত ভারতের ইতিহাস-ধারার কথাগুলির সমন্বয় মতে প্রবন্ধটির অঙ্গপূরণ করা হইলে ভাল হয়—ইহাই আমার মনোগত অভিপ্রায়। আমার বিশ্বাস এই যে, এই সমন্বয় কার্য্যটি রবীন্দ্রনাথ মনে করিলেই ঈশ্বর প্রদানে সর্ব্বাঙ্গহৃন্দর রূপে স্থানপন্ন করিতে পারেন।

ঐচ্ছিকেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পরভূত।

জ্যোতিষের 'প্রবাসী'তে গ্রন্থিত জলন্ধর দেব মহাশয় 'পরভূত' শব্দক প্রবন্ধে বিলাতী 'কু' পান্থীর স্বভাবের সহিত আমাদের চির-পরিচিত প্রতিবেশী কোকিল পান্থীর স্বভাব মিলাইতে যাইয়া বিধম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,

"কোকিল বারমাস আমাদের দেশে থাকে না, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। উহার কোথা হইতে আসে আর কোথায়ইবা চলিয়া যায়, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। * * * বসন্তকালে কোকিল আমাদের দেশে আসে তাই কোকিলের অন্ত নাম বসন্ত-দূত।

* * * আমাদের কোকিল * * * মার্চমাসে এ দেশে আসিয়া, জুলাইমাসে এ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়।”

জলদ্বার বাবুর এই সিদ্ধান্ত অস্বাস্ত বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না। এবং তাহা স্বীকার করিবার প্রকৃষ্ট কোন যুক্তিও তাহার প্রবন্ধে নাই। বিশেষতঃ প্রত্যেক প্রমাণের নিকট অনুমান কখনও দাঁড়াইতে পারে না। কোকিল যে আমাদের দেশের চিরস্থায়ী পাট্টাই স্বদেশে অধিবাসী, সে বিষয় আমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি; আমাদের গ্রাম অঞ্চলে বারমাসই কোকিল দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয় অনেকই জানেন, নানা জাতীয় পক্ষীর প্রভাবী কোলাহলের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে কোকিলের অস্পষ্ট কলরবও শ্রুতিগোচর হইয়া থাকে।

আমার আটচল্লিশ বর্ষ ব্যাপী জীবনের অধিকাংশ সময় পার্শ্বত্যাগে অতিবাহিত হইয়াছে; বর্তমান সময়েও পার্শ্বত্যাগেই বাস করিতেছি। গিরিকিরীটিনী-ত্রিপুরার উন্নত পর্বতশ্রেণী প্রকৃতির রম্যকূল। সেখানে এমন অনেক নূতন পাখী দেখিয়াছি, যাহা আমাদের অঞ্চলে সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। সেই পার্শ্বত্যাগেই বারমাস কোকিল দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বসন্তকাল ভিন্ন অল্প সময়ে কুণ্ডরবে কাননভূমি মুখরিত করেন—ইহা কোকিলের স্বভাব। পেরা, বাহুড় প্রভৃতি নিশাচর পক্ষিগণ যেমন আঁধারের মুখ না দেখিলে পত্রের অন্তরাল হইতে বাহির হয় না, ময়ূরগণ যেমন মেঘ না দেখিলে সাধারণতঃ পুচ্ছ বিস্তার করে না, ভেকগণ যেমন বর্ষার বারিসম্পাত না হইলে উচ্চরব করে না, তদ্রূপ কোকিলের কণ্ঠও ঋতুরাজ বসন্তের আগমন বাতীত উন্মুক্ত হয় না—ইহাই কোকিলের স্বভাব। বারমাস কুণ্ডরবিন শুনিতে পাওয়া যায় না বলিয়াই কোকিলকে আমাদের দেশের প্রবাসী-পক্ষী বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে, এমন কোন কথাই নাই।

বসন্তকালে আমাদের দেশ আসে বলিয়াই কোকিলের নাম ‘বসন্তদূত’ হইয়াছে এই কথাটা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মানিয়া লইবারও বিশিষ্ট কারণ দেখা যায় না। বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কোকিলের কণ্ঠর প্রকৃতি হইয়া থাকে। এবং তাহার কলকণ্ঠনিঃসৃত কুণ্ডরব আমাদের নিকট বসন্তের আগমনবার্তা ঘোষণা করে, এই কারণে কবিগণ কোকিলকে বসন্তের দূত পদের সন্ম প্রদান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত এই উপাধি প্রদানের কোনও গূঢ় কারণ আছে বলিয়া সাব্যস্ত করিবার প্রমাণ নাই।

জলদ্বার বাবু আপন মত সমর্থনের নিমিত্ত বলিয়াছেন,—

“উৎকল দেশে ও মধ্য প্রদেশে কোকিলকে কোইলি বলিয়া থাকে। আমের আঁঠির ভিতরকার শাঁসকেও কোইলি বলে। এরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, আমের মধ্যে কোইলি না হইলে, কোকিলের কুণ্ডরব শ্রুতিগোচর হয় না; বসন্ত তাহাই সত্য। মার্চমাসের মধ্যে বা শেষভাগে আমের কোইলি হইয়া থাকে, প্রায় সেই সময়েই কোকিল এ দেশে দেখা যায়।”

সংগৃহীত প্রমাণ দ্বারাও জলদ্বার বাবুর মত সমর্থিত হইতেছে না। “আমের মধ্যে কোইলি না হইলে কোকিলের কুণ্ডরব শ্রুতিগোচর হয় না” এই প্রবাদবাক্য দ্বারা, ‘কোইলি’ হইবার পূর্বে কোকিল এ দেশে আসে না, এ কথাই কেনও আভাস পাওয়া যাইতেছে না। বরং কোইলি না হওয়া পর্যন্ত কোকিলের কণ্ঠ মুখরিত হয় না ইহাই বুঝা যাইতেছে। কোকিল বসন্ত আগমনের পূর্বে ডাকে না বলিয়াই দেশ ছাড়া হইয়া যায়, একথা ঠিক নহে। জলদ্বার বাবু যদি দেখিতে চাহেন, তবে তাহার ঠিকানা পাইলে, বসন্তের মধ্যে যে কোন সময়ে জীবিত না পাইলেও অন্ততঃ মৃত একটা কোকিল তাহাকে দেখিয়া যাইতে পারে। খাড়ি কোকিল জীবিত অবস্থায় ধৃত করা কষ্টসাধ্য।

আমাদের দেশের বসন্ত ভিন্ন অন্য ঋতুগুলি কোকিলের পক্ষে অসহনীয় বা অতৃপ্তিকর, এরূপ সাব্যস্ত হইলে, স্বাভাবিকতার নিমিত্ত অথবা মানসিক বৃত্তিনিচয়ের ক্ষুধীর্ণতায় জনা তাহাদের দেশান্তরে যাওয়া আবশ্যক বলিয়া সিদ্ধান্ত হইতে পারে। কিন্তু পিত্তরাসকে কোকিলগণ বারমাসই এদেশে থাকে। সাধারণতঃ কোন ঋতু বিশেষে তাহাদিগকে অস্বস্ত বা ক্ষুধীর্ণ হইতে দেখা যায় না। সকল পাখীর ন্যায় ইহারাও স্বচ্ছন্দে আহারাদি করে এবং বসন্তের সমাগমে স্বভাব-সিদ্ধ কুণ্ডরবে বিমানপথ প্রতিলক্ষিত করিয়া থাকে। অথচ শীত মরিতেও দেখা যায় না। এইসকল আবহাওয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, আমাদের দেশের কোন ঋতুই কোকিলের পক্ষে অসহনীয় বা অতৃপ্তিকর নহে। সুতরাং ‘কুকু’ পাখীর স্থায় ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের স্থান পরিবর্তন করিবার বিশেষ কোনও কারণ আছে বলিয়া বুঝা যায় না।

আমি প্রাণীতত্ত্ববিদ নহি, সুতরাং জন্তুতত্ত্ব বিষয়ে আমার জ্ঞান অতি অল্প। কিন্তু স্বাভাবিক কোঁতুহলপ্রযুক্ত কোন কোন বিষয়ে সন্ধান লইয়া এবং সূর্যদা নানা জাতীয় পালিত ও বন্য পক্ষী দর্শন করিয়া যে সামান্য অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে তদ্বারা বুঝিতেছি, জলদ্বার বাবু কাকের বাসায় কোকিলের ডিম পাড়িবার কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়া যেসকল কথাই অবতারণা করিয়াছেন, তাহা না করিলেও চলিত। অবয়বের বা বর্ণের সাদৃশ্য আছে বলিয়াই কোকিল কাকের বাসায় ডিম পাড়ে, কিম্বা কাক সেই কারণেই নিঃসন্দেহ চিত্তে ডিমে তা দেয় ও ছানা পালন করে, এমন নহে; ইহা তাহাদের পক্ষে অনেকটা স্বাভাবিক। কোকিল কখনও কাকের বাসা ভিন্ন অল্প জাতীয় পাখীর বাসায় ডিম পাড়ে না, ইহা কোকিলের স্বভাব। কাকও আপন ছানার স্থায় দেখে বলিয়াই কোকিলের ছানাকে পোষণ করে ইহা নহে; ছানাগুলি বিভিন্নবর্ণের বা বিভিন্ন আকারের হইলেও কাক তাহাদিগকে পালন করিত বিধা করিতে না, পাখীর স্বভাব আলোচনা করিলে ইহাই বুঝা যায়। জলদ্বার বাবুও পাখীর এরূপ ব্যবহারের কথা স্বীকার করিয়াছেন এবং একজাতীয় পাখীর ডিম ও ছানা অল্প জাতীয় পাখীর দ্বারা রক্ষিত হওয়ার কয়েকটা দৃষ্টান্তও প্রদান করিয়াছেন। আমাদের দেশের আর এক জাতীয় পরভূত পাখীর বিষয় আলোচনা করিলে এবিষয়ের প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

‘বোকখাকও’ পাখী কোকিলের ন্যায় অন্য জাতীয় পাখীর দ্বারা আপন ডিম ফুটাইয়া ও ছানা পালন করাইয়া লয়। কোকিল যেমন এই কার্যের ভার কাকের উপর অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, বোকখাকও পাখী তদ্রূপ ফিলার উপর এই গুরুতর ভার অর্পণ করিয়া অবসর গ্রহণ করে; ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। বোকখাকও পাখীর ছানার সহিত ফিলার ছানার আকৃতি বা বর্ণগত কোনও সাদৃশ্য নাই। ফিলার ছানা উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ, বোকখাকও পাখীর ছানা মুগ্ধ বর্ণের উপর কালছিট বিশিষ্ট। আকারেও ফিলার ছানা অপেক্ষা কিছু বড়। এত পার্থক্য সত্ত্বেও ফিলার বোকখাকও পাখীর ছানা পোষণ করিতে বিধা করে না। অথচ ফিলার বাসা ভিন্ন অন্য জাতীয় পাখীর বাসায় বোকখাকও পাখীর ছানা কখনও দেখা যায় নাই। ইহার দ্বারা বুঝা যাইতেছে, এক এক জাতীয় পরভূত পাখী অন্য কোনও নির্দিষ্ট জাতীয় পাখীর দ্বারা আপন আপন ডিম ফুটাইয়া ও শাবক পালন করাইয়া লয়। এবং শেষোক্ত জাতীয় পাখীরাও সযত্নে সেইসকল ডিম ও ছানা পোষণ করে, ইহাই তাহাদের স্বভাব। এই কার্যে তাহাদের চিন্তা বা বিবেচনা শক্তির পরিচায়ক কিছু নাই। ভিন্ন জাতীয় পাখীর বাসায়

তাহার অগোচরে ডিম পাড়িয়া বাওরা চতুরতার কার্য বটে, কিন্তু ইহাও তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ গুণ বলিয়াই মনে হয়।

বোকখাকও পাখী গ্রীষ্মাষ্মানে অন্য দেশে চলিয়া যায় বলিয়া প্রবাদ আছে, কোকিলের সম্বন্ধে এদেশে তদ্রূপ কোনও প্রবাদ নাই। উক্ত প্রবাদবাক্য সমূলক কি অমূলক, ভালরকম অনুসন্ধান না করিয়া তদ্বিষয়ে কোন কথা বলা বাইতে পারে না। তবে ইহা দেখা গিয়াছে যে,—উপযুক্ত স্বত্ব স্বত্বও কোকিলের ন্যায় অবরুদ্ধ বোকখাকও পাখী দীর্ঘজীবী হয় না। ইহার অবশ্যই একটা কারণ আছে।

এতৎসম্বন্ধে আরও দুই একটা কথা বলিবার ছিল; প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল, সুতরাং—আর অগ্রসর হওয়া গেল না। আমার বিশ্বাস, চেষ্টা করিলে আমাদের দেশে আরও কোন কোন জাতীয় পরভূত পাখীর সন্ধান পাওয়া যাইবে।

আগরতলা।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত।

অবসান

এবার ভাসিয়ে দিতে হ'বে আমার

এই তরী।

তীরে বসে যায় যে বেলা

মরি গো মরি!

ফুল ফোটানো সারা করে

বসন্ত যে গেল সরে!

• নিয়ে ঝরা ফুলের বোঝা

এখন কি করি

মরি গো মরি!

জল উঠেছে ছলছলিয়ে

চেউ উঠেছে ছলে,

মধুরিয়া ঝরে পাতা

বিজ্ঞান তরুমূলে।

শূন্য মনে কোথায় তাকাস্

সকল বাতাস সকল আকাশ

ঐ পারের ঐ বাণীর সুরে

উঠে শিহরি—

মরি গো মরি!

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রাচীন ন্যায়*

উপক্রমণিকা।

এই প্রবন্ধে দুইটা নূতন কথা থাকিবে। যাহাতে এই দুইটা বিষয়ের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্ত ঐ দুইটা বিষয় কি তাহা অগ্রেই বলিতেছি।

(১) ন্যায়সূত্র প্রথমে অধ্যাত্মবিজ্ঞা বা মোক্ষশাস্ত্র বলিয়া প্রণীত হয় নাই। উহা সামান্ত তর্কের গ্রন্থমাত্র ছিল। পরবর্তী গ্রন্থকাবেরা উহাকে মোক্ষশাস্ত্রে পবিত্র করিয়াছেন।

(২) বর্তমান-ন্যায়-সূত্রকার ন্যায়ের মূলতত্ত্ব জানিতেন না। ব্যাপ্তি তাঁহার অবিদিত ছিল।

অন্য যেসকল আপাতনূতন কথা এই প্রবন্ধে দৃষ্ট হইবে, তাহা মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের এবং প্রবন্ধকারের লিখিত আসিয়াতাত্ত্বিক-সমিতির পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে লওয়া হইয়াছে।

প্রাচীন ও নব্য ন্যায়।

ন্যায়বিজ্ঞা দুইভাগে বিভক্ত। (১) প্রাচীন ন্যায় এবং (২) নব্য ন্যায়। এই প্রবন্ধে প্রাচীন ন্যায়ই প্রধানতঃ সমালোচিত হইবে।

সূত্র ও সূত্রকার।

অধুনা ন্যায়ের যেসকল গ্রন্থ পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ন্যায়সূত্রই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এই ন্যায়সূত্র মহর্ষি অক্ষপাদ বা গোতম-প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহাতে পাঁচটা অধ্যায় আছে এবং প্রত্যেক অধ্যায়ে দুইটি করিয়া আঙ্কি আছে। পণ্ডিতসমাজে ঋষি-প্রণীত বলিয়া ইহার যথেষ্ট নাম আছে। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, আজকাল ইহা টোলে নিয়ম-পূর্বক অধীত হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের, এবং সংস্কৃত দ্বিতীয় ও উপাধি পরীক্ষার খাতিরে, ইহার একটু অধ্যাপনা হইয়া থাকে মাত্র। ফলে শতকরা নব্বই জন নৈয়মিক ন্যায়সূত্র চক্ষুগোচরও করেন নাই। ধর্মবিষয়ে যেরূপ বেদের প্রামাণ্য, ন্যায়বিষয়ে ঠিক সেইরূপ অক্ষপাদ-সূত্রের প্রামাণ্য।

* প্রবন্ধকারের “ভারতীয় দর্শন” গ্রন্থের এক অংশ ॥

সূত্রকারের সময়।

জায়হুত্ৰ অতি প্রাচীন গ্রন্থ। চীন, জাপান এবং মঙ্গোলিয়া দেশে অত্ৰাপি তত্তং দেশের ভাষায় অক্ষপাদীয় জায় অ-ীত হইয়া থাকে। চীন গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, অক্ষপাদ বুকেরও পূর্বে বিত্তমান ছিলেন। মহাভারতের সভাপর্বে (২.৫১৫) এবং সাংখ্যসূত্রে (৫২৭) ন্যায়দর্শনোক্ত পঞ্চানয়বস্তু বাক্যের উল্লেখ আছে।

সূত্রের আলোচ্য বিষয়।

বর্তমান ন্যায়সূত্রে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে। (১) প্রমাণ (২) প্রমেয় (৩) সংশয় (৪) প্রয়োজন (৫) দৃষ্টান্ত (৬) সিদ্ধান্ত (৭) অবয়ব (৮) তর্ক (৯) নির্ণয় (১০) বাদ (১১) জল্প (১২) বিতণ্ডা (১৩) হেত্বাভাস (১৪) ছল (১৫) জাতি (১৬) নিগ্রহস্থান। এই তালিকা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ন্যায়সূত্র প্রধানতঃ তর্কবিজ্ঞানই গ্রন্থ (dialectics), ইহা দর্শন (philosophy) নহে।

উপরোক্ত তালিকাটি ন্যায়শাস্ত্রের ১ম সূত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে। ঐ সূত্রটি এই—

‘প্রমাণ প্রমেয় সংশয় প্রয়োজন দৃষ্টান্তাবয়ব তর্ক নির্ণয় বাদ জল্প বিতণ্ডা হেত্বাভাস ছল জাতি নিগ্রহস্থানানাং তত্ত্বজ্ঞানাং নিঃশ্রেয়সাধিগমঃ। ১।১।১।’

ইহার অর্থ এই যে প্রমাণাদি ষোলটি পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান হইতে নিঃশ্রেয়স লাভ হয়। গ্রন্থকার স্বকীয় গ্রন্থের সূচীপত্র দিয়া বলিলেন যে এইসকল পদার্থের যথার্থ জ্ঞান হইলে মানব “নিশ্চিত মঙ্গল” লাভ করে। আজকালকার গ্রন্থেও তর্কশাস্ত্রের উপযোগিতা কি, তাহা দেখান হইয়া থাকে (কারবেত্ৰ মৌড় কৃত বজ্রিক দেখুন)।

নিঃশ্রেয়স কি ?

সূত্রে ‘নিঃশ্রেয়স’ লাভের কথা আছে। এ নিঃশ্রেয়স কি ? অনেকে মনে করেন যে, নিঃশ্রেয়স অর্থে মুক্তি বা অপবর্ণ। কিন্তু ঐমত সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। পাণিনির ব্যাকরণের ৫ম অধ্যায়ের ৪র্থ পাদে অচতুরাদি সূত্রে নিঃশ্রেয়স শব্দটি ব্যাংগাদিত হইয়াছে। বৃত্তিকার বলেন “নিশ্চিতং শ্রেয়ো নিঃশ্রেয়সম্”। অবশ্য, নিশ্চিত শ্রেয় বলিতে অপবর্ণ বুঝাইতে পারে, কিন্তু অপবর্ণই যে নিশ্চিত

শ্রেয়, অন্য কোনও শ্রেয় যে নিশ্চিত শ্রেয় নহে, ইহা বলা চলে না। মহাভারতে নিঃশ্রেয়স শব্দ বহুবায় সাংসারিক মঙ্গল অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে।

নৈঃশ্রেয়শৌ তু তৌ জ্ঞেয়ো বৈশকালৌ ইতি হিতিঃ। ১।১৪।৮৫।

ত্রয়ান্নিশ্রেয়সং নাম কথাং কুর্থাৎ সত্যং মতম্। ১।২০৪।১৪।

ময়া নিবেদিতং সর্বং পথ্যং নিঃশ্রেয়সং পরম্। ২।৭৩।৩।

“নিঃশ্রেয়সং তু কল্যাণ মোক্ষয়োঃ শব্দরে পুমান্।”

এইরূপ অভিধানও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অতএব নিঃশ্রেয়স শব্দের অর্থ সাধারণ কল্যাণ বলা অযৌক্তিক নহে।

বার্তিককার উদ্যোতকর বলিয়াছেন—

সর্বত্র বিজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞানমস্মি নিঃশ্রেয়সাধিগমম্। ত্রয়াং তাবৎ কিং তত্ত্বজ্ঞানং কণ্ড নিঃশ্রেয়সাধিগমঃ ইতি। তত্ত্বজ্ঞানং তাবৎ অগ্নি-হোত্রাদি সাধনানাং স্বাগতাদি পরিজ্ঞানম্ অমুপহতাদি পরিজ্ঞানং চ। নিঃশ্রেয়সাধিগমোহপি স্বর্গপ্রাপ্তিঃ তথাহি অত্র স্বর্গঃ কলঃ শ্রমতে ইতি। বার্তীয়াং কিং তত্ত্বজ্ঞানং কণ্ড নিঃশ্রেয়সাধিগম ইতি। তুমাদি পরিজ্ঞানং তত্ত্বজ্ঞানঃ ভূমিঃ কটকাদমুপহতেত্যন্তত্ত্বজ্ঞানঃ কৃষাাদিগমম্ নিঃশ্রেয়সাধিগমিতি তৎকলাৎ। দণ্ডনীত্যাং কিং তত্ত্বজ্ঞানং কণ্ড নিঃশ্রেয়সাধিগম ইতি। সামদানদণ্ডভেদানাং যথাকালঃ যথাদেশঃ যথাপ্রাপ্তিঃ বিনিয়োগ-স্তত্ত্বজ্ঞানঃ নিঃশ্রেয়সং পৃথিবীজয়ঃ ইতি। ইহতত্ত্বজ্ঞানবিজ্ঞানানামজ্ঞানং তত্ত্বজ্ঞানঃ নিঃশ্রেয়সাধিগমোহপবর্ণপ্রাপ্তিরিতি।

অর্থাৎ “সকল বিজ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান আছে এবং নিঃশ্রেয়স লাভও আছে। বেদে অগ্নিহোত্রাদি করিতে হইলে যেসকল জিনিষের প্রয়োজন, তাহার স্ত্রু অর্জিত কি না, অনুপহত কি না প্রভৃতির জ্ঞান তত্ত্বজ্ঞান এবং স্বর্গপ্রাপ্তি “নিঃশ্রেয়সাধিগম।” ‘বার্তী’য় ভূমি প্রভৃতির জ্ঞান তত্ত্বজ্ঞান আর কৃষিলাভ নিঃশ্রেয়সাধিগম। দণ্ডনীতিতে সাম দান ভেদ ও দণ্ডের যথাকাল যথাপ্রাপ্তি যথাদেশ প্রয়োগ তত্ত্বজ্ঞান, আর পৃথিবীজয় নিঃশ্রেয়স। এই অধ্যাত্ম বিজ্ঞান আত্মজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞান এবং অপবর্ণ নিঃশ্রেয়স।”

উদ্ধৃত উদ্যোতকরের লেখা অনুসারে যে বিজ্ঞা দ্বারা যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তাহাই সেই বিজ্ঞান নিঃশ্রেয়স। স্বর্গ, কৃষি, পৃথিবীজয় ইহারা যথাক্রমে ত্রয়ো, বার্তী, এবং দণ্ডনীতিশাস্ত্রের নিঃশ্রেয়স। জ্ঞানশাস্ত্রের নিঃশ্রেয়স কি ? ন্যায়শাস্ত্র পড়িলে কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয় ? প্রমাণ প্রমেয় সংশয় প্রয়োজন দৃষ্টান্ত সিদ্ধান্ত অবয়ব তর্ক নির্ণয় বাদ জল্প বিতণ্ডা হেত্বাভাস ছল জাতি নিগ্রহস্থানের তত্ত্ব জানিলে কি লাভ হয় ? ভাষ্যকার বলেন—

“সেয়মাবীক্ষিকী.....

প্রদীপঃ সর্ববিজ্ঞানামুপায়ঃ সর্বকর্মণাম্। *

আশ্রয়ঃ সর্বধার্ম্যায়ঃ বিত্তোদ্যেশে প্রকীর্তিতাঃ।

জ্ঞানশাস্ত্র সর্ববিজ্ঞান প্রদীপস্বরূপ, ইহা সর্বকর্মের উপায়, এবং সর্ব-ধর্মের আশ্রয়।

অর্থাৎ শ্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে বুদ্ধি মার্জিত হয় এবং যুক্তির স্লাধুৎ অসাধুৎ নির্ণয়ের শক্তি জন্মে এবং এই জন্তই অজ্ঞাত বিজ্ঞান অনায়াসে প্রবেশ করা যায়, সকল কৰ্ম্ম হুচারুৰূপে সম্পন্ন করা যায় এবং ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম নির্ণয়ে গোলযোগ ঘটে না। এই সকলগুলিই শ্রায়শাস্ত্রের নিঃশ্রেয়স। শ্রায়শাস্ত্রকে অধ্যাত্মবিজ্ঞান পরিণত করিয়া মোক্ষকে উহার নিঃশ্রেয়স বলা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের ভ্রম বলিতে হইবে। বাৎসায়ন হইতে আশুত করিয়া সকল টীকাকারই এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। অক্ষপাদের শ্রায়শাস্ত্র অধ্যাত্মবিজ্ঞান নহে। উহা সৰ্ব্ববিজ্ঞান প্রদীপ—ইংরাজিতে যাহাকে বলে Science of Sciences, উহা তৰ্কবিজ্ঞান,—দর্শন নহে।

অক্ষপাদের ষোড়শপদার্থ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে প্রমাণাদি ষোলটি পদার্থ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পদার্থ নহে, উহার শ্রায়শাস্ত্রে আলোচিত বিষয়ের নির্ঘণ্ট মাত্র। এই ষোড়শ পদার্থকে বৈশেষিকদের দ্রব্য-গুণ-কৰ্ম্ম-সামান্য-বিশেষ-সমবায়ের সহিত বা আরিষ্টটলের Substance attribute প্রভৃতির সহিত তুলনা করা বড়ই অযৌক্তিক। অবশ্য বৈশেষিকদের ষট্‌পদার্থও যদি এইরূপ গ্রন্থে আলোচিত বিষয়ের তালিকামাত্র হয়, তবে কোনও আপত্তিই নাই, কিন্তু উহার সাধারণতঃ বিশ্বস্থ পদার্থের বিভাগ বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে। যেমন ভৌতিক পদার্থ কঠিন তরল ও বায়ু এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, তেমনি বিশ্বস্থ যাবতীয় পদার্থ দ্রব্যগুণাদি ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত। এই হিসাবে অক্ষপাদকে ষোড়শ পদার্থ-বাদী বলা নিতান্ত অযৌক্তিক।

নিম্নে এই ষোলটি বিষয়ের পরিচয় দৈওয়া যাইতেছে।

প্রমাণ।

যাহা দ্বারা পদার্থজ্ঞান বা প্রমা জন্মে তাহাকে প্রমাণ বলে। আমরা চক্ষু দ্বারা বস্তুর স্বার্থ আকার, আরতন, বর্ণ প্রভৃতি জানিয়া থাকি; অতএব চক্ষু একটা প্রমাণ। চক্ষুর গতি আমরা চক্ষে দেখি না, কিন্তু এক সময়ে চক্ষু আকাশের একস্থানে এবং ঐ সময়ের ছই গ্রহের পরে চক্ষুকে আকাশের আর একস্থানে দেখি।

ইহা দ্বারা অনুমান করি যে চক্ষু গতিমান। অতএব অনুমান একটা প্রমাণ।

প্রমাণ কয়টা? বর্তমান শ্রায়শাস্ত্রে চারিটা প্রমাণের উল্লেখ আছে—প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শাক।

প্রত্যক্ষ।

ইন্দ্রিয়ের সহিত অর্থের সন্নিবন্ধ হইলে, অশাক, অব্যভিচারী এবং নিশ্চয়াত্মক যে জ্ঞান জন্মে তাহার নাম প্রত্যক্ষ। সকল রকমের জ্ঞান হইবার সময়ই আত্মা মনের সহিত যুক্ত হয়, এবং সকল প্রত্যক্ষেই মন ইন্দ্রিয়ের সহিত যুক্ত হয়। এই আত্মমনঃসংযোগ এবং মনইন্দ্রিয়-সংযোগ প্রত্যেক প্রত্যক্ষে থাকিলেও প্রত্যক্ষের লক্ষণে উহার উল্লেখ নিম্নয়োজন, কেননা ইন্দ্রিয়ের সহিত অর্থের সংযোগ হইয়া জ্ঞান হইলে তাহাতে ঐ দুইটা থাকিবেই থাকিবে।

অশাক।

প্রত্যেক বস্তুরই একটা নাম আছে। ঐ নাম দ্বারা ঐ বস্তুর জ্ঞান হইয়া থাকে। উহাকে শব্দজ্ঞান বলা যাইতে পারে। লবণ মুখে দিয়া তাহার স্বাদের যে জ্ঞান হয় তাহা প্রত্যক্ষ, আর 'লবণ' এই শব্দ শুনিয়া তাহার স্বাদের যে জ্ঞান হয় তাহা শাক। প্রত্যক্ষ জ্ঞান শাক নহে।

অব্যভিচারী।

মরুভূমিতে মরীচিকা দর্শনস্থলে ইন্দ্রিয়ার্থসন্নিবন্ধ আছে, অপিচ উহা শাকজ্ঞান নহে। তথাপি ঐ জ্ঞান প্রত্যক্ষ প্রমা নহে, কেননা অব্যভিচারী না হইলে ইন্দ্রিয়ার্থ-সন্নিবন্ধ জ্ঞান প্রত্যক্ষ হয় না। যে জ্ঞান এখন একরূপ, অপরক্ষণে আর একরূপ, তাহাকে ব্যভিচারী জ্ঞান বলে।

নিশ্চয়াত্মক।

দুইটা পরস্পরব্যভিচারী জ্ঞানের মধ্যে একটা জ্ঞান ভ্রম হইবেই। একটা জিনিস দেখিয়া যখন আমাদের মনে এইরূপ ভাব হয় যে উহা স্তম্ভ না মাছুষ—তখন ঐ জ্ঞান সংশয় বলিয়া পরিচিত। প্রত্যক্ষ জ্ঞান নিশ্চয়াত্মক হইয়া থাকে। এইজন্য সূত্রকার প্রত্যক্ষজ্ঞানের লক্ষণ করিলেনঃ—

ইন্দ্রিয়ার্থ সন্নিবন্ধোৎপন্ন অশাক অব্যভিচারী নিশ্চয়াত্মক জ্ঞান প্রত্যক্ষ। ১।১।৪

অনুমান।

অনুমান কি ? সূত্রকার অনুমানের লক্ষণ করেন নাই।

তিনি বলিলেন :—

“ভারপর প্রত্যক্ষজ্ঞাত পূর্ববৎ শেষবৎ এবং সামান্যতোদৃষ্ট এই তিন রকম অনুমান।”

প্রত্যক্ষজ্ঞাত।

অনুমান প্রত্যক্ষজ্ঞাত, অর্থাৎ অনুমান প্রত্যক্ষ হইতে জন্মিয়া থাকে। প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে মূল করিয়া অনুমান হইয়া থাকে। আকাশে মেঘ উঠিতে প্রত্যক্ষ করিয়া পরে ‘বৃষ্টি হইবে’ এইরূপ অনুমান করা হইয়া থাকে। টাকাকারেরা বুঝাইয়াছেন যে প্রত্যেক অনুমানেই লিঙ্গ-দর্শন এবং লিঙ্গ-লিঙ্গীর সম্বন্ধদর্শন আবশ্যক, এবং ইহারা সাধারণতঃ প্রত্যক্ষ জ্ঞান

পূর্ববৎ।

অনুমান তিন রকম,—পূর্ববৎ, শেষবৎ, সামান্যতোদৃষ্ট। পূর্ববৎ অনুমানে কারণ দেখিয়া কার্যের অনুমান করা হয়। কারণ কার্যের পূর্বে থাকে বলিয়া এখানে পূর্বশব্দে কারণ বুঝিতে হইবে। পূর্ববৎ কিনা কারণবৎ, অর্থাৎ যে অনুমানে কারণটা উপস্থিত আছে মেঘ হইতে দেখিলে, মেঘরূপ কারণের দ্বারা বৃষ্টিরূপ কার্যের অনুমান পূর্ববৎ অনুমান।

শেষবৎ

শেষবৎ অনুমানে কার্য দ্বারা কারণের অনুমান হইয়া থাকে। শেষ কি না কার্য। শেষবৎ অনুমানে শেষ অর্থাৎ কার্যটা হাতে আছে, উহা দ্বারা অনুপস্থিত কারণের অনুমান করা হইয়া থাকে। নদীর জল বাড়িয়া গিয়াছে, ঘোলা হইয়াছে, রাস্তা ঘাট সিক্ত হইয়াছে, ইত্যাদি কার্য দেখিয়া উহাদের কারণীভূত বৃষ্টির অনুমান শেষবৎ অনুমান।

সামান্যতোদৃষ্ট।

যখনই আমরা একটি জিনিস এখন একস্থানে এবং ভারপর আরেকস্থানে দেখি তখনই বুঝি যে উহা পূর্বস্থান হইতে শেষস্থানে গিয়াছে। গতি ভিন্ন জিনিসের স্থানপরিবর্তন দেখি না। চন্দ্র এখন একস্থানে, ছই

ঘণ্টা পরে আরেকস্থানে, দৃষ্ট হইয়া থাকে; অতএব চন্দ্রেরও গতি আছে। এইরূপ অনুমানের নাম সামান্যতোদৃষ্ট অনুমান। ইহাকে কেন সামান্যতোদৃষ্ট বলে, তাহা ঠিক বুঝিতে পারি নাই।

নানান্ ব্যাখ্যা।

উপরে পূর্ববৎ শেষবৎ ও সামান্যতোদৃষ্টের যে ব্যাখ্যা দেওয়া হইল, তাহা স্নায়ভাষ্য হইতে গৃহীত হইয়াছে। স্নায়ভাষ্যে এতদ্ভিন্ন অল্পএকরকম ব্যাখ্যাও আছে। সামান্যকারিকার ভাষ্যে গোড়পাদ ইহার আর-একরকম ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই তিন ব্যাখ্যার কোনটা সূত্রকারের অভিপ্রেত ছিল, তাহা জানা যায় না। বস্তুতঃ এমনও হইতে পারে যে, এই তিনটাই সূত্রকারের অনভিপ্রেত বা ভুল ব্যাখ্যা।

নব্য স্নায়ের ব্যাখ্যা।

ইহা ছাড়া, নব্য স্নায়ের আচার্যগণ ইহার আরও একপ্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, পূর্ববৎ কেবলান্বয়ী, শেষবৎ কেবলব্যতিবেকী, এবং সামান্যতোদৃষ্ট অম্বয়-ব্যতিরেকী অনুমানের নামান্তর মাত্র।

ব্যাপ্তি, সাধ্য, লিঙ্গ বা হেতু,

পক্ষ, সপক্ষ, বিপক্ষ।

কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতেছি। একজন লোক রান্নাঘরে, মাঠে, গৃহপ্রাঙ্গণে বা বনে, যেখানেই ধূম দেখিয়াছে, সেখানেই আগুনও দেখিয়াছে। এইরূপ দেখিতে দেখিতে তাহার মনে একটা সংস্কার হইয়াছে যে, ধূম বহ্নিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, ইহাদের মধ্যে নিয়ত সাহচর্য্য আছে। এই সাহচর্য্য-নিয়মের নাম ব্যাপ্তি। ধূম ও বহ্নির মধ্যে ব্যাপ্তি স্থির হইয়া গেলে পরে, যদি সে কোনও স্থানে ধূম দেখে, তবে তথায় তাহার বহ্নির অগ্রমান হয়।

মনে কর যেন সে একটি পর্কতে ধূম দেখিল। এখন “পর্কত ধূমবান্” এই জ্ঞানটা এবং “ধূম ও বহ্নির সাহচর্য্য-নিয়ম বা ব্যাপ্তি আছে” এই জ্ঞানটা, এই দুইটা জ্ঞান হইতে “পর্কত বহ্নিবান্” এই জ্ঞানটা হইল। এখানে পর্কতকে পক্ষ, বহ্নিকে সাধ্য এবং ধূমকে হেতু বা লিঙ্গ

বলে। যেখানে সাধ্য আছে কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়, তাহাই পক্ষ। পর্তুতে ধূম দেখিতেছি, কিন্তু বহি আছে কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়, অতএব পর্তুত পক্ষ। যেখানে সাধ্য আছে বলিয়া নিশ্চয়ই জানা আছে, তাহা সপক্ষ, যেমন মহানস, মাঠ, বন ইত্যাদি। যেখানে সাধ্য নাই বলিয়া নিশ্চিত জানা আছে তাহা বিপক্ষ, যেমন জলহ্রদ; জলহ্রদে বহি নাই ইহা নিশ্চিত।

যে অনুমানে কেবলমাত্র সপক্ষ আছে বিপক্ষ নাই তাহাকে কেবলান্বয়ী, যে অনুমানে কেবলমাত্র বিপক্ষ আছে সপক্ষ নাই তাহাকে কেবলব্যতিরেকী, এবং যেখানে সপক্ষ বিপক্ষ উভয় আছে তাহাকে অম্বয়-ব্যতিরেকী অনুমান বলে। যথা ঈশ্বর জ্ঞেয়—যেহেতু তর্কোপক শব্দ আছে। এখানে জ্ঞেয়ত্ব সাধ্য। জ্ঞেয়ত্বহীন কোন পদার্থ নাই, অতএব ইহা কেবলান্বয়ী অনুমান। পৃথিবী অস্ত্রান্ত ভূত হইতে ভিন্ন, যেহেতু পৃথিবীতে গন্ধ আছে। ইহা কেবলব্যতিরেকী অনুমান। এখানে সপক্ষ নাই, কেন না অস্ত্রান্ত ভূত হইতে ভিন্ন আর কোন পদার্থ নাই। পর্তুত বহিমান্ যেহেতু উহা ধূমবান্, এটা অম্বয়ব্যতিরেকী অনুমান, কারণ এখানে সপক্ষ (মহানস, গোষ্ঠ, চত্বর) ও বিপক্ষ (জলহ্রদ) উভয়ই আছে।

সমালোচনা।

কিরূপে পূর্ববৎ শব্দে কেবলান্বয়ী, শেষবৎ শব্দে কেবলব্যতিরেকী, এবং সামান্ততোদৃষ্ট শব্দে অম্বয়ব্যতিরেকী বুঝায় তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। বস্তুত সূত্রকার যে কেবলান্বয়ী ও কেবলব্যতিরেকী অনুমানের কথা জানিতেন, তাহাও প্রমাণসাপেক্ষ। ভাষ্যাদি প্রাচীনতর গ্রন্থে উহাদের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। বিশেষতঃ “ব্যাপ্তি”বাদ জানা না থাকিলে, কেবলান্বয়ী, কেবলব্যতিরেকী ও অম্বয়ব্যতিরেকী এইরূপ বিভাগ নিরর্থক হইয়া পড়ে।

ব্যাপ্তি।

ব্যাপ্তি কি? যেখানে যেখানে ধূম আছে সেইখানে সেইখানে বহি আছে, এইরূপ সাহচর্য্য-নিয়মকে ব্যাপ্তি বলে। সহচর শব্দ ক্ষয় সাহচর্য্য। যাহারা একত্র থাকে তাহাদিগকে সহচর বা সমানাধিকরণ বলে। বহি ও ধূম

একত্র থাকে, অতএব উহাও সহচর বা সমানাধিকরণ। সহচর বা সমানাধিকরণ পদার্থদ্বয়ের পরস্পর সম্বন্ধ সাহচর্য্য বা সমানাধিকরণ্য। অতএব বহি ও ধূমের মধ্যে সাহচর্য্য বা সমানাধিকরণ্য রহিয়াছে। কিন্তু সাহচর্য্য বা সমানাধিকরণ্য মাত্রই ব্যাপ্তি নহে। কোনরূপ সাহচর্য্যকে ব্যাপ্তি বলে তাহা বুঝাইবার জন্য সাহচর্য্যের একটু বিশেষণ দেওয়া হইল। যেখানে যেখানে ধূম অর্থাৎ হেতু সেখানে সেখানে বহি অর্থাৎ সাধ্য। এইরূপ সাহচর্য্যই ব্যাপ্তি এবং এইরূপ সাহচর্য্য হইতেই অনুমান হইয়া থাকে। হেতু ও সাধ্যের মধ্যে ব্যাপ্তি স্থির হইয়া গেলে পরে কুত্রাপি হেতু দেখিলে সেখানে সাধ্যের অনুমান হয়।

পৃথিবী অস্ত্রান্ত ভূত হইতে ভিন্ন, কেননা পৃথিবীতে গন্ধ আছে। এখানে পৃথিবী পক্ষ, অস্ত্রান্ত-ভূত-হইতে-ভিন্নত্ব সাধ্য এবং গন্ধ হেতু। এখানে পূর্বোক্ত ব্যাপ্তি খাটে না। কেননা যেখানে যেখানে হেতু অর্থাৎ গন্ধ, সেখানে সেখানে সাধ্য অর্থাৎ অস্ত্রান্ত-ভূত-হইতে-ভিন্নত্ব আছে, এইরূপ বলা চলে না। একমাত্র পৃথিবীতেই গন্ধ আছে। পৃথিবী অস্ত্রান্ত ভূত হইতে ভিন্ন কিনা ইহা বিচারের বিষয়। কাজেই এখানে পূর্ববর্ণিত ব্যাপ্তি রহিল না। এই দোষ নিবারণের জন্য আরএকরকমের ব্যাপ্তি স্বীকার করিতে হয়। যেখানে যেখানে সাধ্যাভাব আছে, সেখানে সেখানে হেতুভাব আছে; এইরূপ ব্যাপ্তির নাম ব্যতিরেক ব্যাপ্তি। এই ব্যাপ্তি এখানেও রহিয়াছে। অতএব এখানে অনুমান হইতে পারিল। আবার, ঈশ্বর জ্ঞেয়, যেহেতু তর্কোপক শব্দ আছে; এখানে ব্যতিরেক ব্যাপ্তি খাটে না—এখানে মাত্র প্রথমোক্ত অর্থাৎ অম্বয়ব্যাপ্তি আছে। পর্তুত বহিমান্ যেহেতু উহা ধূমবান্; এখানে অম্বয় ও ব্যতিরেক এই উভয়-বিধ ব্যাপ্তিই খাটে। যেখানে যেখানে ধূম (মহানস, চত্বর, গোষ্ঠ) সেখানে সেখানে বহি (অম্বয় ব্যাপ্তি) এবং যেখানে যেখানে বহির অভাব (জলহ্রদাদি) সেখানে সেখানে ধূমের অভাব (ব্যতিরেক ব্যাপ্তি)। অম্বয় ব্যাপ্তি, ব্যতিরেক ব্যাপ্তি এইরূপ দুইপ্রকারের ব্যাপ্তি আছে বলিয়াই কেবলান্বয়ী, কেবলব্যতিরেকী ও অম্বয়ব্যতিরেকী এই তিন রকম অনুমান হইল।

অক্ষপাদ ব্যাপ্তি জানিতেন না।

বর্তমান শ্রায়স্থত্রে ব্যাপ্তির কোনও উল্লেখ নাই।
বস্তুত শ্রায়স্থত্রকার যে ব্যাপ্তি কি তাহা জানিতেন না,
এই পক্ষেও দুই একটা যুক্তি দেওয়া যাইতে পারে।

(১) শ্রায়স্থত্রে বা শ্রায়স্থত্রভাষ্যে ব্যাপ্তি বা তদর্থক
কোনও শব্দ উপলব্ধ হয় না।

(২) শ্রায়স্থত্রকার বলিলেন কার্য দেখিয়া কারণ
অনুমানিত হয় (শেষবৎ), কারণ দেখিয়া কার্য অনুমানিত হয়
(পূর্ববৎ) এবং এতদ্বিধ সামাশ্রিতোদৃষ্ট নামে আর এক রকমের
অনুমানও আছে। যদি ব্যাপ্তি কি তাহা জানা থাকিত
তবে তিনি বলিতেন যে ব্যাপ্য দেখিয়া ব্যাপকের অনুমান
হয়।

এইরূপে বৈশেষিক স্থত্রকার বলিলেন ;—

“ইহা ইহার কার্য, কারণ, সংযোগী, বিরোধী, সমবায়ী ইহাই
লৈঙ্গিক জ্ঞান” (৯২১১) অর্থাৎ কার্য, কারণ, সংযোগী, বিরোধী,
সমবায়ী দেখিয়া বথাক্রমে কারণ, কার্য, সংযোগী, বিরোধী এবং সমবায়ী
সম্বন্ধের অনুমান হয়।

এখানেও ব্যাপ্য দেখিয়া ব্যাপকের অনুমান হয় একথা
সাক্ষাৎ বা অসাক্ষাৎভাবে উল্লিখিত হইল না। বস্তুত
শ্রায় ও বৈশেষিক স্থত্রকারেরা যে সময়ে বিজ্ঞান ছিলেন
সে সময়ে “ব্যাপ্তিবাদ” আবিস্কৃতই হয় নাই। কেবলমাত্র
সাংখ্যস্থত্রে (৫১২৯) ব্যাপ্তির লক্ষণ ও পরীক্ষা আছে এবং
ঐ প্রসঙ্গে পঞ্চশিখের মতও উদ্ধৃত হইয়াছে। সাংখ্য-
স্থত্রে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া ধরিলেও, যে জন-
শ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া সাংখ্যস্থত্রকার পঞ্চশিখকে
ব্যাপ্তিবাদজ্ঞ বলিয়াছেন, তাহা উপেক্ষার বিষয় নহে।
পঞ্চশিখ অতি প্রাচীন সাংখ্যগাঢ়া। মহাভারতে তাঁহার
উল্লেখ আছে। অতএব বর্তমান শ্রায়স্থত্র বা উহার
প্রাচীনতম অংশগুলিকে পঞ্চশিখ হইতেও প্রাচীন বলা
যায়।

(৩) শ্রায়স্থত্রের পঞ্চম অধ্যায় ও তাহার ভাষ্য মনো-
বোগ পূর্বক অধ্যয়ন করিলে স্বতঃই এইরূপ সন্দেহ হয়
যে, স্থত্রকার ব্যাপ্তি কি তাহা জানিতেন না। জ্ঞাতি ও
নিগ্রহস্থান সম্বন্ধে সূত্রার্থ আলোচনা ব্যাপ্তিবাদজ্ঞের পক্ষে
নিরর্থক। ব্যাপ্তিবাদজ্ঞ নব্যনৈয়ায়িকগণ স্বকীয় গ্রন্থে
জ্ঞাতি ও নিগ্রহস্থানের আলোচনা আদৌ করেন নাই।

(৪) ভাষ্যকার ন্যায়ের উদাহরণ দিতেছেন—(১১১৩৫)

যাহার উৎপত্তি নাই তাহা নিত্য। শব্দের উৎপত্তি আছে,
অতএব শব্দ অনিত্য।—এই উদাহরণটী ভ্রমাত্মক। ব্যাপ্তি-
বাদ ভাল করিয়া জানা থাকিলে, এরূপ ভ্রম হওয়া সম্ভব
নহে।

এইসকল কারণে মনে হয়, যে, অক্ষপাদ বা বাৎসর্যন
কেহই ব্যাপ্তিবাদ পরিজ্ঞাত ছিলেন না। এবং ব্যাপ্তিবাদ
জানা না থাকিলে অনুমানকে কেবলানুগী, কেবলব্যতিরেকী
এবং অস্বয়ব্যতিরেকীরূপে ভাগ করা যায় না। তাই নব্য-
ন্যায়ের ব্যাখ্যাকে অপব্যাখ্যা বলিয়াছি।

প্রত্যক্ষ ও অনুমান ব্যাখ্যাত হইল। উপমান ও শব্দ
কি তাহা বলিতেছি।

উপমান।

“গবয় গোসদৃশ” এই কথাটী শুনিয়া, পরে গবয় দেখিলে,
মনে হয় যে এই পরিসদৃশমান জন্তুটির নাম গবয়। এই-
রূপে শব্দের সহিত তাহার অভিধেয় বস্তুর সম্বন্ধনির্ণয়
উপমানের ফল।

সমালোচনা।

এই ব্যাখ্যা ভাষ্যবার্ত্তিক ও নব্যন্যায়-সম্মত। কিন্তু
আধুনিকদের নিকট কতকগুলি শব্দের অর্থনির্ণয়ের জন্ত
একটা স্বতন্ত্র প্রমাণ স্বীকার করা বড় আশ্চর্য্যের বিষয়
বলিয়া বোধ হয়। ইংরাজিতে যাহাকে এনালজি
(Analogy) বলে, উপমান কি তাহাই? এসম্বন্ধে
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে একটীমাত্র পোষক প্রমাণ পাওয়া
গিয়াছে। মীমাংসকেরা উপমানের আরেকরকম
ব্যাখ্যা করেন, উহা মীমাংসাদর্শন আলোচনার সময়
প্রদর্শিত হইবে।

শব্দ।

সুদৃঢ় প্রমাণবলে যাহারা অর্থের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া-
ছেন তাহাদিগকে আপ্ত (আপ্ত—লাভ করা+ক্ত) বলে।
আপ্তেরা যে উপাদেশ দেন তাহাই শব্দপ্রমাণ। অর্থাৎ
যে বিষয়ে যিনি বিশেষজ্ঞ সেই বিষয়ে তিনি আপ্ত।
অবশ্য মনে রাখিতে হইবে যে আপ্তেরা মিথ্যাবাদী নহেন,
তাঁহার যথার্থ জ্ঞান প্রদান করিবার জন্তই বাক্য প্রয়োগ

করিয়া থাকেন। বাক্য নিরুক্তে ঋষির যে লক্ষণ করিয়াছেন, (সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মানো ঋষয়ো বভূবুঃ) ভাষ্যকার সেই লক্ষণকেই আপ্তের লক্ষণ বলিয়া লিখিয়াছেন।

আপ্তেরা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত (১) অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ঋষিগণ ও (২) লৌকিকগণ। উভয়ই সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মা হইলে আপ্ত বলিয়া গণ্য হইয়া থাকেন। অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন ঋষিগণের উপদিষ্ট পদার্থ প্রত্যক্ষযোগ্য না হইলেও উহাদের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতে হইবে। এইরূপে ছায়াত্বককার স্বর্গাদিপ্রতিপাদক শাস্ত্রের প্রামাণ্য মানিয়া লইলেন। বার্তিককার হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকে শব্দের অত্মরূপঃঅপব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহা নব্যাত্মায়ের প্রস্তাবে প্রতিপাদিত হইবে।

ছায়াত্বকে আলোচিত ষোলটি বিষয়ের মধ্যে প্রথমটি প্রমাণ, দ্বিতীয়টি প্রমেয়। প্রমাণ কি তাহা দেখান হইয়াছে, এখন প্রমেয় আলোচিত হইবে।

প্রমেয়।

আত্মা, শরীর, ইন্দ্রিয়, অর্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ প্রত্যভাব, ফল, হুঃখ, অপবর্ণ—ইহারা প্রমেয়। (১।১৯)

জগতে যে কেবলমাত্র এই দ্বাদশটি প্রমেয় বা জ্ঞাতব্য-বিষয় আছে তাহা নহে। তবে এই দ্বাদশটির তত্ত্ব জানিলে অপবর্ণ হয় এবং ইহাদের মিথ্যাজ্ঞানেব ফল সংসার, এইজন্ত ইহারা বিশেষভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে।

হুঃখ।

প্রমেয়ের পরিসংখ্যানে “হুঃখের” উল্লেখ আছে কিন্তু সূত্রের নাম নাই। বড়দর্শনসমুচ্চয় নামক গ্রন্থে নৈয়ায়িক-দর্শনের বর্ণনার মধ্যে নিম্নলিখিত পংক্তিটি দৃষ্ট হইয়া থাকে।

প্রমেয়ং চান্দ্রোদ্যোত্ব্যবুজ্জিহ্বা স্থানি চ। (২৪)।

অর্থঃ আত্মা, দেহ, অর্থ, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়, সূত্র প্রভৃতি প্রমেয়। এখানে হুঃখের বদলে সূত্রের নাম আছে। চৌখাখা সংস্কৃত গ্রন্থমালায় মুদ্রিত বড়দর্শনসমুচ্চয় হইতে উপরোক্ত পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে। বজ্রীয় আসিয়াতিকা সমিতির পক্ষ হইতে বলোনা নগরের ডাক্তার স্মালি (Luigi Suali Ph. D. of Balogna) বড়দর্শনসংগ্রহের যে সংস্করণ করিয়াছেন তাহাতে একটু সামান্য পাঠভেদ দৃষ্ট হয়, যথা—

প্রমেয়ং চান্দ্রোদ্যোত্ব্যবুজ্জিহ্বা স্থানি চ। (২৪)।

এখানেও “সূত্র” আছে, হুঃখ নাই। অতএব ‘সূত্র’ যে একসময়ে প্রমেয়সূত্রে ছিল তাহার সম্ভেদ নাই। ইহা দেখিয়া সুধী মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অনুমান করেন যে, সম্ভবতঃ নৈয়ায়িকেরা অতি প্রাচীনকালে (ভাষ্যকারেরও পূর্বে) সর্বাণ্ডভবাদী বা পেসিমিষ্ট (pessimist) ছিলেন না। এই অনুমান অতি সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। ইহার সপক্ষে একটা যুক্তি মাধবাচার্য্যের ‘সঙ্কোপ শঙ্করজ্ঞয়ে’ পাওয়া যায়।

ততাপি নৈয়ায়িক আত্মগর্ভঃ কণাদ পক্ষাচরণাক্ষপকে।

মুক্তিরিংশেব বদ সর্কবিংক্রেং নোচেং প্রতিজ্ঞাং তাক সর্কবিংক্রেং।

অত্যন্তনাশে গুণসঙ্গতে ধী স্থিতি নভোবং কণভকপক্ষে।

যুক্তিগুণীয়ে চরণাক্ষপকে সানন্দ সচিং সহিতা বিবুজ্জিঃ।

(১৬।৬৮।৬৯)

শঙ্করাচার্য্যের দ্বিগ্নিজ্ঞয়েব সময়ে নৈয়ায়িক তাঁহাকে বলিলেন “যদি তুমি সর্কবিং হও, তবে কণাদ ও অক্ষপাদের দর্শনে মুক্তির কি ভেদ আছে তাহা বল, আর যদি তাহা না বলিতে পার, তাহা হইলে তুমি যে সর্কবিং বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছ তাহা পবিত্যাগ কর।” (১।৬৮)। আধুনিক নৈয়ায়িকেরা কণাদ ও অক্ষপাদের দর্শনকে এক করিয়া ফেলিয়াছেন।

বস্তুত নব্যাত্মায়ের দর্শন বৈশেষিক দর্শন, তবে ভাবা তাহার নিজস্ব। এইজন্ত আমরা নৈয়ায়িক এবং বৈশেষিক মুক্তিতে কোন তফাৎ দেখি না। শঙ্করাচার্য্যের (অথবা মাধবাচার্য্যের) সময়েরও সাধারণ দার্শনিকেরা, আমাদেরই মতন, নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক মুক্তিকে এক বলিয়া বুঝিতেন। কিন্তু তৎকালে সুদূর কাশ্মীরের পণ্ডিতদিগের নিকট ছায় ও বৈশেষিকের মুক্তিতে পার্থক্য অবিস্মৃত ছিল না। তাই তাঁহারা শঙ্করাচার্য্যকে ঠকাইবার জন্ত উক্তরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য্য উত্তর দিলেন “আত্মার সহিত গুণের সম্বন্ধের অত্যন্ত নাশ হইলে আকাশের মত [সূত্র-হুঃখরহিত] আত্মার যে অবস্থা হয় কণাদের মতে তাহাই মুক্তি।”

অক্ষপাদের মতে মুক্তিতে “আনন্দসংচিং” থাকে। এই প্রমাণানুসারে অক্ষপাদ-দর্শনে মোক্ষে আনন্দের সত্তা স্বীকার করিলে, প্রমেয়সূত্রেও সূত্রের উল্লেখ সম্ভবপর হইয়া পড়ায়। কিন্তু পক্ষিলস্বামী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন

নৈরায়িকই “সুখ”কে প্রেমেরহৃত্রে স্থান দেন নাই। বস্তুতঃ হৃৎথের পরীক্ষার জন্ত একটি হৃত্রও আছে, হৃৎথের জন্ত হৃত্র নাই। তবে ষড়দর্শনসমুচ্চয়ে, তাহার চীকাঘরে, এবং সংক্ষেপ শঙ্করজরে এইরূপ বিরুদ্ধার্থ প্রতিপাদক বাক্য রহিল কেন ? এসকল অতি গুরুতর কথা। বঙ্গীয় পণ্ডিত-সমাজের দৃষ্টি এইসকল বিষয়ে আকৃষ্ট করিবার জন্তই এত কথা লিখিলাম।

অর্থ।

এখন প্রেমেরগুলির পরিচয় দিতেছি। আত্মা, শরীর ও ইন্দ্রিয় কি তাহা সকলের মোটামুটি জানা আছে। অর্থ-শব্দে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্দ বুঝায়। ইহারা যথাক্রমে পৃথিবী, অপ, তেজ, বায়ু ও আকাশ এই পঞ্চভূতের গুণ, এবং নাসিকা, জিহ্বা, চক্ষু, শ্রবণ ও কর্ণ দ্বারা ইহাদের উপলব্ধি হইয়া থাকে।

বুদ্ধি।

বুদ্ধি, উপলব্ধি ও জ্ঞান শব্দ একার্থ বাচক। সাজেরা বুদ্ধি বলিয়া একটি (অন্তঃ—) করণ স্বীকার করেন। তাঁহাদের মতে বুদ্ধি দ্রব্যপদার্থ। নৈরায়িকের মতে বুদ্ধি দ্রব্য নহে, উহা গুণ।

শ্রীবনমালী বেদান্ততীর্থ।

বিরহাতঙ্ক

(লখিমা দেবী)

মৃণাল ভাঙিয়া করিতে ভোজন

জ্যোৎস্না ভাবিয়া শিহরি উঠে !

তৃষিত সে, তবু, তারকা ভাবিয়া

না ছোঁয় সলিল পত্রপুটে !

নিশি না আসিতে দেখে সে আধার

কমলে নিরখি' ভ্রমর-বীথি !

দিবসে করিল দুখ-শরীরী

চক্রবাকের বিরহ-ভীতি !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

হেমকণা

(২)

স্বর্ঘ্যোত্তাপে কঠিন তুষাররাশি যখন গলিতে আরম্ভ হইল তখন আমাদিগের তুষারকণায় পরিণত জলকণাও গলিয়া শ্রোতে মিশ্রিত হইল। পর্কতশীর্ষ হইতে নিম্নাভিমুখে ধাবমান জলশ্রোতের বেগে আকাশস্পর্শী শুভ্র তুষারশুভ্র চূর্ণীকৃত হইল। রাশি রাশি চূর্ণ তুষারের সহিত শত শত বজ্রপাতের ত্রায় আকাশভেদী শব্দের মধ্যে আমরা নিম্নাভিমুখে পতিত হইলাম। পতনের সময়ে পর্কতের সাহুদেশে চূর্ণ তুষারের লক্ষ লক্ষ কণা উল্লক্ষনে শত শত তুষারউৎসের সৃষ্টি হইয়াছিল। স্বর্ঘ্যালোক উৎসরাশির উপর পাতত হইয়া শত শত ইন্দ্রধনুর সৃষ্টি করিয়াছিল। পতনকালে আমি যে পাষণধণ্ডে আবদ্ধ ছিলাম তাহা অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর শিলাখণ্ডে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, ষ্ঠে তুষারউৎসসমূহের মধ্যে ক্ষণেকের জন্ত একটি ধূসর বর্ণের উৎস দৃষ্ট হইয়াছিল, ক্ষণেকের জন্ত আমি মেঘমধ্যস্থ তারকার ত্রায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিলাম, কারণ শৈলনিগড়মুক্ত হইয়া আমি উৎসের বালুকারাশির মধ্যে স্বর্ঘ্যালোকে পতিত হইয়া-ছিলাম এবং হেমাভ আলোক আমার মস্তক হেমগাত্রে প্রতিফলিত হইয়াছিল। মুক্ত হইয়া শ্রোতস্নিবিবক্ষে অঙ্গ ভাসাইয়া দিয়াছিলাম ; তদ্ব্যতীত আমার গত্যন্তরও বোধ হয় ছিলনা। কিয়দূরে সমগ্র তুষাররাশি শীতল জলে পরিণত হইয়াছিল, স্বচ্ছ সলিলরাশি অতি দ্রুতবেগে রাশি রাশি পাষণ ধৌত করিয়া নিম্নাভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল। প্রবল শ্রোতের তাড়নে বালুকা-কণাটী পর্য্যন্ত নদীগর্ভে স্থান পাইতেছিলনা। নদীর উভয় কূলেই গভীর বন, দীর্ঘ দীর্ঘ তরুরাজি মস্তক উন্নত করিয়া আকাশ স্পর্শ করিবার চেষ্টা করিতে-ছিল, দূরে নীলাভ গিরিরাজি যতদূর দৃষ্টি ধাবিত হয় ততদূর পর্য্যন্ত সমান্তরালে বিস্তৃত ছিল, জলমগ্ন পাষণধণ্ডের আঘাতে নদীবক্ষে শত শত ক্ষুদ্র তরঙ্গের উৎপত্তি হইতেছিল ও উজ্জ্বল স্বর্ঘ্যরশ্মিগুলি তাহার উপর ক্রীড়া করিতেছিল। এইরূপে নদীবক্ষে ভাসিতে ভাসিতে

নিরাভিমুখে যাইতেছিলাম, ক্রমে স্বর্ধারশ্মিগুলি ক্ষীণ-শক্তি হইয়া আসিতেছিল, দূরে ধূসরবর্ণ কুজাটিকা পর্বত-মালাকে আচ্ছন্ন করিতেছিল, বনমধ্যে অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিল। জলকণার কাছে শুনিয়াছিলাম এইরূপে দ্বিবস অতীত হইয়া রাত্রি আসিয়া থাকে, অল্পমানে বুঝিলাম অন্ধকার আসিতেছে, শীঘ্রই দৃশ্যমান জগতকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে। নিমেষের মধ্যে নদীবক্ষস্থিত সুবর্ণরঞ্জিত তরঙ্গগুলি নীল হইয়া গেল; উভয়কূলবর্তী বনরাজি গাঢ় কালিমায় আবৃত হইয়া গেল, আলোক ক্ষণ হইতে ক্ষীণতর হইতে হইতে পরিশেষে হঠাৎ নির্বাপিত হইয়া গেল। তখনও নদীর জলরাশি সমভাবে ছুটিতেছিল; আমি ভাবিয়াছিলাম পথ তমসাচ্ছন্ন হইয়াছে বলিয়া জলরাশি স্তম্ভিত হইয়া আলোকের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিবে, কিন্তু তাহাব পরিবর্তে মৃদু মধুর ধ্বনি করিতে করিতে সমভাবে জলস্রোত নিরাভিমুখে চলিল। তখন শীতল নৈশবায়ু দ্রুতবেগে উত্তরাভিমুখে ধাবিত হইতেছিল ও বায়ুচালিত বনানী ঈষৎ শঙ্কারমান হইতেছিল। সমভাবে নদীবক্ষে চলিতেছিলাম, ক্রমে স্রোত মন্দীভূত হইতেছিল। জলের শীতলতার হ্রাস হইতেছিল। বহুদূরে পর্বতশীর্ষে ক্ষীণ আলোক দৃষ্ট হইল, ধূসরবর্ণ মেঘ ও কুজাটিকার মধ্যে ক্ষীণ শুভ্রবর্ণ আলোকের রেখামাত্র দৃষ্ট হইল, ধূসরবর্ণ আবরণ মুক্ত হইয়া গিরিশৃঙ্গগুলি নীলাভ হইয়া উঠিল। উপত্যকার অপরপ্রান্তে নীলাকাশে রমণীর কেশদামে সজ্জিত মণিমালাব জায় তারকাপুঞ্জ শোভা পাইতেছিল, বনমধ্যে তরুশীর্ষে ধূসরবর্ণ কুজাটিকা ক্রমে তুষারশুভ্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, বিহঙ্গমকুল উল্লাসে নানাবিধ ধ্বনি করিতে আরম্ভ করিল, শুভ্র স্বচ্ছ আলোক রজনীর অন্ধকার ধৌত করিয়া ফেলিতে লাগিল, নদীর জল পুনরায় স্বচ্ছ হইয়া উঠিল, দেখিতে পাইলাম নদীবক্ষ ক্ষুদ্র বৃহৎ উপলথগে আচ্ছন্ন ও স্থানে স্থানে শুভ্র ধূসর বালুকাক্ষেত্রে আবৃত। দূরস্থিত গিরিশীর্ষ হঠাৎ উজ্জ্বলবর্ণ হইয়া উঠিল, দ্রুতবেগে একটি স্বর্ধারশ্মি আসিয়া তরুশীর্ষসমূহ কাঞ্চনবর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিল, রজনীর শিশিররাশি সহস্র সহস্র শুভ্র মুক্তার জায় শ্রামলপত্র-রাশিতে সঞ্চিত ছিল, স্বর্ধ্যালোক আসিয়া তাহাদিগকে

সহস্রবর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিল। একটায় পর দুইটা করিয়া এইরূপে সহস্র সহস্র কোটি কোটি স্বর্ধারশ্মি আসিয়া শুভ্র শ্রামল ও ধূসরবর্ণ জগতকে সুবর্ণবর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিল, স্রোতস্থিনীর স্বচ্ছ সলিল হঠাৎ গলিত সুবর্ণের ধারায় পরিণত হইল। নদীর বেগ মন্দীভূত হইয়াছে, ধীরে ধীরে জলরাশি বালুকান্তরের উপর বহিয়া চলিয়াছে, উভয় কূলে বহুদূর পর্য্যন্ত ধূসর বালুকান্তর ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্ট হয় না, উপকূলবর্তী বনরাজি বহুদূরে পড়িয়াছে, গিরিরাশি আরও দূর-জগতের প্রান্তে ক্ষুদ্র নীল রেখার জায় প্রতীয়মান হইতেছে। শত শত হেমকণা নদীগর্ভে উপলথগের পার্শ্বে বা বালুকামধ্যে আশ্রয়লাভ করিতেছিল, আমিও ভাবিতেছিলাম বহুদূর পর্য্যটন করিয়া দেহ ক্লান্ত হইয়াছে, কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম আবশ্যক। আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াই যেন স্রোতস্থিনী আমাকে দূরে নিক্ষেপ করিল, বায়ুর তাড়নে কয়েকটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ একত্রিত হইয়া আমাকে শীর্ষে লইয়া বালুকান্তরের উপর লক্ষ প্রদান করিল, আমি বালুকাক্ষেত্রে আশ্রয়গ্রহণ করিলাম, জলরাশি পলায়ন করিল, আর্দ্র বালুকাসৈকতে আমার বাসভূমি হইল।

বালুকাসৈকতে কতদিন অতিবাহিত হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না, দিনের পর দিন আসিত, শুভ্র বালুকা-ক্ষেত্রে আশ্রয় করিয়া সময় অতিবাহিত করিতাম। বালুকা-ক্ষেত্রে আমার জায় শত শত হেমকণা ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত ছিল, স্বর্ধ্যাকিরণ আসিয়া যখন বালুকাক্ষেত্রে আলোকিত করিত তখন হেমকণাগুলি প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশূলিকের জায় প্রতীয়মান হইত, বালুকাক্ষেত্রখানি কোন বরবর্ণিনীর সুবর্ণখচিত শুভ্র কাষায় বস্ত্রের জায় নদীবলয় বিস্তৃত ছিল। কখনও কখনও ছুট বালকের জায় বায়ু আসিয়া বালুকাকণাগুলির কর্ণে কি ঐচ্ছিক মন্ত্র প্রদান করিত, তাহার বলে সমগ্র বালুকাক্ষেত্রে উন্মত্ত হইয়া উঠিত ও তাণ্ডব নৃত্যে ক্ষুদ্র উপত্যকার শাস্তিভঙ্গ করিত, বায়ু ঈষৎ হাস্ত করিয়া সরিয়া যাইত, তখন হতাশভাবে বালুকাকণাগুলি ভূপৃষ্ঠে পতিত হইত। কোন কোন দিন মৃগযুগ রজনীবোগে জলপান করিতে আসিত, সন্ধ্যার শীতলতার প্রেক্ষণ হইয়া শুভ্র বালুকাক্ষেত্রে মৃগশিগুগণ উল্লাসে নৃত্য করিত, তখন

বালুকাগাণ্ডি তাহাদিগের পদক্ষুণ্ণ হইয়া বড়ই লালিত হইত। কোন কোন গভীর নিশীথে সিংহ, ব্যাঘ্র ও ভলুকগণ ধীরে ধীরে আসিয়া জলপান করিয়া বাহিত, পরদিন মৃগযুথ তাহাদিগের পদচিহ্ন দর্শন করিয়া দূরে পলায়ন করিত।

প্রকটিন প্রভাতে গৌরবর্ণ খরীকৃতি মৃগচর্যাচ্ছাদিত মনুষ্যদ্বয় বনমধ্যা হইতে বালুকাক্ষেত্রে আসিল, তখন উজ্জল সূর্যালোক হেমকণাগুলিকে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল। তাহা দেখিয়া মহানন্দে একজন অপরকে কহিল “পাইয়াছি,” দ্বিতীয় মনুষ্যও হর্ষোৎফুল্ল হইয়া মন্তকচালনা করিল। উভয়ে আসিয়া নদীজলসিক্ত বালুকাক্ষেত্রে পৃষ্ঠস্থিত মৃগচর্ম উন্মোচন করিল ও বেতস নির্মিত পাতে বালুকারাশি গ্রহণ করিয়া নদীজলে ধৌত করিতে লাগিল ও ক্ষিপ্ৰহস্তে কণ্টকাকার ধাতুনির্মিত শলাকাদ্বয় গ্রহণ করিয়া বালুকা-মধ্যস্থিত হেমকণাগুলি চর্মনির্মিত আধারে সঞ্চয় করিতে লাগিল। এইরূপে তাহারা দিবস অতিবাহিত করিল। সন্ধ্যা আগত হইলে বন হইতে শুষ্ক কাষ্ঠ আহরণ করিয়া বৃক্ষতলে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল ও শিশিরসিক্ত শল্যশয্যায় রজনী যাপন করিল। পরদিন মধ্যাহ্নকাল পর্যাস্ত হেমকণা আহরণ করিয়া নিজ নিজ চর্মপেটিকা পূর্ণ করিল, তাহার মধ্যে আমিও বদ্ধ হইলাম। আমার সহিত একষ্ট পাষণ-খণ্ডে আবদ্ধ বহু হেমকণা মনুষ্যদ্বয় কর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছিল। পরে চর্মাবরণ উন্মোচন করিয়া তাহারা নদীর নীতলজলে অবগাহন করিল, বেতস পাত্রদ্বয় ধৌত করিল ও নিজ নিজ চর্ম পরিধান করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিল। বনমধ্যে বহুদূর গমন করিয়া সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পূর্বে পর্বতের সাহুদেশে উপস্থিত হইল। পশ্চিমধ্যে তাহারা দেখিতে পাইল একটি হরিণী তাহার শাবকদ্বয় লইয়া নদীতীরে আসিতেছে। তন্মধ্যে একটি শাবক মনুষ্যদ্বয়কর্তৃক নিক্শিপ্ত শরে নিহত হইল, হরিণী অপর শাবক লইয়া দ্রুত পলায়ন করিল। তখন মনুষ্যদ্বয় একটি বৃক্ষ হইতে দীর্ঘ শাখা ছেদন করিয়া নিহত হরিণিশিশুকে তাহাতে আবদ্ধ করিল ও উভয়ে তাহাকে বহন করিয়া পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইল ও একটা বৃহৎগুহামধ্যে প্রবিষ্ট হইল। গুহার দ্বারে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া নিহত হরিণিশিশুর কিয়দংশ রন্ধন

করিয়া ভক্ষণ করিল ও অগ্নির পার্শ্বে শয়ন করিয়া রজনী যাপন করিল। প্রভাতে আমাদিগকে লইয়া মনুষ্যদ্বয় পর্বতে আরোহণ করিল ও সমস্ত দিবস পথ চলিমা সন্ধ্যার প্রাকালে পর্বতের অধিত্যকার তাহাদিগের বাসস্থানে উপস্থিত হইল। পর্বতের অধিত্যকার বৃহৎবৃক্ষসমূহের ছায়ায় পাষণখণ্ড ও কাষ্ঠ-নির্মিত কয়েকখানি ক্ষুদ্র কুটীর দেখিতে পাইলাম। গ্রামপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া মনুষ্যদ্বয় হরিণিশিশু দ্বিখণ্ড করিয়া লইয়া পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল ও যে মনুষ্য আমাকে অধিকার করিয়াছিল সে তাহার বাসস্থানে প্রবেশ করিল। গৃহমধ্যে তাহার স্ত্রী ও দুই তিনটি বালক বালিকা উপবেশন করিয়া ছিল, তাহারা গৃহস্বামীকে দেখিয়া আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। বালক-বালিকারা পিতার পৃষ্ঠস্থিত ধনুর্ধ্বাণ, চর্ম ও নিহত মৃগশিশুর অবশিষ্টাংশ গ্রহণ করিয়া যথাস্থানে রক্ষা করিল, গৃহস্বামী কটীদেশ হইতে হেমকণাপূর্ণ চর্মপাত্র গ্রহণ করিয়া তাহার স্ত্রীর হস্তে প্রদান করিল। তাহাদিগের কথোপকথনে বুঝিলাম গৃহস্বামী পূর্বে বৎসর মৃগ অন্বেষণে গমনকালে নদীতীরে বালুকাক্ষেত্রে বহু সূবর্ণকণা দেখিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু পরে অনুসন্ধান করিয়া স্থান নির্ণয় করিতে পারে নাই। মৃগয়া ও সূবর্ণসঞ্চয় তাহাদিগের গ্রামস্থ সকলের একমাত্র উপজীবিকা। পূর্বে বৎসরে গৃহস্বামী আবশ্যকমত সূবর্ণকণা সংগ্রহ করিতে অসমর্থ হওয়ায় তাহারা আবশ্যকমত তণ্ডুল, লবণ ও কার্পাসনির্মিত বস্ত্র ক্রয় করিতে পারে নাই। শীতকালে মৃগমালকু মাংসে জীবন-ধারণ করিয়াছে, মৃগচর্মে দেহ আচ্ছাদিত করিয়াছে ও বহুকাল লবণ আশ্রয়ন করে নাই। তাহারা তৎক্ষণাৎ স্থির করিল পরদিন গৃহস্বামী সংগৃহীত সূবর্ণ লইয়া দূরে উপত্যকার আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে যাইবে। স্ত্রী আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিল, সকলেই একাসনে একপাত্র হইতে আহার করিল ও গৃহমধ্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া সূবর্ণশ্রম্য হইল। পরদিন প্রভাতে সূর্যোদয়ের পূর্বে গৃহস্বামী পরিবারবর্গের নিকট হইতে বিদায়গ্রহণ করিয়া পর্বত হইতে অবরোহণ করিতে লাগিল ও তৃতীয় প্রহরে পর্বতপাদ-মূলস্থিত এক বৃহত্তর গ্রামে উপস্থিত হইল। সেই গ্রাম

হইতেও বহু ধর্মাকৃতি মনুষ্য পণ্য বিনিময়ের জন্য উপত্যাকাস্থিত বিপণিসমূহে গমন করিতেছিল, কেহ স্ববর্ণকণা, কেহ গজদন্ত, কেহ মৃগচর্ম, কেহ বা গন্ধদার পৃষ্ঠে লইয়া নিম্নাভিমুখে গমন করিতেছিল। আমার অধিকারী তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া গমন করিতে লাগিল। সন্ধ্যার প্রাকালে পূর্বতের পাদমূলস্থিত অরণ্যপ্রান্তে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া সকলে রজনী যাপন করিল ও প্রভাতে যাত্রা করিয়া মধ্যাহ্নে অরণ্যের অপর প্রান্তে নদীতীরে একখানি ক্ষুদ্রগ্রামে উপস্থিত হইল। বক্রগতি নদীতীরে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষসমূহের ছায়ায় বৃক্ষশাখা ও শুষ্ক ভূগের সাহায্যে কয়েকখানি ক্ষুদ্র কুটীর নির্মিত হইয়াছে। তরুতলে পরিত্রুত ভূখণ্ডে চারি পাঁচখানি বিপণি বসিয়াছে। কোন বিপণিতে তণ্ডুল, লবণ, তৈল, ঘৃত ও শর্করা, কোন বিপণিতে নানাবর্ণে রঞ্জিত রাশি রাশি কার্পাসনির্মিত বস্ত্র এবং একটি বিপণিতে উজ্জল লোহ-নির্মিত নানাপ্রকার অস্ত্র বিক্রীত হইতেছিল। আমার অধিকারী নীল ও রক্তবর্ণ কার্পাসনির্মিত বস্ত্রখণ্ডের পরিবর্তে বিক্রেতাকে একমুষ্টি স্বর্ণ প্রদান করিলে বিক্রেতা স্বর্ণমুষ্টি গ্রহণ করিয়া পিণ্ডলনির্মিত তুলাদণ্ডে পরিমাণ নির্ণয় করিয়া আমাদিগকে তাহার কটিদেশস্থ ক্ষুদ্র চর্মপটিকায় নিক্ষেপ করিল ও আমার ভূতপূর্ব অধিকারীকে তাহার অভীষ্মিত বস্ত্রখণ্ডগুলি প্রদান করিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত দেখিলাম দলে দলে পূর্বতবাসিগণ বিপণিসমূহে আসিয়া বহুআয়াসলব্ধ স্ববর্ণকণা, গজদন্ত, মৃগচর্ম ও চন্দন প্রভৃতি গন্ধকাষ্ঠের বিনিময়ে তাহাদিগের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়া চলিয়া গেল এবং সন্ধ্যার পূর্বে বিপণিসমূহের দ্রব্যাদি নিঃশেষিত হইল। বিক্রেতাগণ বিনিময়ে সংগৃহীত দ্রব্যাদি নিজ নিজ পণ্যকূটীরে রক্ষা করিয়া রজনীতে বিশ্রাম-লাভের চেষ্টা করিতে লাগিল, ক্রেতাগণও বৃক্ষতলে তাহাদিগের পার্শ্বভাষীতি অনুসারে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহার পার্শ্বে নিদ্রিত হইল। প্রভাতে বণিকগণ অথ ও উষ্ট্র ও বলীবর্দসমূহের পৃষ্ঠে বিনিময়লব্ধ দ্রব্যাদি স্থাপন করিয়া দক্ষিণাভিমুখে প্রস্থান করিল ও পার্শ্বতীরগণ ক্রীত দ্রব্যাদি পৃষ্ঠে বহন করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিল। যিনি আমাকে বস্ত্রবিনিময়ে লাভ করিয়া-

ছিলেন, তিনি স্বীয় বাসস্থান হইতে তিনটি উষ্ট্রের পৃষ্ঠে স্বীয় পণ্য লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহার সমুদয় পণ্য বিক্রীত হওয়ার উষ্ট্রদ্বয় শূন্যপৃষ্ঠে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছিল। একদিন বিশ্রামলাভ করিয়া ও বনমধ্যে যথেষ্ট আহারলাভ করিয়া উষ্ট্রদ্বয় সুদীর্ঘ পাদক্ষেপে জাববাহী অপরাপর পশুগণকে পশ্চাতে রাখিয়া অপরাহ্নে আমার নূতন অধিকারীর বাসস্থানে উপস্থিত হইল। তাহার বাসস্থান গ্রামে নহে, নগরে। দূর হইতে রক্তবর্ণ প্রাচীরবেষ্টিত গুহস্থানাশি-শোভিত নগর রক্তবস্ত্র-পরিহিতা সুন্দরী কামিনীর ভ্রায় অপরাহ্নেব ক্ষীণ সূর্যালোকে শোভা পাইতেছিল। নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম পাষণ-আচ্ছাদিত পথ নগরের সম্মুখে পাষণনির্মিত সেতুর উপর দিয়া রক্তবর্ণপ্রস্তরনির্মিত অন্ধকার গহ্বরবিশেষে প্রবেশ করিয়াছে। নগরপ্রাচীরের বহির্দেশে বেটন করিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত হইয়াছে, পরে শুনিয়াছি তাহার নাম পরিখা। এই পরিখার উপরে পাষণনির্মিত সেতু ও তাহার পবপারে রক্তবর্ণপ্রস্তরনির্মিত অত্যুচ্চ অন্ধকার গহ্বরবিশেষ, তাহার নাম নগরতোরণ। তোরণের বহির্দেশে উজ্জললোকে আচ্ছাদিত বহু অস্ত্রধারী মনুষ্য দণ্ডায়মান, উপবিষ্ট ও শায়িত ছিল। তাহাদিগের মধ্যে একজন নূতন অধিকারীকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিল, তাহা হইতে বুঝিলাম যে, নগরতোরণে প্রবিষ্ট হইতে হইলে পরিচয় দিয়া অনুমতি গ্রহণ করিতে হয়। উষ্ট্রদ্বয় তোরণ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল, দেখিলাম তোরণ মধ্যে ভীষণ অন্ধকার ও তোরণের উভয়পার্শ্বে লোহনির্মিত সুদৃঢ় দ্বার। বহির্দেশে আসিয়া দেখিলাম পথ উভয়পার্শ্বে প্রাচীরবেষ্টনীর মধ্য দিয়া দ্বিতীয় তোরণে প্রবেশ করিয়াছে। ইহার সম্মুখেও কয়েকজন অস্ত্রধারী রক্ষী দণ্ডায়মান ছিল, তাহারাও পূর্ববিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া প্রবেশ করবার অনুমতি প্রদান করিল। দ্বিতীয় তোরণ অতিক্রম করিয়া উষ্ট্রদ্বয় নগরে প্রবেশ করিল। নগর মধ্যে পাষণাচ্ছাদিত সরল রাজপথ দৃষ্টির সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত, তাহার উভয়পার্শ্বে গগনস্পর্শী অট্টালিকাসমূহ। প্রতিগৃহের নিম্নতলে আলোক-মালায় সজ্জিত বিপণিসমূহ। দলে দলে স্ত্রী ও পুরুষজাতীয় মনুষ্যসমূহ ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতেছে, গো, অথ ও

উদ্ভূতবাহিত রথ ও শকটসমূহ দ্রুতবেগে চালিত হইতেছে। এই রাজপথের কিয়দংশ অতিবাহিত করিয়া উদ্ভূতর একটা সর্কাঁর্ণ অন্ধকারময় পথের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল ও কিয়ৎক্ষণ পরে একটি নাতিক্ষুদ্র শ্বেতবর্ণ গৃহের সম্মুখে উপবিষ্ট হইল। জনৈক পরিচালক আসিয়া উদ্ভূতর বন্দাধারণ করিল, আমাদিগের নূতন স্বামী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। প্রথম গৃহ হইতে গৃহান্তরে গমন করিয়া একটি ক্ষুদ্র লৌহনির্মিত পেটিকা উন্মুক্ত করিয়া কটবদ্ধ চর্মপেটিকার সহিত আমাদিগকে তন্মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন। পুনরায় গভীর অন্ধকার মধ্যে পতিত হইলাম, অন্তর্ভবে বুঝিলাম সেখানে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু চর্মপেটিকা আবদ্ধ আছে।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

নন্দোদ্ধার

(ক্রীসোরা কপ্পে লিখিত 'ল্য-আঁক' প্যারদি নামক
মূল কবিতা গল্প অনুসরণে)

১

শ্রীষ্টমাসের আগের দিন সকালবেলা দুইটি অসাধারণ ঘটনা একই সঙ্গে ঘটিয়াছিল—সূর্য্যদেব আর ম্যাস্‌সিয় জঁ-বাণ্ডিস্ত গোদফ্রয় সকালবেলাই উঠিয়াছিলেন।

নিঃসন্দেহ, ভরা শীতের মাঝখানে, পনেরদিনের কোয়াসা আর মেঘলা আকাশ ঝাঁটাইয়া যখন সৌভাগ্যক্রমে উত্তরে বাতাস বহিয়া দিনটিকে শুকনা ও স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছিল তখন সূর্য্যদেবকে অকস্মাৎ তাঁহার তপ্ত রক্তরাগে পুরাতন বন্ধুর মতো প্রাভাতিক প্যারী-শহরকে আলিঙ্গন করিতে দেখিয়া সকলেই খুসি হইয়া উঠিয়াছিল। সূর্য্যদেব হাজার হোক বড় কেউ-কেটা ত নহেন—তিনি দেবতা বলিয়া বহুকাল হইতেই পূজা পাইয়া আসিতেছেন। এ দিকে ম্যাস্‌সিয় জঁ-বাণ্ডিস্ত গোদফ্রয়, তিনিও বড় কেউ-কেটা লোক ছিলেন না—তিনি ধনবান মহাজন, সরকারী স্ত্রী কারবারের বড় সাহেব, অনেক কোম্পানির ডিরেক্টর, কত সভা সমিতির মেম্বর, ইত্যাদি ইত্যাদি। ইনি বরং সূর্য্যদেবের চেয়েও একগুণ সেরা—সূর্য্যদেবকে তাঁহার উদয়কালের নির্দিষ্ট

সময়ে আকাশে দেখা আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়, কিন্তু সেই সময় ম্যাস্‌সিয় গোদফ্রয়ের জাগরণ নিতান্তই আশ্চর্য্য ব্যাপার। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত আছি যে সেই দিন সকালবেলা পোনে আটটার কাছাকাছি শ্রীযুক্ত সূর্য্যদেব আর শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় এক সঙ্গেই উঠিয়াছিলেন।

কিন্তু এই লক্ষ্মীর বরপুত্রটির জাগরণ সূর্য্যদেবের জাগরণ হইতে ভিন্ন ধরণের হইয়াছিল। সেই চিবন্তন-কালের অতিপুরাতন তবু লোকপ্রিয় সূর্য্য উদয়মাত্রেরই যাত্রকের মতো চারিদিকে মায়ার খেলা জুড়িয়া দিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া বুঝে চিনির মতো চূর্ণ তুষার পল্লবহীন বৃক্ষগুলিকে ঢাকিয়া চিনির খেলনার মতো সাজাইয়া রাখিয়াছিল; যাত্রকের সূর্য্য উদয় হইবামাত্র সেগুলিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাপী প্রবালের তোড়া করিয়া তুলিল। এই ইন্দ্রজাল রচনা করিতে গিয়া সূর্য্য তাহার তৃপ্তিপ্রদ তপ্ত কিরণ প্রাভাতিক পথিকদের গায়ে অপক্ষপাতে ঢালিয়া ঢালিয়া দিতেছিল। তাহার হাসি জামাজোড়া-আটা আপিসযাত্রী বড় সাহেবের প্রতি, কম্পিতকলেবর কেরাণীর প্রতি, ছিন্নচীর দিনমজুরের প্রতি, ট্রামগাড়ীর ক্লাস্ত কণ্ঠাক্টারের প্রতি, কিংবা নিজে শীতে কাঁপিয়া পবকে গরম করিতে অভিলাষী গরম গরম চীনেবাদামওয়ালার প্রতি সমভাবেই বর্ষিত হইতেছিল। তাহার হাসিতে বিশ্বজগৎ খুসি হইয়া উঠিয়াছিল। অপরপক্ষে শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়ের যে জাগরণ সে শুধু অসন্তোষ আর ফসাদে ভরা। রাত্রে তিনি ক্রুশিচীরের প্রাসাদে ভোজের নিমন্ত্রণে সজ্জ হইতে পায়ের পর্য্যন্ত ঢাখিয়া আসিয়াছেন, সেসব এখন সাতচল্লিশ বছরের পুরাতন পাকস্থলীতে চলন্তল বাধাইয়া তুলিয়াছে; অম্বলে আর বুকজ্বালার তাঁহার মেজাজটাও জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় যে ধরণে ডাকঘণ্টার দড়ি টানিলেন, তাহা শুনিয়াই তাঁহার খাস খানসামা শার্ল তাঁহার দাড়ি কামাইবার গরম জল তাড়াতাড়ি লইয়া বাইতে বাইতে রান্নাবরের ঝিকে চোক ঠারিয়া বলিয়া গেল—“হাঁ হাঁ!... বাদরটা আজ সকালবেলাই মারমার করতে করতে উঠেছে...ওলো গ্যারত্রিড, হাঁ করে আর ভাবছিস কি, আজকে কপালে অনেক ছুঃখ অনেক ভোগান্তি আছে।...”

শার্ল ঘরের চৌকাঠের নিকট পৌছিয়া ভালো মানুষটির মতো পরম নম্রভাষ্য দৃষ্টি নত করিল, এবং সমস্তমুখনিবেশ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া জানালাব পর্দাগুলি একে একে খুলিয়া দিল, আশুন জালিল এবং মুনিবের প্রসাধনের সকল আয়োজন এমন শ্রদ্ধা ও শৃঙ্খলাব সঙ্গে করিতে লাগিল যেন মন্দিরের পূজাবী ঠাকুরপূজার জো করিতেছে।

গোদফ্রয় কোটের বোতাম লাগাইতে লাগাইতে কড়া মেজাজে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কটা বেজেছে রে?”

শার্ল উত্তর কবিল—“আজ্ঞে আজ বড় শীত। ছ’টার সময় ত কনকনে ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু এখন হজুর আকাশ সাফ হয়ে রোদ্দর উঠেছে, আজকের দিনটা সুভালাভালি কেটে যাবে বোধ হয়।”

গোদফ্রয় ক্ষুর শানাইতে শানাইতে জানালাব কাছে উঠিয়া গিয়া পর্দা সরাইয়া দেখিলেন, পথচত্বর আলোয় স্নান করিয়া উঠিয়াছে, ববফের উপর মিঠে রৌদ্র তরুণীর অধরে স্নিত হাস্তের মতো দেখাইতেছে। ও চরি, সত্যি ত!

মানুষ যতই কেন দেমাকী আর চালদুরুস্ত হোক না, চাকরবাকরের সামনে কোনো রকম ভাবের আতিশয্য প্রকাশ ক’বা যতই কেন বে-আদবী লাগুক না, ডিসেম্বর মাসের শেষেবেশি হৃদয়মুখ দেখিয়া মনের আনন্দ চাপিয়া রাখিবার শক্তি খুব অল্প লোকেরই থাকে। গোদফ্রয় তাই অমুগ্রহ করিয়া আজ একটু হাসিলেন। বন্ধজলে বায়ুস্পর্শে কুঞ্চনের মতো সেই হাসিটুকু আর কাহারো মুখে দেখিলে তিনি নিশ্চয়ই খুব স্তম্ভিত হইতেন। যাহোক তবু তিনি হাসিয়াছিলেন; এবং একমিনিটের জন্তও তিনি তাঁহার আপিস আদালত কার-কারবার সব ভুলিয়া বালকের ছায় অবাক প্রসন্ন মুখে দেখিতে লাগিলেন সকল পথচারী লোক ও গাড়ীঘোড়া সোনালি কোয়াসার ভিতর দিয়া কেমন আনন্দে আনাগোনা করিতেছে।

কিন্তু আপনারা নিশ্চিত থাকুন, এ ভাব তাঁহার এক মিনিটের বেশি টিকিতে পারে না। হৃদয়ের মতো শুভ্র কিরণের দস্তবিকাশ করিয়া হাসা শোভা পায় তাহাদের বাহারা নিঃস্বা ফাজিল,—শোভা পায় স্ত্রীলোকের, শিশুর,

ছোটলোকের, আর কবির। শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়ের কি হাসিবার অবসর আছে, বিশেষ ত আজকার দিন তাঁহার কাজের ভিড় বিস্তর আর গুরু। সাড়ে আটটা হইতে দশটা পর্য্যন্ত তাঁহাকে সমাগত বহু ভক্তলোকের সঙ্গে বিশেষ জরুরি কারবারী পরামর্শ কবিতে হইবে—বাহারা আসিবেন তাঁহারাও বড় কেউকেটা লোক নন, তাঁহারাও হাসেন না, তাঁহাদেরও একমাত্র চিন্তা শুধু টাকা আর টাকা। আত্মবের পরই তাঁহাকে আবাব গাড়ী করিয়া অনেক মহাশয় ব্যক্তির দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া অনেক কথা পাকা কবিয়া আসিতে হইবে,—তাঁহারাও তাঁহারই মতন মহাজন, কাহারো সহিত সরস্বতীর সন্ধান নাই, সকলের সেই একই ধান্দা লক্ষী ঠাকুরগের প্রসন্নতা। সেখান হইতে একমিনিটও লোকসান করিবার যো নাই, শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়কে আপিসে গিয়া সবুজ-বনাত-মোড়া বড় বড় দোয়াত-ভরা টেবিলে গিয়া বিরাজ করিতে হইবে, সেখানে আবাব আরএকদল নূতন মহাজনের সঙ্গে পরামর্শ করিতে হইবে সেট একটু গুরু বিষয়ে—টাকা রোজগার, অর্থসঞ্চয়, লক্ষীলাভ। তাহার পর খুব সম্ভব তাঁহাকে তিন চারটা কমিশনে বাহির হইয়া এমন সব লোকের সংসর্গে থাকিতে হইবে যাহারা অর্থ-উপার্জনের অতি তুচ্ছ সুযোগটিও ছাড়ে না অথচ ফ্রান্সের গর্বগৌরবের আলোচনায় অমুগ্রহ করিয়া ঘণ্টাখানেক সময় অপব্যয় করিবার উদারতাও যাহাদের আছে। নিত্য ক্ষৌরী হইলেও গোদফ্রয় বরাবর এমন তুচারগাছা দাড়ির খোঁচ ছাড়িয়া দেন যে দেখিলে মনে হয় যেন রাঁধা শিকাবাবের উপর হুনমরিচের বুকনি ছড়ানো; তাহাতে তাঁহাকে চাষাড়ে মদ বা বড় জাতের বানরের মতন দেখায়। ক্ষৌরী হইয়া জোয়ান-বয়সীর ক্ষিপ্ৰগতিতে একটা প্রভাত-পরিচ্ছন্ন গায়ে টানিয়া তিনি আপনার আপিস-কামরায় নামিয়া গেলেন। সেখানে বাহারা সারবন্দি ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল তাহাদের সকলেরই এক ধান্দা, নিজের পুঁজিটিকে পুঞ্জিত পুঁজি করিয়া তোলা। ইহারা টাকা রোজগারের কত রকমের ফন্দি আঁটিয়া গোদফ্রয়ের পরামর্শ লইতে আসিয়াছেন;—কেহ চাহেন জনমানবশূন্য মরুভূমির উপর দিয়া একটা নূতন রেলপথ খুলিতে, কেহ চাহেন প্যারী শহরের

কাছাকাছি দেখাতে কোথাও একটা প্রকাণ্ড কারখানা খুলিতে, কেহ বা চাহেন দক্ষিণ আমেরিকার কোনো দেশে একটা খনি খনন করিতে। গোদফ্রয় গম্ভীর হইয়া সব শুনিলেন; কিন্তু তিনি এক মুহূর্তও ইহা জানিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন না যে ভবিষ্যৎ বেললাউনে বিশেষরকম প্যাসেঞ্জার বা মাল বহনের সম্ভাবনা আছে কি না, কারখানায় চিনি না স্রুতি টুপি তৈরি হইবে, এবং খনি হইতে খাঁটি সোনা অথবা রদি তামা উঠিবে। না, এসব বিষয়ে উচ্চবাচ্য নয়! কারবাবীদের সঙ্গে ক্রীষক গোদফ্রয়ের যে কথাবার্তা হইল তাহা শুধু তাঁহার দক্ষিণার দরদস্তুর—তিনি যে এইসব কঠিন প্রশ্নেব মীমাংসার জন্য আটদিন ধরিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া ফন্দি ফিকির আবিষ্কার করিবেন তাহার জন্য তিনি এখন পাইবেন কি। এইসব অর্থলভের নূতন পথের কল্পনা হয়ত নত্নার কাগজে কাগজ-চাপার তলে বা ফাইলের ফাঁড়ে চরম গতি লাভ করিবে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তাঁহার ফিয়ার টাকা ত মারা যাইতে পারে না।

ঠিক বেলা দশটা পর্য্যন্ত অঙ্কশাস্ত্রের আলোচনা চলিল; দশটা বাজিবা মাত্র সুদী কারবারের ম্যানেজার সাহেব সকলকে নিষ্পন্ন ভাবে বিদায় করিয়া দিয়া আপিসের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। তারপর খাবার-ঘরে প্রবেশ করিলেন। সমস্ত কাজই তাঁহার ঘড়িধরা, এক মিনিটের নড়চড় হইবার জো কি।

খাবার-ঘরখানি খুব জমকালো। টেবিলে দেয়ালে যত সব রূপার বাসন সাজানো ছিল তাহা দিয়া একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা সহজেই হইতে পারে! অনেকখানি সোড়া গিলিয়াও গোদফ্রয়ের গলাজ্বালা কমে নাই, তাই তিনি অজীর্ণ রোগীর যোগ্য খাবার জোগাড় করিতে বলিয়াছিলেন। এই বাহ্যিক আড়ম্বরের মধ্যে বসিয়া দুই শত টাকার মাহিনাও বাবুচির পরিবেষণে তিনি আহ্বার করিলেন বিবস বিষয় মুখে ছুটি ডিম সিদ্ধ আর একখানি কাটলেট। তারপর সেই লক্ষ্মীমন্ত লোকটি চাখিলেন ছতিন পরস্য দামের একটু পনির।

এমন সময় ঘরের দরজা খুলিয়া হঠাৎ প্রবেশ করিল সুন্দর ও কুশ নীল-মকমলের-পোষাকপরা পালক-ওলা

টুপির তলে হাসিমুখে ডিরেক্টার সাহেবের চার বৎসরের শিশুপুত্র রাউল, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জার্মানী আয়া।

ইহা প্রতিদিন পোনে এগারটার সময়কার নিয়মিত ঘটনা। তখন সাহেবের জুড়ি-জোতা ক্রহাম গাড়ী গাড়ী-বারান্দায় অপেক্ষা করে, আর অসহিষ্ণু জুড়ি ঘোড়া পথের উপর খুর ঠুকিয়া চঞ্চলতা প্রকাশ করিতে থাকে। মহামহিম লক্ষ্মীমন্ত মহাজন দশটা বাজিয়া পর্য্যন্তালিশ মিনিট হইতে ঠিক এগারটা পর্য্যন্ত পুত্রের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া থাকেন, এর এক মিনিট বেশিও নয়, কমও নয়। বাৎসল্যের পরিতুষ্টির জন্ত তিনি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পনরটি মিনিট নিশ্চিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু ইহার কারণ ইহা নহে যে তিনি পুত্রকে ভালো বাসেন না; তাহার মতন লোকে যতদূর পারে তিনি পুত্রকে ততদূরই ভালো বাসিতেন। কিন্তু ভালো বাসিলে কি হয়, কারবার! ...

বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে যখন তিনি বেশ বৃদ্ধ এবং কতকটা জরাগ্রস্ত, তখন কেবলমাত্র ফ্যাশানের খাতিরে তিনি নিজেকে নিতান্তই প্রেমিক বলিয়া জাহির করিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদেরই দলের লোক মার্ক ইস হুফস্টেনের কন্যার সহিত প্রেমে পাড়িলেন। কন্যার পিতা ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও, বিষয়বুদ্ধিতে পরিপক্ব বলিয়া আপনার বিরক্তি তিনি বেমানুম চাপিয়া গেলেন; তিনি এই লক্ষ্মার বাহনটির খণ্ডর হইয়া উহাকে কৃতার্থ করিবেন এবং তাহার বিনিময়ে তাহাকে দিয়া নিজের ঋণ পরিশোধ করিয়া লইবেন; তিনি যে বড়ো জামাই করিতে রাজি হইবেন তাহার একটা প্রতিদান পাওয়া চাই ত। বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই গোদফ্রয় বিপদগ্রস্ত হইলেন এবং তাঁহার শিশু-পুত্র রাউলকে তিনি সসজ্জমে সসম্মানে লালন করিতে লাগিলেন, কারণ সে যে বাঁচিলে একদিন লক্ষ লক্ষ টাকার উত্তরাধিকারী হইবে! তাহাকে খাতির না করিবে কে? সোনার দোলনার রাজপুত্রের হালে থোকা রাউল দিনে দিনে মানুষ হইতে লাগিল। কেবল তাহার বাবা কাজের ভিড়ে, কর্তব্যের চাপে, লোকের জালায় ছেলের চিন্তায় পনর মিনিটের বেশি ব্যয় করিতে পারিতেন না;

তারপর বাকি তেইশ ঘণ্টা পয়তাল্লিশ মিনিট ছেলে থাকিত ঝি চাকরের জিম্মায়।

—সুপ্রভাত রাউল।

—ছুপ্ত ভাত বাবা।

শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় তাড়াতাড়ি হাতের তোয়ালে ফেলিয়া পুত্রকে কোলে তুলিয়া বাম উরুব উপর বসাইলেন এবং আপনার প্রকাণ্ড খাবার মধ্যে শিশুর কচি কুদে হাতপানি ধরিয়া তাহাকে ঝরঝর চুষন করিতে লাগিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, সত্যসত্যই তখন সেই সুদীর্ঘ কাংবারেব মহাজন তুলিয়া গিয়াছিলেন যে শতকরা তিন টাকা সুদের কোম্পানির কাগজের দর সেদিন পঁচিশ পয়সা চড়িয়াছে, কিংবা এখনি তাহাকে শম্পহবিং টেবিলের উপর কোলা ব্যাণ্ডের মতো দোয়াতের কালি ছড়াইয়া কোম্পানির কাগজের সুদের হিসাব কষিতে হইবে।

—বাবা, কালকে ত বড় দিন? ... কালকে বড়দিন বুড়ো আমাকে কি খেলনা এনে দেবে বাবা?

বুড়া বাবা বুড়া বড়দিনের বদলে একটু ভাবিয়া বলিলেন—হুঁ, দেবে বৈ কি ... খেলনা ... আচ্ছা। তুমি লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকলেই পাবে।

বুড়া আপনার হাজার-মহলা স্মৃতির একটা কোঠায় টুকিয়া রাখিলেন খোকার জন্য বাজার হইতে খেলনা কিনিতে হইবে। তারপর জার্মানী খাইয়ের দিকে ঘুরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা মাদমোয়াজে ল্য ব্যার্তা, রাউলের ওপর তুমি খুঁসি আছ ত?

জার্মানী জীবৎ হাসিয়া আপনার খুঁসি জানাইয়া খোকাব বাপের কোতুলক একেবারে শান্ত করিয়া দিল।

মহাজন বলিলেন—আজকে বড় খাসা দিনটি, না? কিন্তু বড় শীত। যদি তুমি রাউলকে নিয়ে কোম্পানির বাগানে বেড়াতে যাও, তা হলে আজ বেশ হয়, না ব্যার্তা? কিন্তু খবরদার, খুব ঢেঁকেঢ়ে নিয়ে যেয়ো, বুঝলে?

আয়া শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়া মুনিবকে নিশ্চিত করিয়া সকল উপদেশ পালন করিবার অঙ্গীকার করিলে শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় শেষবার পুত্রকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া টেবিল হইতে উঠিলেন—অমনি তাকের উপর ঝড়োতে এগারটা বাজিতে শুরু করিল—এবং তিনি ঘর হইতে

বারান্দায় বাহির হইতেই খানসামা শার্ল তাঁহার গায়ে ওজাবকোট চাপাইয়া দিয়া তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তারপর সেই নিমকের চাকর মাতাল-পাড়ার গলিতে মদের দোকানে প্রস্থান করিল—সেখানে আজ দোকানের সামনের ব্যারনের বাড়ীর চাকর বাকরদের আড্ডা জমিবার কথা আছে।

২

বাঁচিয়া সুস্থ থাকুক জরদা রঙের জুড়ি ঘোড়া, তাহাদের প্রসাদে সুদীর্ঘ কারবারের কর্তাব সকল কন্ড নিরিয়ে যথাসময়েই সম্পন্ন হইয়া গেল, কোথাও একটুও বিলম্ব ঘটিল না। মহাজনটোলা ঘুরিয়া তিনি দেশপতির নির্বাচনে ভোট দিয়া ফ্রান্স তথা যুরোপকে আশ্রয় করিয়া যেরে ফারিলেন।

পথে তাহাব মনে পড়িল যে তিনি রাউলকে বলিয়া আসিয়াছেন যে বড়দিন বুড়ো তাহাকে খেলনা উপহার দিবে; তখন তিনি খেলনার দোকানে গাড়ী গইয়া ঘাইতে কোচমানকে আদেশ করিলেন। খেলনার দোকানে গিয়া তিনি দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ করিয়া ছেলেব জন্ত সগুদা করিলেন একটা কাঠের ঘোড়া চাকার উপর চড়ানো; এক বাজ সীসার সৈন্ত, সবগুলির চুল কালো আর নাকগুলি উন্টানো, যেন সব যমজ ভাই কিংবা কৃষ রেজিমেন্টের সৈন্ত; এমনি আরো বিশ রকমের খেলনা, চকচকে আর চমৎকার। খেলনাগুলি গাড়ীতে তুলিয়া তিনি গাড়ীর গদিতে সুখাসীন হইয়া গতির তালে তালে নাচিতে নাচিতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, পুত্রের ভাবী আনন্দের ছবি আঁকিয়া তাহার পিতৃহৃদয় বাৎস্যের স্তখে গর্বে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল।

খোকা বড় হইবে, রাজার হালে তাহার শিক্ষা সহবৎ হইবে, এবং একদিন সে বিশ, পঁচিশ, চাই কি, ত্রিশ লক্ষ টাকার মালিক হইয়া গ্যাট হইয়া পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া বসিয়া স্তখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাইবে। রাষ্ট্রবিপ্লবের দৌলতে এখন টাকার সংখ্যাতেই খাতির, টাকার পরিমাণেই মানের মাপ, বংশের বড়াই একেবারে মাটি! রাউলের বাপ, সামান্য একজন পাড়ারগেয়ে, সামান্য একজন মোস্তারের বেটা; রাউলের বাপ ছাত্রদের মেসে থাকিয়া

এককালে সাড়ে পাঁচ আনা বোজ হিসাবে গোরাকী দিয়া মানুষ; তাহার তখন না ছিল একটা ভালো পোষাক, না ছিল কিছু মান সম্বল। সেই লোক যদি অগাধ সম্পত্তি সঞ্চয় করিয়া থাকিতে পারে, প্রজাতন্ত্রের দৌলতে যদি দে রাজশক্তির ভাগ পাইতে পারে, অবশেষে যদি বিবাহে বড় ধরানার মেয়ে পর্যন্ত জোগাড় করিতে পারে, তবে তাহার ছেলে রাউল, সে না পারিবে কি? শিশুকাল হইতেই যে রাজার হালে মানুষ, মাতৃবংশের দিক দিয়া যাহার শরীরে আভিজাত্যের গর্ভিত শোণিত প্রবাহিত, যাহার বুদ্ধি বিদ্যা চম্পাপা পুষ্পের মতো চমৎকার হইবে, যে দৌলনায়ে শুইয়াই বিদেশী ভাষায় তালিম হইতেছে, এক বৎসর পরেই যে পনি ঘোড়ায় সোয়ার হইবে, একদিন যে নিজের নামে মাতৃবংশের পদবী যোগ করিয়া হইবে শ্রীল শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় হ্যাক্সটেন, গোদফ্রয় বংশের নামে এমন উপাধি যোগ, আহা সে কী উপাধি, একেবারে রাজকীয়, অতি প্রাচীন, একেবারে ক্রুজের গন্ধযুক্ত উপাধি যে যোগ করিলে, সেই রাউল না পারিবে কি? কী উজ্জল তাহার ভবিষ্যৎ! কী আশাপ্রদ তাহার জীবনযাত্রা! ... সাধারণতত্ত্ব ভালো বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ত বলা যায় না, আবার হয়ত রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে; তখন আমাব রাউল, না না, রাউল কেন, আমাব গোদফ্রয় হ্যাক্সটেন হয়ত রাজকন্যা বিবাহ করিবে, আর কে বলিতে পারে যে তখন আমাব রাউল একেবারে রাজার সিংহাসন ঘেসিয়া না বসিলে, রাজপারিষদের উদ্দি সোনালি রূপালি জবির কাঞ্চ-করা কিংখাবের পোষাক তাহার গায়ে ঝলমল না করিবে; নিশ্চয় তাহার ফেটিং গাড়ীর হাতল হইবে সোনার, পা দান রূপার, আর থাকিবে সহস্র কোচমানের পাগড়ীতে তকমা বুকে চাপরাস, গাড়ীর গারে জমকালো মর্যাদাচিহ্ন।

হায় মৃত টাকার ধক্ষ! আজ নিজের শিশুর আনন্দের জগৎ যে শিশুর জন্ম-উৎসব-উপলক্ষে এত টাকার খেলনা কিনিয়া গাড়ী বোঝাই করিয়া লইয়া যাঁতেছে, সেই শিশু একদিন দীনহীন জনকজননীর ক্রোড়ে আশ্রয়লাভের আবর্জনার মধ্যে জন্মলাভ করিয়া জগৎকে আজ জয় করিয়াছে, সে কথা ত একবারও মনে পড়িল না! শুধু অর্পের চিন্তা, সম্পদের স্বপ্ন!

চিন্তায় বাধা দিয়া গাড়ী বাড়ীর গাড়ীবারান্দায় সিঁড়ির সামনে আশ্রয় খামিল। গোদফ্রয় সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে দেখিতে পাইলেন দালানে তাঁহার সমস্ত চাকর দাসী ভীতিপাংশুলমুখে তাঁহারই অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে, এবং এক কোণে জাম্বানী আয়াটা জড়োসড হইয়া পড়িয়া আছে। জাম্বানী তাঁহাকে দেখিবামাত্র চীৎকার করিয়া ছই হাতে তাহার মূখ ঢাকিল, আঙুলের ফাঁক দিয়া তাহার অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এইসব দেখিয়া শুনিয়া অমঙ্গল আশঙ্কায় গোদফ্রয়ের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল।

— কি রে?... ব্যাপার কি?... আঁা?...

খাস খানসামা শার্ল চোখে বেদনা ও মুখভাবে ভয় ভরিয়া আমতা আমতা কবিয়া বলিল—আজ্ঞে রাউল!...

—থোকা?

—আজ্ঞে হাবিয়ে গেছে! ... এই নচ্ছাব জাম্বানী মাগীই ত যত নষ্টের মূল! ... হারিয়ে গেছে বিকেল চারটের সময় থেকে ...

সৈন্তের বুকে গুলি লাগিলে সে যেমন কাঁপিতে কাঁপিতে হটয়া যায়, ব্যথিত পিতাও তেমনি ছই পা হটিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন এবং জাম্বানী তাঁহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া কেবলি আর্ন্তরবে বালিতে লাগিল—মাপ করুন! আমায় মাপ করুন!

সকল চাকরেরা একসঙ্গে গোলমাল করিয়া বলিতে লাগিল—এই মাগী কোম্পানির বাগানে ঘরানি ছজুর! ও কি কোনো দিন রাউলকে আঁব কোথাও বেড়াতে নিয়ে যায়? রোজ রোজ ঐ গুণ্ডাপাড়ায় যায়, সেখানে একটা লোকের সঙ্গে ওর ভাব আছে! ... কি সন্দেহ! কচি ছেলে নিয়ে গুণ্ডাপাড়ায় যাওয়া! সেখানে ছেলে হারাবে না তা হারাবে কোথায়? ও মাগীর কি ছেলেও দিকে নজর থাকে, একেবারে গল্পে মেতে যান গিয়ে। এখন ছেলে কোথায় চলেই গেল না গুণ্ডারাই চুরি করলে তা কে জানে? ... আমরা ঢের তল্লাস করেছি ছজুর, কোথাও ত কিছুই কিনারা পাওয়া গেল না

থোকা! হারাইয়া গিয়াছে! গোদফ্রয়ের কানে শুধু এই চটি কথা প্রলয়ের মূর্ছার বিষণ্ণ বাজাইতেছিল। তিনি

লাফাইয়া জাখানীর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলেন, কিল উচাইয়া তাহাকে মারিতে গেলেন, তার পব দুই হাতে তাহার দুই বাহু ধরিয়া জোরে কাঁকানি দিতে দিতে দাঁত কড়মড় করিয়া ক্রুদ্ধগর্জনে বলিতে লাগিলেন—বল মাগী বল, কোথায় থোকাকে হারালি? বল হারামজাদী, নইলে তোকে মেবে গুঁড়ো করে ফেলব। ... কোথায়? কোথায়? ... আমার থোকা কোথায়? ...

কিন্তু সেই থি বেচারী শুধু কাঁপিতে কাঁপিতে ক্রমাই চাহিতে লাগিল, আর কিছুই বলিতে পারিল না।

থোকা! তাঁহার থোকা। সে হাবাইয়া যাইবে, চুরি যাইবে! ইহা অসম্ভব। যা যা সকলে মিলিয়া খোঁজ। থোকাই যদি না থাকিল ত টাকা কাহার জন্য? মুঠা মুঠা টাকা ছড়াইয়া গলিতে গলিতে বাড়ীতে বাড়ীতে জনে জনের পিছু পুলিশ লাগাইয়া দিতে হইবে। আর এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করা নয়।

—শার্ল, দেখ তোরা এই মাগীকে পাহারা দিবি। আমি পুলিশে খবর দিতে চললাম ...

গোদফ্রয়ের বুক যেন ভাঙিয়া পড়িবার মতন খড়াস খড়াস করিতে লাগিল, ভয়ে ভাবনায় সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল। তিনি পুনরায় গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন, ঘোড়া ক্রুদ্ধ পাগলের মতো পুলিশের থানাও দিকে ছুটিয়া চলিল, অদৃষ্টের কি পরিহাস! গাড়ীর গদি ভরিয়া চকচকে সব খেলনা পড়িয়া আছে; পথের ধাঁবে সারবন্দি গ্যাসের আলো, দোকানে দোকানে আলোর রোসনাই, ছুটন্ত জানালা দিয়া বার বার সেইসব চকচকে খেলনার উপর পড়িয়া হাজার চোখে যেন আগুন হানিতেছিল। আজ এক দেবশিশুর জন্মদিন, আজ বিশেষ করিয়া শিশুদেরই আনন্দ-উৎসব, কিন্তু তাঁহার শিশু আজ তাঁহার ঘরে নাই, একথা চারিদিকের পুলক-আয়োজন কিছুতেই তাহাকে ভুলিতে দিতেছিল না।

এই উৎসব-প্রস্তুত শহরের পথে পাগলের মতো ছুটিতে ছুটিতে ছুঃখ-স্ত্রিয়মাণ পিতা আপন মনে বার বার বলিতে-ছিলেন—“আমার রাউল! আমার থোকা! ... বাবা আমার! তুই কোথায় গেলি ... কোথায় আছিস?” আর অবৈধো উত্তেজিত হইয়া গাড়ীর গদির উপর আঙুলগুলি

চাপিয়া চাপিয়া ঝটকাইতেছিলেন। আজ এখন তাঁহার কাছে পদমধ্যাদা, খেতাব সম্মান, কোম্পানির কাগজ, টাকার সিন্দুক, হুদ, আসল, সমস্তই মিথ্যা বোধ হইতেছিল। একমাত্র চিন্তা আগুনের শিখাও মতো তাঁহার উত্তাল মস্তিষ্কের মধ্যে জাগিতেছিল—আমার থোকা, কোথায় আমার থোকা!

ঐ ঐ পুলিশের থানা। জোরসে জোরসে গাড়ী হাঁকো ... রোকো রোকো, গাড়ী রোকো! ... যাঃ, থানায় যে কেহই নাই, উৎসব-আনন্দে সকলে যে-যার দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ... কোই হ্যার, কোই হ্যার? ... এই কনষ্টেবল, এই এই, শোন ... আমি জাঁ-বাপ্তিস্ত গোদফ্রয়, সরকারী সূদী কারবারের কর্তা, ... আমার ছেলে, থোকা, শহরের রাস্তায় হারাইয়া গেছে ... চার বছরের আমার থোকা, ... দারোগা সাহেব কাহা, দারোগা সাহেব কাহা। ... গোদফ্রয় তাড়াতাড়ি কনষ্টেবলের হাতে একটা মোহর গুঁজিয়া দিলেন।

সেই কনষ্টেবলটি বৃদ্ধ, প্রকাণ্ড-পাকা-গোফ-ওয়াল ভদ্রলোক; সে গিনির সুপারিশে যত না হোক বিপন্ন পিতার কাতরতা দেখিয়া তাহাকে দারোগা-সাহেবের খাস কামরায় লইয়া গেল। সে ঘরে দারোগা সাহেব এক চোখে চশমা দিয়া পেঁচার মতো গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিলেন।

গোদফ্রয় আবেগকম্পিত চরণে ঘরে প্রবেশ করিয়া একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে নিজের ছঃখকাহিনী বিবৃত করিতে লাগিলেন।

দারোগা সাহেবও ছেলের বাপ; এই করুণ দৃশ্যে তাঁহার মন গলিয়া গেল। কিন্তু তিনি পুলিশের বড় সাহেব, কোমলতা প্রকাশ করা তাঁহার শোভা পায় না, এইজন্য কষ্টে মনোভাব দমন করিয়া পূর্ববৎ গম্ভীর হইয়াই বসিয়া রহিলেন।

—আচ্ছা, মশায়, আপনি বলছেন চারটের সময় ছেলে হারিয়েছে, না?

—হাঁ, দারোগা সাহেব।

—হুঁ, তারপরই অন্ধকার হয়ে গেছে ... বরষাও ত তেমন বেশি নয় যে পথ চিনে বাড়ী কিরবে; লোকেও

জিজ্ঞেস করতে পারবে না, কেউ জিজ্ঞেস করলেও জবাব দিতে পারবে না ... এখনো ভালো করে' হয়ত কথাই কোটে নি, বাপ পিতমর নামও ত সে জানে না, কেমন কিনা ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ দারোগা সাহেব, হ্যাঁ ! ...

—হঁ, তারিয়েছে মেছোবাজারের দিকে ? ... হঁ, পাড়াটা বদ বটে, ... গুণ্ডা চোর বাটপাড়ের আড্ডা ঐ মহল্লায়। ... তা আপনি ভাববেন না, ওপাড়ায় খুব হঁসিয়ার দারোগা আছে ... আমি তাকে এক্ষুণি টেলিফোঁ করে বলছি ...

হতভাগ্য পুত্রহারী পিতা পাঁচ মিনিট একলা বসিয়া। কী সে ভরানক হুঃসহ স্তম্ভীর্ষ সময় ! পাগল হৃদয়ের তখন কী ব্যাকুল আর্তনাদ !

দারোগা সাহেব তাড়াতাড়ি হাস মুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—ছেলে পাওয়া গেছে !

ও ! আশুপ্ত পিতার উদ্দাম আনন্দের কী ব্যগ্র প্রকাশ ! তিনি দারোগার হাত ধরিয়া আবেগভরে ভাঙিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন।

—আপনার ছেলে পাওয়া রকমের ফর্সা ফুটফুটে, কেমন কি না ? একটু রোগাটে-রকম চেহারা, না ? ... নীল মকমলের পোষাক পরা ? —টুপিও ওপর সাদা পালক দেওয়া, কেমন ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ দারোগা-সাহেব, ঐ আমার ছেলে, আমার খোঁকা। ... সেই সেই আমার বাউল।

—বেশ বেশ ! তা সে ছেলে ঐ পাড়ার একজন গরীব লোকের বাড়ীতে আছে। সে থানায় এসে একজোয়ার দিয়ে গেছে ! ... হঁ, এই তার ঠিকানা—পিয়েরোঁ, পাথবে গলি, রাতার বাগান। গাড়ীতে গেলে এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনি আপনার ছেলে দেখতে পাবেন। তবে আপনি কি সে কদর্যা জায়গায়, সেই নোংরা গলির কুঁড়ে ঘরে যেতে পারবেন ? সে লোকটা তরিতরকারীর ফেরিওলা ! কিন্তু হলে কি হয়, লোক ভালো, নয় ?

আ ! সে লোক নিশ্চয় খুব ভালো ! গোদফ্রয় উচ্ছ্বসিত আবেগে দারোগা সাহেবকে ধন্যবাদ জানাইয়া চার-চারটা করিয়া সিঁড়ি ডিঙাইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন ; সে সময় সেই তরকারীর ফেরিওলা সেখানে থাকিলে সরকারী

সুদী কারবারের বড়সাহেব তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিতেন। সত্যসত্যই, শ্রীবৃদ্ধ গোদফ্রয়, সরকারী সুদী কারবারের বড় কর্মী, সেই চাষাটার দেখা পাইলে তাহাকে আলিঙ্গন করিতেন ! তবে কি এই লক্ষ্মীর দাস দান্তিক ধনীর অন্তরে টাকার মমত ছাড়া অন্য ভাবও আছে ? এই মুহূর্তে তিনি অল্পতব করিতেছিলেন যে তিনি পুত্রকে কি পরিমাণ ভালো বাসেন। কোচমান কোচমান, জোরসে হাঁকো, চাবুক লাগাও ! এখন আর তাঁহার অর্থসঞ্চয়ের চিন্তা ছিল না, পুত্রকে রাজপুত্রের ধরণে মানুষ করিয়া তুলিবার কল্পনাও আসিতেছিল না ; তিনি ভাবিতেছিলেন বেতনভোগী চাকরদাসীর মিথ্যা মমতার কথা ! ভবিষ্যতে তিনি স্ত্রদের হিসাবে জবাব দিয়া নিজেই ছেলের খবরদারি করিবেন ; তাহার বড়ী পিসির খোঁজ খবর এতদিন তিনি কিছুই লইতে পারিতেন না, এখন তাহাকে আনিয়া বাড়ীতে রাখিবেন—তা হোক সে পাড়াগেয়ে। পিসির পাড়াগেয়ে কথার টান আর সেকলে ধরণে তাঁহাকে সৌখীন মহলে লজ্জা পাইতে হইবে, তা হোক, বড়ী মানুষ কোথায় একলাটি পড়িয়া আছে, কষ্ট পাইতেছে, তাহাকে দেখাও ত কর্তব্য। আর সে এবাড়ীতে আনিয়া থাকিলে আদর যত করিয়াই তাহার নাতিটিকে প্রাণের টানে মানুষ করিয়া তুলিবে। চাবুক লাগাও কোচমান, চাবুক লাগাও ! এই মহাজনের সময়ের টানাটানি রোজই, আর দেনাদার খাতকদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাঁহাকে রোজই তাড়াতাড়ি গাড়ী হাঁকাইতে হয়। কিন্তু আজ টাকা রোজগারের ধান্দা একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেলেও আজ তরার অবধি ছিল না—আজ জীবনে প্রথম তাঁহার সহিত তাঁহার পুত্রের প্রকৃত বাৎসল্যের পরিচয় ঘটিবে। চাবুক লাগাও কোচমান ! জোরসে হাঁকো !

এই কনকনে শীতের রাত্রে সেই গাড়ী সমস্ত প্যারী শহরের বৃকের উপর দিয়া অতিবেগে দীর্ঘপথ পান করিতে করিতে উল্লেগের মতো ছুটিয়া চলিতেছিল, এবং সরকারী আপিস আদালত, সওদাগরী কুঠি কারখানা, হোটেল সরাই পিছে ফেলিয়া অন্ধকার সরু গলির গোলকর্ধাধার গিয়া পড়িল। একটা নোংরা পাড়ার নোংরা গলিতে গাড়ী

ধাষিল। শ্রীকৃষ্ণ গোদব্রজ গাড়ীর লঠনের আলোতে পথ দেখিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন; দেখিলেন সেখানে এক চম্বর খোলায় বাড়ী, ভাঙাচোরা রূপসী ছাঙ্গর। এই ত সেই নম্বর যে-বাড়ীতে সেই তরকারী-কিরি-ওলা থাকে। আবেগকম্পিত হস্তে তিনি দরজার কড়া নাড়িলেন। বাড়ীর দরজা খুলিয়া একজন লোক বাহির হইয়া আসিল, সে প্রকাণ্ড লম্বাচোড়া জোয়ান, তে-এঁটে তালের মতো তাহার মাথা, আর চৌকো মুখের মাঝে একজোড়া প্রকাণ্ড কটা গৌফ। *সে হুলো, তাহার ড়রে কাপড়ের পশমী জামার ঝাঁকটা এক পাশে ঝলঝল করিয়া ঝুলিতেছিল। সে সেই চকচকে গাড়ী আর সুন্দর-ওভারকোট-পরা গাড়ীর অধিকারীকে দেখিয়া সানন্দ সন্ত্রমে বলিল—“আম্বন, মশায়, আম্বন। আপনি বুঝি ছেলের বাবা? ... কিছু ভর নেই ... খোকার কিছু হয়নি ... সে বেশ আছে।”

সে দরজার এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া আগন্তুককে বাড়ীতে প্রবেশের পথ ছাড়িয়া দিল এবং নিজের মুখের উপর একটি আঙুল রাখিয়া বলিল—“আন্তে মশায় আন্তে! খোকা সুস্থছে।”

৩

কুঁড়ে ঘর। সতাই কুঁড়ে! ঘরের এক কোণে একটা কেরোসিনের কুপি জলিতেছিল—তাহাতে আলো হইতেছিল অন্ন, গন্ধ উঠিতেছিল বিষম, এবং ধোয়া হইতেছিল প্রচুর। সেই ধূসর আলোর গোদব্রজ দেখিলেন ঘরের আসবাব একটা পায়া-ভাঙা দেয়াল, খানকতক হাতাভাঙা চেয়ার, একখানা ময়লা গোল টেবিল আর তার উপর রাত্রে সামান্ত আহারের উচ্ছিষ্ট বাসন পড়িয়া আছে; দেয়ালের গারে ছুখানা সজা ছাপা ছবি টাঙানো।

কিন্তু সেই হুলো কেরিওলা তাঁহাকে অধিক কিছু দেখিবার অবসর না দিয়া কুপিটা উঠাইয়া লইয়া ঘরের এক পাশে গেল। সেখানটা একটু আলো হইয়া ওঠাতে দেখা গেল একটি বিছানার উপর দুটি ছেলে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে। উহারই মধ্যে বড় ছেলেটি ছোটটিকে আদর করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বুসাইয়া পড়িয়াছে। গোদব্রজ চিনিলেন সেই ছোট ছেলেটি তাহারই খোকা রাউল।

কেরিওলা তাহার চাবাড়ে কথা বখাসাধ্য মোলারেন করিয়া বলিল—“হুই ছোঁড়াই বুমে যেন মরে রয়েছে। আমি ত জানতার না যে এই ছোট রাজাকে কে কখন খুঁজতে আসবে, তাই আমি ওদের আমার বিছানার খুব পাড়িয়েছি আর ওরা চোখ বুজতেই পুলিশে গিয়ে খবর দিয়ে এসেছি। অন্য দিনে জিদোর আলাদা ছোট বিছানায় শোয়; আজকে ওদের আমার বিছানায় শুইয়ে আমি জেগে রয়েছে—আমাকে ত ভোরে উঠে গন্ধের হাটে যেতেই হবে ...”

এত কথা গোদব্রজের কানে গেল কিনা সন্দেহ। তিনি সেই ঘুমন্ত ছেলে দুটিকে দেখিতেছিলেন। উহার একটা ভাঙা খাটিয়ার ময়লা বিছানায় তাহার বোড়ার গানের কবলের চেয়েও অধম একখানা মোটা কবল মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। কিন্তু তবু এই দৃশ্য কি সুন্দর, কি চমৎকার! রাউল তাহার নূতন চকচকে মকমলের পোষাক পরিয়া ছেঁড়া-কাপড়-পরা তাহার সঙ্গীর কোলের কাছে কেমন স্বচ্ছন্দ নির্ভরের সহিত শুইয়া আছে। রাউলের রক্তহীন ফাঁকাশে ছোট মুখখানির পাশে এই ছোটলোকের ছেলেটির স্বাস্থ্যসুন্দর কালো কুৎসিত মুখখানিও দর্শনীয় বলিয়া মনে হইতেছিল।

গোদব্রজ দেখিয়া দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া কেরিওলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এটি? তোমার ছেলে?

—না, মশায়। আমি বিয়ে করি নি, বিয়ে হবারও আর সম্ভাবনা নেই। ছ বৎসর হবে আমার একজন পড়ন্তী মজুরনি, সে মারা গেল; আহা মাগী বড় গরিব ছিল, খেটে খেটে প্রাণ বাঁচ করত তবু তার আর তার ছেলের পেট ভরা খাবার এক বেলাও জুটত না। এমন করে পাঁচ বৎসর চলল, কিন্তু তার পর তার প্রাণে আর সইল না, সে মারা গেল। মাগুড়া ছেলেটিকে ভগবান আমার হাতেই ফেলে দিলেন,—মায়েরদেব নিজের বাছারাই খেতে পার না তা পরের ছেলেকে কি খাওয়াবে, তাই মায়েরাও এই মাগুড়া ছেলেটির ভার নিতে পারলে না, তখন ভগবান এই হতভাগার ওপরই ভার দিলেন। এতার আমার লাঠির ভারের মতন হয়েছে,—এ আমার অবলম্বন, আমার সহায়, আমার বল ভরসা। এমনি করেই ভগবান তাঁর

দেওয়া বোঝা সোজা করে তোলেন। রোজ ইস্কুল থেকে এসে সে তুলদাঁড়ি আর ওজন-বাটখারা মাথায় নিয়ে ঠেলা-গাড়িতে তরিতরকারি সাজিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়—আমি এই মুলো হাত নিয়ে যা পারি না, জিদোর তা সহজেই করে দেয়। সাত বছরের ছেলে, কিন্তু এরি মধ্যে ও এমনি চালাক! ওই ত খোকােকে কুড়িয়ে পেয়েছিল।

—কি রকম? এই বালক? ...

—ওর বড় বুদ্ধি মশায়। ও ইস্কুল থেকে আসবার সময় দেখলে যে খোকা রাত্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্যালকা-মুখে হয়ে হাপস-নয়নে কাঁদছে। ও খোকার সঙ্গে ভাব করে চুপ করিয়ে তুলিয়ে আমার কাছে নিয়ে এল—আমি সেখান থেকে নিকটেই আমার তরিতরকারি ফেরি করে ফিরছিলাম। দেখতে দেখতে আমাদের ঘিরে লোক জমে গেল, আর সবাই কত কি ক্রিষ্ণাসা করে' করে' খোকােকে ডরিয়ে তুলতে লাগল। খোকার কথা আমরা কেউ বুঝতে পারলাম না, ভালো করে' একে কথা বলতেই শেখেনি, যা হু একটা বলে তারও কতক ইংরিজি কতক জার্মান। শুধন কেউ কেউ বলে খোকােকে থানায় দিয়ে আসতে। কিন্তু জিদোর রাজি হল না, সে বলে পুলিশ দেখে খোকা ভয় পাবে। আরো, আপনার খোকা জিদোরকে ছেড়ে কোথাও যেতেও চাচ্ছিল না। তখন আমি গাড়ীর বেসাত বাড়ী এনে ধুয়ে, খোকােকে জিদোরের কাছে রেখে থানায় থবর দিতে গেলাম। রাত্রে ওরা একসঙ্গে কত-কালের চেনা বন্ধুর মতো আনন্দে খাবার খেয়ে ঘুমুচ্ছে; ... খোকােকে কে কখন খুঁজতে আসবে বলে আমি জেগে আছি।

আশ্চর্য্য! শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়ের মনে বাহা হইতেছিল তাহা তাঁহার অন্তরাআই জানে। বাড়ীতে আসিতে আসিতে তিনি সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিলেন যে তাঁহার খোকার রক্ষাকর্ত্তাকে বকশিস দিয়া বেশ করিয়া খুসি করিয়া দিবেন—খাতকদের রক্তশোষা হৃদয়ের আমদানি হইতে এক মুঠো সোনার মোহর! কিন্তু আজ তাঁহার হৃদয় সমুখ হইতে যে ববনিকা সরিয়া গেল তাহার অন্তরালে দরিদ্রের একী জীবন লুকারিত ছিল!—দারিদ্র্যের মধ্যে

সততা, হৃৎধের মধ্যে আনন্দ, অভাবের মধ্যে আতিথ্য! সেই মজুরনি মাতার সন্তান পালনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা, এই মুলো লোকটির স্বাবলম্বন ও অনাথের প্রতি বাৎসল্য, আর এই ছোটলোকের ছোট ছেলের এতখানি দয়া আর বুদ্ধি সেই ধনকুবেরকে অচিন্তিতপূর্ব্ব ভাবনায় ভাবাইয়া তুলিল। এই যে বালক তাঁহার খোকােকে ছোট ভাইটির মতন বুকে করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে ঘুম পাড়াইয়াছে, অচেনাকে চিরপরিচিত বন্ধুর মতো নিজের খাবারের ভাগ দিয়া নিজের ঘরে রাখিয়াছে, পুলিশের নির্দম হেফাজতে ছাড়িয়া দিতে রাজি হয় নাই, এত বকশিসের লোভে মোটেই নয়। তবে শুধু মনিব্যাগের বন্ধ খুলিলেই তাঁহার কর্ত্তব্য শেষ হইবার নহে—তিনি জিদোর আর তাহার পালকপিতা মুলো ফেরিওয়ার ভবিষ্যৎ একেবারে নিশ্চিন্ত করিয়া দিবেন, তাঁহার কৃতজ্ঞ সামর্থ্য চিরদিন তাহাদিগের অহুসরণ করিলে তবেই তিনি সন্তোষ লাভ করিবেন। সরকারী সুদৌ কারবারের বড় সাহেবের মজলিসে যেসব ভাবুকতাহীন মহাজনদের দহরম-মহরম, তাহার তাহাদের আদর্শ এই বড় সাহেবের মনের এখন-কার অবস্থা জানিতে পারিলে নিশ্চয় খুব আশ্চর্য্য হইয়া যাইত। বাস্তবিক সুদৌ কারবারের বড় কর্ত্তা আজ তাঁহার জীবনের এক নূতন অধ্যায়ের পরিচয় দিলেন, তিনি সদাশয় আন্তরিকতা মুক্ত করিয়া ধরিতে উদ্ভত! সতাই তিনি এই দরিদ্র ছোটলোককে বকশিস দিতে গিয়া টাকার থলির বন্ধ না খুলিয়া একেবারে হৃদয়ের বন্ধ খুলিয়া দিতে প্রস্তুত! এই মুহূর্ত্তে তাঁহার মনে হইল এই ফেরিওয়ালা ছাড়া জগতে আরো অনেক দরিদ্র পঙ্গু আছে, জিদোর ভিন্ন অনেক অনাথ শিশু আছে, অনেক শান্তা সন্তান পালন করিবার সংগ্রামে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতেছে। আরো আশ্চর্য্য যে তাঁহার মনে হইল অর্থ যদি অভাবই মোচন না করিল তবে ত সে অর্থ নয়, ব্যর্থ,—সে ধাতু, ধনির মধ্যে থাকিলেও বা সিদ্ধকে পড়িয়া পচাও তা। এইসব চিন্তা তাঁহাকে উতলা করিয়া তুলিতে লাগিল।

ঘুমন্ত ছটি শিশুর সমুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পূত্রহার পিতা এইরূপ চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছিলেন। অবশেষে যখন চমক ভাঙিয়া ফেরিওয়ার মুখের দিকে তাকাইলেন তখন

তাহার বিনয়নম্র স্বাধীন ভাব আর আনন্দে উজ্জল চকু দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

গোদব্রহ্ম বলিলেন—ভাই, আজ থেকে তোমরা আমার বন্ধু। তুমি আর তোমার পোষ্যপুত্র আমার উপকার দিয়ে কিনে নিরেছ ... আমিও দেখাব যে আমি অকৃতজ্ঞ নই .. বন্ধু, আজ থেকেই ... বন্ধু, আমি দেখতে পাচ্ছি যে তোমার অবস্থা সচ্ছল নয়, ... আমি তোমার আমার কৃতজ্ঞতার প্রথম নমুনা দেখাতে চাই।

ফেরিওলা তাহার একখানি হাত দিয়া বড় সাহেবের নোটের-তাড়া-ভরা হাত ঠেলিয়া ধরিয়া বলিল—না, না, মশায় না, ওসব হবে না। আমবা পাবার প্রত্যাশা করে কিছু করি নি; আপনি কিছু মনে করবেন না, আমরা কিছু নিতে পারব না। আমরা সোনাদানার মুখ দেখিনি বটে, কিন্তু এমন দিন আমার চিরকাল ছিল না। আমি সৈন্ত ছিলাম, আমার এখনো মেডাল আছে; তারপর আমি কাবিগর মিস্ত্রী ছিলাম; হাতের ওপর দিয়ে একদিন গাড়ী চলে গিয়ে আমার অকর্ণণ্য হুলো করে দিয়ে গেছে, কিন্তু তবু এখনো আমি নিজের রোজগারই খাচ্ছি, কার এক পরসার ধার ধারিনে।

—তবু

সেই হুলো ফেরিওলা গোদব্রহ্ময়ের কথার আরম্ভেই সরল হাজে তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—তবু যদি আপনি আমার দয়া করবেনই, তবে এই গরিবকে স্মরণ রাখবেন তা হলেই যথেষ্ট হবে।

অর্থপিশাচ কুচক্রীর কাছে আজ এসব কী বিশ্বয়কর ব্যাপার! সুদী কারবারের বড় সাহেব আজ একটা হুলো ফেরিওলার কাছে একেবারে অবাক হতভম্ব এতটুকু!

গোদব্রহ্ম আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—আচ্ছা আচ্ছা, কিন্তু জিদোর, জিদোরের জন্তে আমার কিছু করতে দাও।

ফেরিওলা আনন্দে উত্তর করিল—ওর জন্তে? আহা ও অনাথ! আমি অনেক সময় ভাবি যে আমি ছাড়া অগতে ওর কেউ নেই, তখনই আবার ভাবি, ভাবনা কি, আমাকে যিনি জুটিয়ে দিয়েছেন, তিনিই আবার কাউকে জুটিয়ে দেবেন ... ইহুলের মাষ্টারেরা ত ওকে বড়ই তারিক করেন, ভালো বাসেন।

সে হঠাৎ ধামিয়া গেল। তারপর বলিল—আপনি অনেককণ এসে দাঁড়িয়ে আছেন—থোকাকে গাড়ীতে নিয়ে চলুন ... ও অঘোরে ঘুমুচ্ছে এখন কোলে নিলে জাপবে না, দাঁড়ান, আগে ওর পায়ে জুতো জোড়া পরিয়ে দি, ঠাণ্ডা লাগবে

ফেরিওলার দৃষ্টির অমুসরণ করিয়া গোদব্রহ্ম দেখিলেন যে অধিকুণ্ডের ধারে হুজোড়া ছোট ছেলের জুতা রহিয়াছে—চকচকে নূতন জোড়া রাউলের, আর নাল-বাধানো ছেঁড়া নাগরা জোড়া জিদোরের, আর কি জুতার মধ্যে হু-পরসানে এক একটা পুতুল ও এক এক মোড়ক মেঠাই আছে।

ফেরিওলা লজ্জিত হইয়া বলিল—ওদিকে দৃষ্টি দেবেন না মশায়; ওসব জিদোরের কাও! শোবার আগে নিজের জুতোয় আর আপনার থোকায় জুতোয় ঐসব বড়-দিনের সওগাত রেখে তবে সে ঘুমুতে গেছে ... আমি থানায় খবর দিয়ে ফেরবার পথে ঐসব ছাইপাশ কিনে এনাছিলাম ছেলে ভুলোতে ...

বড় সাহেব ভাবমুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার স্তাবকেরা তখন দেখিলে তাঁহাকে চিনিতে পারিত কিনা সন্দেহ। গোদব্রহ্ময়ের চকুতে আজ জল।

হঠাৎ তিনি সেই খোলার ঘরের গলি হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং মিনিট খানেক পরে আবার ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার দুই হাত তখন নানা খেলনার ভরা—এগুলি তিনি নিজের থোকায় জন্তু কিনিয়াছিলেন, এতকণ গাড়ীতেই অযত্নে গড়াগড়ি যাইতেছিল। তিনি সেইসব সোনালি-বার্নিশ-করা চকচকে খেলনা সেই ছোট হুজোড়া জুতার মধ্যে ভাগ করিয়া রাখিয়া দিলেন। ফেরিওলা অবাক হইয়া তাঁহার কাণে দেখিতে লাগিল।

গোদব্রহ্ম ফেরিওলার হাতখানি নিজের আবেগব্যগ্র হাতের মধ্যে দৃঢ় করিয়া ধরিয়া ভাবগদগদ ক্লেপিত কর্তে বলিলেন—বন্ধু, আমার বন্ধু, এইসব খেলনা বড়দিন-বড়ো থোকাদের জন্তে নিয়ে এসেছে। আমার ইচ্ছে যে রাউল জিদোরের সঙ্গে জেগে তার বন্ধুর সঙ্গে একত্র খেলনা পাওয়ার আনন্দ ভাগ করে নেবে। ... রাউল আজ তোমার বাড়ীতেই থাক। ... আজ থেকে বন্ধু তোমরা আমার

আপনার, তোমাদের তার সে আমার। আজ তোমরা আমার শুধু আমার হারাণো ছেলে ফিরে দিলে না, আমার হারাণো মনুষ্যত্বও ফিরে দিলে। আমি এই ছুটি ঘুমন্ত শিশুর শপথ করে বলছি একথা আমি জন্মে ভুলব না।

চাক বন্দ্যোপাধ্যায়।

পুস্তক-পরিচয়

ব্রাহ্মগণ হিন্দু কি না ?

শ্রীবটকু চট্টোপাধ্যায়। মূল্য এক আনা। কলিকাতা, ১৭ নং ভুবনমোহন সরকারের লেন হইতে লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল-ক্রাউন বোলপেজী ২০ পৃষ্ঠা।

লেখকের মত যে ব্রাহ্মগণ হিন্দু নহেন, ব্রাহ্মগণ ব্রাহ্ম। এই পুস্তিকাটি বিশেষ কোন একটি যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া লিখিত হয় নাই। এই জন্ত ইহার সমালোচনা করা যথাস্থা নহে। লেখক নানা স্থানে যেসকল জরাজীর্ণ সাংলিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার আলোচনা নিম্নয়োজন। তিনি যে দুই একটি অপ্রকৃত কথা লিখিয়াছেন, তাহারই সংশোধন আবশ্যক। তিনি বলেন, অনেক ব্রাহ্ম আপনাদিগকে হিন্দু বলায় “প্রধানতঃ এই কারণেই সেলসে ব্রাহ্মের সংখ্যা এত কমিয়া যাইতেছে।” প্রকৃত কথা এই যে ব্রাহ্মদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে; কোন সেলসেই কমিবার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তিনি বলেন, “উদার ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজকে দিন দিন হিন্দুমানীর দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ করাতেই মোসলমান সমাজ প্রভৃতির জগৎবস্তুর সরলবিশ্বাসী সাংঘাতিকগণ এণ্ড খুলিয়া ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিতে পারিতেছেন না।” কিন্তু আমরা বলি যখন “ব্রাহ্মেরা হিন্দু” একথা উঠে নাই, তখন কি মোসলমান, খটান, প্রভৃতি দলে দলে ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন? লেখকের কথার কোন প্রমাণ নাই। তিনি বলেন “আর্যসমাজে হিন্দুমানীর বড়াই নাই।” অর্থাৎ “আর্যসমাজের” শীর্ষস্থানীয় সোলালা লালচাঁদ প্রভৃতিই পত্রাবে “হিন্দুসভা” স্থাপনের প্রধান উদ্যোগী। ভক্তির হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র বেরকে আর্যসমাজ অজ্ঞাত বলেন। সত্যের বাহ্য বিপরীত লেখক তাহাই বলিয়াছেন। লেখককে কোন মুসলমান নাকি বলিয়াছেন, যে, ব্রাহ্মেরা “বিশ্বব্যাপী পরমেশ্বরের সিংহাসনে আর্য ধর্মদিগকে বসাইয়াছেন।” লেখক বা এই মুসলমান তত্ত্বলোক এই কথাটির কথামাত্র প্রমাণ দিতে পারেন কি?

লেখক আশ্রমত সমর্থনার্থ অনেক প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মের নামা বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু লেখক ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তিনি ঐহাদিগকে স্বপক্ষ সমর্থনের জন্য সালিস মানিতেছেন তন্মধ্যে মহদি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্ত্বলোক, প্রভৃতি অনেকে ব্রাহ্মদিগকে হিন্দুই মনে করেন।

“আমার পরম প্রত্যাশা বহু একজন নিত্যানন্দ পরম ভক্ত ব্রাহ্ম ভক্তার কাজি আবদুল গফ্ফার।” ইহা লেখকের কথা। ভক্তার কাজি আবদুল গফ্ফার মহাশয়ের কথা যখন প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন, তখন মুসলমানকত্তা বলিয়া ভক্তার মহাশয় কস্তার নিমিত্ত বিশেষ হস্তির জন্ত দরখাস্ত করেন, এবং কস্তা উহা প্রাপ্ত হন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ভক্তার মহাশয় ব্রাহ্ম হইয়াও মুসলমানের দাবী

ছাড়েন নাই। কিন্তু লেখক মহাশয়ের মতে হিন্দুসম্মান ব্রাহ্ম হইলে তাহার পক্ষে হিন্দুদের দ্বারা মাদানও মহাপাপ!

আমাদের নিজের ধারণা এই যে ব্রাহ্ম ধর্মের মূল সত্য বাহ্য তাহা হিন্দুধর্মেরও আছে; এবং ব্রাহ্মধর্ম স্বাধীনতার ধর্ম। সুতরাং কোন ব্রাহ্ম যদি আপনাকে হিন্দু বলিতে চান, ত, তাহাতে কোন বাধা নাই। হিন্দুধর্ম প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রেই আবদ্ধ নয়। মুসলমান রাজত্বকালে যেসকল হিন্দু ধর্মসংস্কারক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মতাবলম্বী উপাসকসম্প্রদায়গুলিও হিন্দু বলিয়া পরিচিত। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে একেশ্বরবাদী, এবং জাতিভেদ বা মূর্তিপূজার আবশ্যকতা স্বীকার করেন না। অনেক মুসলমানও এইসকল হিন্দু উপাসকসম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছেন। এইসকল সম্প্রদায় যদি হিন্দু হন ত, ব্রাহ্মেরা কেন হইবেন না? হিন্দুধর্ম অন্ত্যস্ত ধর্মের মত ক্রম-বিকাশশীল এবং ক্রমপরিবর্তনশীল। ইহার বিকাশ ব্রাহ্মধর্ম। ভবিষ্যতে ইহার আরও পরিবর্তন হওয়া সম্ভবপর। সুতরাং হিন্দুধর্ম চিরকালের জন্ত কতকগুলি শাস্ত্র দ্বারা সাধুসংস্কার দ্বারা সীমাবদ্ধ হইয়াছে, ইহা স্বীকার্য্য নহে। ইহাও স্বীকার্য্য নহে যে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ অংশ যে ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মের নিরাকার উপাসনা, প্রভৃতি, তাহা হিন্দুধর্ম নামে অভিহিত হইতে পারে না, কেবল মূর্তিপূজা, পুস্ত্যাপুস্ত্য বিচার, খাণ্ডাখাণ্ডবিচার, জাতিভেদ, ইত্যাদি অংশই ঐ হিন্দু নামে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিয়া আছে। ফলতঃ, পাশ্চাত্য মুনিস্টের মানসগণ যেমন ত্রিধর্মবাদী খটানদিগের নানা ভ্রান্তমত ভ্যাগ করিয়াও আপনাদিগকে খটান বলেন, তেমনি ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মগণও আপনাদিগকে হিন্দু বলিতে পারেন। তবে কেহ জোর করিয়া ঐ নাম তাঁহাদিগকে দিতে চান না, দিতে পারেনও না।

লেখক হিন্দু নামটিকে যুগার চক্রে দেখেন। খটান নামটি প্রথমে অবজ্ঞাসূচক ছিল, এখনও অনেকে অবজ্ঞার সহিত উহা ব্যবহার করেন। “মোহলমান” কথাটিও অনেকে অবজ্ঞার সহিত ব্যবহার করেন। তাই বলিয়া মোসলমান বা খটানগণ নিজনিজ নাম কেন পরিত্যাগ করিবেন?

আমরা গ্রন্থপরিচয়ের সংকীর্ণসীমা অতিক্রম করিয়া বাইতেছি। সুতরাং এইখানেই ক্ষান্ত হই।

প্রত্নবিজ্ঞানালয়—

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী। মূল্য ১/০। আদি ব্রাহ্মসমাজ, ৫৫, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। ৫৯ পৃষ্ঠা।

এই বহিধানিতে বোলপুর শান্তিনিকেতনস্থ প্রত্নবিজ্ঞানালয়ের বাহ্য ইতিহাস ব্যতীত, ইহার কেন্দ্রগত মূলভাব, প্রভৃতিও বিবৃত হইয়াছে। কয়েকটি ছাত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলে পুস্তকখানির কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে।

“কবি রবীন্দ্রনাথ যখন এই শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপনের সঙ্কল্প করিলেন, তখন মহদি তাঁহাকে এই কার্যে খুবই উৎসাহ দিলেন। আমি কবির সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছি, তাহাতে তাঁহার মনে হঠাৎ এরূপ সঙ্কল্পের উদয় হইল কেন, তাঁহার কারণ নির্দেশ করিয়াছি। তাঁহার কাব্যজীবনের ভিতর দিয়াই তাঁহার একটা পরিবর্তন ঘটতেছিল,—পদ্মাবকে সৌকাবাসে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে গুঢ়নিবিষ্ট কেবলমাত্র ভাবের জীবন তাঁহার চিত্তকে সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্তি দিতেছিল না; আপনার বেটন ছাড়াইরা একটা বড় জাগরণ জীবনের জন্ত তাঁহার বেদনা জাগিতেছিল। কাব্যের পথ দিয়াই তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাসে, সমাজতত্ত্বে, ধর্মনীতিতে প্রবেশ করিলেন; সর্বত্রই দেখিলেন আপনাকে ক্রমাগত ধর্ম করিয়া পূর্ণরূপে

ভ্যাপের আদর্শই কেবলি একাধি পাইয়াছে।” “তাহার মনে হইল যে ভারতবর্ষের প্রাচীন চতুর্ভুজের আদর্শের মত জীবনব্যাপার পূর্ণাঙ্গ আর হইতেই পারে না। এ আদর্শে সমস্ত জীবনকে খর্বলাভের উপায়ব্রণ করিয়া তোলা যায়। বাল্যে গুরুগৃহবাস ও ব্রহ্মচর্য-পালনের দ্বারা জীবনের স্বর বাঁধা, সমস্ত বিশ্বকৃতির সঙ্গে একাত্ম-ভাবে মিলিয়া বাড়িয়া উঠা, সমস্ত জিনিসকে সেই বড় দিক্ হইতে আনন্দের দিক্ হইতে দেখিতে শিক্ষা করা—যৌবনে সংসারে প্রবেশ ও স্বজলসাধন, বাক্কো শরীরের ও মনের শক্তি শিখিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারবন্ধনকে ধীরে ধীরে মোচন করিয়া অধ্যাত্মলোকের জন্ত সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হওয়া, বনবাস ও শিক্ষাদান, তাহার পর মৃত্যুর সময় একাকী পরলোকে প্রাণ—শিক্ষাকে, সংসারকে, বিষয়ভোগকে এমন মুক্তির সোপান করিয়া তোলার মত আদর্শ আর কোথায়? হুতরাং ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করিয়া সেইখানে বানপ্রস্থ জীবন বাগনের আঁকাঙ্ক্ষা প্রোট বয়সে কবিকে পাইয়া বসিল। আদর্শ কেবল কল্পনায় নর, প্রত্যক্ষ অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখিতে তিনি উৎসুক হইলেন।”

পুরাকালে যেসকল ঋষি ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে বিদ্যার্থীদের অশেষ কল্যাণের উপায় করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহার উভয় ছিলেন না। তাহার সসারিক ঐশ্বর্য ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা, এবং পারমার্থিক ঐশ্বর্য ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা, এই উভয়ের মধ্যে শেযোক্তকেই বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। হুতরাং অধুনা সেই আদর্শকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, আশ্রমসংস্থে সকলকে সসারিক ঐশ্বর্য ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে পূর্বতন ঋষিদের ভাব অবলম্বন করিতে হইবে। ইহা সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে। লেখক যে ইহা বিমুগ্ধ হন নাই, তাহার পরোক্ষ প্রমাণ পুস্তকের নানা স্থানে আছে।

“ইন্দোরোপে বিদ্যালয়ের সঙ্গে সমাজের কোন বিরোধ নাই; সমাজের মধ্যে নানা ভাবে যেসকল চেষ্টা ও চিন্তা জাগিতেছে, বিদ্যালয়ে তাহাই স্থান পাইয়া বিদ্যালয় শিক্ষার্থীগণকে সমাজের উপযুক্ত করিয়া তৈরি করিতেছে। ইহা দেখিয়া ইচ্ছা হয় যে আমাদের ভিতর হইতে একটা বিদ্যালয় টিক্ তেমনি করিয়া জাগে। সে আধুনিক বিদ্যালয়ের দ্বার বাহিরের পুঁথি পড়াইবার ও পরীক্ষা পাশ করাইবার একটা যন্ত্রমন্ত্র না হোক,—সে আমাদের দেশের ভাবে রসে চিন্তায় কল্পনায় উদ্বোধিত করিয়া অমুকরণ বৃত্তি হইতে আমাদিগকে নিবৃত্তি দিয়া আমাদের সমাজকে একটি বিশেষ শক্তি দিক। বাস্তবিক, এই ইচ্ছাই আমাদের এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠার ভিত্তিকার ইচ্ছা ছিল।”

পাশ্চাত্য স্বাধীন দেশে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সমুদয় ব্যাপারের শিক্ষানবিশী বিদ্যালয়েই করান চলে। আমাদের দেশে প্রকৃত স্বায়ত্ত রাষ্ট্রীয় ব্যাপার বাস্তবিক কিছুই নাই। হুতরাং বিদ্যালয়কে ভবিষ্য জীবনের শিক্ষানবিশীর ক্ষেত্র সকল দিক্ দিয়া করা যায় না। কেবল সমালোচনা ও প্রতিবাদের দিক্ দিয়াও রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাখিবার যো নাই; এবং তাহা মানব ক্রুতির হুত্বভারও হানি করে। তথাপি বিদ্যালয়কে সংসারের কোন বিভাগ হইতে নিঃসম্পর্ক রাখা যে বাঞ্ছনীয় নর, ইহা বৃথিরা অভিচারের চেষ্টা করা বিধের।

ব্রহ্মবিদ্যালয়ে যেসকল ছাত্র থাকেন, তাহাদের ও তাহাদের অভিভাবকদের এই পুস্তকখানি পড়া উচিত। শিক্ষাদান কার্যে নিযুক্ত সকল ব্যক্তিরও ইহা পঠনীয়।

পুস্তকখানিতে কিছু ছাপার ভুল আছে।

নেপালে বজ্রনারী—

শ্রীমতী হেমলতা দেবী প্রণীত। একাশক, শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। উৎকৃষ্ট বহুণ কাগজে ছাপা। আর্ট পেপারে ছাপা ১৪ খানি উৎকৃষ্ট ছবি সম্বলিত।

মানুষ যদি দেশে ও কালে আপনায় সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে তাহাকে শিক্ষিত বলা যায় না। এই কৃশবুদ্ধিতা দূর করিবার জন্ত ভূগোল ও নানা দেশের ইতিহাস পাঠ একান্ত আবশ্যিক। তাহার পর স্বদেশে ও বিদেশে ভ্রমণ না করিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের দেশে এবিধ শিক্ষার আরোজন বড় কম। অন্য দেশের কথা দূরে থাক, আমরা ভারতবর্ষকেই ভাল করিয়া জানি না। ভারতের সকল প্রদেশের ভূগোল ইতিহাস আমাদের অনেকের অজ্ঞাত। আমরা কাগজে পড়ি, “বাঁকড়া ভ্রমণ,” বা “কাটোরা ভ্রমণ,” বা তথিথি কিছু। খুব বেশী বাহারা বেড়ান, তাহার কলের উত্তর-পশ্চিম ভ্রমণ। মহারাষ্ট্র, কর্ণাটাদি দেশ বা রাজপুতানা বেশী লোকে দেখেন না। নেপালের মত দুর্গম দেশে যাওয়া দূরে থাক, তাহার বিষয়ে ভাল করিয়া কিছু জানিবার উপায়ও এ পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে ছিল না। শ্রীমতী হেমলতা দেবী যখন নেপালে গিয়া বাস করিয়া, নিজ পর্যবেক্ষণ ও অধ্যয়নের ফলস্বরূপ বাঙ্গালীদিগকে এই হৃদয় বহিখানি উপহার দিয়াছেন। তাহার ভাষার প্রাণ আছে, এবং বর্ণনাশক্তি আছে।

নেপালযাত্রা, কাটমন্ডু, নেপালের অধিবাসীগণ, প্রধানতীর্থ-পণ্ডপতি-নাথ, নেপালে বৌদ্ধধর্ম, নেপালের বৌদ্ধধর্ম, নেপালের পূজাপার্বণ ও জাতীয় উৎসব, নেপালের আকৃত্তিক বিবরণ, নেপালের কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্থান, নেপালের পুরাতত্ত্ব, গুপ্তা বিজয়, নেপালের বর্তমান গুপ্তারাজগণ, এবং নেপালের আদর্শ সতী বর্গীরা বড় মহারাগি,—লেখিকা তাহার পুস্তকে এই কয়েকটি বিষয় সরিষিষ্ট করিয়াছেন। হুতরাং দেখা যাইতেছে যে ইহা পড়িলে নেপাল সম্বন্ধে যেটা মুষ্টি জ্ঞানলাভ হয়। আমাদের অনুমোদন এই যে দ্বিতীয় সংস্করণে লেখিকা নিজ অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণের ফল আরও অধিক পরিমাণে লিপিবদ্ধ করিবেন। তাহা হইলে এই পুস্তক বর্তমান সংস্করণে বেরূপ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে, তরূপে আরও বনোম হইবে।

পুস্তকখানিতে জানিবার ও ভাবিবার বিষয় এক আছে, যে, দু একটির উল্লেখ করিলে তৃপ্তি হয় না। “এখন কাটমন্ডুতে বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে! সহর এখন উজ্জ্বল।” কিন্তু নেপালের মানুষগুলির মন জ্ঞানালোকে কখন উজ্জ্বল হইবে? কাটমন্ডু সহরের “এই সীমার মধ্যে কোন নীচজাতীয় ব্যক্তির বাস করিবার অধিকার নাই।” যে দেশের প্রত্যেক অধিবাসীর আত্মসম্মান বোধ করিবার ও বজায় রাখিবার উপায় নাই, সে দেশ কখন বড় হইতে বা থাকিতে পারে না। “ইন্দ্রচক কলিকাতার বড়বাজার বলিয়া ভ্রম হয়। বিলাতী পণ্যদ্রব্যে ইহা হ্রস্বোদ্ভিত।” হুতরাং নেপাল স্বাধীন হইরাও পরাধীন। বিদেশী বণিক্ ইহা শোষণ করিতেছে। কাটমন্ডুতে বীর হীনপাতাল, দরবার দুলা, বীর নাথিহেরী, ড্রেন ও কলের কল আছে। কিন্তু নেপালে দেশব্যাপী কোন শিক্ষার আরোজন নাই। নেপালবাসীদের “বাহ্যকৃতি চালচলন কোনরূপ বীরত্ব বা পৌরব্যক্তক নহে।” বাহারা বাঙ্গালীর চেহারা ও চালচলন দেখিয়া বাঙ্গালীর সম্বন্ধে বিরূপ, এই কথাটি তাহাদের চিন্তনীয়। নেপালে “হুমারী, সববা, কি বিধবা কাহারও সম্বন্ধে আশ্রয় নাই।” অতএব, প্রমাণ হইতেছে যে অবশুষ্ঠনের মধ্যে জরুজ না হইলেও হিন্দুনারী হিন্দুনারী থাকিতে পারেন। “বেগিতে আলহুতা বাঁধা ভিন্ন সববায়ের আর দুইটি লক্ষণ আছে। হাতে কাচের চুড়ি, গলার পুতির মালা। এই দুইটাই কিন্তু নিদানি জিনিষ। সববায়ের প্রধান লক্ষণ এই দুইটি নিদানি



নেপালের প্রধান রাজমন্ত্রী—

মহারাজ সার চন্দ্র শামসের লজ্জা রাণা বাহাদুর।

[“নেপালে বঙ্গনারী” হইতে গৃহীত]

জিনিষ কিরূপে হইল, তাহা বুঝিতে পারা যায় না।” “উচ্চ পরিবারের রমণীগণ সর্বদা জুতা মোজা পরিধান করিয়া থাকেন, তাহাতে হিন্দু আচারের কোন ব্যতিক্রম হয় না। পূজা কিম্বা আহারের সময় জুতা মোচন করিলেই চলে।” “ভারতবর্ষের ছায় নিরম ব্যক্তির বাহ্য এখানে নাই। গৃহে গাভী কিম্বা মহিষ, ক্ষেত্রে মোটা চাউল, মকা, গম, শাক ভরকারী অধিকাংশের গৃহেই থাকে।” “নেপালের প্রজাবর্গ দরিদ্র বটে, কিন্তু ইহারা অর্থহীন দরিদ্র; নিরম, অনাহারক্রিষ্ট, করভারে প্রপীড়িত, জীর্ণদেহ, মহুযাকাল নহে। ইহারা বৃদ্ধ, বলিষ্ঠ, কপঠ ও এসম্মুখি।” “নেপালের দাসত্বপ্রথা ইউরোপীয়বিশেষ দাসত্বপ্রথার ন্যায় নহে। এখানে দাসদাসীগণের কোন কষ্ট আছে বলিয়া বনে হয় না। তাহারা সম্মাননির্বিপাকে প্রতিপালিত হয়।” “গোহত্যা ব্রাহ্মণহত্যা করিলে তাহার মৃতদেহন করিয়া পাপের প্রারম্ভের ব্যবস্থা হয়।” লেখিকা অক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন :— “নেপালের রাজ্যে পর্বার্পন করিয়া, একদিন এই বলিয়া আদম করিয়া-

হিলাম, যে আজ স্বাধীন দেশের স্বাধীন বাদু আদিয়া আমার দেহকে আলিঙ্গন করিল। এমন দিন আমার জীবনে আসিবে ভাবি নাই ত। দুই বৎসর নেপালে বাস করিয়া, দীর্ঘ-নিবাস পরিত্যাগ করিয়া বলিতে হইল, এ যে আমার স্বাধীন রাজ্যের স্বপ্ন। স্বাধীনতার এ জাতি কি লাভ করিয়াছে হার। আমি তাহা দেখিতে পাইলাম না।” বাস্তবিক ‘স্বাধীন’ থাকিয়া নেপাল হুবিচার, হুশাসন, সভ্যতা, শিক্ষা, জ্ঞানধর্মে উন্নতি, সর্বজনভোগ্য স্বচ্ছল অবস্থা লাভ করে নাই; প্রজাবর্গ মানুষ হইতে পারে নাই। লাভ মাত্র এইটুকু হইয়াছে যে ভারতবর্ষের ন্যায় নিরম জীর্ণদেহ লোকের বাহ্য এখানে নাই। একটি কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, পরাধীনতা দুই প্রকারের; (১) বিদেশীর অধীনতা, এবং (২) আদিতে বিদেশবাসী কিন্তু বর্তমানে স্বদেশবাসী বিজয়ী শ্রেণীর অধীনতা। দ্বিতীয় প্রকারের অধীনতার স্বাধীন হইবার আশা ও সম্ভাবনা অধিক থাকে। দৃষ্টান্ত তুর্ক ও চীন। নেপালেরও এই সৌভাগ্য ঘটিতে পারে। রাজ্যের ব্যাপারে প্রকৃতিপুঞ্জের অধিকার থাকিলে তাহাকেই প্রকৃত স্বাধীনতা বলে। আর অধিক উদ্ধৃত করিব না। পাঠকপাঠিকাগণ নিজে সমগ্র বহিধানি পড়িয়া জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করুন। ছবিগুলির লক্ষ লেখিকা স্বয়ং ফোটোগ্রাফ তুলাইয়াছিলেন। ছবিগুলি হইয়াছেও ভাল। ছবির ছাপাও বেশ হইয়াছে। কিন্তু লেখার ছাপা নিতুল হয় নাই। কিন্তু তজ্জন্ত অর্থবোধে ক্ষেপ হয় না।

গোড়বিবরণ—

[বয়েল অমুসন্ধান-সমিতি-সঙ্ঘতিত।]

শ্রীঅক্ষয়কুমার বৈদ্যের সম্পাদিত। প্রথম ভাগ—

প্রথম খণ্ড। গোড়রাজমালা—শ্রীরমাপ্রসাদ

চন্দ্র প্রণীত। রাজসাহী বয়েল-অমুসন্ধান-

সমিতি হইতে শ্রীহরেশ্বর বিদ্যাবিনোদ কর্তৃক প্রকাশিত, ১৩১৯। মূল্য দুই টাকা।

দীর্ঘপত্রিয়ার কুমার শরৎকুমার রায় প্রমুখ স্বদেশপ্রেমিক, বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তিগণ বয়েল-অমুসন্ধান-সমিতি স্থাপন করিয়া একটি অক্ষর কীর্তিস্থাপন করিয়াছেন। বঙ্গের ধনী জমিদারবর্গ, সকলে না হউক, অধিকাংশ, কুমার শরৎকুমার রায়ের মত হৃদয়বৃত্ত ও বিদ্যাবিলাসী হইলে দেশের কি সৌভাগ্য হইত, কি উন্নতি হইত।

বয়েল-অমুসন্ধান-সমিতির কার্যের গুরুত্ব কিরূপ, ইহা কিরূপ ফলপ্রসূ হইবে, তাহা এই “গোড়রাজমালা” হইতেই বুঝা যায়। ইহার লেখক শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র অতি বোধ্য ব্যক্তি। তিনি যে এই পুস্তক প্রণয়নে কিরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, প্রমাণ সংগ্রহের লক্ষ্য কিরূপ নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, প্রমাণ প্রয়োগে কিরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা পুস্তকখানি পড়িলেই বুঝা যায়। তিনি যেসকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা টি-

হইয়াছে কি না, তাহা বিশেষজ্ঞদের বিচার্য। আমরা পল্লবপ্রাচী, সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ্যে অধিকারী নহি। তবে একথা আমরাও বুঝিতে পারিতেছি এবং অসম্বোধে বলিতেছি যে এখন হইতে যদি কেহ বঙ্গের ইতিহাস জানিতে বা লিখিতে চান, তাহা হইলে তিনি তাঁহার অধীভব্য গ্রন্থতালিকা হইতে এই পুস্তক বাব দিতে পারিবেন না।

এই গ্রন্থে ইউরোপীয় প্রাচ্যবিজ্ঞাবিৎ অনেক পণ্ডিতের মত আলোচিত হইয়াছে। এইজন্য ইহার সিদ্ধান্ত ও প্রমাণগুলি ইংরাজীতেও প্রকাশিত হওয়া উচিত। তাহা হইলে তৎসমুদয় উক্ত পণ্ডিতমণ্ডলী দ্বারা পরীক্ষিত হইতে পারিবে। স্বদেশপ্রেমের পক্ষপাত্তি অনেক সময়ে অলক্ষিতে আমাদেরকে ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে লইয়া যায় বলিয়াও আমাদের সিদ্ধান্তসকল ইংরাজীতে লিখিত হইয়া বিদেশীদের দ্বারা পরীক্ষিত হওয়া ভাল।

আজকাল বাঁহারা ইতিহাসের আলোচনা করেন, তাঁহার যখন ছাত্র ছিলেন, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তখন ইতিহাসচর্চায় ত্রুটি হইয়াছিলেন। তিনি এখনও সমান উৎসাহে সেই কার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছেন, ইহা অত্যন্ত সুখের বিষয়। বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি তাঁহাকে গোড়বিশরণ গ্রন্থাবলীর সম্পাদক নির্বাচন করিয়া সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন। এই গ্রন্থাবলীর রাজমালা প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপরে যথাক্রমে শিল্পকলা, বিবরণমালা, লেখমালা, গ্রন্থমালা, জাতিতত্ত্ব, শ্রীমুষ্টিতত্ত্ব ও উপাসকসম্প্রদায় প্রকাশিত হইবে। অক্ষয় বাবু আলোচ্যগ্রন্থের যে উপক্রমণিকা লিখিয়াছেন, তাহা হৃদয়স্থলভাবে লিখিত, ও সারবান্। কেনাইয়া লিখিলে তাহা একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকার পরিণত হইতে পারিত। কিন্তু অক্ষয় বাবু তাহা করেন নাই। উপক্রমণিকার ঠাস বুনন পাঁকা হাতের পরিচয় দিতেছে। উহা হইতে আমরা কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। উহাতে সমগ্র গ্রন্থের সমুদয় সিদ্ধান্ত উল্লিখিত হইয়াছে।

“বিগত একশত বৎসরের অমুসন্ধান-লব্ধ ঐতিহাসিক তথ্যের বিচার কার্যে প্রবৃত্ত হইয়ামাত্র বুঝিতে পারা যায়,—মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বকালবর্তী বরেন্দ্রমণ্ডলের ইতিহাসের মঞ্চেরই সমগ্র স্বজবাসী ইতিহাসের মূলস্থলের সন্ধান লাভের আশা করা বাইতে পারে। বরেন্দ্র-ভূমি প্রাচীন ভূমি বলিয়া,—বরেন্দ্রভূমি দেবমাতৃক বলিয়া,—(মহানন্দার পূর্ব তীর হইতে করতোয়ার পশ্চিম তীর পর্য্যন্ত) নানাস্থানে এখনও অনেক রাজত্বগের, অনেক রাজত্ববনের, অনেক দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বহু নিম্নরবিজড়িত ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।”

“এইসকল কারণে,—বাঙ্গালীর ইতিহাসের উপাদান-সকলনের আশায়,—বরেন্দ্রমণ্ডলে ধারাবাহিক রূপে তথ্যামুসন্ধানের আয়োজন করিবার অভিপ্রায়ে,—দীর্ঘাপতির রাজকুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় বাবুদ্বারা এ-এ. (১৯১০ খৃষ্টাব্দে) একটি ‘বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি’ গঠিত করিয়া, তথ্যামুসন্ধানে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাঁহার অকাতির অর্থব্যয়, অসংখ্য অধ্যবসায়, এবং প্রশংসনীয় ইতিহাসসুস্রাব, অজ-কালের মধ্যেই, অমুসন্ধান-সমিতিতে সকলের নিকট সুপরিচিত করিয়া তুলিয়াছে। অমুসন্ধান-ক্ষেত্র এবং অমুসন্ধানের অবসর অল্প হইলেও, অমুসন্ধানের কল নিত্য অল্প হয় নাই।” “বাঙ্গালীর ইতিহাসে উল্লিখিত হইবার বোধ্য অনেক স্থান আবিষ্কৃত ও পরীক্ষিত হইয়াছে, অনেক চিত্র সংকলিত হইয়াছে, এবং অনেক পুরাকীর্তির নিবর্ণনও সংগৃহীত হইয়াছে। এইসকল নিবর্ণন তিন শ্রেণিতে বিভক্ত হইবার বোধ্য,—(১) পুরাতন স্থাপত্যের নিবর্ণন, (২) ভাস্কর্যের

নিবর্ণন, (৩) পুরাতন আনবর্নসভ্যতার নিবর্ণন [অপ্রকাশিত ও অপরিজ্ঞাত হস্তলিখিত সংস্কৃত গ্রন্থ]।”

ইতিহাস-রচনায় “কিরূপ বিচারপদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য, তদ্বিষয়েও সংকোচতার অভাব নাই। ভারনিত বিচারপদ্ধতির ন্যায় নিরত সত্যোদ্ঘাটনের চেষ্টাই যে ইতিহাস-লেখকের প্রধান চেষ্টা, তাহা ভাল করিয়া আমাদেরদের জন্মজন্ম হইয়াছে, বলিয়া বোধ হয় না। কবি কল্পণ ‘রাজতরঙ্গিনী’র উপোদ্ঘাটে লিখিয়া গিয়াছেন,—

রাঘাঃ স এব গুণবান্ রাগবেশ-বহিষ্ঠত।

ভূতাত্ত্বিকধনে বস্ত হেরস্যেব সর্ববতী।

“আমাদের সাহিত্যে এই উপদেশবাচ্য এখনও সম্যক্ সর্বাঙ্গা লাভ করিতে পারে নাই। এখনও আমাদের ব্যক্তিগত জাতিগত বা সম্প্রদায়গত অসুস্রাব-বিরাগ, আমাদেরকে পূর্ব হইতেই অনেক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তের অশুকল বা প্রতিকূল করিয়া রাখিয়াছে। পালবংশের এবং সেনবংশের নরপালগণের শাসনসময়ে দেশের অবস্থা কিরূপ পাঁড়াইয়াছিল, তাহা যেন চুড়ু কথ্য,—তাঁহাদের জাতি কি ছিল, তাহাই এখনও আমাদের নিকট প্রধান আলোচ্য হইয়া রহিয়াছে।”

“পক্ষান্তরে ‘গৌড়রাজমালা’র দেখিতে পাওয়া যাইবে,—পাল-নরপালগণের অভ্যুদয় লাভের অব্যবহিত পূর্বে, সমগ্র দেশ বহুসংখ্যক খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল; সমগ্র দেশের উপর কাহারও কোনরূপ আধিপত্য বিস্তার ছিল না; বাতবল প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল; সবলের কবলে দুর্বলদল নিপীড়িত হইতেছিল; দেশ একেবারে ‘অরাজক’ হইয়া পড়িয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যে এরূপ অবস্থার নাম ‘বান্ধু ভাঙ্গ’। তাহাকে বিদূরিত করিবার অভিপ্রায়ে, প্রজাপুঞ্জ গোপালদেবকে রাজা নির্বাচিত করিয়াছিল। তিনিই পাল-নরপালবংশের প্রথম ভূপাল,—ইতিহাসে “প্রথম গোপালদেব” নামে উল্লিখিত।

“এদেশের প্রজাপুঞ্জ, অরাজকতা দূর করিবার জন্য, একবার একজনকে রাজা নির্বাচিত করিয়া, প্রজাপুঞ্জের বিধিগত অমোঘবলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল,—ইহা বাঙ্গালীর ইতিহাসের সর্বাঙ্গেকা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পৃথিবীর কোন্ কোন্ দেশে, কোন্ কোন্ সময়ে, প্রজাপুঞ্জের এরূপ উন্মেষ লক্ষিত হইয়াছে, তাহার আলোচনার সময়ে, বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি স্মরণ করিবার বোধ্য।”

মহাবলপরাক্রান্ত পাল সম্রাটগণ যে বাঙ্গালী ছিলেন, বরেন্দ্রমণ্ডলে সংস্থাপিত গুরুত্বস্তরের দ্বিতীয় স্তোকে তাহার অন্ততম প্রমাণ পাওয়া যায়।

পুস্তকের কাগজ, ছাপা ও ছবি ভাল। ছাপা নিভুল না হওয়া দুঃখের বিষয়। এইরূপ একখানি বহিতে অনেক ছাপার তুল রহিয়া গিয়াছে। পুস্তকের শেষে একটি বর্ণানুক্রমিক সূচী দেওয়া উচিত ছিল।

সম্পাদক।

মহুসংহিতা দ্বিতীয় অধ্যায় —

গৌহাটী কটন কলেজের সঙ্কতাদ্যাপক শ্রীরামলাল বেদান্ততীর্থ বিভ্রান্ত, এ-এ, কর্তৃক সম্পাদিত। ডি, এন, ভট্টাচার্য (ভট্টাচার্য এও সন, ৬এন কলেজ ট্রিট, কলিকাতা) কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ১১+৮৪+২৮+১৬; মূল্য ১০।

দুইখানা হস্তলিপি এবং ছয়খানা মুদ্রিত পুস্তকের সাহায্যে বেদান্ততীর্থ মহাশয় কুদ্রুত ভট্টের চীক সহ মহুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায় সম্পাদন করিয়াছেন। পাদটীকার পাঠান্তর এবং পরিভাষ্য অংশ দেখান হইয়াছে। কুদ্রুত ভট্টের চীকতে যে যে অংশ অপরাপর গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, সম্পাদক মহাশয় তাহার মূল নির্দেশ করিতে চেষ্টা

করিয়াছেন। যে সমুদয় স্থলের মূল নির্দেশ করা সম্ভব হয় নাই, গ্রন্থের শেষে তাহার এক তালিকা দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থের উপক্রমণিকা ইংরাজীতে লেখা এবং ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। সম্পাদক-মহাশয়-এমস্ট টাকাও (২৮ পৃঃ.) মূল্যবান। বি-এ, পরীক্ষার্থী এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন। একটা অনুবাদ দিলে গ্রন্থের মূল্য আরও বৃদ্ধি হইত।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

শিক্ষা-সমালোচনা—

কলিকাতা, বেঙ্গল জ্ঞানজ্ঞান কলেজের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক ঐযদিরকুমার সরকার, এম্-এ এণ্ডিট। পৃঃ ২+১২+১২৪; মূল্য ১/-

এই গ্রন্থে নিম্নলিখিত বিষয় আলোচিত হইয়াছে—

(১) মনুষ্য লাভের সোপান, (২) চিন্তায় মৌলিকতা, (৩) চরিত্র-গঠনের উপাদান—মানবসেবা, (৪) আরোহ পদ্ধতির অধ্যাপনাপ্রণালী, (৫) জাতীয় শিক্ষা কাহাকে বলে? (৬) ভাষাশিক্ষাপ্রণালী, (৭) শিক্ষার আলোচন ও প্রচারক, (৮) আদর্শ-শিক্ষা-পদ্ধতি, (৯) বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা।

গ্রন্থের অধ্যায়ই হালিগিত। শিক্ষকগণ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন; সাধারণ পাঠকের পক্ষেও ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে।

ঐযদিরচারণ মিত্র এম্-এ, সি-এস, এই গ্রন্থের এক ভূমিকা লিখিয়াছেন; কিন্তু ইহাতে ভুলতার পরিচয় না দিলেই ভূমিকার মূল্য বৃদ্ধি হইত।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

“টাইটানিক” জাহাজ ডুবির সময় মৃত্যু আসন্ন জানিয়াও অনেক ইংরাজ ও মার্কিন পুরুষ নারী অবিচলিত চিত্তে নিজ নিজ কর্তব্য করিয়াছেন। অনেকে নিজের প্রাণ রক্ষা করিবার সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও সে চেহারা করিয়া অপরের প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন এবং স্বয়ং মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। এই যে নির্ভীকতা ও আত্মোৎসর্গ, ইহা কোন কোন জাতিতে বহুটা দেখা যায়, অল্প কোন কোন জাতিতে তত দেখা যায় না; তাহার কারণ কি? একজন ফরাসী নাট্যকার “ফিগারো” নামক ফরাসী কাগজে লিখিয়াছেন যে ফরাসী জাতি নারীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন এবং সকল অবস্থায় নারীকে রক্ষা করিবার যে ভাবে (chivalry) ইউরোপকে দীক্ষিত করিয়াছেন, তাহা এই নির্ভীকতা ও আত্মোৎসর্গের একটি কারণ। অপর কারণ, কলাকল স্বেচ্ছা বিচার না করিয়া কর্তব্যপালনে যে দৃঢ়তা আধুনিক যুগে জন্মিয়াছে (modern stoicism)।



মহাত্মা উইলিয়াম টেড।

ইনি সমস্ত জগতের হিতৈষী বন্ধু ও নির্ভীক স্বেচ্ছাশ্রমী বীর ছিলেন; টাইটানিক জাহাজ ডুবির সময় ইনি খেঁচার মৃত্যু বরণ করিয়াছেন।

এগুলি অবশ্য কারণ বটে; কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা কতকগুলি ব্যবসারে, কার্যে ও নৈসর্গিক অধিকার ভোগে অভ্যস্ত থাকায় সমুদয় কারণ ঠিক ধরিতে পারেন না। স্বদেশ রক্ষা বা বিদেশ আক্রমণ জন্ত ঐসকল দেশে স্থলসৈন্য ও জলসৈন্য আছে। সকল প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষেরই ঐসব দেশে স্থলসৈনিক বা জলসৈনিক হইবার অধিকার বা সম্ভাবনা আছে। তজ্জন্ত এমন কোন গ্রাম নাই, যাহা হইতে কেহ না কেহ সৈনিক না হইয়াছে। এইজন্ত যুদ্ধমধ্যে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হওয়া, প্রাণটি হাতে লইয়া যুদ্ধ করা, সে দেশের লোকদের কাছে অসাধারণ ব্যাপার নয়। ঐসব দেশে অস্ত্র-আইন না থাকায়, বাহার ইচ্ছা অস্ত্র রাখিতে পারে, স্বদেশে বিদেশে ভীষণ হিংস্র জন্ত শিকার করিতে অভ্যস্ত হইতে পারে। তাহাতে তাহাদের পৌরুষ বৃদ্ধি হয়, মৃত্যুভয় কম হয়। ঐসব দেশের লোকেরা নানাবিধ পুরুষোচিত বিপদসম্ভাবনাসম্মুল ব্যায়াম



কাপ্তেন স্মিথ।

টাইটানিক জাহাজের অধ্যক্ষ। ইনি খ্যাত জাহাজের সহিত বীরের ন্যায়
সলিল-সমাধি লাভ করিয়াছেন।

ও ক্রীড়া কবে। আজকাল কত লোক যে এরোপ্লেন নামক আকাশযানের সাহায্যে আকাশে উঠিতেছে এবং তন্মধ্যে যে কত লোকে অকস্মাৎ আকাশ হইতে পড়িয়া মারা পড়িতেছে, তাহা মনে কবিত্ব রাখা যায় না। অথচ এরোপ্লেন আরোহণ হইতে কেহ নিবৃত্ত হওয়ার চিন্তা মনে স্থান দিতেছে না। পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা বাণিজ্যের জন্ত, যুদ্ধের জন্ত, নানাদেশ ভ্রমণের জন্ত, স্বাস্থ্যলাভ বা আনন্দের জন্ত, তিমি, কচ্ছপ মৎস্য প্রভৃতি ধরিবার জন্ত, প্রবলাদি মূল্যবান দ্রব্য সংগ্রহ করিবার জন্ত, টেলিগ্রাফের তার সমুদ্রতলে বসাইবার জন্ত, বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত, স্নেহের কুমেরু বা তল্লিকটবর্তী দেশ আবিষ্কার ও অধিকার করিবার জন্ত, জাহাজে করিয়া মহাসাগরবক্ষে যাত্রায়তে সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জনে অভ্যস্ত। ইহা বড় বিপৎসম্বল। কিন্তু এইরূপ বিপৎসম্ভাবনায় অভ্যস্ত হওয়ার লোকেরা সাহসী ও মৃত্যুভয়ে অবিচলিত হইয়া উঠে। পাশ্চাত্য দেশের লোকেরাও আফ্রিকার অনেক



জন জেকব এষ্টর ও টাসিদোর ইস।

তঁহারা ধনকুবের, আত্মবলি অপেক্ষা পরের প্রাণ রক্ষায় ধর্ম, গৌরব ও ধানন্দ বোধ করিয়া যেচ্ছায় সলিল-সমাধি লাভ করিয়াছেন।

অজ্ঞাত প্রদেশ, মরুভূমি ও অরণ্যানী অতিক্রম ও আবিষ্কার করিয়া মৃত্যুভয়ে অগ্রাহ্য করিতে শিখিতেছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা কত বিবাক্ত বাষ্প, কত বিপজ্জনক বিক্ষোভক পদার্থ আবিষ্কার বা প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করেন, ও তৎসমুদয়ের গুণাগুণ পরীক্ষা করেন। তাহাতেও মৃত্যু-সম্ভাবনা আছে। তাঁহারা প্লেগ আদি ভয়নক মহামারীর বীজ অহুসন্ধান করিতে গিয়াও মৃত্যুর সম্মুখীন হন। উচ্চ পর্বত আরোহণ, উচ্চ পর্বতমালায় সর্বোচ্চ শৃঙ্গে সর্বপ্রথমে পদক্ষেপ ইত্যাদি চেষ্টার দ্বারাও পাশ্চাত্য অনেক পর্যটক নিজ নিজ কষ্টসহিষ্ণুতা ও পৌরুষের পরিচয় দেন। ভয়ঙ্কর আয়তনগিরির ধাতু-নিঃস্রাবী গহ্বরমুখেও ইহারা অবতরণ করিতে ইতস্ততঃ করেন না।

“টাইটানিক” জাহাজ ডুবির সময় আর একটি দৃশ্য এই দেখা গিয়াছিল যে যিনি ক্রোড়পতি, বা উচ্চপদস্থ বা সাহিত্যজগতে প্রসিদ্ধ, এরূপ লোকও অতি দরিদ্র, নগণ্য লোকের জন্ত প্রাণ দিলেন। তাহার কারণ এই যে পাশ্চাত্য জগতের এক এক দেশে লোকেরা প্রায় এক জাতের লোক। সত্য বটে তথায়ও ধনী দরিদ্র, শিক্ষিত ও নিরক্ষর, অভিজাত ও সাধারণ লোকদের মধ্যে সর্বদাই সামাজিক নিমন্ত্রণাদিতে একত্র আহার আশ্রয় বা বৈবাহিক আদান প্রদান হয় না। কিন্তু এইসকল শ্রেণীর মধ্যে কোন অলঙ্ঘনীয় প্রাচীরের মত বংশগত পার্থক্য নাই। কেহ স্পৃহা জ্ঞাতির লোক, কেহ অস্পৃহা জ্ঞাতির লোক, একেব স্পৃষ্ট হইল বা খাওয়া অজ্ঞের অব্যবহার্য্য, একের পক্ষ অপর অপরের অখাদ্য, এরূপ কোন বিভাগ এইসকল

দেশে নাই। সুতরাং যে-কোন খেতকার মনুষ্য, হীন বা দরিদ্র বংশে জন্মিয়াও যথেষ্ট ধন বা বিত্তা উপার্জন করিতে পারিলে, সাহিত্য শিল্প আদিতে যথেষ্ট প্রতিভা দেখাইতে পারিলে, যুদ্ধে শৌর্য্য দেখাইতে পারিলে, তাহার সামাজিক পদবী ও প্রতিষ্ঠা উচ্চতম শ্রেণীর লোকদের সমান হইবার একটা সম্ভাবনা আছে। এইজন্ত ঐসকল দেশে, খেতকারদিগের মধ্যে দয়া ও সহানুভূতি বংশ বা রক্তের অলঙ্ঘ্য সীমায় গিয়াও বাধা পায় না। বংশ, ধনশালিতা ও বৃত্তির প্রভেদ সবেও তথায় মনুষ্যত্বের সাধারণ ভূমিতে সকলেই দাঁড়াইতে পারে।

ভারত গবর্ণমেন্ট এইরূপ স্থির করিয়াছেন যে ঢাকায় একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, উহার অঙ্গীভূত হইবে কেবল ঢাকা সহরের কলেজ ও স্কুলগুলি, উহা সাক্ষাৎ ভাবে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবে, এবং ছাত্রগণকে বিশ্ববিদ্যালয়েই বাস করিতে হইবে, তাহারা নিজ বাটা বা বাসা হইতে আসিয়া স্ব স্ব শ্রেণীতে পাড়িয়া যাইতে পারিবেন। এইরূপ স্থির করিয়া দিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টকে একটি কমিশন বসাইয়া স্থির করিতে বলিয়াছেন, যে, ঐ বিশ্ববিদ্যালয় কিরূপ হইবে, কি শিক্ষা দেওয়া হইবে, ছাত্রবেতনাদি কিরূপ হইবে, উহার অধ্যক্ষসভা কিরূপ হইবে, ইত্যাদি। ঢাকাতে একটি স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনই লোকের আপত্তি ছিল, গবর্ণমেন্ট তাহা গুনিলেন না। ঢাকায় একজন শিক্ষা-কর্মচারী বঙ্গের ডিরেক্টরের আদেশ বা তাঁহার সহিত পরামর্শের কোন অপেক্ষা না রাখিয়া মৃত পূর্ববঙ্গ-গবর্ণমেন্টের রাজনীতিদৃষ্ট শিক্ষানীতি অনুসারে কাজ করিতেছেন। পূর্ববঙ্গ-গবর্ণমেন্টের দেহ লয় পাইয়াছে, কিন্তু উহার প্রোতাত্মা এখনও কতকগুলি রাজকর্মচারীর ঘাড়ে চাপিয়া তাহাদিগকে পূর্ব-নির্দিষ্ট পথে চালাইতেছে। সুতরাং শিক্ষা ও শিক্ষার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের নীতি সন্দেহ বাঙ্গালীদিগকে এখনও সন্দেহান থাকিতে চাইতেছে।

গবর্ণমেন্ট যে কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা আমাদের মনঃপূত হয় নাই। সভাপতি ও কোন কোন সভ্য সন্দেহ আমাদের আপত্তি আছে। কিন্তু এখন, কাহার কাহার বিরুদ্ধে আপত্তি, তাহা বিশেষ করিয়া বলিয়া কোন লাভ নাই। সার্ব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপদ গ্রহণ করিলে হয়ত কিছু সফল ফলিতে পারিত। সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কমিশনের অঙ্গীভূত হইলে ভাল হইত। বঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সন্দেহ তাঁহার মত পুণ্ড্রপুণ্ড্র জ্ঞান আর কাহারও নাই। তত্ত্বি, তর্কযুদ্ধে তিনি নিজমত বজায় রাখিতে স্ননিপুণ। সুতরাং তিনি

কেবল কমিশনের পরামর্শদাতা হওয়ায় আমরা সন্তুষ্ট হই নাই।

গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন বটে, যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের খরচ যেন এরূপ হয়, যাহাতে গরীব ছাত্রেরাও তথায় শিক্ষালাভ করিতে পারে। ইহা মন্দের ভাল। কিন্তু ইহা সকলেই জানেন যে, যে সহরে কোন শিক্ষালয় অবস্থিত থাকে, তথাকার বাসিন্দারা গরীব হইলেও কোন প্রকারে মাসিক বেতনটা দিয়া ছেলেদের শিক্ষাবিধান করেন। ছেলেদের জন্ত স্বতন্ত্র বাড়ীভাড়া দিতে হয় না; রন্ধনের সময় অল্প চাল ডাল বেশী লইলেই ছেলেদের খাওয়াটা চলিয়া যায়। কিন্তু শিক্ষালয়ের ছাত্রাবাসে তাহাদিগকে খুব কম বাড়ীভাড়া ও খুব কম খাইখরচ দিতে চাইলেও, ইহার জন্ত স্বতন্ত্র নগদ টাকা দিতে হইবে বলিয়া, ইহা অনেক গরীব পরিবারের সাধ্যাতীত হইবে। এইজন্ত আমাদের মনে হয় যে, সকল ছাত্রকেই বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্থ ছাত্রাবাসে থাকিতে হইবে, এরূপ নিয়ম না করিয়া বিশেষ বিশেষ স্থলে নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারিবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইলে ভাল হয়। যেমন, কোন ছাত্র যদি তাহার পিতা, মাতা, খুড়া, জেঠা, মামা, দাদা, প্রভৃতির গৃহে বাস করে, তাহা হইলে তাহাকে ছাত্রাবাসে থাকিতে হইবে না, এইরূপ নিয়ম করা উচিত। আর আমাদের এই প্রস্তাবটা নূতন রকমেরও নয়। বিলাতের প্রাচীন ও নূতন সাশ্রম (residential) বিশ্ববিদ্যালয়সকলে, কলেজের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে বাস করে না, অল্প বাসায় থাকে, এরূপ ছাত্রদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়।

রাজপুরুষদের শাসনাধীন ছাত্রাবাস সন্দেহ আমরা দুটি মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতেছি, যদিও কোন কললাভের আশা আমরা করি না।

ভারতবাসীদের ধর্ম ও সমাজনিয়ম সন্দেহে গবর্ণমেন্ট নিরপেক্ষতা ও নির্লিপ্ততা যে সকল সময়ে দেখান, তাহা নয়, কিন্তু ছাত্রাবাস সন্দেহে ইহা দেখাইতে যাওয়ায়, হিন্দু সমাজে যেসকল ভেদনিয়ম অনেক পরিমাণে রহিত হইয়া আসিতেছে, তাহাকে খুব কঠিন ভাবে প্রচলিত করিয়া বসেন। যেমন ছাত্রদের নিজেদের ভাড়া-করা বাসায় ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থাদি জাতির এক কামরায়, ও অনেক স্থলে এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করা, এবং ব্রাহ্ম ছাত্রদের সহিত ঐরূপ ব্যবহার করা, চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন ছাত্রাবাসে, ভিন্ন ভিন্ন জাতের স্বতন্ত্র স্থানে আহারের ব্যবস্থা চালাইবার চেষ্টায় আবার পুরাতন মনোমালিন্য এবং তুচ্ছ অবজ্ঞা ঘেষের পুনরাবির্ভাব হইতেছে। ইহাকে আমরা একটি কুফল মনে করি।

ছাত্রগণ পিতামাতা বা অল্প স্বাভাবিক অভিভাবকের গৃহে এবং নিজেদের ভাড়া-করা বাসায় সংবাদপত্র ও

মাসিকপত্র পাঠ সম্বন্ধে এবং অরাজনৈতিক বক্তৃতাাদি প্রবণ সম্বন্ধে ষড়তুক স্বাধীনতা ভোগ করে, রাজপুরুষদের অধীনস্থ ছাত্রাবাসসকলে তাহা পায় না; বিশেষতঃ যে-সকল স্থানে পূর্ববঙ্গের মত শিক্ষানীতি চলিত আছে। ইহাতে ছাত্রদের চরিত্রগঠন, প্রকৃতির বিকাশ এবং জ্ঞানবুদ্ধির বিশেষ অন্তরায় ঘটে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে কি কি বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে, এবং কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে; পরীক্ষা কিরূপ ভাবে গৃহীত হইবে; ইত্যাদি সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট কিছু নির্ধারণ করিয়া দেন নাই। কিন্তু কমিশনটি যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে সভাপতি ও সম্পাদক সরকারী তরফের প্রস্তাব যে ভাবে পেশ করিবেন, তাহাই অধিকাংশ সভ্য কর্তৃক গৃহীত হইবে, বোধ হয়। তথাপি কোন কোন বিষয়ে আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলি।

পরীক্ষায় কেহ কোন বিষয়ে উত্তীর্ণ না হইলে, পরবর্তী পরীক্ষায় তাহাকে কেবল সেই বিষয়েই পরীক্ষা করা উচিত। এইরূপ নিয়ম করিয়া, পাশের নম্বর শতকরা ২৫ হইতে ৩৩ না রাখিয়া, শতকরা ৪৫ রাখিলেও ক্ষতি নাই। পাশ্চাত্য অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে বৎসরের মধ্যে একাধিক বার পরীক্ষা লওয়া হয়। আমাদের এখানে এক পরীক্ষায় কেহ অকৃতকার্য হইলে এক বৎসর পরে তবে আবার তাহার পরীক্ষা দিবার সুযোগ হয়। অথচ হয়ত সে কয়েকমাসের পরিশ্রমের পরেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে। তজ্জন্ত আমাদের দেশেও বৎসরের মধ্যে একাধিক বার পরীক্ষা গৃহীত হওয়া উচিত। তদ্বিন্ন পরীক্ষায় কেহ উত্তীর্ণ হইয়াছে কিনা, তাহা স্থির করিবার সময়, পরীক্ষার্থী সম্বৎসর নিজশ্রেণীতে সাপ্তাহিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক, ষাণ্মাসিক আদি পরীক্ষায় কিরূপ কৃতকার্যতা দেখাইয়াছে, তাহাও বিবেচনা করা উচিত। নতুবা, অনেক নিয়মিত পরিশ্রমী মনোযোগী ছাত্র, পরীক্ষার সময় পীড়িত হইয়া পড়িলে তাহাদের সম্বৎসরের পরিশ্রম নিফল হয়। ভিন্ন ভিন্ন কলেজের ছাত্রদের এইরূপ সারাবৎসরের সাপ্তাহিক আদি পরীক্ষার ফল গণনার মধ্যে সম্ভবপর নহে এইজন্ত যে ভিন্ন ভিন্ন কলেজের অধ্যাপকদের উৎকর্ষ-নির্ণায়ক মাপকাঠি এক নয়। কিন্তু যখন ঢাকায় শিক্ষাপ্রধান (teaching) বিশ্ববিদ্যালয় হইতেছে তখন আর এ বাধা থাকিবে না। সুতরাং আমাদের প্রস্তাবমত ব্যবস্থা করা সুসাধ্য ও সমীচীন হইবে।

শিক্ষার বিষয় সম্বন্ধে নানাবিধ প্রস্তাব সাধারণের সমক্ষে রহিয়াছে। অনেকে বলিতেছেন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি উৎকৃষ্ট শিল্পশিক্ষালয় বরা হউক। ইহাতে আমাদের আপত্তি নাই। ইহা ভালই। কিন্তু গবর্ণমেন্টের সমক্ষে সমগ্র বঙ্গদেশের জন্ত একটি শিল্পশিক্ষালয়ের প্রস্তাব

রহিয়াছে। ঢাকায় শিল্পশিক্ষালয় করিতে হইলে, হয় ঐ বঙ্গীয় শিল্পশিক্ষালয়টিকে ঢাকায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, কিম্বা সেখানে দ্বিতীয় একটি শিল্পশিক্ষালয় স্থাপিত হইবে। ইহার মধ্যে কোন প্রস্তাবই গবর্ণমেন্টের অনুমোদিত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ বর্তমানে ঢাকা সহরে যে যে স্কুল ও কলেজে সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়, সেইগুলিকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হইবে, গবর্ণমেন্ট ইহা স্থির করিয়াছেন। এ বিষয়ে কমিশনের কোন মতামত খাটিবে না। এইসব সাধারণ শিক্ষালয়গুলিকে শিল্প-শিক্ষালয়ে পরিণত করা নিশ্চয়ই গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য নহে। তাহা করিলে, ঢাকা সহরে সাধারণ শিক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র কলেজও রাখিতে হইবে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট নিশ্চয়ই হৃদিকে খরচ করিবেন না। যদি করেন ত ভালই।

আমাদের বিবেচনায় বিলাতের কোন কোন (যেমন লীড্‌স্) আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ঢাকায় পূর্ববঙ্গের বর্তমান বা ভবিষ্যতে সম্ভবপর কৃষি আদি শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত থাকা উচিত। ধান ও পাটের চাষ পূর্ববঙ্গের লোকদের একটি প্রধান জীবনোপায়। চা প্রাকৃতিক হিসাবে পূর্ববঙ্গের অন্তর্ভুক্ত কোন কোন জেলার এবং আসামের একটি প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। অতএব ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ধান পাট ও চার চাষ শিখান উচিত। তদ্রূপ এণ্ডি রেশম উৎপাদন ও তাহা হইতে বস্ত্রবয়ন, কমলালেবুর চাষ, আসামের খনি হইতে কেরোসিন তৈল সংগ্রহ ও তাহা হইতে বাতি বস্তুত করা, ইত্যাদিও শিখান উচিত। ঢাকার চিকিৎসা-বিদ্যালয়টিকে মেডিক্যাল কলেজে পরিণত করা উচিত, এবং উচ্চ ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষাবও বন্দোবস্ত করা উচিত। জীবনবিজ্ঞা (Biology), রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা প্রভৃতি শিক্ষার জন্ত উৎকৃষ্ট যন্ত্রসংগ্রহ ও পরীক্ষাগার থাকা উচিত। মনস্তত্ত্ব আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়সকলে যেমন বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিখান হয়, তদ্রূপ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য।

ভারতবর্ষের ইতিহাস একটি প্রধান অধ্যয়ন, অধ্যাপন ও অনুসন্ধানের বিষয় হওয়া উচিত। এইজন্ত মানববিজ্ঞান (anthropology) শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য; ভারতবর্ষে প্রাপ্ত প্রাচীন ও নবীন প্রস্তর (palæolithic and neolithic) যুগের নানা অস্ত্রশস্ত্র ও কঙ্কালাদি এবং বর্তমানে ভারতবাসী নানা অসভ্য জাতির অস্ত্রশস্ত্র পরিচ্ছদাদি বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্থষ্ট মুজিয়মে সংগৃহীত ও রক্ষিত হওয়া কর্তব্য; নানা প্রদেশে আবিষ্কৃত প্রাচীন মুদ্রা ও তাম্রশাসনাদির প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়া তাহা পাঠ ও তাহা হইতে ঐতিহাসিক তথ্যোদ্ধার শিখান উচিত; ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে অধ্যাপকদের

নেতৃত্বে বার্ষিক তীর্থযাত্রার বন্দোবস্ত করা উচিত। পুরাতন ঐতিহাসিক গ্রন্থ ও সাধারণ সাহিত্য হইতে ভারতবর্ষের ইতিহাসের মূল উপাদান সংগ্রহ করিতে হয়। এইসমস্ত পুস্তক প্রধানতঃ সংস্কৃত, পালি, ফারসী, তিব্বতীয় ও চীন ভাষায় লিখিত। এইসকল ভাষা শিখাইবার বন্দোবস্ত করা কর্তব্য। তদ্বিন্ন জার্মান ও ফরাসি ভাষায় ভারতবর্ষের পুৰাতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এইসকল ভাষা শিক্ষার স্রবোপযোগী থাকা বাঞ্ছনীয়।

মনে হইতে পারে, যে, আমবা বড় লম্বা-চোড়া পরাত করিতেছি। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যখন বলিষেছেন যে বাঙ্গালীর উচ্চশিক্ষার সমুচিত বন্দোবস্ত কবিনাং জগুই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তখন পাশ্চাত্য ভাল ভাল বিশ্ববিদ্যালয়ের মত একটা কিছু না করিলে সে কথার কোন অর্থই হয় না। কেবল বা পদানতঃ ছাত্র-দিগকে কড়া পঠাবাব মধ্যো বাখিবাব জগু একটা বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপন কবিলে তাহাব দ্বাবা বাঙ্গালীব পূব উচ্চশিক্ষা হইতেছে, ইহা কেহই মনে করিবেনা।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লেবে, আমেবিকাব বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিব মত, উপযুক্ত শিক্ষকেব অধীনে ব্যায়ামগৃহ থাকা উচিত। তাহাতে জাপানী কুস্তি (জিউজিৎসু), সেগোর ব্যায়ামপ্রণালী, লাঠিখেলা, ঘুসোঘুসি, প্রভৃতি শিখান উচিত। নৌচালনও শিখান কত্তব্য।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন প্রসঙ্গে এই প্রশ্ন সহজেই মনে আসে, যে, ছাত্রদের শিক্ষালয়-সংস্পষ্ট ছাত্রাবাসে থাকিয়া শিক্ষা করা ভাল, না নিজ পিতামাতার নিকট থাকিয়া শিক্ষা করা ভাল। আমাদের বিবেচনায় পিতা মাতার নিকট থাকিয়া শিক্ষা করাই ভাল। কারণ তাহাতে ছাত্রগণ পারিবারিক কার্যে অভ্যস্ত হয়, পরিবারের সুখদুঃখেব মধ্যে বর্দ্ধিত হইয়া পরিবাবে বোণীব পরিচর্যাদি কবিয়া, পারিবারিক জীবনের সদগুণ লাভ কবে, ও ভবিষ্যতে গার্হস্থ্য জীবন যাপনেব যোগ্যতা প্রাপ্ত হয়। অনেক বলিবন, যে, অনেক পবিবাব শ্রুশিক্ষাব আলয় নহে। ইহা সত্য; কিন্তু ইহাও কি সত্য নহে, যে ছাত্রা-বাসসকলের অধ্যক্ষ ও পঠাবেক্ষকগণ অনেক স্থলেই পর্যাপ্ত পরিমাণে স্নেহশীল, বিবেচক, কর্তব্যপরায়ণ এবং মহচ্ছবিত্র নহেন? প্রাচীনকালে গুরুগৃহে বাস করিয়া শিক্ষালাভের নিয়ম ছিল বটে। কিন্তু সেই গুরুগণ সপরিবাবে আশ্রমে বাস করিতেন, ছাত্রগণ তাঁহাদের পরিবারভুক্ত হইয়া একদিকে যেমন সংযম শ্রমশীলতা সচিবুতাদিতে অভ্যস্ত হইত, অপরদিকে তেমনি পারিবারিক জীবনের রেহ ও মাধুর্য উপভোগ করিয়া সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ মহুম্বা লাভ করিত। বর্তমান ছাত্রাবাসগুলি শুকগৃহ নহে, ব্রহ্মচর্যাশ্রম নহে,

এবং ঐগুলিব দারোগা ও প্রহরী মহাশয়েরাও প্রাচীন-কালের ব্রহ্মচর্যপরায়ণ জ্ঞানধর্ম্মামেবী গুরু নহেন। সুতরাং প্রাচীনকালের আশ্রম চতুঃয়ের কথা এই প্রসঙ্গে না তোলাই ভাল।

স্থপের বিষয় দেশের নানাস্থানে জনসাধারণের শিক্ষার চেষ্টা হইতেছে। অনেক স্থান হইতে এই অভিযোগ শুনা যায় যে যথেষ্ট ছাত্র পাওয়া যায় না, পাইলেও কোন কোন ছাত্র কিছুদিন আসিয়া তা'র পর আর আসে না। সকল দেশেই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রচলনেব চেষ্টায় এই বাধা অতিক্রম কবিত্তে হইয়াছে। আমাদের দেশে ছুতার, কামার, রাজমিস্ত্রী, পড়তিব কাজ চিরাগত প্রথা অনুসারে চলিয়া আসিতেছে। অত্যাং দেশেব নূতন প্রণালী শিখাইবার মত বহি বাংলা ভাষায় লিখাইয়া সেইগুলিকে অবলম্বন করিয়া যন্ত্র ও হাতিয়ারের সাহায্যে শিক্ষা দিতে পারিলে হয়ত আরও বেশী ছাত্র পাওয়া যাইতে পারে। ছুতার, কামার, রাজমিস্ত্রী, সেকবা প্রভৃতিব কাজে বেখাঙ্কণ (drawing) বেশ কাজে লাগে। বেখাঙ্কণ শিখাইবাব বন্দোবস্ত করিলে কেমন হয়? সোজা চাষেব বহি ছাত্র-দিগকে দিলে কেমন হয়?

সুইডেন্ নরওয়ে প্রভৃতি দেশে স্লইড্ (sloyd) নামক এক প্রকাব শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত আছে। তাহাতে চোখেব পর্যাবেক্ষণশক্তি, দখিয়াই দৈর্ঘ্যাদি নিরূপণ ও বস্তুর আকৃতি নির্ধারণ শক্তির সঙ্গে সঙ্গে হাতের দক্ষতাও জন্মে। ইহা মহীশূরে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। তৎসম্বন্ধে তদ্রবাসী শ্রীযুক্ত ভাভা একটা রিপোর্ট লিখিয়া-ছেন। জনসাধারণের শিক্ষাবিধান-প্রণালী ব্যক্তিগণের তাহা পাঠ করা উচিত।

এই বৎসর বাকিপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। প্রথমে শুনা গিয়াছিল যে উহার আয়োজনকারী সমিতিতে কোন বেহারবাসী বাঙ্গালী যোগ দেন নাই। তৎপরে দেখিলাম হুজুর যোগ দিয়াছেন। এইরূপই হওয়া উচিত। বাঙ্গালী যেখানেই থাকুন, তথাকার লোকদের সঙ্গে এক-যোগে দেশাহতকর কাজ করা উচিত। যত বাঙ্গালী বঙ্গের বাহিরে থাকিয়া অর্থোপার্জন করেন, তাহা অপেক্ষা অনেকগুণ বেশী অবাঙ্গালী বাঙ্গলা দেশে আসিয়া অর্থোপার্জন করেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের রোজগারের সমষ্টি, বঙ্গবাসী অবাঙ্গালীদের রোজগারের সমষ্টি অপেক্ষা অনেক কম। থাস্ বেহারে যত বাঙ্গালী আছেন, থাস্ বঙ্গে তাহার চেয়ে অনেকগুণ বেশী বেহারী আছেন। কেহ কাহারও প্রদেশ লুটিয়া খাইতেছেন, এইরূপ মনে

করিয়া দীর্ঘা বা সঙ্কোচ অন্ততব করা কর্তব্য নহে। যাহার শক্তি আছে, সে যেখানে পারে, করিয়া থাইবে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম।

কুমারী যামিনী সেন, প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক-উপগ্রাস-লেখক স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ সেন মহাশয়ের কন্যা এবং ‘আলো ও ছায়া’-রচয়িত্রী শ্রীযুক্তা কামিনী বায়ের সগিনী। তিনি বহু বৎসর ধরিয়া পুণ্ড্র কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শেষ



ডাক্তার শ্রীমতী যামিনী সেন।

পরাক্রায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে তিনি স্কটল্যান্ডের গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রয়্যাল ক্যাপিট অব ফিজিশিয়ান্স এণ্ড সার্জন্সের ফেলো হইয়াছেন। ইতিপূর্বে কোনও নারী এই সম্মান লাভ করেন নাই। কুমারী সেন অনেক বৎসর নেপাল রাজ-

দরবারের চিকিৎসক ছিলেন। তথায় তিনি প্রকৃতির গাভীয়া ও নিম্নলতা, স্বল্পভাষিতা, বিলাসবিমুখতা, দুচ্-চিত্ততা ও নিম্নীক স্পষ্টবাদিতার জ্ঞান, প্রসিদ্ধি লাভ করেন। অধিকন্তু সূচিকিৎসক বলিয়াও তাঁহার খুব খ্যাতি ছিল। নেপালের প্রধান রাজমন্ত্রী মহারাজ সার চন্দ্রশামসের জ্ঞানকে যে কথা কেহ বলিতে সাহস করিত না, তিনি তাহা বলিতেন। নেপাল হইতে তিনি কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া আসেন; বিপৎসঙ্কুল অসুচিকিৎসার পর আরোগ্য লাভ করেন। কিন্তু ডাক্তারেরা বলেন যে তাঁহাকে চিরজীবন বেগীর মত সাবধান থাকিতে হইবে, কঠিন পরিশ্রমের যোগ্যতা তাঁহার আর হইবে না। এই অবস্থাতেও তিনি বিদেশে গিয়া গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বজাতীয়া নারীদের মধ্যে প্রথমে এই টিউসন্মান লাভ করিয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনের নিয়মাবলী সংশোধিত হইতেছে। যাহারা ম্যুনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্য নহেন বা কখনও ছিলেন না, একপ লোকেও তাহাদের প্রতিনিধি হইবার অধিকার পাইলে ভাল হয়। তদ্বিধা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত লোকদের মত যাহাতে তাঁহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা ব্যবস্থাপক সভায় ব্যক্ত হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। অল্পশিক্ষিত বা “জোহুকুম”-বাদী লোক অধিকাংশস্থলে সভ্যপদ পাইলে ব্যবস্থাপক সভাগুলি নিতান্তই অকেজো হইয়া থাকে।

চিত্র-পরিচয়

মশাল-আলোকে।

প্রতীচ্য শিল্পকলায় প্রাকৃতিক দৃশ্যচিত্রের যেমন প্রাধান্য আছে, প্রাচ্যকলায় তেমন নাই; তাহার মধ্য আশ্রয় চীন ও জাপানেব চিত্রকলায় যতটুকু আছে ভাবতীয় চিত্রকলায় আবার তাহাও নাই। ভারতীয় চিত্রশিল্পে প্রাকৃতিকদৃশ্য মূর্তিচিত্রের পারিপার্শ্বিক মাত্র। এই পারিপার্শ্বিক দৃশ্য-চিত্রও বোধ হয় খাটি ভারতীয় নহে, চীন প্রভাবে পরিগৃহীত। কিন্তু ভারতীয় চিত্রশিল্পে প্রাকৃতিক দৃশ্যের পরিকল্পনা যতটুকু দেখা যায় সেটুকু প্রকৃতই কলাসম্মত—ইহা সুন্দরকে সুন্দরতর করে, প্রকৃতির কবিত্বটুকু ছানিয়া প্রকাশ করে, মানব-অন্তরে যাহা সত্য শিব সুন্দর তাহারই উদ্বোধন সহায়তা করে। ইহা হইতে আমরা যে আভাস পাই তাহাতে অন্ধকারের অন্ধকারত্ব ও আলোকের আলোকত্ব সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠে। এমাসন প্রাকৃতিক দৃশ্য চিত্রণের ইহাই প্রকৃত

উদ্দেশ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, বিশেষজ্ঞ হাভেল তাহা সমর্থন করিয়াছেন।

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে কৃত্রিম আলোক সম্পাতে যে উজ্জ্বলমধুর স্নিগ্ধ ভাবটি কুটে তাহাই প্রকাশ করিতে ভারতীয় শিল্পীরা খুব ভালো বাসিতেন বলিয়া মনে হয়।

মুখপত্ররূপে মুদ্রিত চিত্রখানি কোনো প্রাচীন শিল্পী কর্তৃক অঙ্কিত; কলিকাতা আর্ট গ্যালারীতে সংরক্ষিত; এবং বঙ্গের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ের অনুমতি-অনুসারে মুদ্রিত। এই চিত্রখানির বিষয়—এক রাজপুত রাজদম্পতি অশ্বারোহণে বাত্রিকালে মশালের আলোকে গিরিপথ অতিক্রম করিতেছেন; সঙ্গে লোকলস্কর, মশালচি পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। রাত্রির অন্ধকার যাত্রীদলকে ঘিরিয়া আসিয়াছে কিন্তু মশালের আলোকে সম্মুখে যেমন তাহা সরিয়া সরিয়া যাইতেছে পশ্চাতে আবার তেমনি ঘন হইয়া ঘিরিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে। রমণী অঙ্গুলি সংকেতে দেখাইতেছেন গন্তব্যস্থান আর অধিকদূরে নাই, অন্ধকার আর প্রগাঢ় থাকিবে না, গিরিঅন্তরালে চন্দ্রকলা উকি মারিয়াছে, তাহার ক্ষীণ আলোকে গিরিনদী ইম্পাতেব ছুরির মতো বিক্ষুব্ধ হইতেছে।

এই চিত্র আলোকছায়া সম্পাতে অর্ধদুট সুষমায় বর্ণিত বিষয়টিকে মনের মধ্যে জাগ্রত করিয়া দিতেছে।

কপিল মুনি।

কপিল মুনি পাताলে তপস্তামগ্ন ছিলেন। তপস্তাবিঘ্ন করাতে সগররাজার অশ্বমেধভূবঙ্গ-অন্বেষণকারী ষাটহাজার পুত্র তাঁহার ক্রোধে ভস্মীভূত হইয়া যায়। এই ব্যাপারের অব্যবহিত অবস্থা এই মূর্তিটিতে প্রকাশ করা হইয়াছে।

কপিলমুনি ধ্যানভঙ্গে সগবসন্তান ভস্ম করিয়া ‘মহারাজলীলা’ আসনে বসিয়া আছেন; তাঁহার দক্ষিণহস্তে অশ্ববল্লা বিধৃত, কিন্তু মুখ সেদিক হইতে পর্বাধর্ষিত—তাঁহার সহিত অশ্ব সখ্যকীয় ঘটনা একদিকে সংবৃত্ত অথচ তিনি তাহাতে নিরীক্স বিরক্ত, ইহাই স্থচিত হইয়াছে। মুনির মুখভাব প্রশান্ত অথচ গর্ষিত, সরল এবং বাহুবল্লভনিরপেক্ষ। মূর্তিটি শিল্পীর চরম কুশলতার নিদর্শন।

এই মূর্তিটি সিংহলের অমুরাধপুরে ঈশ্ববমুনিয় বিহারে প্রাচীরগাত্রে কুঁদিয়া বাহির করা। ইহা শীগিরিয়-প্রতিষ্ঠাতা পিতৃহস্তা প্রথম কাশ্যপের প্রায়শ্চিত্ত-কর্মের একতম বলিয়া বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন। তাহা হইলে ইহা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ।

এই মূর্তির চিত্রটি ও গতবারের মুখপত্র “সরোবর-তীরে হংস” চিত্রটি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথের A History of Fine Art in India and Ceylon নামক পুস্তক হইতে সংগৃহীত।

কফিপাথর

তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা (জ্যৈষ্ঠ)।

ছুটি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

কোলাহল ত বারণ হল

এবার কথা কানে কানে।

এখন হবে প্রাণের আলাপ

কেবল মাত্র গানে গানে।

রাজার পথে লোক ছুটেছে,

বেচাকেনার ঠাক উঠেছে,

আমার ছুটি অবলোভেই

দিনদুপুরের মধ্যখানে।

কাজের মাঝে ডাক পড়েছে

কেন যে তা কেই বা জানে।

মোর কাননে অকালে ফুল

উঠুক তবে মুল্লুরিয়া।

মধ্যদিনের মোমাছিয়া

বেডাক যদু গুপ্তরিয়া।

মল্ল ভালোর ঘুঞ্চে খেটে

গেছে ত দিন অনেক কেটে,

অলস বেতার খেলার সাথী

এবার আমাব লম্বা টানে।

বিনা কাজের ডাক পড়েছে

কেন যে তা কেই বা জানে।

রোগীর নববর্ষ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

একটু দূরে আসিয়া না দাঁড়াইতে পারিলে কোনো বড় জিনিষকে ঠিক বড় করিয়া দেখা যায় না। যখন বিপদের সঙ্গে জড়িত থাকি তখন সকল জিনিষকে নিজের পরিমাণেই খাটো করিয়া লই। তাহা না করিলে প্রতিদিনের কাজ চলে না। এইজন্য বর্ষমানের ছোট ছোট নিমেষগুলি বোঝা মানুষের কাছে বত ভার এমন অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ নহে। শাস্ত্রে তাই বলে আমাদের সমস্ত আবারণ আসক্তিরই অর্থাৎ আকর্ষণেরই রচনা। কিছু একটা করিতেই হইবে, কল একটা পাইতেই হইবে, আমার হাতের কাজ আমি না হইলে সম্পন্নই হইবে না, এই চিন্তার নিজেকে একটু অবসর দেওয়া অপরাধ বলিয়া মনে হয়। কর্তব্যবগরণতা বত মহৎ জিনিষই হোক সে যখন অত্যাচারী হইয়া উঠে তখন সে আপনি বড় হইয়া মানুষকে খাটো করিয়া দেয়। কিন্তু মানুষের আত্মা মানুষের কাজের চেয়ে বড়। যোগ যখন মানুষকে কাজ হইতে ছুটি লইতে বাধ্য করে তখন এই সত্যটি স্পষ্ট হয় তখন বিশ্ববিপা হৃদয় হইয়া বাজে, সমস্ত রূপরসগন্ধ মানুষের কাছে স্বীকার করে যে তোমারি মন পাইবার জন্য আমারি বিশ্বের প্রাঙ্গণে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছি। সত্যার পরিপূর্ণতা যে কি হৃদয়তীর তাহা তখনই আশ্বাসন করা যায়। তখনই দেখা যায় সত্যার গটে আঁকা জীবনের ছবি; যেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, যেখানে নিস্তক পূর্ণতা, তাহারি উপরে হৃদয়ী চকলতার নুপুর-নিকণ, তাহার নানা রঙের আঁচলখানির এই উজ্জ্বলিত বর্ণগতি। রোগশয্যায় শুইয়া তাইত আমি দেখিতেছি বাহিরের বরজার লক্ষ লক্ষ চন্দ্রসূর্য্য ব্রহ্মতারা আলো হাতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে;

আমি দেখিতেছি মানুষের ইতিহাস জন্মমৃত্যু উত্থানপতন ঘাতপ্রতিঘাত উচ্চকলবের উত্তলা হইয়া ফিরিতেছে—কিন্তু সেও ত এই বাহিরের প্রাক্ষেপে। আমি দেখিতেছি যে রাজার বাড়ি তাহাতে মহলের উপর মহল উঠিয়াছে, তাহার চূড়ার উপরে নিশান মেঘভেদ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে আর চোখে দেখা যায় না। কিন্তু চাষি বখন লাগিল, বার বখন খুলিল—ভিতর বাড়িতে একি দেখা যায়। সেখানে আলোর ত চোখ ঠিকরিয়া পড়ে না, সেখানে সৈন্তসামন্তে ঘর জুড়িয়া ত দাঁড়াইয়া নাই। সেখানে মণি নাই মাণিক নাই, সেখানে চন্দ্রাতপে ত মুক্তার ঝালর ঝুলিতেছে না। সেখানে ছেলেরা ধূলাবালি ছড়াইয়া নির্ভয়ে খেলা করিতেছে, তাহাতে দাগ পড়িবে এমন রাজআশুরণ ত কোথাও বিহানো নাই। সেখানে যুবক-যুবতীরা মালা বদল করিবে বলিয়া আঁচল ভরিয়া ফুল তুলিতেছে কিন্তু রাজোচ্চানের মালী আসিয়া ত কিছু-মাত্র হাঁকডাক করিতেছে না। বুদ্ধ সেখানে কর্মশালার বড়-কালিমা-চিহ্নিত অনেক দিনের জীর্ণ কাপড়খানা ছাড়িয়া কোলিয়া পটবস্ত্র পরিতেছে। কোথাও ত কোন নিবেদ দেখি না। ইহাই আশ্চর্য্য যে এত গ্রন্থ্য এত প্রতাপের মাঝখানটিতে সমস্ত এমন সহজ, এমন আপন। ইহাই আশ্চর্য্য, পা তুলিতে ভয় হয় না, হাত তুলিতে হাত কাঁপে না। ইহাই আশ্চর্য্য যে এমন অভেদ্য রহস্যময় জ্যোতির্ময় লোক-লোকান্তরের মাঝখানে এই অতি ক্ষুদ্র মানুষের জন্মমৃত্যু বৃহৎস্থ খেলাধুলা কিছুমাত্র ছোট নয়, অসঙ্গত নয়—সে জন্ত কেহ তাহাকে একটুও লজ্জা দিতেছেন না। সবাই বলিতেছে তোমার ঐটুকু খেলা, ঐটুকু হাসিকান্নার জন্তই এত আয়োজন—ইহার বড়টুকু তুমি গ্রহণ করিতে পার ততটুকুই সে তোমারি;—বতদূর পথান্ত তোমার মন দিয়া বেড়িয়া লইতে পার সে তোমারি মনের সম্পত্তি। তাই এত বড় জগৎব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে আমার গোরব ঘুলিল না—ইহার অন্তবিধানভারে আমার মাথা এতটুকুও নত হইল না।

কিন্তু ইহাও বাহিরে। আরো ভিতরে যাও—সেখানেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য। সেইখানেই ধরা পড়ে, কোটার মধ্যে কোটা, তাহার মাঝখানে যে রহস্যটি সেই ত প্রেম। কোটার বোকা বহিতে পারি না কিন্তু সেই প্রেমটুকু এমন যে, তাহাকে গলার হার গাঁথিয়া বৃকের কাছে অনার্য্যে বুলাইয়া রাখিতে পারি। একাও এই জগৎব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে বড় নিভুতে এ একটি প্রেম আছে—চারিদিকে সূর্য্যতারা ছুটাইয়া করিতেছে, তাহার মাঝখানকার শুকতার মধ্যে এ প্রেম, চারিদিকে মণ্ডলোকের ভঙাগড়া চলিতেছে, তাহার মাঝখানকার পূর্ণতার মধ্যে এ প্রেম। এ প্রেমের মূল্যে ছোটও যে সে বড়, এ প্রেমের টানে বড়ও যে সে ছোট। এ প্রেমই ত ছোটর সমস্ত লজ্জাকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, বড়র সমস্ত প্রতাপকে আপনার মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়াছে। এ প্রেমের নিকতনের মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাই বিশ্বজগতের সমস্ত সুর আমারই ভাবতে গান করিতেছে—সেখানে একি কাণ্ড। সেখানে নির্জন রাত্রির অন্ধকারে রজনীগন্ধার উগ্ৰশুভ্র হইতে যে গন্ধ আসিতেছে সে কি সত্যই আমারই কাছে নিশ্চলরূপে দৃঢ় আসিল। এও কি বিশ্বাস করিতে পারি! হাঁ সত্যই। একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না মাঝখানে যদি প্রেম না থাকিত। সেইত অসম্ভবকে সম্ভব করিল। সেই এতবড় জগতের মাঝখানেও এত ছোটকে এত বড় করিয়া তুলিল। বাহিরের কোনো উপকরণ তাহার যে আবশ্যক হয় না, সে যে আপনারই আনন্দে ছোটকে গোরব দান করিতে পারে।

এই জন্তই ত ছোটকে তাহার এতই দরকার। নহিলে সে আপনার আনন্দের পরিমাণ পাইবে কি করিয়া? ছোটর কাছে সে আপনার সীমাহীন বৃহৎকে বিকায় দিয়া মিলাছে; ইহাতেই তাহার আপনার পরিচয়,

ইহাতেই তাহার আনন্দের পরিমাণ। সে শুধু এমন স্পর্শ করিয়া বলিতেছি, এই তারাক্ষচিত আকাশের নীচে এই পুষ্পবিকশিত বসন্তের বনে, এই তরঙ্গমুখরিত সমুদ্রবেলায় ছোটর কাছে বড় আসিতেছেন। জগতে সমস্ত শক্তির আনোলন, সমস্ত নিয়নের বন্ধন, সমস্ত অসংখ্য কাজের মাঝখানে এই আনন্দের লীলাটিই সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে সত্য। ইহা শক্তি ছোট হইয়াও ছোট নহে, ইহাকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিল না। দেশকালের মধ্যে তাহার বিহার; প্রত্যেক তিল পরিমাণ দেশকে ও পল পরিমাণ কালকে অসীমদে উদ্ভাসিত করা তাহার স্বভাব;—আর, আমার এই ক্ষুদ্র আমিটুকুকে নানা আড়ালের ভিতর দিয়া নিবিড় বৃহৎস্থল্যে আপন করিয়া লওয়া তাহার পরিপূর্ণতা।

জগতের গভীর মাঝখানটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, যেখানে বিশ্বের বিপুল বোকা আপনার সমস্ত ভার নামাইয়া দিয়াছে, সত্য যেখানে হৃদয়, শক্তি যেখানে প্রেম, সেইখানে একেবারে সহজ হইয়া সবিসার জন্ত আজ নববর্ষের দিনে ডাক আসিল। যেমিকে প্রয়াস, যেমিকে যুদ্ধ, সেই সংসার ত আছেই—কিন্তু সেইখানেই কি দিন থাকিবে দিনমজুরী লইতে হইবে? সেইখানেই কি চরম ঘোণাপাওনা? এই বিপুল হাটের বাহিরে নিখিলভুবনের নিভৃত ঘরটির মধ্যে একটি আরঙ্গ আছে যেখানে হিসাবকিতাব নাই, যেখানে আপনাকে অনার্য্যে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পারাই মহত্তম লাভ, যেখানে কলাকলের তর্ক নাই, বেতন নাই, কেবল আনন্দ আছে। কর্তব্যই যেখানে সকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রভু যেখানে প্রিয়—সেখানে একবার বাইতে হইবে, একেবারে ঘরের বেশ পরিয়া, হাসি মুখ করিয়া। নহিলে প্রাণপণ চেষ্টায় কেবলি আপনাকে আপনি জীর্ণ করিয়া আর কতদিন এমন করিয়া চলিবে? নিজের মধ্যে অন্ন নাই গো অন্ন নাই—অন্নত হস্ত হইতে অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে। সে অন্ন উপার্জনের অন্ন নয়, সে প্রেমের অন্ন—হাত খালি করিয়া দিয়া অঞ্জলি পাতিয়া চাহিতে পারিলেই হয়। সহজ হইয়া সেইখানে চল—আজ নববর্ষের পাখী সেই ডাক ডাকিতেছে, বেলফুলের গন্ধ সেই সহজ কথাটিকে বাতাসে অঘাতিত ছড়াইয়া দিতেছে। নববর্ষ যে সহজ কথাটি জানাইবার জন্ত প্রতিবৎসর দেখা দিয়া যায়, রোগের শয্যা কাজ ছিলনা বলিয়া সেই কথাটি আজ শুক হইয়া শুনিবার সময় পাইলাম—আজ প্রভাতের আলোকের এই নিমন্ত্রণত্রয়টিকে প্রাণম করিয়া মাখার করিয়া গ্রহণ করি।

ভারত (জ্যেষ্ঠ)।

বজ্রলেপ—শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী—

বজ্রলেপ বা বজ্রের স্তায় কঠিন সিমেন্ট বা আন্তর প্রাচীন ভারতে ব্যবহৃত হইত। বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায় ইহার প্রথম উল্লেখ দেখা যায়। বোদ্ধ যুগেও এই পদার্থ সৌধনির্মাণে ব্যবহৃত হইত। বজ্রলেপ তিন প্রকার—ভেষজ, আণিহ, ও ধাতুজ। (১) ভেষজ বজ্রলেপের উপাদান—গাধের আঠা, শিমুলফুল, শালই বীজ, ধ্বন বৃক্ষের ছাল, বচ, তর্পিন তেল, বোল, গুগগুলু, দেবদারুণর আঠা, শালনির্ধ্যাস বা ধূনা, মসিনা বা তিসি, বেল আঠা প্রভৃতি। একার ভেদে—লাকা, দেবদারুণর আঠা, গুগগুলু, কয়েংবেল ও বেলের মধ্যভাগ, নাগকল, নিম্ব, গাং, মদনকল বা নটকল, বস্ত্রমুখ, মঞ্জিষ্ঠা, ধূনা, বোল, আরলকী প্রভৃতিও ব্যবহৃত হইত। (২) আণিহ বজ্রলেপ বা বজ্রতল শিরীষ আঠার স্তায় পদার্থ। তাহার উপাদান—গো, মহিষ ও ছাগলের স্তন্য, গর্দভের ঘোষ, মহিষ ও গরুর চর্মে, নিম্ব, কয়েংবেল, বোল হইতে প্রস্তুত তৈলসংযুক্ত কক। (৩) ধাতুজ বজ্রলেপ বা বজ্রসজ্জাত একপ্রকার মিশ্র ধাতু। উপাদান—৮ ভাগ সীসক, ২ ভাগ কাঁসা, ১ ভাগ পিতল।

রাং ঝাল, তামার ঝাল, পিঁতল ঝাল, রুপার ঝাল, সোনার ঝাল প্রভৃতির ছায় ইহাও একরূপ ঝাল। কোনারকের মন্দিরাদিতে এই ধাতুলেপে পাখর গাঁথার নিদর্শন দেখা যায়। ইহা হইতে অনুমান হয়, চুন-স্রবিক বালি দিয়া ইমারত গাঁথার প্রথা পরবর্ত্তী কালে প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল। পরে পাটান ভারতে ঘুটিং চূনের আস্তর প্রচলিত হয়। অশোকস্তম্ভের বাহ্যিক চাকটিকা এই বজ্রলেপের জন্তই সহস্রাবৃত্তবর্ষ্যায়ী হইয়াছে।

আমার বাল্যকথা -- শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর--

ছেলেবেলায় আমরা বাবামশায়ের কাছে বড় ঘেসতাম না, তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল ইংরেজি পরীক্ষা আর ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষার বেলায়। তখন ১১ মাসের উৎসব খুব ধুমধামে সম্পন্ন হত, পলতায় বাগানে ছোট্ট বড়য় মিলে আনন্দভোজ হত—তার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন জগমোহন গাঙ্গুলী। তিনি খুব সৌখিন আম্রদে অথচ কপুঠ ছিলেন। তিনি এমন বলশালী ছিলেন যে একবার পুলিশ ওয়ারেন্ট নিয়ে এসে আমাদের একটা গাড়ী বলপূর্ব্বক টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তিনি একলা সেই গাড়ী ধরে রেখেছিলেন, এ আমার স্বচক্ষে দেখা। আমাদের পলতায় বোটযাত্রায় বিদূষক ছিলেন নবীনবাবু, তিনি বাবু শব্দের এক ছড়া বেঁধেছিলেন এক হাবুবাবুকে লক্ষ্য করে—

বাববো বহবঃ সন্তি বাবুয়ানা-পরায়ণাঃ।

হাবুবাবু সমোবাবু ন ভূতো ন ভবিষ্যতি ॥

তার একটা গান ছিল--

ব্যাটাছেলের মুখে কড়ি সর্ব্বলোকে কয়

সাহসের কাণ্ডে ব্যাটাছেলের পরিচয়।

কলহস নাবিক ছিল, সাহসে আমেরিকা গেল,

দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশটি করলে জয়।

ব্যাটাছেলে হবে যদি, সাহস কর আজ অবধি
বিধবাবিবাহে কর আনন্দ উদয়।

বাবামশায় পারিবারিক উপাসনার পর উপদেশচ্ছলে আমাদের দোষ শুধরে দিতে চেষ্টা করতেন। আমি বিলাত থেকে ফিরে এসে ইংরিজি চালচলনের বাড়াবাড়ি করেছিলাম, তাঁর উপদেশ আমায় সাবধান করেছিল। বাবামশায় সমাজসংস্কার সম্বন্ধে conservative ছিলেন না, বহুদর্শনের অভিজ্ঞতায় সাবধানে পা কেলে মাটি পরীক্ষা করে চলতে চাইতেন। আমি ছিলুম বোর radical, তথাপি তিনি আমার স্বাধীন মতে বাধা দিতেন না। আমি ছেলেবেলা থেকেই স্বাধীনতার পক্ষপাতী। না আমাকে ধমকে বলতেন “তুই মেয়েদের নিয়ে মেয়েদের মত গড়ের মাঠে বেড়াতে যাবি না কি?” অরোধ্যপ্রথা আমার বড়ই অনিষ্টকর কুপ্রথা বলে মনে হত। আমি গোপনে আমার এক বন্ধুকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্ত কত ফন্সী করতুম্। বিলেত থেকে ফিরে এসে পর্দা উচ্ছেদের স্পৃহা প্রবল হয়ে উঠল। আমায় কর্ম্মস্থান বোম্বাই যেতে হবে; আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। জাহাজে ওঠবার সময় বাড়ী থেকে কিন্তু কিছুতেই গাড়ী করে যাওয়া ঘটল না, আমার স্ত্রী পাকী করে অস্থ্যাম্পাঙ্গ হয়ে জাহাজে উঠলেন। বোম্বাই থেকে ফিরে এসে আমার স্ত্রীকে গভর্ণমেন্ট হাউসে নিয়ে গিয়েছিলুম। সেখানে প্রসন্ন কুমার ঠাকুর ঘরের বোকে প্রকাশ্য স্থানে দেখে দোড়ে গালিয়ে গেলেন। ক্রমে স্বাধীনতার পথ সহজ হয়ে এল।

ব্যবসায়ী (চৈত্র ও বৈশাখ)।

কাগজ--

কাগজ সর্ব্বদেশে সুপরিচিত, ভিন্ন ভিন্ন দেশে ইহার নাম অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন। ভারতবর্ষে পূর্ব্বকালে কলাপাতে, তালপাতে, ভেরেট (তাল জাতীয়) পাতে, ভূর্জপত্রে লেখার কার্য চলিত। ধাতু ও প্রস্তরফলকও প্রচলিত ছিল। অনেক স্থানে চামড়ায় কাগজের কাজ হইত। প্রাচীন যোনজাতি পুস্তককে ডেপ্টেরি বা চর্ম্ম বলিত। গ্রীক মহাকাব্য ইলিয়ড ও অডেসিস সপ্তর্শ্রে লিখিত হইয়াছিল। ভারতবাসী গণ্য করিতেন বলিঙ্গা ভারতে চন্দ্র প্রচলিত হয় নাই। কথিত আছে পণ্ডিতপ্রবর সঙ্কেটসিকে ক্ষিত্রাঙ্গা করা হইয়াছিল তিনি পুস্তক লিখেন না কেন? তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, আমি জীবন্ত প্রাণীর স্তন্য মূতের চর্শ্রে পরিবর্তিত করিতে চাহি না।

কাগজ প্রথমে কোন জাতি প্রস্তুত করে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। ইংরাজ ঐতিহাসিকেরা স্থির করিয়াছেন যে, প্রায় খ্রীষ্টীয় ৯৫ অব্দে চীনেরাই প্রথম কাগজ প্রস্তুত করে। স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বলিয়াছেন যে, ভোজরাজার লিখনপ্রণালীতেই প্রমাণ— ১১ শতাব্দীতে কাগজের ব্যবহার ছিল। ভোজরাজা ১১০৬ সাল হইতে ১১৪২ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহার সহিত মামুদ গজনার সংঘর্ষণ হয়। পাঞ্জাববিজয়ী গ্রীকসম্রাট আলেকজেন্দারের সেনাপতি “লিয়ারকস” লিখিয়া গিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে এক প্রকার তুলা-চাপড়ান জিনিসের উপর বাণিজ্যাদির হিসাব লেখা হইয়া থাকে। এই তুলা-চাপড়ান সম্ভবতঃ তুলট কাগজ। এই তুলট কাগজ মালদহ জেলায় বড় পরিমাণে প্রস্তুত হইত। দেশ বিদেশে এই কাগজ রপ্তানী হইত। বঙ্গলায় কাগজ প্রস্তুত একপ্রকার উষ্ণিয়া গিয়াছে। শতবর্ষ পূর্বে ইহা বেশ চলিয়াছিল। হাবড়া জেলার আমতা ষ্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে ময়না গ্রামে এখনও ইহার প্রচলন আছে। জঙ্গিপুত্র সবডিভিশনে থানা সমসেরগঞ্জ জেলা মূর্শিদাবাদ, কৃষ্ণপুর ও সীতারামপুরে এখনও এই কার্য বর্তমান আছে। মুসলমান জাতির মধ্যে কাগজী (কাগজ প্রস্তুত-কারক) সম্প্রদায়ের হাতে এই কার্য জন্ত আছে। মুসলমান ভাতিরা যেমন “জোলা”, মৎস্তজীবীরা যেমন “নিকারী” ইত্যাদি আখ্যা পাইয়াছিল, সেই প্রকার তাহাদের এই কাগজী আখ্যাও হইয়াছিল। এখনও কাগজী মুসলমান ঢাকা অফলে কাগজ প্রস্তুত করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করে। সরকারী রিপোর্টে দেখা যায়, কলিকাতায় ১৮৮৩-৮৪ খ্রীষ্টাব্দে যে িজ্ঞাপ্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে কয়েক প্রকার পাটের কাগজ, ঢাকা মুলাগঞ্জের “মেবু কাগজী” প্রস্তুত এক-প্রকার কাগজ, শাহাবাদ মসেরাম হইতে ৪ প্রকার দেশী কাগজ এবং ভূটান হইতে এক প্রকার বৃক্ষের ছালের কাগজ প্রদর্শিত হয়। ভূটিয়া কাগজে প্রায় পোকা ধরে না। এই কাগজ বেশ হৃদয় ও মন্থন। ভূটানীয়া ভদ্রেশজাত “ডিয়া” নামক একপ্রকার গাছের ছাল হইতে কাগজ প্রস্তুত করে। ইহার গাছের ছালগুলিকে বেশ লম্বা লম্বা করিয়া চিরিয়া কাঠের ছাইয়ের সহিত সিদ্ধ করিয়া প্রস্তরের উপর রাখিয়া মুদ্রার দিয়া পিটিয়া মণ্ড প্রস্তুত করে, তৎপরে জাপানী কাগজের প্রণালীতে কাগজ প্রস্তুত করে। জাপানে তুঁত গাছের ছাল হইতে কাগজ প্রস্তুত হয়।



বিশ্বানিহ ।

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ দে অঙ্কিত চিত্র হইতে শিল্পীর অনুমতিক্রমে ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নামসাত্ত্বা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১২শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩১৯

৪র্থ সংখ্যা

জীবন-স্মৃতি

জাহাজের খোল ।

কাগজে কি একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যাহ্নে জ্যোতিদাদা নিলামে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে তিনি সাত হাজার টাকা দিয়া একটা জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জিন জুড়িয়া কামরা তৈরি করিয়া একটা পুরা জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে।

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায়, কিন্তু জাহাজ চালায় না, বোধ করি এই ক্ষোভ তাঁহার মনে ছিল। দেশে দেশলাই কাঠি জ্বালাইবার জন্ত তিনি একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশলাই কাঠি অনেক ঘর্ষণেও জ্বলে নাই; দেশে তাঁতের কল চালাইবার জন্তও তাঁহার উৎসাহ ছিল, কিন্তু সেই তাঁতের কল একটিমাত্র গামছা প্রসব করিয়া তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে। তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার জন্ত তিনি হঠাৎ একটা শূন্য খোল কিনিলেন, সে খোল একদা ভর্তি হইয়া উঠিল, শুধু কেবল এঞ্জিনে এবং কামরায় নহে, ঋণে এবং সর্বনাশে। কিন্তু তবু একথা মনে রাখিতে হইবে এইসকল চেষ্টায় ক্ষতি বাহা, সে একলা তিনিই স্বীকার করিয়াছেন, আর ইহার লাভ বাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো তাঁহার দেশের খাতায় জমা হইয়া আছে। পৃথিবীতে

এইরূপ বেহিসাবী অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারম্বার নিষ্ফল অধ্যবসায়ের বজ্রা বহাইয়া দিতে থাকেন; সে বজ্রা হঠাৎ আসে এবং হঠাৎ চলিয়া যায়, কিন্তু তাহা স্তরে স্তরে যে পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া তোলে—তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাঁহাদের কথা কাহারও মনে থাকে না বটে কিন্তু সমস্ত জীবন বাহারা ক্ষতিবহন করিয়াই আসিয়াছেন মৃত্যুর পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও তাঁহারা অনারাসে স্বীকার করিতে পারিবেন।

একদিকে বিলাতী কোম্পানী আর একদিকে তিনি একলা—এই দুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিরণ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা বরিশালের লোকেরা এখনো বোধ করি স্মরণ করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে টিকিটের মূল্যের উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল,—বরিশাল খুলনার ষ্টীমার লাইনে সত্যযুগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল। বাজীরা যে কেবল বিনাভাড়ায় যাতায়াত শুরু করিল তাহা নহে, তাহারা বিনা-মূল্যে মিষ্টান খাইতে আরম্ভ করিল! ইহার উপরে বরিশালের ডলটিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর বাধিয়া বাজী সংগ্রহে লাগিয়া গেল। সুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্তু আর সকল প্রকার অভাবই

বাড়িল বই কমিল না। অঙ্কশাস্ত্রের মধ্যে স্বদেশ-
হিতৈষিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না;—
কীর্তন যতই জমুক, উদ্ভেজনা যতই বাড়ুক, গাণত আপনায়
নামতা ভুলিতে পারিল না—সুতরাং তিন-ত্রিক্বে-নয়
ঠিক তালে তালে ফড়িঙের মত লাফ দিতে দিতে ঋণের
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে,
লোকেরা তাঁহাদিগকে অতি সহজেই চিনিতে পারে, কিন্তু
তাঁহারা লোক চিনিতে পারেন না; অথচ তাঁহারা যে
চেনেন না এইটুকুমাত্র শিখিতে তাঁহাদের বিস্তর খরচ এবং
ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো
তাঁহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে না। যাত্রীরা যখন
বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার
কর্মচারীরা যে তপস্বীর মত উপবাস করিতেছিল এমন
কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই, অতএব যাত্রীদের জ্ঞাতও
জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কর্মচারীরাও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু
সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল জ্যোতিদাদার—সে
তাঁহার এই সর্বস্ব-কতিস্বীকার।

তখন খুলনা বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই
জয়পরাজয়ের সংবাদ আলোচনায় আমাদের উদ্ভেজনার অন্ত
ছিল না। অবশেষে একদিন খবর আসিল তাঁহার স্বদেশী
নামক জাহাজ হাবড়ার ত্রিজে ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে
যখন তিনি তাঁহার নিজের সাধের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ
অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি
রাখিলেন না, তখন তাঁহার ব্যবসায় বন্ধ হইয়া গেল।

মৃত্যুশোক।

ইতিমধ্যে বাড়িতে পরে পরে কয়েকটি মৃত্যুঘটনা
ঘটিল। ইতিপূর্বে মৃত্যুকে আমি কোনোদিন প্রত্যক্ষ
করি নাই। মার যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স অল্প।
অনেকদিন হইতে তিনি রোগে ভুগিতেছিলেন, কখন যে
তাঁহার জীবনসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই
নাই। এতদিন পর্যন্ত যে ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই
স্বস্ত্র শয্যা মা শুইতেন। কিন্তু তাঁহার রোগের সময়
একবার কিছুদিন তাঁহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে

লইয়া যাওয়া হয়—তাহার পরে বাড়িতে ফিরিয়া তিনি
অন্তঃপুরের তেতালার ঘরে থাকিতেন। যে রাত্রিতে
তাঁহার মৃত্যু হয় আমরা তখন ঘুমাইতেছিলাম, তখন কত
রাত্রি জানি না, একজন পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া
আসিয়া চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের
কি সর্বনাশ হলো!” তখনি বোঁঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি
তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া ঘর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া
লইয়া গেলেন—পাছে গভীর রাত্রে আচম্ভ্য আমাদের মনে
শুক্রতর আঘাত লাগে এই আশঙ্কা তাঁহার ছিল। স্তিমিত
প্রদীপে অস্পষ্ট আলোকে ক্ষণকালের জ্ঞাত জাগিয়া উঠিয়া
হঠাৎ বুকটা দমিয়া গেল কিন্তু কি হইয়াছে ভাল করিয়া
বুঝিতেই পারিলাম না। প্রভাতে উঠিয়া যখন মার
মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম তখনো সে কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ
করিতে পারিলাম না। বাহিরের বারান্দায় আসিয়া
দেখিলাম তাঁহার সুসজ্জিত দেহ প্রাক্ষণে ষাটের উপরে
শয়ান। কিন্তু মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর, সে দেহে তাহার কোনো
প্রমাণ ছিল না;—সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে
রূপ দেখিলাম তাহা সুখসুপ্তির মতই প্রশান্ত ও মনোহর।
জীবন হইতে জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট করিয়া চোখে পড়িল
না। কেবল যখন তাঁহার দেহ বহন করিয়া বাড়ির সদর
দরজার বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাঁহার পশ্চাৎ
পশ্চাৎ দৃশ্যানে চলিলাম তখনি শোকের সমস্ত ঝড় যেন
একেবারে এক দম্কায়ে আসিয়া মনের ভিতবটাতে এই
একটা হাহাকাঁকার তুলিয়া দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা
দিয়া মা আর একদিনও তাঁহার নিজের এই চিরজীবনের
ঘরকন্নায় মধ্যে আপনার আসনটিতে আসিয়া বসিবেন
না। বেলা হইল, দৃশ্যান হইতে ফিরিয়া আসিলাম;
গলির মোড়ে আসিয়া তেতালার পিতার ঘরের দিকে
চাহিয়া দেখিলাম—তিনি তখনো তাঁহার ঘরের সন্মুখের
বারান্দায় শুক হইয়া উপাসনায় বসিয়া আছেন।

বাড়িতে যিনি কনিষ্ঠা বধু ছিলেন তিনিই মাতৃহীন
বালকদের ভার লইলেন। তিনিই আমাদের খাওয়াইয়া
পরাইয়া সর্বদা কাছে টানিয়া, আমাদের যে কোনো
অভাব ঝটিয়াছে তাহা ভূলাইয়া রাখিবার জ্ঞান দিনরাত্রি
চেষ্টা করিলেন। যে কতি পূর্ণ হইবে না, যে বিচ্ছেদের

প্রতিকার নাই তাহাকে তুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ;—শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে, তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী রেখায় আঁকিয়া রাখে না, এই জন্ত জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালো ছায়া ফেলিয়া প্রবেশ করিল, তাহা আগনার কালিমাকে চিরস্তন না করিয়া ছায়ার মতই একদিন নিঃশব্দপদে চলিয়া গেল। ইহার পরে বড় হইলে যখন বসন্তপ্রভাতে একমুঠা অনতিফুট মোটা মোটা বেলফুল চানরের প্রান্তে বাঁধিয়া ক্যাপার মত বেড়াইতাম—তখন সেই কোমল চিকণ কুঁড়িগুলি ললাটের উপর ব্লাইয়া প্রতিদিনই আমার মায়ের শুভ্র আঙুলগুলি মনে পড়িত;—আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম যে-স্পর্শ সেই সুন্দর আঙুলের আগার ছিল সেই স্পর্শই প্রতিদিন এই বেলফুল-গুলির মধ্যে নিখিল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে; জগতে তাহার আর অন্ত নাই—তা আমরা ভুলিই, আর মনে রাখি।

কিন্তু আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মালা দীর্ঘ করিয়া গাঁথিয়া চলিয়াছে। শিশুবয়সের লঘু জীবন বড় বড় মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া যায়—কিন্তু অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে ফাঁকি দিয়া এড়াইয়া চলিবার পথ নাই। তাই সেদিনকার সমস্ত হৃঃসহ আঘাত বুক পাতিয়া লইতে হইয়াছিল।

জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাঁক আছে তাহা তখন জানিতাম না; সমস্তই হাসিকান্নার একেবারে নিরেট করিয়া বোনা। তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত যখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া দিল তখন মনটার মধ্যে সে কি ধাঁধাই লাগিয়া গেল! চারিদিকে গাছপালা মাটি জল চক্ষুর্নর্য্য গ্রহতার। তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মত বিরাজ করিতেছে অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মত বাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন কি, দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সহস্রবিধ স্পর্শের দ্বারা বাহাকে

তাহাদের সকলের চেয়েই বেশী সত্য করিয়াই অনুভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহজে এক নিমিষে স্বপ্নের মত মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল একি অদ্ভুত আশ্চর্য্যগুণ! বাহা আছে এবং বাহা রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়া!

জীবনের এই রক্তটির ভিতর দিয়া যে একটা অন্তল-স্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পড়িল তাহাই আমাদের দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেইখানে আসিয়া দাঁড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই তাকাই এবং খুঁজিতে থাকি বাহা গেল তাহার পরিবর্তে কি আছে। শূন্যতাকে মানুষ কোনমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারে না। বাহা নাই তাহাই মিথ্যা—বাহা মিথ্যা তাহা নাই। এই জন্তই বাহা দেখিতেছি না, তাহার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, বাহা পাই-তেছি না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান কিছুতেই থামিতে চায় না। চারি গাছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়া রাখিলে তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধকারকে কোনমতে ছাড়াইয়া আলোকে মাথা তুলিবার জন্ত পদাঙ্গুলিতে ভর করিয়া যথাসম্ভব ঝাড়া হইয়া উঠিতে থাকে—তেমনি, মৃত্যু, যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা “নাই”-অন্ধকারের বেড়া গাড়িয়া দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র হৃঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া কেবলি “আছে”-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই অন্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায়না তখন তাহার মত হৃঃসহ আর কি আছে!

তবু এই হৃঃসহ হৃঃস্বের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্রমে ক্রমে একটা আকস্মিক আন্দোলন হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হইতাম। জীবন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে এই হৃঃস্বের সংবাদেই মনের তার লঘু হইয়া গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে গাঁথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের করেরী নহি এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাস বোধ করিতে লাগিলাম। বাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে

ছাড়িতেই হইল এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়া যেমন বেদনা পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া একটা উদার শান্তি বোধ করিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবনমৃত্যুর হরণ-পূরণে আপনাকে আপনি সহজেই নিয়মিত করিয়া চারিদিকে কেবলি প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, সে ভার বন্ধ হইয়া কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়া রাখিয়া দিবে না—একেশ্বর জীবনের দৌরাণ্য কাহাকেও বহন করিতে হইবে না—এই কথাটা আশ্চর্য্য নূতন সত্যের মত আমি সেদিন যেন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম।

সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য আরও গভীররূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিছু দিনের জন্ত জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়া গিয়াছিল বলিয়াই চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রুধোত চক্ষে ভারি একটি মাধুরী বর্ষণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং সুন্দর করিয়া দেখিবার জন্ত যে দূরত্বের প্রয়োজন, মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নির্লিপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহা বড় মনোহর।

সেই সময়ে আবার কিছুকালের জন্ত আমার একটা সৃষ্টিছাড়া রকমের মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের লোকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্যপদার্থের মত মনে করিয়া তাহাকে সদাসর্বদা মানিয়া চলিতে আমার হাসি পাইত। সেসমস্ত যেন আমার গায়েই ঠেকিত না। কে আমাকে কি মনে করিবে কিছুদিন এ দায় আমার মনে একেবারেই ছিল না। ধুতির উপর গায়ে কেবল একটা মোটা চাদর এবং পায়ে একজোড়া চটি পরিয়া কতদিন খ্যাকারের বাড়িতে বই কিনিতে গিয়াছি। আহারের ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে খাপছাড়া ছিল। কিছুকাল ধরিয়া আমার শয়ন ছিল বৃষ্টি বাদল শীতেও ভেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে আকাশের তারার সঙ্গে আমার চোখোচোখি হইতে পারিত এবং ভোরের আলোর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিলম্ব হইত না।

এসমস্ত যে বৈরাগ্যের কুচ্ছ সাধন তাহা একেবারেই নহে। এ যেন আমার একটা ছুটির পালা, সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতান্ত একটা ফাঁকি বলিয়া মনে হইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোট ছোট শাসনও এড়াইয়া মুক্তির আশ্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম। একদিন সকালে ঘুম হইতে জাগিয়াই যদি দেখি পৃথিবীর ভারাকর্ষণটা একেবারে অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে তাহা হইলে কি আর সরকারী রাস্তা বাহিয়া সাবধানে চলিতে ইচ্ছা করে? নিশ্চয়ই তাহা হইলে হারিসন রোডের চারতলা পাঁচতলা বাড়িগুলো বিনা কারণেই লাফ দিয়া ডিঙাইয়া চলি, এবং ময়দানে হাওয়া খাইবার সময় যদি সামনে অক্টলনি মল্লমণ্টটা আসিয়া পড়ে তাহা হইলে ঐটুকুখানি পাশ কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, ধাঁ করিয়া তাহাকে লজ্জন করিয়া পার হইয়া যাই। আমারও সেই দশা ঘটিয়াছিল—পায়ের নীচে হইতে জীবনের টান কমিয়া যাইতেই আমি বাঁধা রাস্তা একেবারে ছাড়িয়া দিবার জো করিয়াছিলাম।

বাড়ির ছাদে একলা গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো একটা চূড়ার উপরকার একটা ধ্বজপতাকা, তাহার কালো পাখরের তোরণদ্বারের উপরে আঁক-পাড়া কোনো একটা অক্ষর কিম্বা একটা চিহ্ন দেখিবার জন্ত আমি যেন সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মত দুইহাত ব্লাইয়া ফিরিতাম। আবার সকাল বেলায় যখন আমার সেই বাহিরের পাতা বিছানার উপরে ভোরের আলো আসিয়া পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই দেখিতাম আমার মনের চারিদিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে; কুয়াশা কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল করিয়া ওঠে জীবনলোকের প্রসারিত ছবিখানি আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও সুন্দর করিয়া দেখা দিয়াছে।

বর্ষা ও শরৎ।

এক এক বৎসরে বিশেষ এক একটা গ্রহ রাজার পদ ও মন্ত্রীর পদ লাভ করে, পঞ্জিকার আরম্ভেই পত্নপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ পাই।

তেমনি দেখিতেছি জীবনের এক এক পর্যায়ে এক একটি ঋতু বিশেষভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে। বাল্যকালের দিকে যখন তাকাইয়া দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি। বাতাসের বেগে জলের ছাঁটে বারান্দা একেবারে ভাসিয়া বাইতেছে, সারি সারি ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, প্যারীবুড়ি কক্ষে একটা বড় বুদ্ধিতে তরীতরকারী বাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে জল কাদা ভাঙিয়া আসিতেছে, আমি বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। আর মনে পড়ে ইন্ধুলে গিয়াছি; দরমার ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাস বসিয়াছে;—অপরাক্ষে ঘনঘোর মেঘের স্তূপে স্তূপে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে;—দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল; থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার শব্দ; আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নখ দিয়া এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত কোন্ পাগলী ছিঁড়িয়া ফাড়িয়া ফেলিতেছে; বাতাসের দমকায় দরমার বেড়া ভাঙিয়া পড়িতে চায়, অন্ধকারে ভাল করিয়া বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না—পণ্ডিত মশায় পড়া বন্ধ কল্পিয়া দিয়াছেন; বাহিরের বড় বাদলটার উপরেই ছুটছুটি মাতামাতির বরাত দিয়া বন্ধ ছুটিতে বেঞ্চির উপরে বসিয়া পা ঢুলাইতে ঢুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় করাইতেছি। আরো মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের কাঁকের মধ্য দিয়া ঘনবৃষ্টির ঝমঝম শব্দ মনের ভিতরে সৃষ্টির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে; একটু বেই ঘুম ভাঙিতেছে মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম না হয় এবং বাহিরে গিয়া যেন দেখিতে পাই, আমাদের গলিতে জল দাঁড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া নাই।

কিন্তু আমি যে-সময়কার কথা বলিতেছি সে সময়ের দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই তখন শরৎঋতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার জীবনটা আধিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়—সেই শিশিরে-ঝলঝল-করা সরস সবুজের উপর

সোনা-গলানো রৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে দক্ষিণের স্বারান্দার গান বাধিয়া তাহাতে যোগিয়া সুর লাগাইয়া গুন গুন করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছি—সেই শরতের সকালবেলায়।

“আজি শরত-তপনে প্রভাত-স্বপনে

কি জানি পরাগ কি-যে চায়।”

বেলা বাড়িয়া চলিতেছে—বাড়ির ঘণ্টার দুপুর বাজিয়া গেল—একটা মধ্যাহ্নের গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়া আছে, কাজকর্মের কোনো দাবীতে কিছুমাত্র কান দিতেছি না; সেও শরতের দিনে।

“হেলাফেলা সারাবেলা

এ কি খেলা আপন মনে।”

মনে পড়ে দুপুর বেলায় জজিম-বিছানো কোণের ঘরে একটা ছবি-আঁকার খাতা লইয়া ছবি আঁকিতেছি। সে যে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে—সে কেবল ছবি আঁকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন মনে খেলা করা। যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া গেল কিছুমাত্র আঁকা গেল না সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ। এদিকে সেই কর্মহীন শরৎ-মধ্যাহ্নের একটি সোনালি রঙের মাদকতা দেয়াল ভেদ করিয়া কলিকাতা সহরের সেই একটি সামান্ত ক্ষুদ্র ঘরকে পেরালার মত আগাগোড়া ভরিয়া তুলিতেছে। জানিনা কেন, আমার তখনকার জীবনের দিনগুলিকে যে আকাশ যে আলোকের মধ্যে দেখিতে পাইতেছি তাহা এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক। সে যেমন চাষীদের ধান-পাকানো শরৎ তেমনি সে আমার গান-পাকানো শরৎ,—সে আমার সমস্ত দিনের আলোকময় অবকাশের গোলা বোঝাই-করা শরৎ—আমার বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি-আঁকানো গল্প-বানানো শরৎ।

সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকালের শরতের মধ্যে একটা প্রভেদ এই দেখিতেছি যে সেই বর্ষার দিনে বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজনা বাস্তব লইয়া মহা সমারোহে আমাকে সজ্জান করিয়াছে। আর এই শরৎকালের মধুর উজ্জল আলোটির মধ্যে যে

উৎসব, তাহা মাহুকের। মেঘমোড়ের লীলাকে পশ্চাতে রাখিয়া ত্রুতঃখের আন্দোলন মর্ষরিত হইয়া উঠিতেছে, নীল আকাশের উপরে মাহুকের অনিমেঘ দৃষ্টির আবেশটুকু একটা রং মাখাইয়াছে, এবং বাতাসের সঙ্গে মাহুকের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষাবেগ নিঃশ্বাসিত হইয়া বহিতেছে।

আমার কবিতা এখন মাহুকের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানে ত একেবারে অব্যবহৃত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার। পথে দাঁড়াইয়া কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকুমাত্র দেখিয়া কতবার ফিরিতে হয়, শানাইয়ের বাঁশিতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের সিংহদ্বার হইতে কানে আসিয়া পৌঁছে। মনের সঙ্গে মনের আপোষ, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার বোঝাপড়া, কত বাঁকাচোরা বাধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া। সেইসব বাধার ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের নির্বাহার মুখরিত উচ্ছ্বাসে হাসিকান্নায় ফেনাইয়া উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে আবর্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠে এবং তাহার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত হিসাব পাওয়া যায় না।

“কড়ি ও কোমল” মাহুকের জীবননিকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তাটার দাঁড়াইয়া গান। সেই রহস্যস্ততার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্ত দরবার।

“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে,
মাহুকের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্র জীবনের এই আত্মনিবেদন।

শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী।

দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্ত যখন যাত্রা করি তখন আগুয় সঙ্গে জাহাজে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্-এ পাস করিয়া কেম্ব্রিজে ডিগ্রি লইয়া বারিষ্টার হইতে চলিতেছেন। কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ পর্যন্ত কেবল কয়টা দিনমাত্র আমরা জাহাজে একত্র ছিলাম। কিন্তু দেখা গেল পরিচয়ের গভীরতা দিনসংখ্যার উপর নির্ভর করে না। একটি সহজ সহৃদয়তার দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি এমন করিয়া আমার চিত্ত অধিকার করিয়া লইলেন যে, পূর্বে তাঁহার সঙ্গে যে

চেনাশোনা ছিলনা সেই কাকটা এই কয়দিনের মধ্যেই যেন আগাগোড়া ভরিয়া গেল।

আগু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। তখনো বারিষ্টারী ব্যবসায়ের ব্যূহের ভিতরে ছকিয়া পড়িয়া ল-য়ের মধ্যে লীন হইবার সময় তাঁহার হয় নাই। মক্কেলের কুক্ষিত থলিগুলি পূর্ণ বিকশিত হইয়া তখনো স্বর্ণকোষ উন্মুক্ত করে নাই এবং সাহিত্যবনের মধুসঞ্চয়েই তিনি তখন উৎসাহী হইয়া ফিরিতেছিলেন। তখন দেখিতাম সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার মনের ভিতরে যে সাহিত্যের হাওয়া বহিত তাহার মধ্যে লাইব্রেরি-শেল্ফের মরক্কো চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিলনা। সেই হাওয়ার সমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্জের নানা ফুলের নিঃশ্বাস একত্র হইয়া মিলিত, তাঁহার সঙ্গে আলাপের যোগে আমরা যেন কোন একটি দূর বনের প্রান্তে বসন্তের দিনে চড়িভাতি করিতে যাইতাম।

ফরাসী কাব্যসাহিত্যের রসে তাঁহার বিশেষ বিলাস ছিল। আমি তখন কড়ি ও কোমল-এর কবিতাগুলি লিখিতেছিলাম। আমার সেইসকল লেখার তিনি ফরাসী কোনো কোনো কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইতেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রসলীলা কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে এই কথাটাই কড়ি ও কোমল-এর কবিতার ভিতর দিয়া নানা প্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত একটি অপরিচূপ্ত আকাঙ্ক্ষা এই কবিতাগুলির মূল কথা।

আগু বলিলেন, তোমার এই কবিতাগুলি যথোচিত পর্ধ্যায়ে সাজাইয়া আমিই প্রকাশ করিব। তাঁহারই পরে প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল। “মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে”—এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমেই বসাইয়া দিলেন। তাঁহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মর্ম্মকথাটি আছে।

অসম্ভব নহে। বাল্যকালে যখন ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিলাম, তখন অন্তঃপুরের ছাদের প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বাহিরের বিচিত্র পৃথিবীর দিকে উৎসুকদৃষ্টিতে হৃদয় মেলিয়া

দিয়াছি। যৌবনের আশ্রয়ে মানুষের জীবনালোক আমাকে তেমনি করিয়াই টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিলনা, আমি প্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিলাম। খেয়া নৌকা পাল তুলিয়া চেউয়ের উপর দিয়া পাড়ি দিতেছে—তীরে দাঁড়াইয়া আমার মন বুঝি তাহার পাটনিকে হাত বাড়াইয়া ডাক পাড়িত। জীবন যে জীবনযাত্রায় বাহির হইয়া পড়িতে চায়।

কড়ি ও কোমল।

জীবনের মাঝখানে ঝাঁপ দিয়া পড়িবার পক্ষে আমার সামাজিক অবস্থার বিশেষত্ববশত কোনো বাধা ছিল বলিয়াই যে আমি পীড়াবোধ করিতেছিলাম সে কথা সত্য নহে। আমাদের দেশের যাহারা সমাজের মাঝখানটাতে পড়িয়া আছে তাহারাই যে চারিদিক হইতে প্রাণের প্রবল বেগ অনুভব করে এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। চারিদিকে পাড়ি আছে এবং ঘাট আছে, কালো জলের উপর প্রাচীন বনস্পতির শীতল কালো ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে; স্নিগ্ধ পল্লবরাশির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কোকিল পুরাতন পঞ্চম-স্বরে ডাকিতেছে—কিন্তু এ ত বাধাপূরুর, এখানে শ্রোত কোথায়, চেউ কই, সমুদ্র হইতে কোটালের বান ডাকিয়া আসে কবে? মানুষের মুক্ত জীবনের প্রবাহ যেখানে পাথর কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া সাগর-যাত্রার চলিয়াছে তাহারই জলোচ্ছ্বাসের শব্দ কি আমার ঐ গলির ওপারটার প্রতিবেশীসমাজ হইতেই আমার কানে আসিয়া পৌছিতেছিল? তাহা নহে। যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে সেইখানকার প্রবল স্বেচ্ছা-বলের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্ত একলা ঘরের প্রাণটা কাঁদে।

যে মুহূর্ত নিশ্চেষ্টতার মধ্যে মানুষ কেবলই মধ্যাহ্নতন্দ্রায় হুলিয়া হুলিয়া পড়ে সেখানে মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ পরিচয় হইতে আপনি বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন একটা অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে। সেই অবসাদের জড়িমা হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত আমি চিরদিন বেদনা বোধ করিয়াছি। তখন যে সমস্ত আত্মশক্তিহীন রাষ্ট্রনৈতিক সভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচয়হীন ও সেবাবিহীন যে দেশাশু-

রাগের মূহুরাদকতা তখন শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল—আমার মন কোনোমতেই তাহাতে সায় দিত না। আপনার সন্ধানে আপনার চারিদিকের সন্ধানে বড় একটা অধৈর্য্য ও অসন্তোষ আমাকে ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিত; আমার প্রাণ বলিত “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহরীন!”

“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে—

হের ঐ ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।”

এ ত আমার নিজেরই কথা। যে সব সমাজে ঐশ্বর্য্যশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই; আমরা বাহির প্রান্তরে দাঁড়াইয়া লুক্ক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র—সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই?

মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্র ভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাঙ্ক্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিমসীমায় আবদ্ধ। আমি আমার সেই ভূত্যের আঁকা খড়ির গতির মধ্যে বসিয়া মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া কামনা করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত হৃদয় তেমনি বেদনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে। সে যে দুর্লভ, সে যে দুর্গম দূরবর্তী। কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ না যদি বাধিতে পারি, সেখান হইতে হাওয়া যদি না আসে, শ্রোত যদি না বহে, পথিকের অব্যাহত আনাগোনা যদি না চলে, তবে যাহা জীর্ণ পুরাতন তাহাই নূতনের পথ জুড়িয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর ভগ্নাবশেষকে কেহ সরাইয়া লয় না, তাহা কেবলি জীবনের উপরে চাপিয়া পড়িয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের দিনে মেঘরোদ্ভের খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই, এদিকে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ্গ নহে,

সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে। এবার বাস্তব-সংসারের সঙ্গে কারবারের ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে।

এবারে একটা পালা সাজ হইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে। এখন হইতে জীবনের যাত্রা ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়া যেসমস্ত ভালমন্দ সুখঃখের বজুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মত করিয়া হাক্ক করিয়া দেখা আর চলে না। এখানে কত ভাঙাগড়া, কত জরপরাজর, কত সংঘাত ও সন্মিলন! এইসমস্ত বাধা বিরোধ ও বজ্রতার ভিতর দিয়া আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবন-দেবতা যে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইবার শক্তি আমার নাই। সেই আশ্চর্য্য পরম রহস্যটুকুই যদি না দেখানো যায় তবে আর বাহা কিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানই হইবে। মূর্ত্তিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব খামমহালের দরজার কাছে পর্য্যন্ত আসিয়া এইখানেই আমার জীবনস্মৃতির পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পূজার ঘণ্টা

[জুল্ লেমেন্স্ লিখিত “লা ক্লশ” নামক মূল
করাঙ্গী গল্প অনুসরণে]

ছোট গাঁ থানিতে একটি পুরাণো মন্দির আর একজন পুরাণো পূজারী ছিল। মন্দিরের পূজা-আরতির ঘণ্টাটি ছিল কাটা; তাহাতে শব্দ হইত ঠিক যেন বুড়ীর কাশির মতন। সেই শ্রুতিকটু শব্দ শুনিলে ক্ষেতের কাজে কৃষাণের আর উৎসাহ থাকিত না; অকারণ হুঃখের ভারে মন দমিয়া যাইত।

পূজারীর বয়স হইলেও চেহারাটি ছিল বেশ আঁটো-সাঁটো গোলগাল হঠপুঠ। শিশুর মতো সন্দানন্দ তাঁহার চেহারাটি; বুড়ো ধুরধুরো, তবু মুখখানিতে দেহ মনের স্বাস্থ্যের লালিমা মাথানো; গাঁয়ের মেয়েদের হাতের যত্নে পাকানো সূতার ছুটিগুলির মতো কৌকড়া কৌকড়া শাদা ধবধবে চুলের গুচ্ছে তাঁহার মুখখানি ঘেরা।

তাঁহার অমায়িক ব্যবহার আর দয়াযত্নের জন্ত যজ-মানেরা তাঁহাকে বড় ভালো বাসিত, ভক্তি করিত।

পূজারীর দীক্ষা লগুয়ার বাৎসরিক দিন। পঞ্চাশ বৎসর আগে বৃদ্ধ তাঁহার ভরা যৌবনে এই ত্যাগের ব্রত স্বীকার করিয়া দীক্ষা লইয়াছিলেন। যজমানেরা স্থির করিল এই বিশেষ দিনে তাহাদের পূজারীকে বিশেষ কিছু উপহার দিবে।

গোপনে বাড়ী বাড়ী চাঁদা তুলিয়া একশ টাকা জোগাড় করিয়া তাহার পূজারীকে আনিয়া দিয়া কহিল—বাবা-ঠাকুর, শহরে গিয়ে আপনি নিজে দেখে পছন্দ করে একটা নতুন ঘণ্টা কিনে নিয়ে আসুন।

পূজারী বলিলেন—বাবা, তোমাদের কল্যাণে..... ভগবানের আশীর্বাদে.....নতুন ঘণ্টা.....

বৃদ্ধ গুছাইয়া কিছুই বলিতে পারিলেন না, তাঁহার চিত্ত আনন্দে ভাবে ভজিতে গদগদ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি শুধু আপন মনে বলিতে লাগিলেন—দয়াল ঠাকুর, তোমার সেবা করতে দিয়ে আমাকে ধন্য করেছ, ধন্য করেছ!

পরদিন প্রভাতে পূজারী ঘণ্টা কিনিতে যাত্রা করিলেন। তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। পথের দুধারে বিচিত্র বৃক্ষলতাশুষ্ক ও পশুপক্ষীর প্রাণহিল্লোল রবিকিরণে বলমল করিতেছিল—চারিদিকে শুধু প্রাণের, আনন্দের, বর্ণগন্ধ-গানের মেলা লাগিয়া গিয়াছে—পথের ধূলি পর্য্যন্ত প্রাণে স্পন্দিত!

আর তাহার মধ্যে সেই বৃদ্ধ পূজারীর কানে নতুন ঘণ্টার ভবিষ্যৎ মধুর সঙ্গীত থাকিয়া থাকিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। ভগবানের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের আনন্দে মুগ্ধমনে ভজন গাহিতে গাহিতে বৃদ্ধ পথ হাঁটিতে-ছিলা।

শহরে পৌছবার মাঝামাঝি পথে পূজারী দেখিলেন একটা ঘোড়া মরিয়া পড়িয়া আছে, আর তাহার কাছে বসিয়া একজন বৃদ্ধ ও একজন বৃদ্ধী হাপুস নয়নে ঘোড়ার শোকে কাঁদিতেছে।

তাহারা বেদে। তাহাদের কাপড় ময়লা, আগাগোড়া তালি আর রিক্ত নক্সা-কাটা।

পাশের পগার হইতে একটি তরুণী বেদিনী, পাতাল হইতে নাগকন্টার মতো, হঠাৎ বাহির হইয়া পূজারীর নিকট আসিতে আসিতে বলিতে লাগিল—বাবাঠাকুর, বাবাঠাকুর, দান কর বাবা, কিছু দান কর, পুণ্য হবে, পুণ্য হবে!

তরুণীর কণ্ঠের স্বর বড় মধুর বড় মোলারেম; বলার ভঙ্গিটি গানের মতো তালে তালে। বেদিনীর গায়ের রং টাটকা-মাজা তামার পুষ্পপাত্রের মতো। পোষাক পরিচ্ছন্ন বৃড়াবৃড়ীর চেয়ে কিছু ভালো নয় কিন্তু তবু তাহার ঐশ্বর্যের কর্মি ছিল না—চোখের তারা দুটি তার কালো মথমলের টুকরা, গাল দুটি তাহার নবীর ডেলা, আর ঠোঁট দুখানি পাকা পট; তার যৌবন নিটোল বৃকের উপর নীল উজ্জ্বল পত্রলেখা, তামার তারে কালো চুলের রাশি পেশম তুলিয়া চূড়া করিয়া বাঁধা—পাপড়ির বেষ্টনে পদ্মকোষের মতন আত্মা মুখখানি তাহার মধ্যে টুলটুল করিতেছে।

পূজারী গতি স্থগিত করিয়া টাকার গঁজে বাহির করিলেন। গঁজে হাতড়াইয়া একটা ডবল পরসা তুলিয়া তরুণীকে দিতে গেলেন। তাহার মুখ দেখিয়া আর তাহাকে পরসা দেওয়া হইল না। বৃদ্ধা তরুণীর পরিচয় লইতে লাগিলেন।

তরুণী বেদেনী বলিল—বাবাঠাকুর, আমরা বড় গরিব গো বড় গরিব। পেট ভরে খেতে পাই না, শীতে কাপড় পাই না। আমার এক ভাই ছিল, তাকে ধরে কয়েদ করেছে, সে না কি একটা মুরগী চুরি করেছিল। সেই আমাদের রোজগার করে খাওয়াত। সে নেই—আমাদের ছদ্ম খাবার জোটেনি।

পূজারী ডবল পরসাটি গঁজেতে রাখিয়া একটা টাকা তুলিলেন।

বেদেনী বলিয়াই যাইতেছিল—আমি বাজি করতে

জানি; আমার মা হাত গুণতে পারে। কিন্তু চৌকিদার গাঁয়ে কিংবা শহরে কোথাও আমাদের খেলা দেখাতে দেয় না, আমাদের কণ্ঠের একশেষ হয়েছে। তারপর আবার আমাদের ঘোড়াটা মরে গেল—আমরা যে কি করে' কি করব?

পূজারী জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা, তা তোমরা কোথাও চাকরি বাকরি করনা কেন?

—লোকেরা যে আমাদের বিশ্বাস করে না। আমাদের ঘরে ঠাই দিতে ভয় পায়; ঢেলা ছুঁড়ে তাড়া করে। আর আমরাও ত কোনো কাজ জামিনে; ভবঘুরে আমরা, জানি শুধু এ গাঁ ও গাঁ করে ঘুরে বেড়াতে। যদি আমাদের একটা ঘোড়া থাকত আর কাপড় চোপড় কেনবার কিছু টাকা থাকত, তা হলে আমরা বাঁচবার একটা পথ করতে পারতাম। এখন মরা ছাড়া আর উপায় নেই।

পূজারী টাকাটি গঁজের রাখিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি ভগবানকে ধন্যবাদ জানাও?

বেদেনী বলিল—কেন জানাব না? সে ভদ্রলোক যদি আমাদের সাহায্য করে অবিশ্রিত তাকে ধন্যবাদ জানাব।

পূজারী জামার বৃকের মধ্যে হাত ভরিয়া অতি সঙ্গোপনে রক্ষিত তাহার যজ্ঞমানের দেওয়া একশ টাকার তোড়াটি হাতে তুলিয়া তাহার ভায় আন্দাজ করিতে লাগিলেন।

বেদেনী তাহার কোমল চোখের তরল দৃষ্টি পূজারীর মুখ হইতে একবারও নামায় নাই, সেই নাগিনীর মতো বাহুকরা তাহার দৃষ্টি!

পূজারী প্রশ্ন করিলেন—তুমি ধর্ম্মশীলা ত?

—ধর্ম্ম?—বলিয়া বেদেনী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

পূজারী বলিলেন—আচ্ছা বল—“ভগবান, তোমায় আমি ভালো বাসি।”

তরুণী ছই চোখে জল ভরিয়া লইয়া বলিল—না না, বৃড়ো বাবাঠাকুর, আমি তোমায় ভালো বাসতে পারব না, আমি আর একজনকে যে ভালো বাসি।

পূজারী মেজাজের বন্ধ খুলিয়া বৃকের ভিতর হইতে টাকার তোড়াটি বাহির করিলেন।

বেদেনী চিলের মতো ছোঁ মারিয়া তোড়াটি ছিনাইয়া লইয়া ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে বলিয়া গেল—বুড়ো ঠাকুর, তোমার ভালো বাসব গো, খুব ভালো বাসব। তুমি খাসা লোক।

বুড়াবুড়ী তখনো পগারের আলের উপর বসিয়া ঘোড়ার শোকে হাপুস নয়নে কাঁদিতেছিল।



পূজারী শহরের দিকেই চলিতে লাগিলেন। কোথায় কেন যাইতেছেন সে হুঁস তাঁহার ছিল না; তিনি তখন ভাবিতেছিলেন যে ভগবানের এক কী নিয়ম, তাঁহারই সৃষ্ট কত প্রাণী কী বিষম দুঃখে কষ্টে নিমজ্জিত হইয়া আছে। পূজারী ভগবানের কাছে মনে মনে এই প্রার্থনা করিতে-ছিলেন যে, এই যে ধর্মজ্ঞানহীনা বেদেনী, ইহার অন্তর হে জেশ্বর, তোমার প্রকাশে উজ্জ্বল আলোকিত করিয়া তোলা। ‘যে তোমারে ডাকে না হে, তারে তুমি ডাক ডাক!’ আহা! অমন সুন্দর মেয়েটি!

হঠাৎ পথের মাঝে তাঁহার হুঁস হইল যে তাঁহার শহরে যাওয়ার কষ্ট বেদেনী টাকার ভার হরণ করিয়াই লাঘব করিয়া দিয়া গিয়াছে—তাঁহার শহরে যাইবার আর প্রয়োজন নাই।

খুলা পারের বৃদ্ধ আবার গৃহের দিকে ফিরিলেন।

এখন তাঁহার ভাবনা হইল, একটা বেদেনী ভিখারীকে কেমন করিয়া তিনি একেবারে অত টাকা দিয়া ফেলিলেন। সে টাকা ত তাঁহার নিজেরও নয়।

তিনি পা চালাইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিতে লাগিলেন; বেদেনীর দেখা পাইলে টাকা ফিরাইয়া লইবেন। সেই জায়গায় ফিরিয়া দেখিলেন শুধু সেই মরা ঘোড়াটা ঠ্যাং উচু করিয়া পড়িয়া আছে—বেদেরা একেবারে অন্তর্ধান।

এখন করা যায় কি। তিনি যে ভরানক পাপ করিয়া-ছেন তাহাতে ত আর কোনো সন্দেহ নাই। যজ্ঞমানের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা, গচ্ছিত ধন অপহরণ, দেবতার ধন অপব্যয়!

এই ব্যাপারের পরিণাম চিন্তা করিয়া ভয়ে তাঁহার শরীর মন শিহরিয়া উঠিতেছিল। ব্যাপারটা এখন টাকা যায় কেমন করিয়া? কি উপায়ে এই অত্যাচার প্রতি-

কারই বা করা যায়? একশ একশ টাকা কেমন করিয়াই বা জোগাড় হইবে? লোকে যখন জিজ্ঞাসা করিবে তখনই বা কি বলা যাইবে? আর নিজের আচরণই বা কেমন করিয়া লোকের কাছে প্রকাশ করা যাইবে?

মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল। কালো মেঘের গায়ে ঝাপসা গাছগুলো দানবের মতো দাঁড়াইয়া আছে। বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি নামিল। জগতের দুঃখচিত্তার পূজারীর প্রাণ কাতর হইয়া উঠিল।

পূজারী গায়ে ফিরিয়া গেলেন, ভাগ্যে ভাগ্যে কেহ তাঁহাকে দেখিল না।

মন্দিরের বুড়ী ঝি জিজ্ঞাসা করিল—কি বাবাঠাকুর, এর মধ্যে ফিরে এলে? শহরে গেলে না?

পূজারী মিথ্যা বলিলেন।—না, যাবার গাড়ী পেলাম না, আর এক দিন যাব এখন।……কিন্তু, একটা কথা, আমি যে ফিরে এসেছি একথা এখন কাউকে বোলো না, বুঝলে?

পরদিন প্রভাতে পূজারী মন্দিরে পূজা করিলেন না। নিজের ঘরটিতে বদ্ধ হইয়া রহিলেন।

পরদিন ভিন্ গাঁ হইতে যজ্ঞমান আসিল, মুমূর্ষু প্রায়শ্চিত্ত করাইতে পূজারীকে যাইতে হইবে।

ঝি বলিল—বাবাঠাকুর শহরে গেছেন, এখনো ত তিনি ফেরেন নি।

—ঝি জানে না; এই যে আমি ফিরে এসেছি।—পূজারী ঘর খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।



ভিন্ গাঁয়ে যাইবার পথে দু'একজন যজ্ঞমানের সঙ্গে পূজারীর দেখা হইতে লাগিল।

—বাবাঠাকুর যে! আজ্ঞে প্রাতঃপ্রণাম হই। শহরে যেতে আসতে কোনো ক্রেশ হয়নি ত?

পূজারী আবার মিথ্যা বলিলেন—ক্রেশ? না বাবা, পথে কোনো ক্রেশই হয়নি।

—আর সেই ঘণ্টাটা? সে কেমন হল?

পূজারী আবার মিথ্যা বলিলেন; তখন তাঁহার আর দিগবিদিক জ্ঞান ছিল না।

—ঘণ্টা? সে আর কি বলব বাবা, সে চমৎকার!

আওয়াজ, সে আর কি বলব, যেন রূপোর বাজ। একটু টুসকি মারলে অনেকক্ষণ তার আওয়াজ বাজে, শিগ্গির থামতে চায় না, আর সে আওয়াজ তেমনি মিঠে।

—কবে আমরা দেখতে পাব ?

—শিগ্গিরই দেখতে পাবে বাবা, শিগ্গিরই দেখতে পাবে। কিন্তু ঘণ্টার গায়ে একশ আট ঠাকুরের নাম খুঁতে হবে, পঞ্চগব্য দিয়ে শোধন করে, ভূতশুদ্ধি আসনশুদ্ধি করে তবে ত টাঙানো হবে, অমনি টাঙালেই ত আর হল না।



পূজারী মন্দিরে ফিরিয়া আসিয়াই ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন—আচ্ছা ঝি, আমার এই আসন বাসন, চৌকি চৌকি যা কিছু আসবাব পত্র আছে সব যদি বেচে ফেলি, তাহলে কি একশ টাকা হয় না ?

—হ্যাঃ একশ টাকা ! তোমার ত ভারি ঐশ্বর্য্যি, বেচলে একশ পয়সাও দাম হবে না।

—তবে ঝি, আজ থেকে আমি আর হবিষ্মিতে ঘি ছধ খাব না ; পেটে সন্ত হয় না।

বুড়ী ঝি আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল—বাবাঠাকুর ভূমি কি বলছ ? দিনান্তে এক মুঠো হবিষ্মি তাতে ঘি ছধ খাবে না ? এও কি একটা কথা হল ? ... তোমার ব্যাপার-খানা কি খুলে বল দেখি ? হয়েছে কি ? সেই যেদিন থেকে শহরে যেতে যেতে ফিরে এসেছ, সেদিন থেকে কি হয়েছে তোমার ?

ঝি প্রশ্ন দিয়া পূজারীকে এমন করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল যে বৃদ্ধ তাহার নিকট হইতে আর কিছুই গোপন রাখিতে পারিলেন না।

—আ ! এ আর আশ্চর্য্য কি ? তোমার যে দয়ার শরীর, তাইতেই তোমায় খেয়েছে। তা এর জন্তে ভেব না বাবাঠাকুর। যতদিন না টাকার জোগাড় হয় লোককে ঠেকিয়ে রাখবার বোকা বোকাবার ভার আমার রইল। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

শীঘ্রই গ্রামময় রটনা গেল—ঘণ্টার গায় একশ আট ঠাকুরের নাম খোদাই করিতে গিয়া ঘণ্টা ফাটিয়া গিয়াছে ; এজন্ত তাহা গলাইয়া আবার ঢালাই করিতে হইবে।

তারপর ঢালা খোদা হইলে প্রধান মোহান্তকে দিয়া শোধন করাইতে হইবে ; নূতন ঘণ্টা প্রতিষ্ঠা সে ত আর অমনি মুখের কথা খসাইলেই হয় না।

ঝিয়ার রটনায় পূজারী বাধা দিলেন না, কিন্তু অন্তরে তাঁহার বেদনা জমিতেছিল। একে ত নিজের মিথ্যা কথার বোঝা তাঁহার মনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল, তাহার উপর এইসব মিথ্যা রটনার জন্ত তিনি নিজেকেই দায়ী বলিয়া বোধ করিতেছিলেন। যজ্ঞমানের শ্রুত ধন নষ্ট করার সঙ্গে এই সব মিথ্যা প্রবঞ্চনা পাপের পরস্পরের মতো তাঁহাকে চারিদিক হইতে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। বৃদ্ধ এতদিনে জরার ভারে বুঁকিয়া পড়িতে লাগিলেন ; স্বাস্থ্য ও আনন্দের লালিমা হারাইয়া শূণ্য পাল ছুটি বসিয়া গেল, চোখের দৃষ্টি নিশ্চিহ্ন কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল।



পূজারীর দীক্ষাদিন নিরুৎসবেই কাটিয়া গেল ; ঘণ্টা প্রতিষ্ঠাও কৈ হইল না। যজ্ঞমানেরা সকলেই আশ্চর্য্য হইতেছিল। হরিধন কামার চুপি চুপি সকলকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—আমি শহরের শড়কে পূজারী ঠাকুরকে এক বেদেনী ছুঁড়ির সঙ্গে রঙ্গরস কবতে স্বচক্ষে দেখেছি। আমি যা বলি তোমরা তা কান পেতে শোন, পূজারী ঠাকুর ঘণ্টার টাকাটা একেবারে নষ্ট করেছেন, এ একেবারে নিম্যস !*

ক্রমে ক্রমে কামারের পোর দল পুরু হইয়া উঠিতে লাগিল। পথে পূজারীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহার আঁহাকে প্রশংসা করে না, পূজারীকে গুনাইয়া গুনাইয়া তাহার ফিস ফিস করিয়া তাঁহারই আচরণ আলোচনা করে।

বৃদ্ধ পূজারী অসাধ্য ভাবনায় ভাঙিয়া পড়িতেছিলেন। তাঁহার সমস্ত অপরাধ গুরু হইয়া তাঁহার মন একেবারে পিষিয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্তু যাহা করিয়াছেন তাহার জন্তও বিশেষ পরিতাপ অনুভব করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল না।

তিনি দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়াছেন, এতে তাঁহার এত কি অপরাধ ? সেই দান হয় ত সমীচীন হয় নাই। সে টাকাও ছিল পরের গচ্ছিত সম্পত্তি। তা তখন তাঁহার বিচার

করিবার কি অবসর ছিল? আর এক কথাও ত ভাবিবার আছে—এই অপ্রত্যাশিত লাভ সেই ধর্মজ্ঞানহীনা বেদেনীর অন্তরে হয়ত ভগবানের বোধ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিতে পারে; ভগবান তাহার অন্তর উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে পারেন।—ভাবিতে ভাবিতে পূজারীর মনে পড়িয়া বাইতে তরুণী বেদেনীর সেই পাকা জামের মতো কালো ডাগর চোখের অশ্রুভরা মুগ্ধকরা স্নিগ্ধ দৃষ্টি!

মন কিন্তু কিছুতেই প্রবোধ মানে না, অন্তরাঙ্গার দিকার অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। একদিন পূজারী বহুক্ষণ ধরিয়া পূজা প্রার্থনা শেষ করিয়া যখন উঠিলেন তখন তাহার সঙ্গ দৃঢ় হইয়া গিয়াছে—যজ্ঞমানদের কাছে নিজের সমস্ত পাপ অকপটে প্রকাশ করিয়া ধরিতে হইবে—চুরি প্রবঞ্চনা আর নয়, যজ্ঞমানদের ভক্তি কুড়ানো আর নয়।



পরদিন পূজারী মন্দিরে গিয়া পূজার আসনে বসিলেন, বৃদ্ধ তখন বিবর্ণ পাণ্ডুর আড়ষ্ট, খাঁড়ার সম্মুখে যেন বলি। তিনি দৃঢ় অকম্প কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—বৎস, তোমরা সকলে শোন...

এমন সময় তরল মধুর উচ্চস্বরে পূজার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, ঘণ্টাধ্বনির মধুর মূর্ছনায় পূজার মন্দির একেবারে ভরিয়া গেল।.....সকল পূজার্থী সবিম্বরে উৎকর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল—নূতন ঘণ্টা! নূতন ঘণ্টা!

পূজারী ভক্তিগদগদ চিত্তে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন—ভক্তবৎসল, তোমার এ কী অসম্ভব অতি-প্রাকৃত লীলা! হে ভগবান! তোমার দীন হীন দাসের কলঙ্ক-মোচনের জন্ত এ কী আশ্চর্য আয়োজন!

সকল যজ্ঞমানের পশ্চাতে এক পাশে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধি বি আনন্দ- দীপ্ত অপলক নেত্রে পূজারীর উপাসনা দেখিতেছিল। সে যে তাহার জীবনের সমস্ত সঞ্চয় দিয়া পূজারীর অতি দয়ার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে।

ইহার পর পূজারীর আর আত্ম-অপরাধ প্রকাশ করা আবশ্যক হইল না।

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

নিকটের যাত্রা

অনেক কালের যাত্রা আমার
অনেক দূরের পথে।
বাহির হলেম প্রথম দিনের
প্রথম আলোর রথে।
গ্রহে তারায় বেকে বেকে
পথের চিহ্ন এলেম এঁকে,
কত যে লোক লোকান্তরের
অরণ্যে পর্কতে।

সবার চেয়ে কাছে আসা
সবার চেয়ে দূর।
বড় কঠিন সাধনা, যার
বড় সহজ সুর।
পরের দ্বারে ফিরে এসে
আসে পথিক আপন দেশে,
বাহির ভুবন ঘুরে মেলে
অন্তরের ঠাকুর।

“এই যে তুমি” এই কথাটি
বল্বে আমি বলে’
কত দিকেই চোখ ফেরালেম,
কত পথেই চলে!
ভরিয়া জগৎ লক্ষ ধারায়
“আছ আছ”র শ্রোত বহে যায়
“কই তুমি কই” এই কান্নার
নয়নজলে গলে’।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতা

(পূর্ণাশ্রয়িতা)

(De La Mazeliere's ফরাসী গ্রন্থ হইতে)



মুসলমানধর্মেরই সংশ্লিষ্ট এই সকল নীতিসূত্রের সঙ্গে, ভারত-আক্রমণকারীরা, মুসলমানধর্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতি হইতে গৃহীত একটা জটিলধরণের সভ্যতা ভারতে আনয়ন করিল।

কেবল মধ্য-এসিয়ার বর্করেরা ও আরবেরা ইতিপূর্বে প্রাচীন মহাদেশের সভ্যতাকে প্রত্যাখ্যান করে। মহম্মদ, বিভক্ত আরব-শাখাদিগকে একত্র সম্মিলিত করেন। ওমার আরবদিগকে লইয়া দিগ্বিজয়ে প্রবৃত্ত হন এবং এই দিগ্বিজয়ের দ্বারা আরব-প্রতিভা উদ্‌বোধিত হয়। যে সকল বিবৃতি উত্তম বিশ্বমানবের ক্রমোন্নতিকল্পে সহায়তা করিয়াছিল, মুসলমানদিগের আক্রমণ তাহার মধ্যে অন্ত-তম। যত সদ্‌গুণই থাকুক না কেন, কোন জাতিই অল্প জাতির দৃষ্টান্ত ব্যতীত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। বেরুপ সাইরস, সেকন্দর-শা ও রোমকদিগের বিজ্ঞানভিধানের ফলে, পুরাকালের বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে একটা যোগ স্থাপিত হয়, সেইরূপ মধ্যযুগেও আরব-দিগের অভিধানের ফলে বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে একটা যোগ নিবদ্ধ হইয়াছিল।

কালিফ-আধিপত্যের ইতিহাস চারিযুগে বিভক্ত। (১) ধর্ম-যুগ।—মেদিনার চারিজন কুলপতি-প্রতিম কালিফ:—আবু বেকর, ওমার, অর্থমান, আলি;—ইহারা নব-ধর্মের প্রধানাচার্য ও স্বকীয় সৈন্তমণ্ডলীর সেনাপতি। প্রজা কেহই নহে, সকলেই সহধর্মী। আরববর্ষাই সৈনিক। এই কালটি বৃহৎ দিগ্বিজয়ের কাল। তাহার পর, মহম্মদের ভ্রাতৃপুত্র ও জামাতা আলি, এবং বিদ্রোহী

(১) হজিরা ৬২২। মহম্মদ (৫৭১—৬২৩)। মেকা অধিকার (৬৩০)। আবু বেকর (৬৩২—৩৪)। ওমার (৬৩৪—৪৪)। অর্থমান (৬৪৪—৪৬)। আলি (৬৫৬—৬১)। দামাসের ওম্মেইয়াদ-কালিফ-গণ (৬৬১—৭৫০)। কর্দর কালিফগণ (৭৫৫—১০১)। বাগদাদের আব্বাসাইডিস-কালিফগণ (৭৫০—১২৫৮)। সেলজুকিদিগের সাম্রাজ্যকাল ১০০০ হইতে ১০৯২ পর্যন্ত বিস্তৃত।—তাহার পর এই সাম্রাজ্য খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়া যায়। গজনেবাইডেরা (১০৬০—১১৮৬)।

ওম্মেইয়াদ-শাখা-বংশ—এই উভয়ের মধ্যে গৃহ-যুদ্ধ। আলি গুপ্ত বাতকের হস্তে এবং তাঁহার সমস্ত বংশধরগণ প্রকাশ্য-ভাবে নিহত হয়।

আরব-রাষ্ট্রনীতির যুগ।—দামাসের ওম্মেইয়াদ-বংশের কালিফেরা—মহম্মদের শত্রুপক্ষীয় কোন এক বংশের কুলপরম্পরাগত অধিপতি এবং মুসলমানধর্মের প্রতি উদাসীন ছিলেন। ক্রমাগত দিগ্বিজয়ের দ্বারা রাজ্যবিস্তার হওয়া সত্ত্বেও, এবং Byzance ও গ্রীকভাবাপন্ন সিরীয়-দিগের প্রভাবসত্ত্বেও, কালিফদিগের এই রাজ্যশাসনপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে আরব-শাসনপ্রণালীই ছিল।

আরব-বর্জিত রাষ্ট্র-নীতির যুগ। বাগদাদের আব্বাসিদ-বংশীয় কালিফেরা পারসীকদিগের দ্বারা বিশেষ-রূপে সেবিত হয়। একাধিপত্য ও কেন্দ্রগত শাসনতন্ত্র উহাদের রাজ্যশাসনের বিশেষ লক্ষণ। এই কালিফদিগের সময়ে বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্যের অল্পশীলন চূড়ান্তসীমার উপনীত হয়।

অবনতি।—সাম্রাজ্য খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়ে। স্পেন-দেশ, কর্দর ওম্মেইয়াদবংশীয়দিগের রাজত্ব কালে এবং ইজিপ্ট, কেরোর কতিমাবংশীয়দিগের রাজত্বকালে স্বাধীনতা লাভ করে। গজনির মহম্মদ, ইরান ও আফগানি-স্থানের অধিপতি হইলেন। সেলজুকিদিগের বংশের তুর্কেরা অ্যানাটলি দখল করিল। সকল শাসনকর্তাই নিজ নিজ প্রদেশে স্বাধীন হইয়া পড়িল। বাগদাদেও কালিফের কর্তৃত্ব আর রহিল না। পরিশেষে, মোগলদিগের অভিধানে কালিফের আধিপত্য অপসারিত হইল। এই ধ্বংসাবশেষের উপর দুইটি বৃহৎসাম্রাজ্য স্থাপিত হইল:—অটোমান-সাম্রাজ্য ও পারস্য-সাম্রাজ্য। (২)



(২) অটোমান-সাম্রাজ্য:—একদল তুর্কের সর্দার হুসেমান ১২২৫ অব্দের অভিমুখে আর্মেনিয়া-প্রদেশে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে। তাহার পুত্র এর্ভোগল (১২৩০—১৮) খ্রিষ্টাব্দে সেলজুকদিগের নিকট হইতে একটা জাইগির প্রাপ্ত হয়। ওসমান (১২৮৮—১৩২৬) হুলতান নাম গ্রহণ করিয়া, ঐ নাম স্বকীয় বংশকে প্রদান করে। তাহার পর, এসিয়ামাইনর, থেস, সার্কিয়া ও বল্গেরিয়া দেশজয়। প্রথম বাজেসিদ (১৩৮১—১৪০৩) তামরলেন্ কর্তৃক পরাজিত হইয়া বন্দি-অবস্থাতেই মৃত্যু-গ্রাসে পতিত হয়। অরাজকতা। প্রথম মহম্মদ (১৪১৩—২১) অটোমান-তুর্ক-সাম্রাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন। দ্বিতীয় মহম্মদ (১৪৫১—৮১) ১৪৫৩ অব্দে ইস্তাম্বুল দখল করেন। মোগলদিগের পারস্যবিজয়ের

মুসলমান-সাম্রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান-সভ্যতার ক্রমবিকাশ হইতে লাগিল। শেমিটিকবংশীয় আরবেরা এবং আৰ্য্যবংশীয় পারসীকেরা—উভয়েই এই সভ্যতার সংগঠনে সমান সাহায্য করে।

ইরাণের মর্মভাষাটি প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ ধর্মের ভিতর দিয়াই আত্মপ্রকাশ করে।

চতুর্দশ শতাব্দী হইতে পারসীকেরা জোরোয়াস্তার-ধর্মাবলম্বী ছিল। এই ধর্মে দুইটি মূলতত্ত্ব স্বীকৃত হইয়া থাকে :—একটি মঙ্গল, আলোক, অমজদ (অহরমজদ) ও অত্রটি অমঙ্গল, অন্ধকার, (আহরিমান)। জীব-সমূহের সোপান পরম্পরার দ্বারা মনুষ্য, দেবতাদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। একদিকে জ্যোতির দেবগণ (অমশাস্পন্দ) ; আর একদিকে, অন্ধকারের দেবগণ (dev)। জগতের আরম্ভ হইতেই মঙ্গল অমঙ্গলের মধ্যে সংগ্রাম চলিতেছে। অমজদ কর্তৃক শুভজনক কোন জগতের সৃষ্টি হইবামাত্র তাহার প্রত্যুত্তরস্বরূপ আহরিমান, অশুভ-জনক জগতের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। মৃত্যুর পরে অমজদ পুণ্যবানদিগকে স্বর্গে লইয়া গিয়া পুরস্কার দেন এবং আহরিমান পাপীদিগকে নরকে লইয়া গিয়া যন্ত্রণা প্রদান করেন।

বর্তমান যুগের সহস্র বা ততোধিক বৎসর পূর্বে (৩)জোরোয়াস্তার এই ধর্ম প্রচার করেন। ব্যাবিলন-বাসীরা এই ধর্মকে উৎপীড়ন করে। সাইরস্ ইহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে। গ্রীকেরা ইহাকে অবজ্ঞা করিত। পার্শ্বীয়েরা ইহার প্রতি উদাসীন ছিল। sassanides বংশের রাজত্বকালে ইহা আবার পারস্তরাজ্যের ধর্মরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাহার পূর্বেই এই ধর্ম দুই প্রকারে রূপান্তরিত হইয়াছিল। তত্ত্বজ্ঞানীরা অমজদ ও আহরিমানের উপরে আর এক উচ্চতর দেবতা স্বীকার করিলেন। আর সমস্ত দেবতা তাঁহারই অধীন। সেই দেবতা—“জর্জন-

অকরণ” অর্থাৎ—মহাকাল। এবং সাধারণ লোকেরা অমজদের সৃষ্ট দেবতা একমাত্র মিত্রকেই (সূর্য্য, অগ্নি) পূজা-অর্চনা করিতে লাগিল।

মুসলমানদিগের দিগ্বিজয়ে, জোরোয়াস্তার-ধর্মের জীবনলীলা শেষ হইল। অত্যাচার উৎপীড়নে পরাভূত হইয়া পারসীকেরা নবধর্ম গ্রহণ করিল।

অগ্নি উপাসকদিগের কতকগুলি উপনিবেশ, কাসপিয়নের তটদেশে ও দক্ষিণ-পারস্যে কোনপ্রকারে টিকিয়া রহিল এবং কতকগুলি অগ্নি-উপাসক গুজরাটে চলিয়া গেল। ইহারাই এখনকার পার্শ্ব। কিন্তু বণের দ্বারা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেও, পারসীকেরা আরবদিগের পূজা-পদ্ধতিহীন একেশ্বরবাদকে কখনই স্বীকার করে নাই। স্ক্রিসিস্প্রদায়ের প্রচলিতমতাবলম্বী মুসলমানদিগের হইতে আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উহার সিয়া-নামক এক রাজনৈতিক ও ধর্মমূলক সম্প্রদায় গঠন করিল। একাধিপতি-শাসন-তন্ত্রের প্রতি উহাদের আন্তরিক প্রবণতা থাকায়, উহার প্রাণনা করিল যাহাতে মহম্মদের বংশেই কালিফ-আধিপত্য চিরস্থায়ী হয়। ইরাণ, আলি ও তাহার উত্তরাধিকারীদের অধিকার সমর্থন করিল। পরে যখন উহার অসির আঘাতে বা বিবপ্রয়োগে নিহত হইল, তখন পৌত্তলিকভাবে উহাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হইল এবং কোন কোন স্থানে উহার দেবতার ছায় পূজিত হইতে লাগিল। (৬) আলির দৃষ্টান্ত-অনুসারে, মুসলমান বীরপুরুষেরা ও পীরপায়গম্বরেরাও এইরূপভাবে পূজিত হইতে লাগিল। উহাদের সমাধির উপর স্মৃতিমন্দির নির্মিত হইল। আত্মার মুক্তি ও দৈহিক আরোগ্যালাভের উদ্দেশে শতসহস্র যাত্রী সেখানে গিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। সেই সঙ্গে কতকগুলি ধর্মপ্রামাণ্য স্থাপিত হইল। তন্মধ্যে কতকগুলির উদ্দেশ্য—ধ্যান-ধারণা; আর কতকগুলির উদ্দেশ্য—ধর্মপ্রচার। মুসলমানধর্মের মধ্যে মর্কেশ নামক তাপস সম্প্রদায়ও ছিল। ইহার কঠোর তপশ্চর্যা

পর, ১৫০২ অব্দে সিয়া-মতাবলম্বী ইসমাইল সফি কর্তৃক পারস্তের রাজত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। পারস্ত আফগানদিগের বশীভূত হয় (১৭২২—৩৬)। তুর্ক নাদির-শাহ (১৭৩৬—৪৭)। অভিনব রাজ্যবিলাট। ১৭৯৪ হইতে কাদশার-কুলের বর্তমান তুর্ক-রাজবংশ।

(৩) Zoroastre—শাস্ত্রীয়ভাষায় Zarathushtra; আধুনিক পারস্ত-ভাষায় Zerdusht। ধর্মশাস্ত্র :—Zendavesta। গ্রাটিন-ভাষা Zend। মধ্যযুগের ভাষা-পঞ্জাবী।

(৪) ওমিয়াদ-বংশের পক্ষাবলম্বী-লোকেরা বাহাদিগকে গুপ্তহত্যা করে, আলির সেই পুত্রস্বয় হাসন ও হোসেনের উদ্দেশে একটা বিশেষ ধর্মাস্তর-পদ্ধতি প্রচলিত আছে। একটা সমারোহ-যাত্রা করিয়া এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সেই সময়ে ভক্তেরা অসির দ্বারা আপনায় শরীরকে আঘাত করিতে থাকে। এই হাসেন হোসেন পারস্তদেশের মুখ্য শোক-নাটকের প্রধান নায়ক।

করিত; এমন কি উহারা অগ্নি ও ছুরিকার দ্বারা আপনাদিগকে কতবিকৃত করিত। কেহবা বোগানন্দে ভ্রমিত-নেত্র হইয়া, চীৎকার করিতে করিতে বা নাচিতে নাচিতে মূচ্ছিত হইয়া পড়িত। এইরূপ ধর্মোন্মাদ হইতে কতকগুলি বদমায়েসের সম্প্রদায়ও উৎপন্ন হইয়াছিল; যথা “পর্যন্তবাসী বুদ্ধদিগের” সম্প্রদায়ভূক্ত “গুপ্তবাতকের” দল; ভূস-নামক আর এক সম্প্রদায়, যাহারা ইজিপ্টের কালিফ হাকিমের উপাসক। এই কালিফ একজন যোগী, নিষ্ঠুর-প্রকৃতি ও উন্মাদগ্রস্ত। বিরুদ্ধসম্প্রদায়ের দেখাদেখি সূর্য্যবাত ও কতকগুলি ধর্ম্মাশ্রম স্থাপন করিল এবং কতকগুলি পীরকে আবাহন করিয়া আনিল।

সিদ্ধাসম্প্রদায়ের যতগুলি মতবাদ আছে তন্মধ্যে সুফি-দিগের বৈরাগ্যবাদই সর্বাধিক কোতূহলজনক। সুফিরা সংসারের প্রতি উদাসীন, ঈশ্বরের প্রতি তাহাদের অলস্তু অমুরাগ; এতটা অমুরাগ যে, বিধাতা-প্রেরিত হুঃখ ক্রেশেও তাহারা আনন্দ প্রকাশ করে; যদি ঈশ্বর তাহাদিগকে অনন্তকাল যন্ত্রণা দেন, তবু তাহারা কল্পনাতে তাহাই পরমানন্দের বিষয় বলিয়া মনে করে:—এইরূপে প্রেমের খাতিরে প্রেমিক, স্বকীয় প্রণয়িনীপ্রদত্ত সমস্ত যন্ত্রণাই সহ্য করিয়া থাকে। (৫)

পারস্তাভাষার লেখক সাদি এইরূপ সুফি-মতাবলম্বী ছিলেন।

“যাহারা ভগবৎ-প্রেমে উন্মত্ত তাহারা এই ধর্ম্ম। ... এমন সূরা নাই যাহা চিত্তকে বিহ্বল করে না; এমন গোলাপ নাই যাহার কণ্টকে কতবিকৃত হইতে হয় না। এমন প্রেম নাই যাহা লাভ করিবার জন্য যন্ত্রণা পাইতে হয় না। কিন্তু এই সকল বাতুলেরা পরম সৌন্দর্য্যকেই ভাল বাসে; সেই দিবা হস্তকেই ভাল বাসে যে হস্ত বিধকে স্বধার পরিণত করে ... তোমার মত যে জীব কালামাটি দিয়া নির্ম্মিত তাহার উপর প্রেম স্থাপন করা! কিন্তু সে প্রেম যন্ত্রণার নামান্তর। তাহার মুখের হুল্লর ভিলগুলি, তোমার দিবসকে বিহ্বল করিবে, তাহার স্বপ্ন তোমার রাত্রিকে শাস্তিহীন করিয়া তুলিবে। কিন্তু সেই পরমহুল্লরের চরণে

(৫) এইরূপভাবের কথার সহিত কার্লাইলের উক্তির তুলনা করা যাইতে পারে। কার্লাইল বলিতে চাহেন যে, নরকস্থ হইবার বোগ্য হইলে, পাণ্ডা নরকস্থ হইতে সন্মত হয়:—“আমার যেন অনন্ত মৃত্যু হয়; কেন না, আমি এইরূপ দণ্ডভোগ করিবার উপযুক্ত। আমার বিতংস দুঃখতির ফলে অনন্ত জ্বারের জয় হউক। আমি এইরূপ কাজ না করিলে, অনন্ত জ্বারের জয় হইত না। আত্মবিলোপই সকল ধর্ম্মচরণের আরম্ভ। যে অতিবড় পাণ্ডিত্য তাহারও পক্ষে ধর্ম্মের এই উচ্চতম অবস্থা স্বগম।” (Latter-day pamphlets, Jesuitism.)

নতজানু হইলে সমস্ত জগৎকে ভুলিয়া যাওয়া যায় ... অন্তের সহিত একত্র বাস করা।—উহা অসম্ভব। তোমার অন্তরে একটামাত্র প্রাণ—সেই প্রাণস্বরূপ স্বয়ং সেখানে অধিষ্ঠিত। তোমার নেত্র উন্মীলিত কর, তাহার প্রতিবিম্ব তোমার হৃদয়ের মধ্যেই অধিষ্ঠিত ... তিনি কি চান? তোমার প্রাণকে চান? এই ত তোমার গুণাবলি রহিয়াছে। তিনি তোমার নিধান পান করুন না! তিনি, কি চান? তোমার মৃত্যু চান? এই ত তোমার স্বপ্ন রহিয়াছে। তিনি তাহার অগ্নি দ্বারা তোমার স্বপ্ন ছিন্ন করুন না! মিথ্যা হইতে উদ্ধার একটা প্রেমলালসা এইরূপ যন্ত্রণা দিয়া থাকে ... ”

এইরূপ হুঃখদস্তাবে, অগস্ত্য বাসনানলে দগ্ধ হইয়া এই যোগীরা দিবারাত্রির ভেদ উপলব্ধি করিতে পারে না। স্রষ্টার সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধে এমনি তাহাদের অলস্তু আগ্রহ যে, সৃষ্ট জগৎ তাহাদের নিকট বিলুপ্তপ্রায়। স্থূল “অস্থিমাংসের” প্রেম সুফির নিকট অপরিচিত। এইরূপ প্রেম বাতুলতার নামান্তর। সুফি, বিশুদ্ধ প্রেমসুস্বাদপানে মত্ত হয়; অদ্বিতীয় ঈশ্বরের প্রেমে মত্ত হয়। এই মত্ততার আশ্রয় পাইতে হইলে, ইহলোক পরলোক ভুলিয়া যাইতে হয়। (৬)

ঈশ্বরকে প্রিয়তমা সম্বোধন করিয়া সাদি এইরূপ একটি গজল লিখিয়াছেন:—

“আকাশের বজ্র উচ্চড়ায় অবস্থিত একটি পার্শ্ববর্তী গৃহ আমার জানা আছে; মুহুম্মদ সমীরণও সেখানে প্রবেশ করিতে সাহস পায় না। ঐ গৃহে গিয়া আমার প্রিয়তমার সংবাদ আমাকে আনিয়া দিবে। এই অধিত্যকার উপর আমার পুতুলী, আমার গরী, আমার হুম্মরী বাস করেন। যাও পক্ষি, এই প্রিয় বন্ধুদিগের সংবাদ তাহার নিকট লইয়া যাও।”

এই হুম্মরী যিনি স্বর্গ্য অপেক্ষাও জ্যোতির্ম্মরী—

“তিনি যদি কৃপা করিয়া আমাদের বিষয় জিজ্ঞাসা করেন—তাঁহাকে উত্তর দিবে:—“মূল্যস্বরূপ তাহাদের প্রাণ দিয়াও, তোমার নিকট হইতে একটি অমুগ্রহ তাহারা ক্রয় করিতে চাহে।”

আরও এই কথা বলিবে:—

“তাহারা মরুভূমির মধ্যে পড়িয়া আছে, তৃষ্ণার তাহাদের কণ্ঠাগত প্রাণ। আর তুমি কি না শান্তভাবে নিজা যাইতেছ—তোমার স্বপ্নগুলির মধ্যে একটি মূর্ত্তি ছাড়া আর কোন মূর্ত্তি নাই।”

“হে ইলুনিভাননে, হে হুম্মরি,—তুমি সর্ব্বদাই বিজ্ঞান, আবার সর্ব্বদাই অবিজ্ঞান,—এমন একদিনও যায় না যেদিন তোমার স্মৃতি আমার হৃদয়ের মধ্য দিয়া গমন না করে। হুম্মরী তুমি যে লুকাইয়া আছ—তাহাই আমার হুঃখ যন্ত্রণার হেতু:—আমাদের এমন বোগ্যতা নাই যে আমরা তোমার দর্শনলাভ করি। তোমার অনল আমাদিগকে দগ্ধ করিবে।”

“আমরা তোমারই; তোমার শক্তির সীমা নাই; অতএব কৃপা করিয়া আমাদিগকে ভালবাসো; নতুবা তোমার ভালবাসাকে আমাদের হৃদয় হইতে উৎপাটিত করিয়া দেও।”

(৬) বুর্ড। (তৃতীয় পরিচ্ছেদ) Graff ও Ruckert-এর জর্জান অনুবাদ এবং Barbier de Meynard-এর ফরাসী অনুবাদ।

হৃদয়, তোমার কি অসঙ্গত জ্যোতি—কেন না, অবশুঃনের ভিতর হইতে তোমার জ্যোতির দ্বারা তুমি আমাদিগকে পরিপ্লাবিত করিতেছ।

“সাদি তুমি কে যে এই প্রেমের কথা তুমি বলিতেছ? আমি কে? আমি তাঁর ক্রীতদাস। এই দাস সর্বান্তঃকরণে তাঁর একান্ত অশ্রুগত ও ভক্ত সেবক।”(৭)

M. Barbier de Meynard-এর মূল্যবান অনুবাদ হইতে সাদির ঈশ্বরের প্রেম সম্বন্ধে এই রচনাটি গৃহীত হইল :—

“একদিন রাত্রে আমার নিদ্রা হইতেছিল না,—আমি ওনিলাম প্রজাপতি মোম্বাতিকে এই কথা বলিতেছে :—আমি ভালবাসি, অতএব পুড়িয়া মর্যাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক; কিন্তু তুমি কি অস্ত তপ্ত অশ্রু মোচন করিতেছ? মোম্বাতি উত্তর করিল :—আমি হতভাগ্য প্রেমিক, আমার প্রিয় সহচর মধু হইতে আমি বিচ্ছিন্ন হইয়াছি; আর সেই অবধি ফেরহাদের স্ত্রীর আমি পরিতাপে দগ্ধ হইতেছি।” মোম্বাতি এই কথা বলিয়া স্বকীয় পাণ্ডুবর্ণ সুখের উপর কতকগুলি অশ্রুবিন্দু মোচন করিল; তাহার পর আরও এই কথা বলিল :—প্রবন্ধক তোমার না-আছে আশ্রয়সজ্জন, না-আছে অধ্যবসায়। আমার শিখার প্রথম-সংস্পর্শেই তুমি পলায়ন কর; কিন্তু দেখ আমি, স্থির হইয়া থাকি এবং সম্পূর্ণরূপে দগ্ধ হই। (তৃতীয় পরিচ্ছেদ, পৃ, ১৭০)

যোগবাদসম্বন্ধে মুসলমান ধর্মের সহিত হিন্দুধর্মের মিল হইতে পারে। সাদি তাহার প্রণয়িনী ঈশ্বরকে পাইবার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী কবি জয়দেব দেখাইয়াছেন,—প্রণয়িনীর ত্রায় ঈশ্বর তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিয়াছেন।

বিশ্বব্রহ্মবাদে পৌছিয়া এই দুই ধর্মের সমন্বয় হইয়াছে। আরব ধর্ম্যাচার্যেরা বলিয়াছিল,—শূন্য হইতে, কিছু না হইতে, ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিলেন; যোগবাদীরা ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করিলেন, ঈশ্বর আত্মস্বরূপ হইতে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং এইরূপে উহার সৃষ্টি ও প্রত্যাকে এক করিয়া ফেলিল। বোনি-ভ্রমণপথে রুমি কিরূপে পর্যায়ক্রমে প্রস্তর, বৃক্ষ, পশু ও পরিশেষে এঞ্জেল হইয়াছিলেন তাহা দেখাইয়া, পরে আরও এই কথা বলিয়াছেন :—

“আমি এঞ্জেলেরও উপরে আপনাকে উন্নীত করিব, সকলই অপহৃত হয়, কিন্তু ঈশ্বর কখনই অপহৃত হন না। এঞ্জেলকেও অতিক্রম করিয়া আমি এমন কিছু হইব বাহা কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবে না। কিছুই নয়! কিছুই নয়! শ্রবণ কর, অহংকার ধ্বংস হইতেছে; আমার সকলেই ঈশ্বরের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিব।”(৮)

(৭) অধ্যাপক Pizzari ইটালীয় অনুবাদ অনুসারে Storia della poesia Persiana (I. p. 314).

(৮) (Sure, II, 154) Paul Harn-এর জর্জাণ অনুবাদ, “Geschichte der persischen Letteratur,” P. 163.

রুমির আর একটি কবিতা দেখ :—

“যখন কোন নাম ছিল না, রূপের চিহ্নমাত্রও ছিল না, তখনও আমি ছিলাম। কেবল মাত্র সেই সখা, সর্বাধিপ শ্রষ্টা। আমা হইতে সকল রূপ সকল নাম নিঃসৃত হইয়াছে। যখন মেরি, মুক্তিদাতাকে গর্ভে ধারণ করেন নাই, তখনও আমি ঈশ্বরের আরাধনা করিতাম। যখন দেবমন্দির ও মঠাদির না-ছিল বর্ণ না-ছিল রূপ, তখনও আমি মন্দির মঠাদিতে গমন করিতাম। যখন কাবায় শিশুও ছিল না বৃদ্ধও ছিল না, তখনও আমি কাবাকে সন্ধান করিয়া আবেগভরে প্রার্থনা করিয়াছি.....আমি সপ্ত স্বর্গ ও সপ্ত ধরা অতিক্রম করিয়াছি...আমার হৃদয়ের মধ্যেই ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইয়াছি; এবং ইহাও জানিতে পারি-আছি যে তিনি হৃদয়েই থাকেন, আর কোথাও থাকেন না।”(৯)

আর একস্থলে এইরূপ আছে :—

“আমিই সন্ধ্যা, আমিই প্রভাত...আমিই নৌকা, আর সেই নৌকা-চূর্ণকারী শৈলও আমি...আমিই শান্তি, আমিই সংগ্রাম...আমিই হরিণ আমিই সিংহ, আমিই ব্যাঘ্র, আমিই মেঘ, এবং যে মেঘ-পালক মেঘ-শালায় মেঘদিগকে বদ্ধ করিয়া রাখে, সেই মেঘ-পালকও আমি। আমিই জীব-মুখল, সংসার-চক্র, সৃষ্টি-সোপান।”(১০)

এই প্রকার মতবাদের সংস্পর্শে হিন্দুদিগের যোগবাদ আবার নূতন করিয়া আরম্ভ হইল। হিন্দুরা সেই সময়ে বৌদ্ধদিগের অতিযুক্ত তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে এবং মাতৃকা-পূজার বিভৎস ও ভীষণ ব্যাপারের মধ্যে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল।

ত্রিজ্যোতিঃসিদ্ধি নাথ ঠাকুর।

চানে রাষ্ট্রবিপ্লব

৩

আমার প্রত্যাবর্তন।

ইঞ্জিনিয়ার গ্রোভ সাহেব, হাওয়েল সাহেব প্রভৃতির সঙ্গে আমেরিকান মিশনারি রবার্ট সাহেবের গির্জার আগনিয়ার ভিতরস্থ একটি বাঙ্গলায় বাস করিতেন। আমি তথায় গিয়া মিলিত হইলে তথা হইতে মোমক অভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথিমধ্যে ব্রহ্মদীপান্তে মিলিটারি পুলিশের ক্যাপ্টেন অরমণ্ড ও স্বাবাদার-মেজরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। কাপ্তান কোতুক করিয়া কহিলেন যে “Take care, the rebels may kill you.” তাহাতে আমি কহিলাম যে

(৯) অধ্যাপক Pezzari ইটালীয় অনুবাদ।

(১০) Divan-এর Ruckert কৃত অনুবাদ।

I am quite prepared for that, sir. তথা হইতে যথাক্রমে পূর্বোন্নিখিত আড্ডার আড্ডার আমরা ব্রহ্ম দেশের সীমা অতিক্রম করিয়া চতুর্থ দিবসে চীন সীমান্তের আড্ডা মানসীয়ানে উপস্থিত হইলাম। তথায় বত চীনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল দেখিলাম সকলেরই ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে বিদেশী লোকের প্রতি ইহাদের নব্রতা ও ভদ্ৰতা দৃষ্ট হইত কিন্তু এক্ষণে সেই নব্রতার পরিবর্তে তাহাদের স্বভাব উদ্ধত ভাব ধারণ করিয়াছে।

মানসীয়ানে উপস্থিত হইয়া পূর্বোন্নিখিত মিঃ ম-র বাড়ীতে রাত্রিকালে বাস করিব সংকল্প করিলাম। তাঁহার কাঠের ঘরের বিতল গৃহে গিয়া আমরা শয্যা রচনা করিতেছি, এমন সময় একদল লোক আসিয়া প্রথমতঃ মিঃ মর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, পরে আমাদের কক্ষে গিয়া অভদ্রভাবে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তাহাদের কেহ কেহ আমাদের চিনিত। একজন জিজ্ঞাসা করিল যে “ডাক্তারের বাড়ী ভারতবর্ষ, সত্য কিনা?” আমি কহিলাম যে “হাঁ সত্য।” তাহাতে সে কহিল “আপনারা আমাদের পীত জাতির মধ্যে গণ্য। আপনাদের দেশ এখন ইংরেজের অধীন?” আমি কহিলাম “হাঁ, তাহাও সত্য।” তখন সেই ব্যক্তি কহিল “কেন আপনারা ইংরেজদিগকে তাড়াইয়া দেন না?” আমি তখন বড় লজ্জিত হইলাম এবং সেই লোকটাকে কহিলাম যে “তোমার এক্রপ ভাবে কথাবার্তা বলা বড় অশ্রাব্য।” এই কথা বলিয়া ইঙ্গিতে বুঝাইলাম যে আমার সঙ্গী গ্রোভ সাহেব একজন ইংরেজ, ইহার সন্মুখে এই প্রকার কথা-বার্তা বলা নিতান্ত অভদ্রের কার্য। গ্রোভসাহেব চীনা-কথা জানেন, অবশ্য তিনি তাহা সম্পূর্ণ বুঝিলেন। লোক-গুলি চলিয়া গেলে তাঁহাকে কহিলাম, “দেখুন, অল্প দিনের মধ্যে চীনাঙ্গের ব্যবহারে কেমন পরিবর্তন হইয়াছে।” তিনি কহিলেন, “কালের গতিতে এ পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবা।” এখানকার নূতন সৈনিক কর্মচারিগণের কথায় ভাবে তাহাদের ইংরেজবিদ্বেষের ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল।

আসিবার পথে জঙ্গল শুনিয়াছিলাম এবং এখানেও শুনিলাম যে টেক্সের লোক বড় ভীত হইয়াছে, তথায় লড়াই হইবার আশঙ্কা আছে। এই কারণে টেক্সের ও



লি-কেন-ইয়ে—ইউনান প্রদেশের সাধারণতন্ত্রী জেনারেল কমান্ডিং অফিসার। ইনি ছয় বৎসর জাপানে যুদ্ধ শিক্ষা করিয়া আসিয়া ইউনান শহরের সৈনিক বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ছিলেন। বিদ্রোহের পর এই প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন।

ভল্লিকটবর্তী গ্রামের লোকেরা বালকবালিকা লইয়া বর্ষায় পলাইতেছে। তাহার কারণ ইউনান শহর ইউনান



টাও-টাইয়ের পুত্রগণ ও কৰ্মচারিগণ।

প্রদেশের রাজধানী। তথাকার জেনেরাল লী, টেঙ্গিয়ের বিদ্রোহী সর্দার চাং-ওয়েন-কোয়ানের উপর বড় অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, কেননা তিনি সান জাতীয় কান্সাই স্ভাকেকে সমস্ত সৈন্তের সেনাপতি নির্বাচন করিয়াছেন। সান চীনার উপর কর্তৃত্ব করিবে ইহা চীনারা সহ্য করিতে পারিবে না। টেঙ্গিয়ে ক্ষুদ্র স্থান। ক্ষুদ্র স্থান হইয়া সমস্ত ইউনান প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিতে গেলে ইউনানফুর ও টালিফুর সৈন্তের সঙ্গে টেঙ্গিয়ের লড়াই অনিবার্য হইবে, লোকের এ আশঙ্কা ভিত্তিহীন নহে।

আমরা যথাক্রমে টেঙ্গিয়ে পৌছিলাম। টেঙ্গিয়ে পৌছিয়া দেখি আমার বাড়ীর সদর দরজা বিদ্রোহিগণের সর্দারের আদেশে শীলমোহরযুক্ত হইয়াছে। তবে আমার ছই জন চাকর বাড়ীর একটা গুপ্ত দরজা দিয়া ভিতরে বাইত, আসিত। আমি দরজা খুলিয়া ভিতরে গেলাম। দেখিলাম আমার কোন দ্রব্য চুরি হয় নাই। আমাকে দেখিয়া আমার পাড়াপড়শিরা বড়ই আনন্দিত হইল,

তাহারা যেন আমাকে পাইয়া অনেক আশ্বস্ত হইল। কারণ বিপদের সময় তাহারা আমার বাড়ীতে আশ্রয় লইলে অনেকটা নিরাপদ মনে করে।

কাষ্টম আফিসের সাহেবদিগের বাড়ীও ঐ প্রকারে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের ঘরের পার্শ্বের চীনা কেরানীদিগের বাড়ীর সমস্ত মাল বিদ্রোহিগণ অপহরণ করিয়াছে। বিদেশীদিগের সমস্ত সম্পত্তিও বিদ্রোহীরা লুট করিয়া লইত, কেবল ক্ষতিপূরণের ভয়ে একাধিক করিতে সাহস পায় নাই। কারণ পূর্ন পূর্ন ঘটনার বিদেশীদিগকে চীনগবর্ণমেণ্টের বহু লক্ষ টাকার ক্ষতিপূরণ দিতে হইয়াছে। বাহার হাজার টাকার মাল অপহৃত হয়, তাহার ক্ষতিপূরণ পাঁচগুণ কি দশগুণ দিতে হয়। এই কারণে চীনারা এবার বড় সতর্ক হইয়াছে। বিদেশীর সম্পত্তির প্রতি সম্মান দেখাইয়াছে। সাহেবগণেরও ধারণা ছিল যে সমস্ত ফেলিয়া গেলে চীনারা নিশ্চয়ই লুট করিবে এবং তাহারা যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ লইবেন। কিন্তু



টেক্সের প্রজাতন্ত্র গভর্নমেন্টের টাওটাই বা কমিশনার।

লি-কেন-ইয়ের অধীনস্থ কণ্ঠচাষী।

এবার এবিষয়ে তাহারা বড় নিবোধ হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও যে নিবোধ হই নাই তাহা নহে। বড় রকম একটা দাবি করিবার সুযোগ চলিয়া গেল।

আবার কান্জাই সুভার কথা।

টেক্সে আসিয়া দেখি রাস্তা ঘাট হাট বাজার প্রায় লোকশূন্য। স্ত্রীলোক ও বালক বালিকা প্রায় দেখা যায় না।

কেবল সৈন্তগণই বেশির ভাগে দৃষ্ট হয়। বাহারা পলায়ন করে নাই বা বাহাদের পলায়নের স্থান নাই, তাহারা দিবা রাত্রি অশান্তিতে কাটাইতেছে। এক এক দিন এক এক প্রকার গুজব। কোন কোন গুজবের মূলে কোন সত্যই নাই। আমরা আসিবার কয়েকদিন পূর্বে কান্জাই সুভা ও সর্দার চাং-ওয়েন-কোয়ানের মধ্যে এত মনোস্তর উপস্থিত হইয়াছে যে উভয়ের সৈন্তই পরস্পর লড়াই করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। এই সংবাদে দুই রাত্রি লোকে ভয়ে উরেগে কাটাইয়াছে যে কোন সময় কি হয়। কারণ অমুসন্ধানে জানিলাম যে টালিফু হইতে কান্জাই সুভার নিকট এক টেলিগ্রাম আসিয়াছিল তাহার মর্ম্ম এই যে “তোমার রাস্তা শীঘ্র শীঘ্র পরিষ্কার কর।” টেলিগ্রাম আকিসে পৌঁছিলে তথাকার সিগনেলার তাহা গোপনে বিদ্রোহী-সরদারকে দেখায়। সরদার চাং তাহা দেখিয়া অত্যন্ত ফ্রু হইলেন এবং মনে মনে ঠিক করিলেন যে সুভা তাও-কেই-সীন্ বুঝি ষড়যন্ত্র করিবে। তাহাকে হত্যা করিবে সমস্ত বস্তুর নিজে লইতে মানস করিয়াছেন। তাই তিনিই সুভা-এ আশ্রয় করিবে হত্যা করিবেন এই আয়োজন হইল। সুভা শুনিতে পাইয়া ভাবিলেন যে ব্যাগার-খানা কি? তিনি আত বিস্ময়াপন্ন হইয়া কারণ অমুসন্ধান করিলেন এবং যখন কোন মাঝামাঝিকারক উক্ত টেলিগ্রাম তাহাকে দেখাইল তখন তিনি কহিলেন যে তিনি উহার কিছুই জানেন না। কোনো ব্যক্তি চাং-ওয়েন-কোয়ানের সঙ্গে তাহার বিবাদ বাধাইয়া উভয়কেই নষ্ট করিবার জন্ত এই কল্পনা করিয়াছে। বাস্তবিকও তাহাই। টালিফু হইতে চাং-এর কোন শত্রু এই প্রকার করিয়াছিল। অবশেষে দুই জনের বিবাদ মিটিল কিন্তু মনের মিল আর হইল না।

সুভা তাও-কেই-সীন্ আপন অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। চীনাদের সঙ্গে এক মিল হইয়া তিনি দেশের মঙ্গলের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু চীনারা সে প্রকৃতির লোক নহে। তাহারা সানদিগকে অহুয়ত ভাতি মনে করিয়া ঘৃণা করে। এ বিষয়ে সানদিগের অবস্থা কতক আমাদের মত। স্বাধীন জাতি ও অধীন জাতিতে যে প্রভেদ তাহা এখানেও বর্তমান। এই কারণ বশতঃ চীনা সৈন্ত সকলেই সান সুভার অধীনে চাকরী করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ

করিয়াছিল। সেই কারণেই তাও-কেই-সীকে সরদার চাং-এর অধীন হইয়া দ্বিতীয় কর্মচারীরূপে এখানে থাকিতে হইল। তাহাও নাম মাত্র, তাঁহার কোন ক্ষমতাই রহিল না। কিন্তু ধরিতে গেলে এই বিদ্রোহের আদিত্তে কান্ধাই সুভা। তাঁহার আবাসেই যত মন্ত্রণা হয়। চাং-ওয়েন-কোয়ান্ কান্ধাই গিয়া মন্ত্রণা করিতেন। বিদ্রোহের দুই দিন পূর্বে চাং তথায় গিয়া সমস্ত ঠিক করিয়া আসেন। বিদ্রোহের পর সুভাকে সমস্ত সৈন্তের নেতৃত্ব দিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়া তবে এখানে আনিয়াছিলেন। এবং সেই আশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই বোধ করি তিনি নিজ দস্তখতযুক্ত ঘোষণাপত্র জারি করিয়াছিলেন যে তিনি সমস্ত ইউনান প্রদেশের কমাণ্ডার-ইন-চীফ নিযুক্ত হইয়াছেন। সরদার চাং কান্ধাই সুভার মত একজন নব্য ধরণে শিক্ষিত ও প্রতিপত্তিশালী বড় জমিদারের সাহায্য ও সহায়ত্বভূতি পাউবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। এবং তাহাতে ফলও পাওয়াছিলেন। কেননা বিদ্রোহের পূর্বে চাং একজন নগণ্য লোক ছিলেন। আমার এখানে কখনো আসিলে সাধারণ লোকের সঙ্গে যে প্রকার ব্যবহার করিতাম, ইহার সঙ্গেও তাদৃশ ব্যবহার করিয়াছি। কোন একটা বিষয়ের ক্ষতিপূরণ দিতে হইলে চাং-এর কোনো ক্ষমতা ছিল না। কান্ধাই সুভার নামের গুরুত্বে অনেক ফল ফলিয়াছিল। এদিকে অত্যাচার সান সুভাগণ কিন্তু বিদ্রোহিগণের সঙ্গে যোগদান করেন নাই। তাঁহারা এযাবত নিরপেক্ষভাবে থাকিয়া আপন আপন এলাকা রক্ষার সুবন্দোবস্ত করিয়া অবস্থিতি করিতে-ছিলেন। এমতাবস্থায় কান্ধাই সুভা আপন জাতীয় আত্মীয় সুভাগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া চীনাদিগের সঙ্গে যোগ দিয়া তেজস্বিতা ও স্বদেশ-প্রেমের পরিচয় দিয়াছিলেন কিন্তু চীনাদিগের কার্যে তাঁহার মনে আঘাত লাগিল, শেষে তিনি তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিলেন।

আমরা যেদিন টেঙ্গিয়ে পৌছি, সেইদিন পথে কান্ধাই সুভার পঞ্চম ভ্রাতা তাও-কেই-আড়, তাঁহার পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রগণ অনেকগুলি রাইফলধারী সান সৈন্তে পরিবেষ্টিত হইয়া টেঙ্গিয়ে যাইতেছিলেন। তাঁহারা আমার পূর্বপরিচিত, তাঁহাদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলাপ

হইল। ইহাদের সকলেরই বিদেশী ধরণে মিলিটারি ইউনিফর্ম পরা। ইহারা টেঙ্গিয়ে পৌছিলে দুইদিন পরে সুভা তাঁহার ভ্রাতাকে তাঁহার নামমাত্র কার্যের ভার দিয়া এস্থান পরিত্যাগ করিলে শুনিলাম তিনি ছ-পে প্রদেশে ডাঃ সুন-ইয়াট-সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন। তিনি ব্রহ্ম দেশ হইয়া সমুদ্রপথে সাংহাই দিয়া যাইবেন এমন কথা শুনিতে পাইলাম। আমার মনে মনে সন্দেহ ছিল যে ইনি বুদ্ধি অসম্বল হইয়া অপমানের প্রতিহিংসা স্বরূপ বন্দী গবর্ণমেন্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিবার জন্ত যাইতেছেন। আমি তাঁহাকে “কুণ্ডল” মনে করিয়া-ছিলাম। কিন্তু যখন শুনিলাম যে তিনি আনাম (Anam) ইউনানফু শহরে উপস্থিত হইয়াছেন তখন আমার সে ভ্রম ঘুচিল। চীনদেশের শিক্ষারই এমন গুণ যে স্বদেশ ও স্বজাতি-দ্রোহিতা কি ইহারা তাহা জানে না।

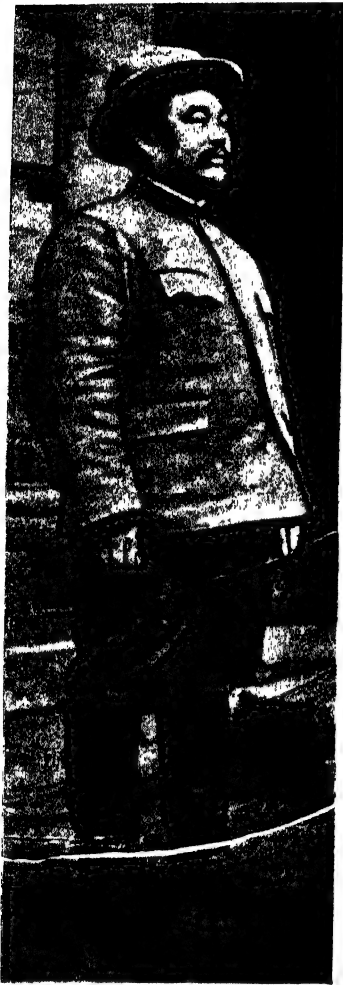
আমার বোধ হইল তিনি তাঁহার মনোহুঃখের (Grievances) কথা ইউনানফু প্রজাতন্ত্রী গবর্ণর-জেনারেল ছাই-অ মহাশয়কে জানাইবার জন্ত তথায় গিয়াছেন। কিন্তু তথায় গিয়া নাকি নজরবন্দী কয়েদী রূপে অবস্থিতি করিতেছিলেন। এখন তথা, হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নাংকিন শহরে সুন-ইয়াট-সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কোন সৈন্তের নেতৃত্ব লাভ করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন।

সুভার ভ্রাতাও অল্পদিন পরে এখান হইতে আপনার এলাকায় ফিরিয়া গিয়াছেন।

টেঙ্গিয়ে আসার পর প্রায় একমাস যাবত ডাক ও টেলিগ্রাম বন্ধ ছিল; সুতরাং আমরা কোনো সংবাদই ঠিক সময়ে পাইতাম না; ইহাতে মহা অসুবিধায় থাকিতে হইয়াছিল।

লোকের অবস্থার পরিবর্তন।

বিদ্রোহের পর হইতেই বহু লোকের অবস্থার পরি-বর্তন ঘটিয়াছে। যত অলস, ভবঘুরে, ছুরাবাজ, আকিংখোর লোক সৈন্তদলে ভর্তি হইয়াছে। তাহাদের বেতন ৬ টেন্ বা ১৩ টাকা করিয়া মাসিক হিসাবে



প্রজাতন্ত্রী প্রধান সেনাপতি।

ধাৰ্য্য হইয়াছে। সূতরাং কুলি মজুর ও ভূতাদি পাওয়া কঠিন হইয়াছে। সোয়ারি বাহক বেহারা দুপ্ৰাপ্য। যে বেহারাটা ভামো যাইতে পূর্বে সাত আট টাকার পাওয়া যাইত, সেই লোক এখন ত্রিশ চল্লিশ টাকা চাহিয়া বসে। এখান হইতে একটা খচর পাঁচ কি ছয় টাকায় ভাড়া পাওয়া যাইত। তাহা বিদ্রোহের পরে কিছুদিন ধরিয়া বিশ পঁচিশ টাকার কমে পাওয়া যাইত না।

রাজকীয় ছোট বড় কর্মচারীদের মধ্যে কেহ হত হইয়াছে, কেহ প্রাণভয়ে পলাইয়াছে, কেহবা চাকরী পরিত্যাগ করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছে। পক্ষান্তরে

যেসকল গ্রাম্য ভদ্রলোককে পূর্বে কেহ গ্রাহ্যই করিত না, তাহারা বিদ্রোহী সরদারের অগ্নুগ্রহে এবং অধীনে নানা প্রকার চাকরীতে নিযুক্ত হইয়াছে। কেহ কেহ সৈনিক কর্মচারী, কেহ কেহ কেরানী, কেহ কেহ ম্যাজিষ্ট্রেট বা পুলিশ কর্মচারীরূপে নিযুক্ত হইয়া নানা স্থানে প্রেরিত হইয়াছে। সরকারী আফিস আদালত লুটের অর্থে কেহ কেহ ধনী হইয়াছে। কেহ কেহ নিজের অর্থ অপছত্ত হওয়ায় একেবারে গরীব হইয়া পড়িয়াছে। নূতন সৈন্তের ব্যয় বহনের জন্ত সদাগর ও প্রজাবর্গের নিকট হইতে বহু অর্থ জোর করিয়া আদায় করা হইয়াছিল।

পরিচ্ছদের পরিবর্তন।

সর্বপ্রাণে মাথায় বেণী কাটার বড় ধুম পড়িয়া গেল। সরদার চাং ঘোষণা করিলেন যে পনরদিনের মধ্যে যে মাথায় বেণী না কাটিবে তাহাকে বিশেষ শাস্তি দেওয়া হইবে। শাস্তির পয়ও যে তাহা মাথায় রাখিবে তখন তাহার শিরশ্ছেদ করা হইবে। সূতরাং ২৬০ বৎসর পূর্বে বিজয়ী মাণ্ডু সম্রাটের আদেশে বহু জুলুমে যে বেণী চীনার মাথায় সৃষ্ট হইয়াছিল, আজ বিদ্রোহী সরদারদিগের আদেশে সেই প্রকার জুলুমের সহিত লোকের মস্তক হইতে তাহা অপসৃত হইতে লাগিল। মাণ্ডু গুবর্ণমেন্টের আমলে মাথায় বেণী না রাখিলে বিদ্রোহী মনে করিয়া তাহার শিরশ্ছেদ করা হইত। এক্ষণে নিরীহ অস্ত্র পল্লীবাসিগণ অতি অনিচ্ছার সহিত অতি যত্নে রক্ষিত বেণী কাটিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিল। যাহারা কিঞ্চিৎ আপত্তি করিল অমনি তাহাদের পশ্চাৎদেশে পুলিশ ২০০ দুইশতবার একখানি ক্ষুদ্র তক্তার দ্বারা আঘাত করিয়া চর্ম ও মাংস দলিত করিতে লাগিল। যেমন ব্রাহ্মণের উপবীত, বৈষ্ণবের টিকি, চীনাদের টিকিও সেই প্রকার পবিত্র বলিয়া গণ্য হইয়াছিল; যদিও প্রকৃত পক্ষে ইহা পরাধীনতার চিহ্ন বলিয়াই প্রথমে প্রবর্তিত হইয়াছিল।

বিদ্রোহের পর এখানকার সৈন্ত ও সিভিল কর্মচারীগণ কিছুদিনের জন্ত মাথায় নীলবর্ণের পাগড়ি ব্যবহার করিতে লাগিল। পরে ক্রমে পোষাকের পরিবর্তন দৃষ্ট হইতে লাগিল। একমাস মধ্যে সৈন্তগণের পোষাক

আবার নতুন আকার ধারণ করিল। মাথার জাপানী ধরণের টুপি, গায়ে ছোট কোট, পায়ে পাজামা, পট্ট, এবং বুট। স্বল্পদেশে এবং আন্তানিতে পটি দ্বারা কোন শ্রেণীর সৈন্ত তাহা চিহ্নিত করা হইল। যেমন পণ্টনের নায়ক, হাবিলদার, অমাদার, সুভাদার সেইমত ইহাদের সিপাহিগণের উপরস্থ কর্মচারীর পদক্রম সৃষ্ট হইল। ইহা পূর্বেও ছিল কিন্তু এখন নতুন ধরণের হইল। নায়ক হাবিলদারদিগের বিদেশী পণ্টনে কিরিচ বা তরবারি নাই কিন্তু চীন সৈন্তের উপরস্থ যত কর্মচারী সকলেই কিরিচ ঝুলাইয়া সর্বদা চলে। ইহার উপর জাহাজের খালাসী-দিগের বা নৌ সৈন্তের বড় বড় পিতলের ছই সারি বোতাম-যুক্ত কালো ওভারকোট প্রত্যেকের অঙ্গে শোভিত হইল। আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইলাম এত অল্প সময়ের মধ্যে এত কোটের আমদানি কোথা হইতে হইল। এ সমস্তই পুরাতন কোট। বৎসরান্তে পণ্টনের বা জাহাজের গোরাদিগের পুরাতন কোট যত নিলাম হয় তাহাই বোধ করি খরিদ করিয়া চীনা সদাগরগণ নানা দেশ হইতে এদেশে চালান দিয়াছে।

এবার যত রকমের পোষাক পরা সৈন্ত দেখিলাম পূর্বে কখনো সেরূপ দেখি নাই। নিম্নে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর সৈন্তের ভিন্ন ভিন্ন ধরণের পরিচ্ছদের তালিকা প্রদত্ত হইল।

১। হাওপিন—শানাই বা বিউগল বাজকর। পীত-বর্ণের পরিচ্ছদ ও টুপি। পিন মানে সেপাই বা সৈন্ত।

২। লু-পিন মন্তকে কৃষ্ণবর্ণ উকীষ। ইহারা কোন কর্মচারীকে অভ্যর্থনা করিয়া আনে বা সঙ্গে গিয়া অস্ত্র পৌছাইয়া দেয়।

৩। ছেঙ্ পিন—মাথায় জাপানি ধরণের সৈনিক টুপি। ইহারা লড়াই করে।

৪। মা-পিয়ান—অখারোহী সৈনিক দূত। ইহারা মাথায় পাগুড়ি ব্যবহার করে, টুপিও পরিয়া থাকে।

৫। চিন পিন—কর্মচারীদিগের সঙ্গে আরদালিক্রমে থাকে। ইহাদের পরিচ্ছদ লালবর্ণের।

৬। ওয়ে-টোয়ে-পিন—সৈন্যধ্যক্ষের শরীররক্ষক—ভারলেটু রঙের ইউনিক্লরম।

৭। ফাও-টোফে-পিন—তোপখানার সৈন্ত—আন্তানিতে পীতবর্ণের পটি ও পীতবর্ণের উত্তরীয়।

৮। ফুং-ছেন-টোয়ে—শত্রু শিবিরে হুড়ক খনক (Sapper and miner)—আন্তানিতে শ্বেতবর্ণের চিহ্ন।

৯। চি-নিং-চুয়েন—ভগান্তিরার সৈন্ত—আন্তানিতে লালবর্ণের চিহ্ন।

১০। চিন ছা-জু-পিন—পুলিশ সৈন্ত—ইহাদের মাথার টুপিতে ধূসরবর্ণের চিহ্ন।

সৈন্তগণের পরিচ্ছদ প্রতি তিন মাসে পরিবর্তিত হয়। ফেব্রুয়ারী, মার্চ ও এপ্রিল মাসে পীতবর্ণের পরিচ্ছদ। মে, জুন ও জুলাই মাসে শ্বেতবর্ণের। আগষ্ট, সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর নীলবর্ণের। এবং নবেম্বর, ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসে তুলাভরা নীলবর্ণের পোষাক।

বিদ্রোহের পূর্বে জেনারাল ও তরিরস্থ সৈনিক কর্মচারিগণ কোথাও যাইতে হইলে, বা কোন উচ্চ কর্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইলে পাকী আরোহণে যাইতেন এবং অগ্রপশ্চাতে নিশানধারী সৈন্ত চলিত। কিন্তু এক্ষণে সে সমস্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে। এখন ছোট বড় সকলেই অখারোহণ করিয়া যাতায়াত করে। পূর্বের সমস্ত পরিচ্ছদ এককালে বর্জিত হইয়াছে। ময়ূরপুচ্ছ ও জেড প্রস্তরের নলযুক্ত গ্রীষ্ম ও শীতকালীন টুপি প্রভৃতি আর এখন ব্যবহৃত হয় না।



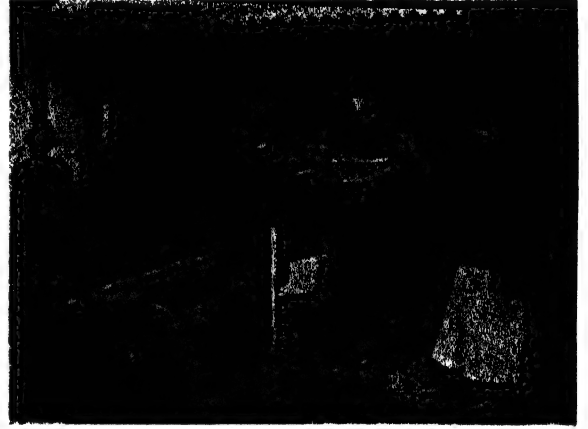
রাষ্ট্রবিদ্রোহের পূর্বে চীন কর্মচারীর পাকী চড়িয়া শোভা যাত্রা।

এই ত গেল মোটামুটি সৈন্ত ও সৈনিক কর্মচারীদিগের কথা। এখন সিভিল কর্মচারী ও প্রজাসাধারণের পরিচ্ছদ

পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করিব। সিভিল কর্মচারীদের আর পূর্বের জাঁকজমকবিশিষ্ট লম্বা চোগা, মূল্যবান স্বর্ণ-খচিত বড় কোট, স্বর্ণ ও হীরক গুটিকায়ুক্ত মুকুট, মোতি ও নানা মূল্যবান প্রস্তরের মালা প্রভৃতি নাই। এসমস্তই পরিত্যক্ত হইয়াছে। এই প্রকার মূল্যবান পরিচ্ছদের ব্যবহার উঠিয়া যাওয়ার সমগ্র চীন দেশে কোটি কোটি টাকার দ্রব্য অব্যবহার্য্য হইয়াছে। তবে মঙ্গলের কথা এই যে ভবিষ্যতে আর ইহার জন্ত জাতীয় অর্থ নষ্ট হইবে না। কি সৈনিক কি সিভিল কর্মচারী সকলেই গৃহে সাধারণ ধরণের লাল গুটিকায়ুক্ত টুপি পরিতেন। কিন্তু ঐ টুপিও মাপুগণ কর্তৃক প্রচলিত টুপি মনে করিয়া এখন সকলেই বিলাতী সায়ংকালীন টুপি (Evening Cap) পরিধান করিতে আৰম্ভ করিয়াছেন। সমস্ত রাজকীয় কর্মচারীই বর্তমান জাপানি ধরণের সৈনিক টুপি, বড় বড় সোনার টুপি, কবলের টুপি (Felt cap) প্রভৃতি ধরিয়াছেন। এবং সেই দেখাদেখি প্রজা সাধারণ বিলাতি ধরণের নানা প্রকার টুপি ব্যবহার করিতেছে। এবার এই অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ টুপির আমদানি হইয়াছে। একদল লোকে বেশ লাভজনক ব্যবসা করিয়াছে। কর্মচারিগণ মাথার টুপি হইতে পায়ের বুট পর্যন্ত সমস্ত পরিচ্ছদ বিদেশী ধরণের পরিধান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ঘোড়ার সরঞ্জামও সমস্ত বিদেশী। দেশী জিন লাগাম আর ব্যবহার হয় না। ইংলিশ কোট, নেকটাই, কলার, দস্তানা প্রভৃতি অনেকের নিত্য ব্যবহার্য্য পরিচ্ছদ হইয়াছে। চীনাঙ্গের বর্ণ পরিষ্কার বলিয়া ইংরেজী পরিচ্ছদ পরিধান করিলে সহসা ইউরোপীয় বলিয়া বোধ হয়। বিলাতি ধরণের টুপির প্রতি লোকের কেমন ঝোঁক পড়িয়াছে তাহা একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইব। আমার বাটার পার্শ্বে এক বাড়ীতে বিবাহ হয়। সেই বিবাহে আমার ভৃত্যগণের আহ্বানের নিমন্ত্রণ ছিল। দুই জন ভৃত্য কিছুতেই নিমন্ত্রণের মজলিসে বাইতে রাজি হইল না, কেননা তাহাদের বিলাতি ধরণের টুপি ছিল না। সাবেক টুপি পরিয়া মজলিসে বাইতে লজ্জা বোধ করিল। অবশেষে আমার দুইটা টুপি ধার করিয়া তাহাই মাথার দিয়া তবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল।

এই রাষ্ট্রবিপ্লব-ঘটিত পরিচ্ছদ-বিপ্লবে ইউরোপীয়

পাঞ্জিগণের বড় মুক্লিল হইয়াছে। তাঁহাদের অবস্থা দেখিয়া দুগপং দুঃখ ও হাসির উদ্বেক হয়। দুঃখ হয় কেননা তাঁহারা চীনাঙ্গিকে ভুলাইবার জন্ত বহুযত্নে মাথার সুদীর্ঘ বেণীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সেই বহু যত্নের ধন এখন কাটিয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছেন। হাস্যের কারণ এই যে তাঁহারা যতই কপটতা করিয়া নিজেকে চীনার সঙ্গে মিলাইবার চেষ্টা করিয়া আপন কার্য্যসিদ্ধির চেষ্টা করুন না কেন ভবী ভুলিবার নয়।



চীনের বিদেশী কনসাল বা কমিশনারের পাকী।

চীনের উচ্চ কর্মচারিগণ এখন যখন অস্বাভাবিক কনসাল ও কমিশনারদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন ইহাদেরও এখন পাকী চড়িয়া চীনকর্মচারীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে হইতেছে। তবে তাঁহাদের পাকী চড়িয়া যাওয়া চীনাঙ্গের ভুলান মাত্র, এ তাঁহাদের জাতীয় রীতি নহে।

পরিচ্ছদ-বিপ্লবের যে চারিখানি ছবি প্রদত্ত হইল এবং তাহার যে সামান্য বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে তাহা মাত্র সাধারণ ভাবে বুঝিতে হইবে। অবশ্য ইহার মধ্যে অনেক ব্যতিক্রম আছে। এ প্রবন্ধে সে সকলের বিবরণ দেওয়া নিম্নয়োজন।

ধর্মবিপ্লব।

ইহা অতীব বিস্ময়কর ব্যাপার যে এত বড় একটা প্রাচীন কুসংস্কারাপন্ন রক্ষণশীল জাতির ধর্মের পরিবর্তন



রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্বের চীন ভদ্রলোকের পরিচ্ছদ
ঐশ্বর্যকালীন টুপি ও বেগী।
ডাঃ রামলাল সরকার কর্তৃক গৃহীত।

এত সত্ত্বর এই রাষ্ট্রবিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ঘটিল। ইহাদের এই পরিবর্তনের বিষয় চিন্তা করিয়া আমাদের নিজের সামাজিক ও ধর্মের অবস্থার সঙ্গে যখন তুলনা করি তখন লজ্জায় মগ্নক অবনত করিতে হয়। আজ আমরা দেড়শত বৎসরের অধিককাল ইংরেজের অধীন থাকিয়া, ইংরেজী শিক্ষা পাইয়া বাহা করিতে সমর্থ হইলাম না, চীনারা তাহা অতি সত্ত্বর সম্পন্ন করিল। এককাল পরে চীনারা আবিষ্কার করিয়াছে যে মন্দিরের যত দেবমূর্তি তাহার পেটে কেবল বাঁশ খড় ভিন্ন অণু কিছুই নাই। এই বাঁশ খড় ও মাটির নির্মিত দেহে কি করিয়া দেবত্ব থাকিতে পারে? সে প্রকার কল্পনা করা কেবল মূর্ততার পরিচায়ক। এই কারণে তাহারা অনেক মন্দিরের মূর্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে।



রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্বের চীন ভদ্রলোকের পরিচ্ছদ
ও শীতকালীন শিরোভূষণ।
ডাঃ রামলাল সরকার কর্তৃক গৃহীত।

কোন কোন দেবমন্দিরকে মূর্তিরূপ আবর্জনা হইতে মুক্ত করিয়া তথায় তাঁতের আয়োজন করিয়া কাপড় বুনিতে আরম্ভ করিয়াছে বাহাতে জাতীয় উন্নতি হয়। কোন কোন স্থলের দেবমন্দিরে মূর্তি রক্ষিত হইয়াছে বটে কিন্তু তাহাদের আর লোকে পূজা করে না। সেদিন যমরাজ্য চিরপূজ্য দেবমূর্তি সকল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, কোন কোন মূর্তির পেটের মধ্যে স্বর্ণ ও রৌপ্যখণ্ড পাওয়া বাওয়ার সেপাইগণ ঘনলোভে অজ্ঞাত মূর্তিও আগ্রহের সহিত চূর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক একটা দেবমন্দির অতিশয় প্রকাণ্ড; কত লক্ষ লক্ষ টাকা সেই সকল মন্দির নির্মাণ করিতে ব্যয় হইয়াছে। মূর্তিসকল কত শিল্পকৌশলে

নিশ্চিত। এখন পরিত্যক্ত হইতেছে। সেদিন এক প্রসিদ্ধ বুদ্ধমন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। মন্দিরটা গুরুত্বের গাত্রে নিশ্চিত। ইহার নির্মাণ-কৌশলের সঙ্গে স্বাভাবিক দৃশ্য মিলিত হইয়া এক অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করিয়াছে। সেই মন্দিরে এক হো-সাং বা পুরোহিত থাকেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে “মন্দিরের এখন এমন ছাড়া ছাড়া ভাব কেন?” তাহাতে তিনি কহিলেন যে “এখন আর এখানে কেহ পূজা করিতে আসে না।” এইরূপ প্রায় সকল মন্দিরের দশা হইয়াছে।

পূর্বে প্রবাসীর কোন কোন প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছিলাম যে “চীনার বসন্তোৎসব” বা তৃতীয় মাসিক উৎসবে “যমরাজার খণ্ডরবাড়ী যাত্রা” উপলক্ষ্যে কত ধুমধামের সহিত পূজা ও মিছিল বাহির হইত, শরৎকালে রাজকর্মচারিগণ মন্দিরে গিয়া লক্ষ্মীদেবীর বা ফসলের দেবতাকে পূজা দিতেন, সে সকল আর এখন নাই। তাহা এখন অতীত ঘটনার মধ্যে গণ্য হইয়াছে।

এই উপলক্ষ্যে আমার স্বদেশবাসীদিগকে একবার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে আমাদের ধর্মের নানা আবর্জনাগুলি দূরে নিক্ষেপ করিয়া হিন্দু ধর্মকে একবার পবিত্র করা উচিত নয় কি? বাস্তবিকই সভ্য সমাজে এজন্ত লজ্জা পাইতে হয়। এই কারণেই আমরা “হিউন” বা “আইডলেটার” আখ্যা পাইবার যোগ্য। আমরা যে ইরেজ উপনিবেশ সকল হইতে তাড়িত হই, ইহা তাহার বহু কারণের মধ্যে একটা কারণ বলিয়া বোধ হয়। চীন দেশে যে এত শীঘ্র ধর্ম ও সমাজের এত পরিবর্তন ঘটয়াছে সে অনেকটা তরবারির জোরে। কারণ দলপতিগণ যখন যাহা বোষণা করিবেন প্রজ্ঞাসাধারণকে তাহা মানিতে হইবে। যে বিরুদ্ধাচরণ করিবে তাহাকে বিদ্রোহী মনে করিয়া শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা করা হইবে। আমাদের মানসিক ও নৈতিক বলের দ্বারা কার্য্য করিতে হইবে। সেই জন্ত বঙ্গীয় নব্য শিক্ষিত যুবকদিগকে অহুমোহ করি তাঁহারা যেন আপন আপন গৃহে সংসাহসের সহিত এই প্রকার সংস্কারকার্য্যে ব্রতী হন। অথবা সভাসমিতি করিয়া আন্দোলনের দ্বারা আবর্জনাগুলি দূর করেন। তাহা হইলে তাঁহাদের দেখাদেখি অপর সাধারণ



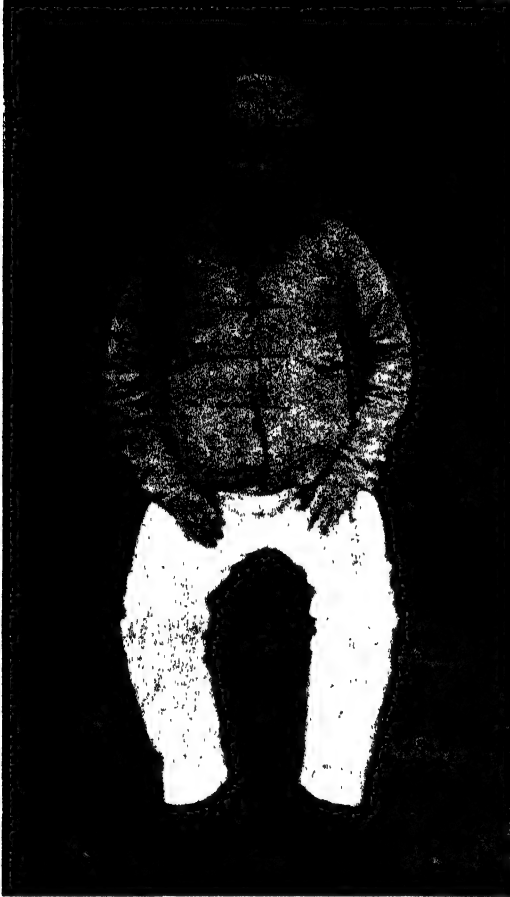
রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্বেকার চীন মাণ্ডারিনের পরিচ্ছদ, শিরোভূষণ—
হাতে চীনা হকা ও জলন্ত পলিতা।

ডাঃ রামলাল সরকার কর্তৃক গৃহীত।

লোকে তাঁহাদের পথায়ুসরণ করিবে। আমি আজ এই কয়েকটা কথা এমন করিয়া লিখিতেছি তাহার কারণ দূরদেশে ৬০০০ ফুট উচ্চ পাহাড়ের উপর বসিয়া দূরে থাকিয়া দেশের অবস্থা যেমন স্পষ্টভাবে উপলব্ধি হয়, দেশে থাকিলে তাদৃশ বোধ হয় না।

সমাজবিপ্লব।

সমগ্র চীন সাম্রাজ্যে জীশিকার প্রবল আকাজকা জন্মিয়াছে, এবং বহু বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে, তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। পুরুষের পরিচ্ছদের যে পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহাও লিখিয়াছি। বালিকা-দিগের পদবন্ধন ধীরে ধীরে মুক্ত হইতেছে। পুরুষের মাথায় টিকির পরিবর্তে মুখে গোপের সৃষ্টি হইতে



রাষ্ট্রবিপ্লবের পরে চীন জাতীয় পরিচ্ছদ ও বিদেশী শিরোরভূষণ ।

ডাঃ রামলাল সরকার কর্তৃক গৃহীত ।

আরম্ভ হইয়াছে। মাঞ্চু গবর্ণমেন্টের সময় চল্লিশ বৎসর বয়সের নিম্নে দাড়ি গোঁপ রাখার নিয়ম ছিল না। কিন্তু এইক্ষণ বিংশ বৎসরের যুবকগণ গোঁপ রাখিয়া দিতেছে। মুখে গোঁপ মাথায় টেড়ি, বিদেশী-পরিচ্ছদপরিহিত কোন চীন যুবককে হঠাৎ চীনা বলিয়া ঠিক করিবার সাধ্য এখন আর কাহারও নাই।

গত জাম্বারী মাসে সুন-ইয়াট-সেনের টেলিগ্রাম দ্বারা আদেশ জারি হইবামাত্রই চীন দেশের সর্বত্রই জাম্বারী মাস হইতে বৎসর গণনার চলন হইয়াছে। চীন দেশের নববর্ষ ফেব্রুয়ারী মাসের প্রায় মধ্যভাগে আরম্ভ হয়। কিন্তু হঠাৎ জাম্বারীর প্রথমভাগে চীন রাষ্ট্রবিপ্লবকারি-গণের নববর্ষের উৎসবের আয়োজন হইল। পরস্পরের



লিউ-ই-পিয়াও—হেন্সো-সেনইওং নামক বিখ্যাত আড়তের মালিক ।

মধ্যে প্রীতিসম্ভাষণ প্রভৃতি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কারণ অনুসন্ধান করিয়া বাহা ব্যাপার জানিলাম ;—চীনে খ্রীষ্টীয় নববর্ষ হইল অর্থাৎ ১লা জাম্বারী হইতে চীন নববর্ষ গণনা করা হইবে। কিন্তু খন খ্রীষ্টাব্দ ১৯১২, অথচ চীন সন ৪৬০৯ বৎসর বলিয়া ঘোষণা করা হইল। সুতরাং ভবিষ্যতে ৪৬০৯ বৎসর হইতে সনের হিসাব চলিবে। নূতন গবর্ণমেন্টের পুলিশ,

সৈন্য ও কর্মচারীগণ জামুয়ারী মাসেই নববর্ষের উৎসব সাজ করিয়াছে, কিন্তু প্রজাসাধারণ তাহাতে সন্তুষ্ট হয় নাই। তাহারা আবার জাতীয় নববর্ষ পালন করার একবর্ষে দুইটি নববর্ষের উৎসব হইল। তবে পূর্বে পূর্বে বৎসর সর্বসাধারণের নববর্ষে যে প্রকার আমোদ আহ্লাদ ও তামাশা হইত এবার তাহার প্রায় কিছুই দেখা যায় নাই। এবার নববর্ষে বা বিবাহাদি উপলক্ষ্যে পটকা পোড়ানর শব্দও শুনা যায় নাই। পূর্বে দিবারাত্রি পটকার আওয়াজে কর্ণ বধির হইত। এবার ঘোষণা দ্বারা পটকা পোড়ান রহিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা হাজার হাজার টাকা বাঁচিয়া গেল। আমার বাড়ীর পার্শ্বের বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষ্যে ৬০০ টাকার পটকা পোড়ান হইয়াছিল। সেইসকল পটকার শব্দ বোমের আওয়াজের মত। যত বারুদ এই বৃথা আমোদে ব্যয়িত হইত তাহা এক্ষণে স্বদেশ রক্ষার জন্য ব্যবহৃত হইবে।

বিবাহে পূর্বে ঢোল বা কাড়া বাজিত, এখন তাহাও উঠিয়া গিয়াছে। এখন অনেকে আমাদেরগকে সেলাম করিতে হইলে মাথার টুপি তুলিয়া সেলাম করে এবং সম্রাস্ত লোকের আগমনে করমর্দন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিদ্রোহের পূর্বে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া অবশ্রুত ভাবে অভিবাদন করিবার নিয়ম ছিল।

এখন চীনাদের সাহেবী ধরণে আহাঙ্গ করিবার লালসা হইয়াছে। গত জামুয়ারী মাসে একজন কর্মচারী সরদার চাং প্রভৃতিকে ভোজ দিলেন। সেইজন্য আমার নিকটে কাঁটা চামচ ও প্লেট প্রভৃতি সরঞ্জাম চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

শাসন-প্রণালী।

যদিও নামে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে কিন্তু কার্যে বাহা দেখিয়াছি তাহা ত স্বৈচ্ছাচার বলিয়াই বোধ হয়। তবে ইহাকে সৈনিক-শাসন বা মার্শাল ল বলা যাইতে পারে। কিন্তু মার্শাল ল দ্বারা শাস্তি বিধান করিতে হইলে কোর্ট মার্শাল দ্বারা অপরাধীর অপরাধ সাব্যস্ত হইলে তার পর তাহাকে শাস্তি দেওয়া হয়। কিন্তু এখানে অর্থাৎ টেঞ্জিয়ে অঞ্চলে সে প্রকার কোন



চীনের মুসলমান।

কোর্ট নাই। বিদ্রোহী সরদারের মৃত্যুর কথাই আইন বলিয়া গণ্য হইতেছে। এই শাসনপ্রণালীর কয়েকটা নমুনা নিয়ে প্রদত্ত হইল। তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি প্রকারের শাসনপ্রণালী এখানে চলিতেছে।

১। লিউ-ই-পিয়াওর কথা—এখানকার হোয়া-সেন-ইওং নামক বিখ্যাত আড়তের মালিক এই ব্যক্তি। ইনি খুব ধনী সওদাগর, চীন ও ব্রহ্ম দেশের বহুস্থানে ইহার কারবার আছে। বিদ্রোহের পর এই ব্যক্তি পলাইয়া ভামো গিয়াছিলেন। ইহাকে সরদার চাং ফাঁকি দিয়া টেঞ্জিয়ে আনান। আমরা যখন আসি সেই সঙ্গে ইনিও আসেন। এখানে আসিবামাত্র ইহাকে বন্দী করিয়া লইয়া শিরশ্ছেদের ভয় দেখান হয়। অবশেষে প্রায় ৭৫,০০০ টাকা অর্থদণ্ড করিয়া তবে ছাড়িয়া দিয়া এক প্রকার নজর-বন্দী ভাবে ইহাকে রাখা হইয়াছে। অপরাধ, কেন তিনি পলাইয়া ভামো গেলেন। এইটী হইল প্রকাজ্ঞ অপরাধ। গোপন অপরাধ ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা লওয়া। সরদার

চাংএর পিতার ঔষধের দোকান ও বাড়ী ছিল। সেই বাড়ী দেনার জন্ত লিউ-ই-পিয়াওব নিকট প্রথমে বন্ধক থাকে পরে দেনার দায়ে উহা বিক্রয় হইয়া যায়। এই বাড়ীতেই ইহার আড়ত। সেই জন্ত চাংএর ক্রোধ।

পরে জেনারাল লি-কেন-ইয়ে আসিলে ইহার বিরুদ্ধে আর এক প্রকাশ্য অপরাধ আবিষ্কৃত হয়, তাহা চোরাই মাল রাখা। গোপনীয় অপরাধ চীনাঙ্গের মুখেই শুনিতে পাই। ইনি ঐ জরিমানার টাকার কতক রেহাই পাইবার জন্ত গোপনে নাকি কনসালের সাহায্য প্রার্থনা করেন। এই অপরাধে ইহার শিরশ্ছেদ করিবার আয়োজন হইয়াছিল। ইনি তাহার সন্ধান পাইয়া রাত্রিকালে পলাইয়া পাহাড় জঙ্গল দিয়া ভাষা গিয়া প্রাণে বাঁচিয়াছেন কিন্তু ইহার ভাইকে অদ্যাবধি বন্দিনশায় রাখিয়াছে। ইহার কারাবাস বন্ধ, বাড়ীর পরিবারবর্গ দেশছাড়া হইয়াছে, পুলিশে সব শিল মোহর দিয়া বন্ধ রাখিয়াছে। জরিমানার অর্দ্ধেক টাকা ইনি পূর্বেই দিয়াছিলেন।

২। লোং-লিং-টিং বা লোং-লিংএর মাজিষ্ট্রেট। লোং-লিং এখান হইতে তিন দিনের পথ। তথা হইতে নাকি ইনি এক টেলিগ্রাম লিখিয়া ইউনানফুর জেনারালের নিকট পাঠান। তাহাতে নাকি সরদার চাংএর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল। টেলিগ্রাফ আকিস হইতে ঐ টেলিগ্রাম সরদারের হাতে পড়ে। তিনি লোং-লিংএর মাজিষ্ট্রেটকে কঁাকি দিয়া আনাইয়া তাঁহাকে কয়েদ করেন এবং তাঁহার শিরশ্ছেদ করিবেন এমন আয়োজন হয়। পরে অবসর-প্রাপ্ত বৃদ্ধ জেনারাল চাং জামিন হইয়া ইহাকে মুক্ত করেন। কিন্তু আবার কোন কথায় উত্তেজিত হইয়া ইহাকে এক মন্দিরের আগ্নার ভিতর বহু সম্ভ্রান্ত লোকের সম্মুখে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলা হয়। এই ঘটনায় বহু লোকের প্রাণে আঘাত লাগিয়াছিল।

৩। টু-ইন্-লিয়াল—এই ব্যক্তি মুসলমান। বিদ্রোহের পর টেঙ্গিয়ের সৈন্ত যখন ইউনটাং-ছ-ফু শহর আক্রমণ করে, তখন তথাকার সৈন্তের সেনাপতি মিঃ ল'র বিরুদ্ধাচরণ করার এই ব্যক্তি শতভা ভাষা তাঁহাকে হত্যা করে। সরদার চাং এই কার্যে খুশি হইয়া টু-ইন্-লিয়ালকে ঐ স্থানের ৫০০ সৈন্তের অধিপতি নিযুক্ত করেন। ইহার পর টু-ইন্-



কর্গেল ছেন-চিং-খোয়ে।

লিয়ালকে শোয়েলিন্-ফু নামক স্থানের যুদ্ধে প্রেরণ করা হয়। টু নাকি পথে লোকের উপর বড় অত্যাচার করিয়াছিল এবং লোকের অর্থ ও সম্পত্তি হরণ করিয়াছিল এই বলিয়া তাহার নামে অভিযোগ হয়। সরদার চাং মা-তে-ইন্ নামক অপর এক মুসলমানকে লিখিয়া কঁাকি দিয়া টুকে আনিবার জন্ত বড়যন্ত্র করেন। টু কিছুতেই টেঙ্গিয়ে যাইতে স্বীকৃত হয় না। অবশেষে মা-তে-ইন্ ধর্ম্মতঃ প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মাইয়া রাজি করে। টুকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্ত মা-চাং-পিয়াও নামক আর এক মুসলমানকে টেঙ্গিয়ে হইতে

পাঠান হয়। টেঙ্গিয়ে হইতে এক দিনের পথে কাং-লাং-চাই নামক স্থানে ইহাদের সাক্ষাৎ হয়। সরদার চাং মা-চাং-পিয়াওকে গুপ্ত আদেশ দিয়াছিলেন যে টুকে হত্যা করিয়া তাহার মাথা টেঙ্গিয়ে লইয়া আসিবে। কাং-লাং-চাই নামক স্থানে উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে পরস্পর শিষ্টাচারের পর, মা-চাং-পিয়াও হঠাৎ পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া টুকে গুলি করে। গুলি টুয়ের পশ্চাৎ-দেশ ভেদ করিয়া চলিয়া যায়, এবং টু ধরাশায়ী হইবামাত্র মা-চাং-পিয়াও শিকার মিলিয়াছে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া তাহার শিরশ্ছেদ করিয়া মুণ্ড লইবার জন্ত তরবারি আনিতে যায়। যেই মা তরবারি লইয়া টুয়ের গলায় কোপ মারিতে উত্তম অমনি টু শায়িত অবস্থাতেই আপন পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া এক গুলিতে মা-চাং-পিয়াওকে ধরাশায়ী করিয়া ফেলে। পিস্তলের গুলি ইহার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া যায়। তৎক্ষণাৎ মৃত্যু। অবশ্য এই কাণ্ডের পরে অত্যাচার লোকে টুর শিরশ্ছেদ করে। অবশেষে টুর মাথা ও মা-চাং-পিয়াওর লাশ টেঙ্গিয়ে প্রেরিত হয়। মা-চাং-পিয়াওর লাশ মুসলমানদিগের মন্দিরে আনীত হইয়াছিল; আমরা গিয়া দেখিয়াছিলাম।

এইরূপে প্রায় প্রত্যহ দুই একটা লোকের মাথা কাটা যাইতে লাগিল। তাহার। তখন চাংকে নৃশংস ও বিশ্বাস-ঘাতক মনে করিয়া নানা নিন্দা করিতে লাগিল। তখন ইউনান-ফু হইতে জেনেরাল লি-কেন-ইয়ে এখানে পৌঁছিবাব কথা শুনা গেল। সকলে মনে করিলাম যে জেনেরাল লি আসিলে অনেকটা আসান হইবে। লোকে স্তুবিচার পাইবে।

১লা ফেব্রুয়ারী জেনেরাল লি-কেন-ইয়ে অতি আড়ম্বরের সহিত বহু সৈন্তে পরিবেষ্টিত হইয়া এখানে পৌঁছিলেন। তাঁহার পৌঁছিবাব দুই দিন পূর্বে টালিফুর যুদ্ধ হইতে প্রত্যাবর্তনকারী, কর্ণেল ছেন-চির-খোয়ে পলাইয়া বন্দী হইয়া যান। কারণ লি-কেন-ইয়ে ইহার শিরশ্ছেদ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। এই ব্যক্তির বিষয় পরে উল্লেখ করা যাইবে।

লি-কেন-ইয়ে আসিবার কয়েকদিন পরেই তাঁহার



তৌ-ছোয়েন-ইয়ে—ছোয়ে-ইয়েন-চী নামক প্রসিদ্ধ
ব্যাঙ্কের একজন মালিক।

হুকুমে চতু খাওয়ার অপরাধে দুইজন লোকের উপরকার ওষ্ঠ কাটিয়া দেওয়া হয়, দুই একজন লোকের শিরশ্ছেদ হয়, এবং তের জন লোকের জুয়া খেলার জন্ত কান কাটিয়া দেওয়া হয়।

৪। তৌ-ছোয়েন-ইয়ে—এই ব্যক্তি এখানকার ছোয়ে-ইয়েন-চী নামক প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কের একজন মালিক। কাষ্টম আফিস ও কনসালের টাকাকড়ির কার্য এই ব্যাঙ্কে হয়। কাষ্টম আফিসের সাহেবেরা কার্য বদ্ধ করিয়া বখন ভামো যান তখন আয়ের হানি হইল মনে করিয়া সরদার চাং-ওয়েন কোয়ান ইহাকে কাষ্টম শুদ্ধ আদায়ের ভার দিয়া কমিশনারের কার্যে নিযুক্ত করেন। ইনি কিছুদিন মহাগর্বে হাট কোট ও বুট পরিয়া কমিশনার সাজিয়া কার্য করিতে লাগিলেন। ফেব্রুয়ারী মাসে কাষ্টম আফিসের সাহেবগণ আসিয়া পুনরায় কার্য আরম্ভ করিলেন। তখন



শবাধার বহন।

মিঃ তৌয়ের কার্য গেল। ইহার কয়েকদিন পরেই শুনিতে পাইলাম যে লি-কেন-ইয়ের আদেশে ইহাকে কারাবদ্ধ করা হইয়াছে। কারণ অমুসন্ধান করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। হঠাৎ আমার একটা ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে তৌ-ছোয়েন-ইয়েকে ইয়ামিন হইতে বাজারের মধ্যে লইয়া শিরশ্ছেদ করিবার আয়োজন হইয়াছিল এবং তাঁহার কফিন বা শবাধার পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল। ইতি-মধ্যে সরদার চাং দৌড়িয়া গিয়া জামিন হওয়ায় প্রাণদণ্ড হইল না। ইহার পর এই ব্যক্তিকে এক কাঠের খাঁচার মধ্যে বসাইয়া গলা আবদ্ধ করিয়া বাজারের মধ্যে একান্ত স্থানে রাখা হইয়াছে। রোজ বৃষ্টি সমস্তই ইহার মাথার উপর দিয়া যাইতেছে। স্বচক্ষে লোকটার এই দুরবস্থা দেখিলাম। ইনি লজ্জায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরামলাল সরকার।

কবির দুঃখ

(হাইন হইতে)

আমি যদি পার্শ্বাশ্রয় হ'তে মন্ত একটা শিরীরে,
এল্লিধারা আঁকুতাম সব ছবি,
যে সাজিয়ে তাই রাখত সবাই রাজপ্রাসাদে, মন্দিরে,—
বুচে যেত দৈন্ত দুঃখ সবি'।

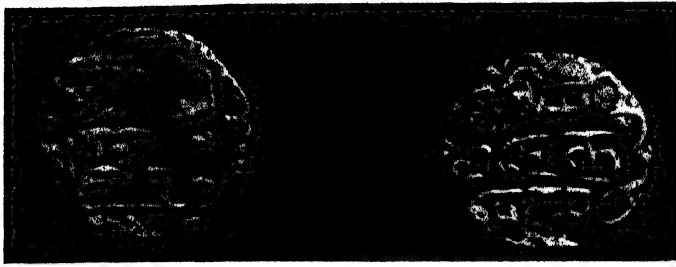
বেহালা আর বাঁশী নিয়ে পার্শ্বাশ্রয় যদি তুলতে তান,
তুলতাম আমি এল্লিধার সুর,
যে রাজারাজড়া মিলে সব বাড়িয়ে দিত আমার মান,—
দৈন্তদশা হ'ত আমার দূর।
কিন্তু হায় কবিতা, সুরের মুখ দেখতে আমার হবে নাগো,
তোমার যখন শার করেছি আজ,—
এল্লি হায় বিশ্বমাঝে তুষ্টিহীনা তুমি নাগো,
এল্লি তোমার আপুখোরাকী কাজ!
সবাই যখন খাচ্ছে মদ—খাচ্ছে বেশ গ্লাসভরা,*
তখন—(লাজের কথা বলব আমি কারে ?)—
আমার খুদী থাকতে হবে একেবারেই মদছাড়া,
নেহাইং যদি খেতে হয়ত—ধারে!

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

দনুজমর্দন দেব

গত কয়েক বৎসরব্যধি আমি যশোর-খুলনার ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহের কার্যে ব্রতী আছি। তজ্জন্ত প্রাচীন কীর্তির অমুসন্ধানার্থ আমাকে মাঝে মাঝে সুনন্দরবনেও যাইতে হইয়াছে। গত বৎসর পৌষমাসে বড়দিনের বন্ধে আমি স্বনামধন্য ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের উত্তোগ ও সাহায্যে একবার সুনন্দরবনে যাত্রা করি। ডাক্তার রায়ের জ্যেষ্ঠভ্রাতা রায়সাহেব শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত রায় চৌধুরী মহাশয় রূপা করিয়া আমার সঙ্গে গিয়াছিলেন। আমরা ১১ জনে ছোট বড় ২ খানি নৌকার পর্য্যাপ্ত আহাৰ্য্য ও অন্যান্য সরঞ্জাম লইয়া যাত্রা করি এবং চাঁদখালি দর্শন করিয়া কালকীর খাল ও চেউটা নদী দিয়া খোলপেটুয়া নদীতে পড়িয়া গত ১৯১১ অব্দের ২৬শে ডিসেম্বর তারিখে বিছটগ্রামে পৌছি। এই স্থানে একটি প্রকাণ্ড ডক বা পোতাশ্রয় ও অন্যান্য কীর্তিচিহ্ন আছে। তথ্য সংগ্রহের জন্ত আমি ঐ দিন প্রাতে নিকটবর্তী বামুদেবপুর গ্রামে গিয়াছিলাম। তথায় একটি মুসলমান কবর খনন করিবার সময়ে একটি প্রাচীন মূর্ত্তা প্রাপ্ত হয়। মূর্ত্তাটি সে উক্ত গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়কে দেয়।

* আচ্ছা, কি দুঃখ পো!



শ্রীমহেশদেব নামাক্তিত পাণ্ডুনগরের মুদ্রা।



দমুজমর্দনদেব নামাক্তিত পাণ্ডুনগরের মুদ্রা।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু দয়া করিয়া উহা আমাকে দিয়াছিলেন। তখন উহার লেখা পড়িতে পারা যায় না। পরে দৌলতপুরে আসিয়া মুদ্রাটি পরীক্ষার করিয়া উহার পাঠোদ্ধার করা হয়।

মুদ্রাটির এক পৃষ্ঠায় লেখা আছে :—“শ্রীদমুজমর্দন দেব।” এবং অপর পৃষ্ঠায় আছে—“শ্রীচণ্ডীচরণ পরায়ণ—শকাব্দ ১৩৩৯—চন্দ্রদ্বীপ”। ইহার মধ্যে “শকাব্দ”র “শ”টির কতকাংশ ও চন্দ্রদ্বীপের “প”টি মাত্র কাটা গিয়াছে। অল্প অক্ষরগুলি বেশ পড়িতে পারা যায়। শীঘ্রই ইহার ফটো প্রকাশিত করিব। এই মুদ্রাটির প্রকৃত অবস্থা ও অকৃত্রিমতা বিষয়ে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের বিশিষ্ট কর্মধ্যক্ষ, মুদ্রাতত্ত্ববিৎ সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, মহাশয় স্বীয় অভিমত লিপিবদ্ধ করিয়া জানাইবেন। আমি উহার ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে ২১টি কথা বলিব।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে বা তদনুরূপ অল্প কোন স্থানে এরূপ মুদ্রা সংগৃহীত হয় নাই। মালদহনিবাসী প্রস্তুতত্ববিৎ স্বর্গীয় রাধেশচন্দ্র শেঠ মহাশয় রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদের এক অধিবেশনে “পাণ্ডুনগরের মুদ্রা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ

পাঠ করেন এবং ঐ প্রসঙ্গে যে দুইটি রৌপ্যমুদ্রা প্রদর্শন করেন তাহার একটি সম্বন্ধে তিনি বলেন “২৩৯ শকাব্দ বা ৩১৭ খ্রষ্টাব্দে পাণ্ডুনগরের রাজা দমুজমর্দন দেব রাজত্ব করিতেন।” * আমি সে মুদ্রাটি দেখি নাই, সম্ভবতঃ উহার কোন ফটো এখনও প্রকাশিত হয় নাই। আমার বিশ্বাস উক্ত মুদ্রায় পাণ্ডুনগরের কোন উল্লেখ নাই; ৬রাধেশবাব্দ শকাব্দ নির্দেশে “২৩৯” এইরূপ পাঠোদ্ধার করিবার সময় একটি ৩ কেও ২এর মত পড়িতে পারেন এবং উক্ত ২ এর বামভাগে একটি ১ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হওয়াও বিচিত্র নহে। সুতরাং সে মুদ্রারও তারিখ ১৩৩৯ শকাব্দ ছিল বলিয়া অনুমান করিতে পারি। অল্প কৃত্রিম দমুজমর্দন দেবের মুদ্রার উল্লেখ পাওয়া যায় নাই।

মালদহের মুদ্রায় বাহাই থাকুক, আমার মুদ্রায় ১৩৩৯ শকাব্দ, দমুজমর্দন দেব এবং চন্দ্রদ্বীপ এই তিনটি বিষয়ই সুস্পষ্ট ভাবে উৎকীর্ণ রহিয়াছে দেখা যায়। মুদ্রাটি অকৃত্রিম তাহা শ্রীযুক্ত রাখাল বাবু সপ্রমাণ করিবেন এবং মুদ্রার প্রমাণ যে অকাটা তাহা ঐতিহাসিক মাত্রেরই স্বীকার করিবেন। দমুজমর্দনের “দেব” উপাধি কায়স্থবাচক; এখনও তাঁহার কায়স্থ বংশধরগণ বরিশালের সন্নিকটে দীনভাবে দিন যাপন করিতেছেন। “চণ্ডীচরণপরায়ণ”—বিশেষণে দমুজমর্দন যে হিন্দু এবং শাক্ত নৃপতি ছিলেন, তাহার প্রমাণ দিতেছে। সুতরাং বর্তমান মুদ্রা হইতে সহজেই নির্দেশ করিতে পারি যে দমুজমর্দন দেব নামক একজন প্রবল প্রতাপাধিত শাক্ত কায়স্থ নৃপতি ১৩৩৯ শকে বা ১৪১৭ খ্রষ্টাব্দে চন্দ্রদ্বীপে রাজত্ব করিয়া স্বনামে মুদ্রা প্রচলন করেন। চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশীয়েরা যে মুদ্রা ছাপিতেন না, তাহা সত্য নহে। দমুজমর্দনের নিজেরই মুদ্রা পাওয়া গেল।†

এক্ষণে এই দমুজমর্দন কে? তিনি কোথা হইতে

* শ্রীহরিদাস পালিত প্রণীত “মালদহের রাধেশচন্দ্র”—২৯ পৃঃ।

† বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস—১৫৯ পৃঃ।

আসিয়া রাজ্যস্থাপন করিলেন? এ সম্বন্ধে অনেকগুলি মত আছে। আমরা এক একটি করিয়া সংক্ষেপে সবগুলি বিচার করিব।

(১) “বল্লালসেনের কায়স্থজাতীয়া উপপত্নীজাত পুত্র কালু রায়কে তিনি চন্দ্রদ্বীপে করদ রাজা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। দমুজদমন রায় তাহার বংশধর।” (অবশ্য এস্থলে দমুজমর্দন ও দমুজদমন অভিন্ন ব্যক্তি ধরিয়া লওয়া হইতেছে)। এই মতের কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। যদিও এই মতের পরিপোষক গ্রন্থকার গ্রন্থারম্ভে শপথ করিয়া বলিতেছেন যে তাহার পুস্তকে “সম্পূর্ণ অমূলক কোন বৃত্তান্ত নাই”, তবুও আমরা ইহার প্রমাণের সন্ধান পাইলাম না। বিশেষতঃ ইহাতে চন্দ্রদ্বীপের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। প্রমাণ অভাবে আমরা এমত পরিত্যাগ করিতে পারি।

(২) বল্লালপুত্র লক্ষ্মণসেন সমগ্র বাঙ্গালার শেষ হিন্দুরাজ। লক্ষ্মণসেনের কয়েকটি পুত্র ছিলেন—মাধবসেন, কেশবসেন ও বিশ্বরূপসেন। খিলিজী কর্তৃক বঙ্গ বিজয়ের পর বৃদ্ধ লক্ষ্মণ সেন পুরুষোত্তম প্রভৃতি তীর্থ দর্শনে গিয়াছিলেন। মাধবসেন হিমালয় অঞ্চলে পলায়ন করেন; কুমায়ুনে কেদারনাথ তীর্থে মাধবসেনের তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে।† বিশ্বরূপ পূর্ব হইতে বিক্রমপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন। কেশবসেন বঙ্গবিজয়ের কিছুদিন পরে পলায়ন করিয়া বিশ্বরূপের নিকট যান। বিশ্বরূপের মৃত্যুর পর কেশবসেন অল্পকাল রাজত্ব করেন।‡ পরে বিশ্বরূপের পুত্র দমুজমাধব রাজা হন। কেহ আবার অনুমান করেন, লক্ষ্মণসেনের আর এক পুত্র ছিল তাহার নাম সদাসেন। দমুজমাধব কাহার পুত্র যখন স্পষ্ট জানা যায় না তখন তিনি সদাসেনেরই পুত্র।** আবার কেহ বলেন লক্ষ্মণসেনের পুত্র মাধবসেনই রাষ্ট্রীয় কুলজীওঁস্বে

দনোজা মাধব নামে উক্ত হইয়াছেন।* পরে দেখা যাইবে একথা সত্য হইতে পারে না। যাহা ইউক, দমুজমাধব যাহারই পুত্র হন, তিনি বিভিন্ন ঐতিহাসিকদিগের দ্বারা নানা নামে পরিচিত হইয়াছেন। দমুজ, দনোজা, ধিমুজ রায় (Stewart), নোজা (Raja Nodja, Tieffen-thaler), নোজা (আবুল ফজল), দমুজ রায় (Jiad-din Barni and Elliot), দনোজামাধব বা দমুজমর্দন দেব রায়, ও দমুজদমন—এসকলই অনেকের মধ্যে একই ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন নাম। অর্থাৎ বিক্রমপুরের দমুজমাধব ও চন্দ্রদ্বীপের দমুজমর্দন অভিন্ন ব্যক্তি।† দমুজমাধব বিশ্বরূপের মৃত্যুর পর বিক্রমপুরের সিংহাসনে আরোহণ করেন, তাঁহার রাজত্বকালে ১২৮০ খৃষ্টাব্দে দিল্লীখর বুলবন পূর্ববঙ্গের বিদ্রোহী শাসনকর্ত্তা মদ্বিসুদীন তোগরলের দমন জন্ত স্বয়ং বঙ্গদেশে আসেন। এসময়ে দমুজমাধব সৈন্য দিয়া নৌপথে তাঁহার সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে।‡ দমুজরায়ের সহিত বুলবনের সন্ধি হয়। কিন্তু তৎপরে অল্পদিন মধ্যে পূর্ববঙ্গের অনেকস্থান মুসলমান অধিকার ভুক্ত হইলে, দমুজমাধব চন্দ্রদ্বীপে আসিয়া নূতন রাজ্য স্থাপন পূর্বক নূতন সিংহাসন পাতিয়া বসেন। তিনি তাঁহার গুরুদেব চন্দ্রশেখর চক্রবর্ত্তীর নির্দেশানুসারে যে নবোখিত দ্বীপে রাজ্যস্থাপন করেন, উহার নাম তিনি গুরুদেবের নামানুসারে চন্দ্রদ্বীপ রাখিয়াছিলেন।** চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশীয়গণ সকলেই এই দমুজমাধব বা দমুজমর্দনের বংশধর। এই রাজবংশীয় কেহ কেহ এখনও বর্ত্তমান আছেন। তাহারা গোষ্ঠীপতি কায়স্থ। স্তত্রাং

* বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ব, পরেশনাথ বল্লোপাধ্যায়, ৩২১ পৃঃ।

† “The Emperor occupied Sonargaon having been joined in advance by Dhinwaj Rai, Zamindar of the city, with all his troops. This is probably the same person as Dhinaj Madhub who is believed to have been a grandson of Ballal Sen”—Dr. Wise, I. R. A. S. 1874, No. 1, p. 83,

“It is not improbable that the founder of this family (Chandradwip family) is the same person as the Rai of Sonargaon by name Dhanuj Rai”—Dr. Wise, J. R. A. S., 1874, No. 3, p. 206,

See also N. N. Vasu, J. R. A. S. 1895, No. 1, p. 35, শ্রীসতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী, বঙ্গীয়-সমাজ, ৭৯ পৃঃ।

‡ Stewart's History of Bengal (Bangabasi Edition, p. 82), Elliot Vol III. p. 116,

** শ্রীভদ্রকৃষ্ণের মিত্র কৃত “চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশ”।

* শ্রীদুর্গাচন্দ্র সান্যাল প্রণীত বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস—১১৯ পৃঃ এবং গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন।

† Journal of the Asiatic Society, of Bengal Vol. LXV, part I, p. 28 এবং বিক্রমপুরের ইতিহাস, p. 43.

‡ আর্ধ্যাবর্ত্ত, চন্দ্রদ্বীপ প্রবন্ধ, ফাল্গুন, ১৩১৮—১৩১৯ পৃঃ।

** N. N. Vasu—J. B. A. S, Vol, LXV, part I, p. 32.

এতদ্বারা বল্লালসেন যে কার্য তাহা প্রতিপন্ন হইতে পারে। এইরূপ প্রমাণ-বলে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সুবিখ্যাত “বিশ্বকোষে” বল্লালের কার্যস্বত্ব প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বল্লালসেন কার্যস্ব ছিলেন কিনা তাহা প্রতিপন্ন করা বর্তমান প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। তিনি কার্যস্ব ছিলেন না, একথাও আমি এখানে বলিতেছি না। তবে আমরা এখানে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে বিক্রমপুরের দমুজমাধব ও চন্দ্রদ্বীপের দমুজমর্দন এক ব্যক্তি নহেন।

প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে দমুজমাধব কাহার পুত্র তাহাই স্থির হইতেছে না। কেহ বলেন তিনি লক্ষণসেনের পুত্র মাধবসেন; কিন্তু ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গবিজয়ের সময়ে যিনি পরিণত বয়স্ক, তিনি তাহার ৮২ বৎসর পরে বুলবনের সময়ে জীবিত থাকিতে পারেন না। আবুলফজল লক্ষণের পুত্র সদাসেনের নাম করিয়াছেন,* দমুজ যে সদাসেনের পুত্র তাহা অনুমান মাত্র। আবার হরিমিশ্রের কারিকার প্রমাণ হইতে দমুজের পিতামহ বলিতে লক্ষণসেনকে না বুঝাইয়া বল্লালকে বুঝান বিচিত্র নহে†। বিশ্বরূপের পরে তিনি পূর্বে বঙ্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়াই যে তিনি বিশ্বরূপের পুত্র তাহাও দৃঢ়তার সহিত বলা যায় না। সেন বংশেই যখন দমুজমাধবের পুত্রত্ব এখনও প্রমাণ সাপেক্ষ, তখন তাঁহার উপর আবার অত্র একবংশের পিতৃত্ব আরোপ করা সমীচীন নহে।

দ্বিতীয়তঃ নগেন্দ্রবাবু ঘটককারিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দমুজমর্দনের বংশীয় জয়দেবকে “চন্দ্রদ্বীপস্থ ভূপালো দেববংশ সমুদ্ভবঃ” বলিয়া ব্যাখ্যা করতঃ প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন, পরে “পুনশ্চ” দিয়া ফরিদপুরের এক বৃদ্ধ ঘটকের লিখিত বংশাবলী হইতে দেখাইতেছেন যে উক্ত পংক্তি “চন্দ্রদ্বীপস্থ ভূপালো সেনবংশ সমুদ্ভবঃ”—এইরূপ হইবে।‡ সেনকে দেব করিবার চেষ্টার মত “দেব” ও যে দৈবাৎ “সেন” হইয়া পড়িতে পারে, তাহা বিচিত্র নহে। মোটকথা শেষোক্ত পংক্তিতে “সেন” শব্দ যে প্রক্লিপ্ত হইতেই পারে না, ইহা বলিতে পারি না।

* Tarret, Ain-i-Akbari, Vol. II, p. 146.

† J. R. A. S., 1896, No. 1. p. 32; বারভুজা, আনন্দনাথ রায়, ১১৮ পৃঃ

‡ J. R. A. S., 1896, No. 1, p. 33 37.

তৃতীয়তঃ নগেন্দ্র বাবু প্রভৃতি বলিতেছেন যে ১২৮০ খৃষ্টাব্দে বুলবনের আক্রমণের পর ২০ বৎসরের মধ্যে দমুজমাধব চন্দ্রদ্বীপে গিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তিব্বতীয় গ্রন্থকার তারানাথের মতেও ১৩০০ খৃষ্টাব্দে সেনবংশের রাজ্য শেষ হয়। তাহা হইলে ধরিয়া লওয়া যাউক যে দমুজমাধবও ১৩০০ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রদ্বীপ প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার পর ক্রমে ৪ জন চন্দ্রদ্বীপে রাজত্ব করেন। পঞ্চম রাজার নাম পরমানন্দ রায়। ৪ জনের রাজত্বকাল মোট ১৫০ বৎসর ধরা যাইতে পারে।* পূর্বে বলা হইয়াছে যে দমুজমাধব ১২৫০ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব আরম্ভ করেন, সুতরাং তিনি ১৩০০ খৃষ্টাব্দের পর অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। যদি তাঁহার রাজত্ব আরও ১৫ বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলে পরমানন্দের রাজত্ব ১৪৬৫ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু আইন-আকবরিতে পাইতেছি যে আকবরের রাজত্বের ২৯শ বৎসরে অর্থাৎ ১৫৮৫ খৃষ্টাব্দে বাকলায় (চন্দ্রদ্বীপে) যে জলপ্রাবন হয়, তখন পরমানন্দ রায় অল্প বয়স্ক যুবরাজ। তাহা হইলে এই ১২০ বৎসর কালের কি গতিবিধান করা যায়, বুঝিতে পারিতেছি না।

চতুর্থতঃ, পরমশ্রদ্ধেয় ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয় দেখাইতেছেন যে লক্ষণসেনের পলায়নের পর তাঁহার বংশীয়গণ ১২০ বৎসর বিক্রমপুরে রাজত্ব করেন। পরে তাঁহার চন্দ্রদ্বীপে একটি ক্ষুদ্র রাজত্ব স্থাপন করেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে ১৩১৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পূর্ববঙ্গে সেন রাজত্ব ছিল। তাহা হইলে ৬৮ বৎসর রাজত্বের পর অতিবৃদ্ধ দমুজমাধব চন্দ্রদ্বীপে রাজ্যস্থাপন করিয়াছিলেন বলিতে হয়। ইহা সম্ভবপর কিনা বিবেচ্য। ইহা গ্রাহ্য হইলেও পরমানন্দ রায়ের রাজ্যারম্ভ ও জলপ্রাবনের মধ্যবর্তী ১০২ বৎসরের সময়ের কথা যায় না।

পঞ্চমতঃ, কেহ কেহ বলিতেছেন দমুজমাধব সেনবংশীয় শেষ স্বাধীন নৃপতি। তাঁহার পর সেনবংশীয়েরা কেহ বিক্রম-

* আধাবর্ষ, ১৩১৮ কাবুন, ৮১৪ পৃঃ

† Gladwin's Ain-i-Akbari published by I. P. Society, p. 304.

Beveridge, Bakargunj, p. 27.

‡ প্রতাপাদিত্য (শ্রীনিখিলনাথ রায়) উপক্রমণিকা ৬৭ পৃঃ

Article on Bengal (Imperial Gazetteer, Revised Edition.)

পুরে রাজত্ব করেন নাই। কিন্তু ইহা ঠিক নহে। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে বাবা আদম নামক একজন ক্ষমতাশালী দরবেশ রামপালের নিকটবর্তী আবহুল্যাপুরে আসিয়া গোহত্যা প্রভৃতি দ্বারা যখন হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করেন, তখন সেনবংশীয় রাজা বল্লালসেন ক্রোধান্বিত হইয়া বাবা আদমকে হত্যা করেন। রামপালে বাবা আদমের মসজিদ আছে। উক্ত সেনরাজ দমুজমর্দনের বংশধর পোড়ারাজা বা দ্বিতীয় বল্লালসেন। গোপাল ভট্ট নামক তাঁহার একজন শিক্ষক বল্লাল-চরিত নামক পুস্তকে এই দ্বিতীয় বল্লালের চরিতকথা লিখিয়াছেন। এই পুস্তক ১৩৭৮ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়।* যে দমুজমর্দনের বংশধরগণ সপ্রত্যাপে ১৩৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বিক্রমপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন, তিনি তাহার প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে কিরূপে চন্দ্রদ্বীপে রাজ্যস্থাপন করিলেন ও চন্দ্রদ্বীপে তাঁহার বংশীয় রাজগণ শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতে লাগিলেন, ইহা বৃত্তিতে পারিলাম না।

বৰ্ত্তমান সমস্ত সন্দেহের নিরসন পক্ষে আমার নবাবিকৃত মুদ্রাই অকাটা প্রমাণ। এ মুদ্রায় দমুজমর্দনের তারিখ ১৩৩৯ শকাব্দা বা ১৪১৭ খৃষ্টাব্দা স্পষ্ট রহিয়াছে। যে দমুজমাধব ৩০ বৎসর রাজত্বের পর ১২৮০ খৃষ্টাব্দে বাদসাহ বুলবনকে সাহায্য করিয়াছিলেন, তিনি আর ১৩৭ বৎসর পরে বাঁচিয়া থাকিয়া চন্দ্রদ্বীপ হইতে যে মুদ্রা প্রচলন করিতে পারেন না, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

সুতরাং নিঃসংশয়রূপে সপ্রমাণ হইল যে বিক্রমপুরের দমুজমাধব ও চন্দ্রদ্বীপের দমুজমর্দন অভিন্ন ব্যক্তি নহেন। বিক্রমপুরের সেনবংশীয়দিগের সহিত চন্দ্রদ্বীপের বঙ্গ কায়স্থকুলোদ্ভব দেববংশীয় দমুজমর্দনের কোন প্রকার সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। “নামের সাদৃশ্য ব্যতীত দনোজমাধব ও দমুজমর্দনের একব্যক্তি হওয়ার কোন বলবৎ প্রমাণ নাই।”† সুতরাং যাহারা এই দুইজনকে একই ব্যক্তি ধরিয়া লইয়া সেনবংশীয়দিগকে কায়স্থ প্রতিপন্ন

করতঃ বঙ্গীয় ঐতিহাসিক সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ভ্রম ব্যর্থ হইবে এবং মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইতে হইবে। মাহুঘের জীবনে মতের পরিবর্তন অবশ্যসম্ভাবী। মত থাকিলেই তাঁহার পরিবর্তন হয়। সুতরাং আশা করি, সহৃদয় ঐতিহাসিক মহাত্মাগণ আমার নবাবিকৃত মুদ্রাটির প্রকৃত তথ্য নির্ণয় পূর্বক উহার প্রমাণ বলে স্বীয় স্বীয় পূর্ব মতের প্রত্যাহার করিবেন।

(৩) চন্দ্রদ্বীপের উৎপত্তি সম্বন্ধে আরও যে কয়েকটি প্রবাদ আছে, তন্মধ্যে একটি বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। একদা চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী নামক একজন যোগশক্তি-সম্পন্ন সন্ন্যাসী গুরু তাঁহার প্রিয় ভৃত্য দমুজমর্দন দেবকে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে বাহির হন এবং রাতিকালে বর্ত্তমান বরিশালের সন্নিকটে অতি প্রশস্ত সুগন্ধা নদীর মধ্যে নৌকা বাঁধিয়া থাকেন। নিশীথে তাঁহার স্বপ্নাদেশ হয় যে সেইস্থানে জলমধ্যে কয়েকটি দেববিগ্রহ আছে, উহা যেন তিনি তুলিয়া লন। পরদিন প্রাতে গুরুর আদেশে দমুজমর্দন ঐস্থান হইতে দুইটি দেবমূর্ত্তি উত্তোলন করেন, এখনও চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশীয়েরা উহার সেবা করিতেছেন। গুরুদেব দমুজমর্দনের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে আশীর্বাদ-পূর্বক বলিলেন যে ঐস্থানে শীঘ্রই এক দ্বীপের উদ্ভব হইবে এবং দমুজমর্দন তথায় রাজা হইবেন। অচিরে মহাবোণীর আশীর্বাদবাহিনী সত্যতা প্রমাণিত হইল। ভাগ্যপুষ্ট ভক্ত শিষ্য গুরুদেবের নামানুসারে ঐ দ্বীপের নাম রাখিলেন— চন্দ্রদ্বীপ। এই দমুজমর্দনই সুবিখ্যাত চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশের স্থাপয়িতা। তিনি প্রবল প্রত্যাপে বহু বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনিই বাকলা সমাজকে বঙ্গ কায়স্থ সমাজের গীর্ধস্থানীয় করেন। তিনি বঙ্গের একাংশে এক প্রকার স্বাধীনভাবে রাজ্য শাসন করিয়া স্বীয় নামে মুদ্রা প্রচলন করিয়াছিলেন।

ত্রীসতীশচন্দ্র মিত্র।

* ত্রিবেণীপ্রসাদ শঙ্কর প্রণীত বিক্রমপুরের ইতিহাস, ৫২ পৃঃ ও ৭৫ পৃঃ, J. R. A.S. Vol. XIII, part I. page 285.

† গোড়ের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড, ১১৮ পৃঃ।

দম্ভুজমর্দনদেব ও মহেন্দ্রদেব

পূর্বে প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় যে নব আবিষ্কৃত মুদ্রাটির কথা প্রকাশ করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। মালদহে উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশনে স্বর্গগত ব্রজমহাশয় রাধেশচন্দ্র শেঠ মহাশয় দুইটি রজত নির্মিত মুদ্রা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একটি দম্ভুজমর্দনদেবের ও অপরটি মহেন্দ্রদেবের। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় কর্তৃক আবিষ্কৃত মুদ্রাটির আলোচনা করিতে হইলে রাধেশ বাবু কর্তৃক আবিষ্কৃত মুদ্রাঘরের আলোচনাও করা উচিত। স্বর্গীয় রাধেশ বাবু মৃত্যুর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের রঙ্গপুর শাখার পত্রিকায় মুদ্রাঘর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ এবং উহাদিগের আলোক চিত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। গত ১৩১৭ সালের ২৬শে পৌষ তারিখে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় ও পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়দিগের সহিত আমি এই মুদ্রাঘর পরীক্ষা করিয়াছিলাম। রাধেশ বাবু মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তৎকালে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে রাধেশ বাবু মুদ্রাঘর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চিত্রশালার উপহার প্রদান করিবার জন্ত কলিকাতায় আনিয়াছেন। ইহার দুই তিন দিন পরেই রাধেশ বাবুর মৃত্যু হয় এবং তাহার পর হইতেই মুদ্রাঘরের কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধ্যাপক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বিনয় কুমার সরকার, এম, এ, মহাশয় ও মালদহের উকীল শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী ঘোষ, বি, এল, মহাশয়ের নিকট সন্ধান করিয়া জানিয়াছি যে উক্ত মুদ্রাঘর রাধেশ বাবু কর্তৃক কোন স্থানে রক্ষিত হইয়াছিল তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। গতান্তর না থাকায় রাধেশ বাবু কর্তৃক প্রকাশিত আলোক চিত্র অবলম্বনে মুদ্রাঘরের বিবরণ লিখিত হইতেছে। এই মুদ্রা দুইটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের রঙ্গপুর শাখার তৃতীয় মাসিক অধিবেশনে ১৩১৭ সালের ১৯শে জ্যৈষ্ঠ

রবিবারে প্রদর্শিত হইয়াছিল। রাধেশ বাবু লিখিয়াছেন এই দুইটি মুদ্রা পাওয়ার আদীনা মসজিদের উত্তর-পূর্বাংশে নৃত্যাদিক দুই ক্রোশ মধ্যে সাঁওতাল কৃষকের হলমুখে হলচালকের দৃষ্টিপথে পড়ে এবং সাঁওতাল কৃষক তাহা গাঞ্জোল হাটে বিক্রয় জন্ত লইয়া গেলে, পুরাতন মালদহের একজন দোকানদার তাহা খরিদ করে। দোকানদারের নিকট মালদহের “গোড়দুত” নামক সাপ্তাহিক পত্রের কার্যাদ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র আগরওয়ালা মহাশয় সংগ্রহ করিয়া আমাকে দেন।* রজত মুদ্রা দুইটি গোলাকৃতি, দম্ভুজমর্দনদেবের মুদ্রার ওজন ১৬৭ গ্রেণ ও পরিধি ৩৯ ইঞ্চি এবং মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার ওজন ১৭০ গ্রেণ ও পরিধি ৩৯ ইঞ্চি।

(১) দম্ভুজমর্দনদেবের মুদ্রা :—

আকার প্রায় গোল, ওজন ১৬৭ গ্রেণ, পরিধি ৩৯ ইঞ্চি।

প্রথম পৃষ্ঠ :—

বৃত্ত মধ্যে বক্রাকারে (১) শ্রীশ্রী

(২) মুজমর্দ

(৩) ন দেব

বৃত্তের বহির্ভাগে যে স্থান আছে তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরল রেখায় পরিপূর্ণ। বাঙ্গালার স্বাধীন রাজা নাসিরউদ্দিন মহমুদ শাহের একটি যোপা মুদ্রার প্রথম পৃষ্ঠে বৃত্তমধ্যে এইরূপ খোদিত লিপি ও তহির্ভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরল রেখাঙ্কণ আছে।† এই, পৃষ্ঠের খোদিত লিপি সম্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই, কেবল স্থানাভাবে প্রথম পংক্তির “দ” বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠ :—

চতুষ্ক মধ্যে (১) শ্রীচণ্ডী

(২) চরণ প

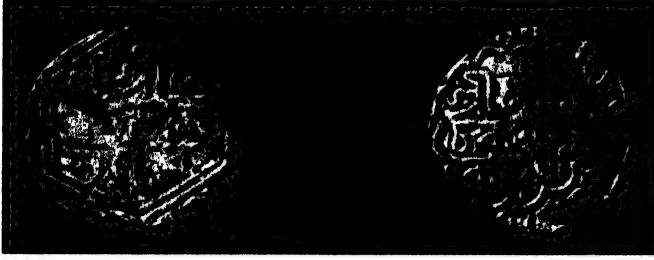
(৩) রায়ণ

চতুষ্কের উর্দ্ধে “পাণ্ডু”

চতুষ্কের বামে “নগর,”

* রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ৫ম ভাগ, ২য় সংখ্যা, পৃঃ ৭০-৭৪,

† Catalogue of the Coins in the Indian Museum, Calcutta, Vol. II, Part II, p. 164-66, No. 131, Pt. IV.



শ্রীদমুজমর্দনদেবের নামাক্রিত চন্দ্রাবীপের মুদ্রা-শকাব্দা—১৩৩৯।

নিম্নে “শকাব্দা”

ও দক্ষিণে “৩৩৯” আছে।

এইগুলি বৃত্তের বহির্ভাগস্থিত অংশে লিখিত আছে।

(২) মহেন্দ্রদেবের মুদ্রা :—

গোলাকৃতি, ওজন ১৭০ গ্রেণ, পরিধি ৩৬ ইঞ্চি।

প্রথম পৃষ্ঠ :—

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্তাকর্ষিত বৃত্তাকারে যুক্ত (Scalloped circle)

তন্মধ্যে (১) শ্রীশ্রী ম

(২) মহেন্দ্র

(৩) দেবস্ত

বাক্সালার স্বাধীন মুসলমান নরপতিগণের অনেকের মুদ্রাতেই এইরূপ বৃত্তাকারে যুক্ত বৃত্তাকর্ষিত দেখিতে পাওয়া যায়; যথা সৈফুদ্দিন হামজা শাহ, সাহাবুদ্দিন বায়াজিদ শাহ, জলালুদ্দিন মহম্মদ শাহ, সামসুদ্দিন মুজফর শাহ ইত্যাদি। †

দ্বিতীয় পৃষ্ঠ :—

চতুষ্কমধ্যে (১) শ্রীচণ্ডী

(২) চরণ প

(৩) রায়ণ

চতুর্ক নিম্নে “পাণ্ডু”

চতুষ্কের দক্ষিণে “নগর,”

উর্ধ্বে “শকাব্দা”

ও বামে “৩৩৬”।

অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র যে নূতন মুদ্রাটি আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা খুলনা জেলার বাসুদেবপুর গ্রামে জটনক

মুসলমান কর্তৃক একটি কবব খননকালে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, উক্ত গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় উক্ত মুদ্রা প্রাপ্ত হইয়া অধ্যাপক মিত্র মহাশয়কে দিয়াছিলেন। মুদ্রাটি গোলাকার ও সর্ববিষয়ে স্বর্গীয় রাধেশ বাবু কর্তৃক আবিষ্কৃত মুদ্রার অনুরূপ।

(৩) দমুজমর্দনদেবের মুদ্রা :—

গোলাকৃতি, ওজন ১৬০ গ্রেণ, পরিধি ৩৬ ইঞ্চি।

প্রথম পৃষ্ঠ :—

সমভুজ সমান্তরাল ষট্‌কোণময় মধ্যে :—(১) শ্রীশ্রীদ

(২) মুজমর্দ

(৩) ন দেব।

বাক্সালার স্বাধীন মুসলমান নরপতিগণের মুদ্রায় সমভুজ ষট্‌কোণ মধ্যে খোদিত লিপি পূর্বে দৃষ্ট হইয়াছে, ইলিয়াস শাহের পুত্র সিকন্দর শাহের একটি মুদ্রায় এইরূপ একটি ষট্‌কোণ আছে*।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠ :—

বৃত্তমধ্যে ক্ষুদ্র বৃত্তখণ্ডসমূহ যোজিত করিয়া বৃত্ত।

তন্মধ্যে (১) শ্রীচণ্ডী

(২) চরণ প

(৩) রায়ণ।

ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বৃত্তের মধ্যে “শকাব্দা ১৩৩৯ চন্দ্র ৮ (১) প।”

স্বর্গীয় রাধেশচন্দ্র শেঠ মহাশয় দমুজমর্দনদেবের মুদ্রার তারিখ ২৩৯ ও মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার তারিখ ৩৩৬ শকাব্দা পাঠ করিয়াছেন ও তদনুসারে দমুজমর্দনের তারিখ ৩১৭ ও মহেন্দ্রদেবের তারিখ ৪১৪ খৃষ্টাব্দ নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু রাধেশ বাবু কর্তৃক আবিষ্কৃত দুইটি মুদ্রাতেই তারিখ কাটিয়া গিয়াছে, ইংরাজী মুদ্রাতত্ত্বে, ইহার নাম Marginal deletion. Deleted margin অর্থাৎ মুদ্রার পার্শ্বে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ কাটিয়া গেলে সেরূপ মুদ্রার পাঠোদ্ধার করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে, কিন্তু সেই জাতীয় বা সেই রাজার মুদ্রা আবিষ্কৃত হইলে উভয়কে মিলাইয়া অস্পষ্ট অক্ষরগুলির পাঠোদ্ধার করিতে হয়। অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় কর্তৃক আবিষ্কৃত মুদ্রাটিতে

† Ibid, No. 160. No. 88. No. 161. No. 92. No. 96. No. 171. No. 163.

* Ibid. Pt. II. P. 155. No. 51,

যে অংশে তারিখ আছে তাহা কাটিয়া যায় নাই, সুতরাং তারিখ সম্পূর্ণ আছে, এইরূপ স্থলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে রাধেশ বাবু কর্তৃক আবিষ্কৃত মুদ্রাটির তারিখও ১৩৪৯ শকাব্দ। মহেন্দ্রদেবের আর কোন মুদ্রা এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই, সুতরাং ইহার তারিখ নির্ধারণ করা সহজ নহে, তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারা যায় যে রাধেশ বাবুর মতানুসরণ করিয়া যদি ইহার তারিখ খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে নির্দেশ করা যায় তাহা হইলে স্বাধীনসমাজে হস্তাস্পদ হইতে হইবে। খৃষ্টীয় ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীতে বঙ্গাক্ষরের ব্যবহার সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা খৃষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীর শেষভাগে বলিলেই শোভা পাইত। বাঁকুড়া জেলার শুণ্ডনিয়া পাহাড়ের সিংহবর্মার পুত্র চন্দ্র-বর্মার খোদিত লিপিতে প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যদি বঙ্গাক্ষর দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে ভরসা করি শীঘ্রই তিনি মত পরিবর্তন করিবেন। খৃষ্টীয় ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীতে বঙ্গদেশে অক্ষর ছিল বটে এবং হয় ত তৎকালে তাহা বঙ্গাক্ষর নামে পরিচিত ছিল কিন্তু খৃষ্টীয় ২০শ শতাব্দীর মধ্যভাগে যাহা বঙ্গাক্ষর নামে পরিচিত তাহার সহিত শুণ্ডনিয়া পাহাড়ের খোদিত লিপি সমূহের কোনই সাদৃশ্য নাই। অনুমান হয় মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার সম্পূর্ণ তারিখ ১৩৩৬ শকাব্দ, তন্মধ্যে সহস্রক সংখ্যাটি কাটিয়া যাওয়ায় বিষম বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে মহেন্দ্রদেবের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইলে দেখিতে পাইবেন যে মহেন্দ্রদেব খৃষ্টীয় ১৫শ শতাব্দীর লোক, ৫ম শতাব্দীর নহে। দমুজমর্দনদেবের মুদ্রাদ্বয়ের তারিখ শকাব্দ ১৩৩৯+৭৮=১৪.৭ খৃষ্টাব্দ ও মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার তারিখ শকাব্দ ১৩৩৬+৭৮=১৪১৪ খৃষ্টাব্দ।

মুদ্রাদ্বয় হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে খৃষ্টীয় ১৫শ শতাব্দীর প্রারম্ভে মহেন্দ্রদেব নামক জনৈক হিন্দু শাক্ত রাজা মুসলমান রাজধানী গোড়ের অতি সন্নিকটে রাজত্ব করিতেন। ইনি মুসলমান রাজার অধীনতা স্বীকার করিতেন না, কারণ তাহা হইলে কখনই নিজ নামে মুদ্রাঙ্কণ করিতে পারিতেন না। মুসলমান রাজসমাজে নিজ নামে মুদ্রাঙ্কণ ও শুক্রবারে সাধারণ প্রার্থনাগৃহে নিজ নামে সঙ্কর করিয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা স্বাধীন

রাজার চিহ্ন। মুসলমান ইতিহাসে ইহা “খুতবা ও সিকা জারি” নামে অভিহিত হইয়া আসিয়াছে। মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার তারিখের তিন বৎসর পরে দমুজমর্দনদেব নামধের অপর একজন হিন্দু রাজা গোড়ের নিকটবর্তী পাণ্ডুনগরে ও সমুদ্রউপকূলবর্তী চন্দ্রবীপে রাজত্ব করিতেছিলেন। মুসলমান হিন্দু বা ইংরাজ ঐতিহাসিক কেহই বঙ্গের এই স্বাধীন হিন্দু রাজদ্বয়ের নাম গ্রহণ করেন নাই, দমুজমর্দনদেব চাঁদরায়, কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য রায় ও সীতারাম রায় প্রমুখ ভূস্বামিগণের মধ্যে পরিগণিত হইয়া আসিয়াছেন মাত্র। যে সময়ে বরেন্দ্রভূমিতে মহেন্দ্রদেব ও দমুজমর্দনদেবের অভ্যুত্থান হইয়াছিল, সে সময়ে উত্তরাপথে প্রথম মুসলমান বিজেতৃগণের বিশাল সাম্রাজ্য গৃহবিবাদে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডরাজ্যে পরিণত হইতেছিল। মহম্মদ তোগলক সম্রাট উপাদি ধারণ করিয়া দিল্লিনগর শাসন করিতেন মাত্র ও আলাউদ্দিন খিলজি এবং মহম্মদ তোগলকের আসনে বসিয়া মোঙ্গল-সম্রাট তৈমুরের ভয়ে কম্পিত হইতেন। পঞ্চনদে সৈয়দবংশীয়গণ, অন্তর্বেদীতে শার্কী-বংশীয়গণ ও গোড়বঙ্গে ইলিয়াসশাহী রাজগণ স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন। গুজরাটে, মালবে ও দাক্ষিণাত্যে স্বতন্ত্র স্বাধীন মুসলমান রাজত্ব স্থাপিত হইয়াছে। বঙ্গে ইলিয়াসশাহের বংশের অধিকার শেষ হইয়া আসিতেছে। ১৩৩৯ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রদ্বীন ইলিয়াস শাহ গোড়ে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন ও বহুকষ্টে সম্রাট ফিরোজ তোগলকের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। ঊনবিংশ বর্ষব্যাপী যুদ্ধের পর পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ বিজিত হইয়া উত্তরবঙ্গের সহিত মিলিত হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র সিকন্দর শাহ একত্রিংশ বৎসর রাজত্ব করিয়া দেহত্যাগ করেন। সিকন্দর শাহের পুত্র আজম শাহ সাত বৎসর ও পৌত্র হামজা শাহ দশবৎসরকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। রিয়াজ-উস-সালাতীনকার বলেন যে হামজা শাহের দত্তক পুত্র সমুদ্রদ্বীন ১৪০৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। এই সময়ে উত্তর বঙ্গের ভাটুরিয়া পরগণার জমিদার রাজা গণেশ বা কংস (পারসিক অক্ষরে ইহার নাম কান্স লিখিত হইয়া থাকে) অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং ১৪০৯

খৃষ্টাব্দে স্বয়ং বিদ্রোহী হইয়া মুসলমান রাজাকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন। ইহার পর পাঁচ বৎসরকাল রাজধানী ফিরোজাবাদ অর্থাৎ পাণ্ডুয়া নগরে সাহাবুদ্দিন বায়াজিদ শাহের নামে মুদ্রাঙ্কণ হইত। কেহ কেহ বলেন যে পদচ্যুত রাজার পুত্র বায়াজিদ শাহকে সিংহাসনে বসাইয়া তাহার নামে গণেশ বা কংসনারায়ণ বঙ্গদেশ শাসন করিতেন। অপরাপর ঐতিহাসিকেরা বলেন যে রাজা গণেশ বা কংসনারায়ণ মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইয়া সাহাবুদ্দিন বায়াজিদ শাহ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। বায়াজিদ শাহের পরে রাজা গণেশ বা কংসনারায়ণের পুত্র যহ্ন মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইয়া জালালুদ্দিন মহম্মদ শাহ নাম গ্রহণ করেন ও ১৪১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৪৩১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। যহ্নর রাজত্ব পূর্বে ময়ূজ্জমাবাদ (ময়মনসিংহ) ও চাটগাঁও (চট্টগ্রাম) ও দক্ষিণ সাতগাঁও অর্থাৎ সপ্তগ্রাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। জালালুদ্দিন মহম্মদ শাহের নিম্নলিখিত টাকশালগুলিতে মুদ্রিত রৌপ্যমুদ্রা কলিকাতার বাহুঘরে আছে :—

- (১) ফিরোজাবাদ (পাণ্ডুয়া বা পাণ্ডুনগর)।
- (২) সাতগাঁও (সপ্তগ্রাম)।
- (৩) ময়ূজ্জমাবাদ (ময়মনসিংহ)।
- (৪) কতেহাবাদ (ফরিদপুর)।
- (৫) চাটগাঁও (চট্টগ্রাম)।

যে বৎসরে রাজা গণেশ বা কংসনারায়ণের মৃত্যু হয় সেই বৎসরেই মহেন্দ্রদেবের মুদ্রাটি প্রস্তুত হইয়াছিল। কথিত আছে গোড়ের বিখ্যাত পীর হুসর কুতুব আলম জোনপুরের মুসলমান রাজাকে (সম্ভবতঃ ইব্রাহিম শাহ) বঙ্গদেশ আক্রমণ করিতে আহ্বান করেন। কথিত আছে যে রাজা গণেশ বা কংসনারায়ণ সপুত্র মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইতে স্বীকৃত হওয়ায় হুসর কুতুব আলমের আদেশে ইব্রাহিম শাহ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। অহুমান হয় রাজা গণেশ বা কংসনারায়ণের মৃত্যুর পর যহ্ন স্বধর্ম পরিত্যাগ করিলে মহেন্দ্রদেব বিদ্রোহী হইয়া পাণ্ডুনগরে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন ও স্বনামে মুদ্রাঙ্কণ আরম্ভ করেন। ইতিহাসে কথিত আছে যহ্ন পাণ্ডুয়া বা ফিরোজাবাদ পরিত্যাগ করিয়া রাজধানী পুনরায় গোড়ে লইয়া গিয়াছিলেন।

ইহাও হইতে পারে যে মহেন্দ্রদেবের ভয়ে যহ্নকে ফিরোজাবাদ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। মহেন্দ্রদেব সম্ভবতঃ দমুজ্জমর্দনদেবের পিতা। দমুজ্জমর্দনদেব সম্ভবতঃ পিতৃরাজ্য প্রাপ্ত হইয়াই যহ্ন কর্তৃক তাড়িত হইয়াছিলেন ও সমুদ্র উপকূলবর্তী অরণ্য মধ্যে নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। পাণ্ডুনগরে ১৪১৭ খৃষ্টাব্দে দমুজ্জমর্দনদেবের যে মুদ্রা অঙ্কিত হইয়াছিল তাহা বোধ হয় তাঁহার রাজ্যপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল। দমুজ্জমর্দনদেবের রাজত্ব বরেন্দ্রভূমি হইতে সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল না, তাহার প্রধান কারণ এই যে ১৩৩৯ শকাব্দে = ১৪১৭-১৮ খৃষ্টাব্দে = ৮২১ হিজরিতে কতেহাবাদ ও সাতগাঁও জালালুদ্দিন মহম্মদ শাহের হস্তগত ছিল, কারণ উক্ত বৎসরে পূর্বোক্ত স্থানদ্বয়ে মুদ্রাঙ্কিত রৌপ্যমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। দমুজ্জমর্দনদেব বোধ হয় তাঁহার রাজ্যপ্রাপ্তির বৎসরেই চন্দ্রদ্বীপে রাজ্যস্থাপন করিয়া স্বনামে মুদ্রাঙ্কণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। পাণ্ডুনগর বা পাণ্ডুয়া হস্তচ্যুত হইলেও সাহাবুদ্দিন বায়াজিদ শাহ ও জালালুদ্দিন মহম্মদ শাহের অনেক মুদ্রা, খোদিত-লিপিতে ফিরোজাবাদে মুদ্রিত বলিয়া কথিত হইয়াছে। হিজরী ৮১৬ হইতে ৮১৯ পর্য্যন্ত (১৪১৩—১৬ খৃষ্টাব্দ) মুদ্রিত মুসলমান মুদ্রা ফিরোজাবাদে মুদ্রিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। যহ্নর সহিত মহেন্দ্রের বা দমুজ্জমর্দনদেবের, বিবাদের কথা অত্যাধি ইতিহাসে স্থানলাভ করে নাই। বঙ্গের এই স্বাধীন নরপতিদ্বয় অত্যাধি মজ্জাত ছিলেন, স্বর্গীয় রাধেশচন্দ্র শেঠ ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় ইহাদিগের নাম আবিষ্কার করিয়া বঙ্গবাসী মাত্রেই ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।

উপসংহারে আরও দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। চন্দ্রদ্বীপের দমুজ্জমর্দনদেবের তারিখযুক্ত মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়া সেনরাজবংশের কালস্বত্ব নিরসন করিয়াছে। সেনরাজবংশীয় দমুজ্জমাদেব দিল্লীর সম্রাট গিয়াসুদ্দিন বলবনের সমসাময়িক, সুতরাং তিনি ১২৬৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২৮৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চৌন সময়ে জীবিত ছিলেন, সুতরাং তাঁহার সহিত ১৪১৭ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রদ্বীপ হিন্দুরাজ্য স্থাপনকারী দমুজ্জমর্দনদেবের সহিত অভিন্নত্ব ধরিয়া লওয়া অসম্ভব। চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশের সহিত সেনরাজবংশের কোনও

সম্পর্ক প্রমাণ করা যায় না, প্রমাণ করিতে হইলে নূতন কুলগ্রন্থ আবিষ্কার করিতে হইবে। সুতরাং সেনরাজগণ যে দাক্ষিণাত্যবাসী চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় এবং চন্দ্রবংশের কায়স্থ রাজবংশের সহিত তাঁহাদিগের কোন সম্পর্ক ছিল না ইহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে। ইহাও বলিয়া রাখা কর্তব্য যে সম্রাট বলবনের সময়ে দম্বজরায় নামক একব্যক্তি বর্তমান ছিলেন, ইহা জিয়াউদ্দিন বার্নী প্রণীত “তারিখ-ই-ফিরোজ-শাহী” নামক গ্রন্থ হইতে প্রমাণ করা যাইতে পারে, কিন্তু তিনি সেনবংশীয় ছিলেন কি না বা তাঁহার নাম দম্বজরায় ছিল কি না তাহার প্রমাণ অত্যাধিক আবিষ্কৃত হয় নাই। কুলগ্রন্থের প্রমাণ ঐতিহাসিক প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে না। বঙ্গদেশে কৌলীজপ্রথা সৃষ্টির পর ব্যক্তিবিশেষের আবশ্যকমত বহু কুলগ্রন্থ সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

ঝড়

ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো
আমার মুখের আঁচলখানি।
ঢাকা থাকে না হয় গো,
তারে রাখতে নারি টানি।

আমার রইল না লাজলজ্জা,
আমার ঘুচল গো লাজলজ্জা,
তুমি দেখলে আমারে
এমন প্রলয় মাঝে আনি,
আমার এমন মরণ হানি ॥

হঠাৎ আকাশ উজ্জলি
কাসে খুঁজে কোথায় চলে
চমক লাগায় বিজলি
আমার আঁধার ঘরের তলে।

তবে নিশীথগগন জুড়ে
আমার যাক সকলি উড়ে,
এমন দারুণ কলোলে
বাজুক আমার প্রাণের বাণী
বাঁধা- বাঁধন নাহি মানি ॥
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সেকালের অতিকায় জন্তু

(সংকলিত)

সত্যকালের মানুষ কিরূপ লম্বা ছিল আমাদের পুরাণে তাহার বিবরণ আছে, কিন্তু সেকালে পশু কিরূপ ছিল তাহার বোধ হয় কোনো খবর নাই। আজকাল বিজ্ঞানের কুপায় আমরা তাহা জানিতে পারিয়াছি। অবশ্য কেহ মনে করিবেন না যে বিজ্ঞানের বর্ণনাগুলি পুরাণের স্তায় বলিত।



টি সেরোটপ—সেকালের ভয়ঙ্কর জন্তুদের মধ্যে অন্যতম। ইহাদের ৭/৮ ফুট দীর্ঘ প্রকাণ্ড মুণ্ডে তিনটা করিয়া শিং থাকিত, সমস্ত দেহটা প্রায় ৩০ ফুট লম্বা হইত; চেহারা দেখিলেই বুঝা যায় যে ইহারা কিরূপ ভয়ঙ্কর বোঝা ছিল।

সকলেই জানেন আমাদের পৃথিবীর উপরিভাগে কত পরিবর্তন চলিতেছে, এক সময়ে হয়ত যে জায়গা সমুদ্র বা নদীর তলদেশ ছিল এখন তাহা অনেক উচ্চে অবস্থিত, এই সমস্ত স্থানই প্রকৃতিরাজীর বাহুধর। কোন হুদূরকালে কোনো বস্তুর হয়ত কতকগুলি ভীষণাকৃতি জন্তু ভাসাইয়া

লইয়া গিয়াছিল। তাহারা জলে ডুবিয়া ক্রমে মাটিতে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তারপরে কত যুগ ধরিয়া তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি ক্রমে শক্ত হইয়া হইয়া পাথর হইয়াছে, আজ আমরা সেই অবস্থায় তাহাদের পাইয়াছি। অনেক স্থলেই খালি কঙ্কালটা এইরূপ পাথর আকারে পাওয়া যায়—কারণ শরীরের অপর অংশগুলি শীঘ্রই পচিতে আরম্ভ করে, কিন্তু কোনো কোনো ক্ষেত্রে ছোট ছোট পোকা এবং মাছের অত্যন্ত সূক্ষ্ম অংশগুলির ছাপ পাহাড়ের গায়ে বর্তমান রহিয়াছে দেখা যায়। এই সমস্ত কথা যে কাহারো মনগড়া নয় তাহা একবার যত্নবরে গেলেই বুঝা যায়।



আটলান্টোসরাস—উত্তর আমেরিকার অধুনা বিলুপ্ত বৃহদায়তন সरीসৃপ। ইহার ৮০ ফুটেরও অধিক লম্বা হইত এবং সম্ভবতঃ পিছনের পায়ে ভর রাখিয়া চলিত।

পৃথিবীতে মনুষ্য জন্মের বহুশত বৎসর পরেও ম্যামথ নামে একপ্রকার জন্তু ছিল, তাহারা এখন লোপ পাইয়াছে, কিন্তু উত্তর সাইবেরিয়ার বরফের নদীতে তাহাদের সম্পূর্ণ শরীরটা পাওয়া গিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে দক্ষিণ আমেরিকায় একটি বৃহদাকার জন্তুর চর্শ্বের কতকটা অংশ এইরূপভাবে রক্ষিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, লণ্ডন শহরের নিম্নস্থ মাটিতে এখনো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুমীরের দেহাবশেষ

পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু সে সব কুমীর এখন আর টেম্‌স নদীতে দেখা যায় না।



ম্যামথ—দেখিতে অনেকটা হাতীর মতো কিন্তু ইহার হাতীর চেয়ে অনেক বড় হইত এবং ইহাদের দেহ লম্বা লম্বা লোমে আবৃত থাকিত। সাইবেরিয়ার বরফের মধ্যে ইহাদের সম্পূর্ণ দেহ সুরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে।

মানুষের আদিম পুরাণাদিতে অনেক রকম ভীষণ প্রাণীদের বৃত্তান্ত পড়া যায়। আজকাল অনেকেই তাহা গাঁজাখুরি বলিয়া উড়াইয়া দেন। অবশ্য উহার অধিকাংশই যে পল্লবিত সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু কতকটা সত্যও আছে। প্রাচীন পুরাণাদিতে বর্ণিত জন্তুদের সঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্য ছিল এমন অনেক প্রকাণ্ডকায় অদ্ভুতাকৃতি জন্তু এক সময়ে পৃথিবীতে বাস করিত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। কেহ কেহ মনে করেন যে ইহাদের মধ্যে কোনো কোন জন্তু মনুষ্যাগমের পরেও কিছুদিন জীবিত ছিল এবং তাহাদের হইতেই পৌরাণিক গল্পের সৃষ্টি হইয়াছে, এই অল্পমানটি অবশ্য বিজ্ঞানসম্মত নয়, কারণ তাহারা মনুষ্যজন্মের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বেই পৃথিবী হইতে চিরকালের জন্য লোপ পাইয়াছে।

মনে কর আমরা কোনো নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছি, এমন সময়ে যদি ৬০ ফুট লম্বা এবং সেই আন্দাজে চওড়া একটা টিকটিকি-জাতীয় জন্তু আসিয়া উপস্থিত হয় ত আমাদের মনে কি হয়! জন্তুটির ওজন ২০ টনের কম হইবে না (১ টন=২৭ মণ)। এইরূপ জন্তু সত্যসত্যই এক সময়ে উত্তর আমেরিকায় বাস করিত, ইহার নাম রাখা হইয়াছে ব্রণ্টোসরাস। ইহার পিছনের পা দুখানি হাতীর পায়ের স্থায় প্রকাণ্ড ছিল কিন্তু সম্মুখের পা ছোট



মোয়া পাখী—নিউজিল্যান্ডের অধুনাবিলুপ্ত প্রাচীন অধিবাসী, উটপাখীর সদৃশ, কিন্তু প্রায় ১৪ ফুট উচু হইত, এখনো ইহাদের ডিম প্রায়ই যেখানে সেখানে পাওয়া যায়।

ছিল, এই জন্তুর দৈর্ঘ্যের একচতুর্থাংশই ছিল ঘাড়টা, এই সরু, লম্বা ঘাড়টার ডগায় একটা ছোট্ট সাপের মতন মাথা বসান ছিল। চেহারাটা কেমন মানানসই হইল! ইহার এক একটি পায়ের ছাপ ছিল এক বর্গগজ লইয়া। ব্রণ্টোসরাস বিল এবং জলাজমিতে বাস করিত। কারণ নানা-প্রকার জলীয় উদ্ভিদই ছিল ইহার খাদ্য, মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র আকার এবং মেরুদণ্ডের স্বক্ষতা হইতেই বুঝা যায় যে এই জন্তুর বুদ্ধিটা তত স্বক্ষ ছিল না এবং গতিবিধিও তেমন দ্রুত ছিল না, ইহার দেহে শিং বা খড়্গ প্রভৃতি কোনো

প্রকার আত্মরক্ষণোপযোগী অস্ত্র ছিল পাওয়া যায় নাই; কাজেই মনে হয় এই জন্তু অত্যন্ত ভীকু এবং শাস্তপ্রকৃতি-বিশিষ্ট ছিল।

আটল্যান্টোসরাস নামে আর একপ্রকার জন্তু ব্রণ্টোসরাসের চেয়েও প্রকাণ্ড। ইহার সুবিস্তৃত দেহটি আশি ফুট লম্বা, ইহা যখন পশ্চাদিকের পায়ে ভর করিয়া চলিত তখন ইহার মাথাটি মাটি হইতে অন্তত ত্রিশ ফুট উচ্চে অবস্থান করিত। ইহার উরুতের হাড়খানাই ছয় ফুট দুই ইঞ্চি অর্থাৎ একটি মানুষের চেয়েও লম্বা। কলোরাডোতে ইহাদের দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে এবং এই জাতীয় আরো



প্রিসিয়োসরাস—অতিকায় জলচর জীব, ইহাদের বিশাল দেহের তুলনায় মাথা অতি ক্ষুদ্র ছিল, গলা খুব লম্বা হইত।

অনেক জন্তুর দেহ উক্ত স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাদের কাহারো কাহারো দৈর্ঘ্য চল্লিশ হইতে পঞ্চাশ ফুট।

এই শ্রেণীর অন্তর্গত সেটিয়োসরাস নামক এক প্রকার জন্তু ইংলণ্ডে বাস করিত। ঐ দেশের ছয়টি প্রদেশে ইহার দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। ইহার মুণ্ড কোথাও পাওয়া যায় নাই। মাথা বাদ দিয়া খালি ধড় এবং লেজের দৈর্ঘ্য প্রায় পঁয়ত্রিশ ফুট। সম্ভবত সমস্ত দেহটা অন্তত চল্লিশ ফুট লম্বা হইবে। ইহার উরুতের একখানা হাড়ের দৈর্ঘ্য চার ফুট তিন ইঞ্চি এবং ওয়েমাউথ্ নামক একস্থানে প্রায় পাঁচ ফুট লম্বা একখানা হাড়ের হাড় পাওয়া গিয়াছে।

গ্রেট ব্রিটেনে ইহার চেয়েও ভয়ঙ্কর একটি অধিবাসী

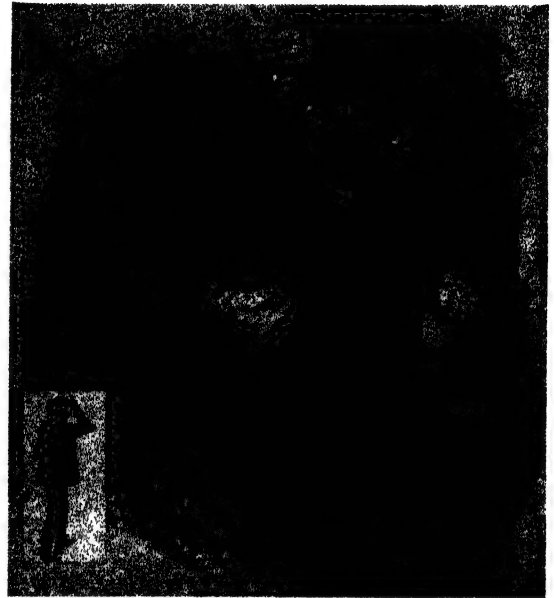
ছিলেন, তাঁহার নাম মেগালোসরাস। ইহার দৈর্ঘ্য ছিল ত্রিশ ফুট এবং চালচলনও খুব দ্রুত ছিল। ইহার দাঁত দেখিলেই বেশ বুঝা যায় যে ইনি মাংস খাইতেন। ইহার পায়েও ভয়ঙ্কর নখর ছিল। ইনিও পিছনের পায়ে ভর করিয়া চলিতেন এবং চলিবার সময়ে ইহাকে কতকটা ক্যাঙ্কার মত দেখাইত।

রেভারেণ্ড হাচিন্সন্ নামক একজন বিখ্যাত লেখক বলেন “মেগালোসরাসেরা কি করিয়া শীকার করিত তাহা কল্পনা করা কিছু শক্ত নয়, মনে কর যেন একটা মেগালোসরাস একটি ক্ষুদ্র পিপীলিকাভুক প্রাণীর উপরে আড়ি পাতিয়াছে, পিছনের দিকটাকে একেবারে শরীরের নীচে গুটাইয়া লইয়াছে, দেখিতে দেখিতে সেই লম্বা পা দুখানায় ঠেলা দিয়া এক প্রকাণ্ড লাফ মারিল এবং বেচারী শিকারটিকে নখর-গুয়ালা সামনের হাত দুখানায় ধরিয়া ফেলিল, তারপরে সেই খাঁড়ার মত দাঁত বাহির করিয়া জন্তুটার অস্থিমাংস মুহূর্তেই সাবাড় করিয়া ফেলিল।”

ষ্টেগোসরাস নামক আর এক প্রকার জন্তু দেখিতে মেগালোসরাসের চেয়েও ভয়ঙ্কর কিন্তু ইহার অত্যন্ত নিরীহ। ইহার দৈর্ঘ্য পঁচিশ ফুট। এটিও টিকটিকি-জাতীয় জন্তু। ইহার গায়ে কতকগুলি গোল গোল হাড়ের আঁশ ছিল, তাহার এক একটির ব্যাস দুই তিন ফুট। তা ছাড়া আঙুলে দুই ফুটের অধিক লম্বা ধাবাল নখর ছিল। ইহার পিছনের অংশটা সাধারণ একজন মানুষের চেয়ে লম্বা কিন্তু সামনের পা দুখানা তাহার তুলনায় অনেক ছোট। কাজেই ষ্টেগোসরাস যখন চলিত তখন তাহার মাথা এবং লেজটা প্রায় মাটিতে গিয়া পৌঁছিত আর মাঝখানটা পনের ফুট উচুতে থাকিত কাজেই দেখিতে কতকটা অর্ধচন্দ্রের আকার হইত। ইহার দাঁত ছোট এবং নরম ছিল—তাহাতেই বোঝা যায় নরম গাছ পাতা খাইয়াই ইহার জীবন ধারণ করিত।

ষ্টেগোসরাস সম্বন্ধে একটা অত্যাশ্চর্য ব্যাপার এই যে ইহার মেরুদণ্ডটা লেজের কাছে পৌঁছিয়া একটু বড় আকার ধারণ করিয়াছে। দেখিলেই মনে হয় যেন দ্বিতীয় আর একটা মস্তিষ্ক—এই স্থান হইতেই পিছনের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এবং লেজের কাজ চলিত।

এই শ্রেণীর অদ্ভুত জন্তুদের মধ্যে সর্ক্যাপেক্স ভয়ঙ্কর দেখিতে ট্রিসেরাটপ্স। ইহার দৈর্ঘ্য পঁচিশ হইতে ত্রিশ ফুট, মুণ্ডটাই সাত আট ফুট এবং সেই প্রকাণ্ড মাথার উপরে তিনটা শিং। দুইটা শিং বাঁড়ের শিংএর মত কপাল হইতে উঠিত। অপর শিংটা অনেক ছোট, সেটা গণ্ডারের খড়্গের মত নাকের উপর অবস্থিত। মাথার খুলির তুলনায় এই জন্তুর মস্তিষ্ক এত ছোট যে ইহার বিশেষ কিছু বুদ্ধি ছিল বলিয়া মনে হয় না। ইহার খুলির পিছন দিকটা উচু হইয়া উঠিয়া একটা গোল মুকুটের আকার ধারণ করিয়াছে—তার চারিদিকটা শক্ত আঁশ



মেগাথেরিয়াম—দক্ষিণ আমেরিকার ১৮ ফুট লম্বা ভাষণকায় জন্তু; ইহাদের হাড় হাতীর হাড়ের চেয়েও মোটা। কোণের মনুষ্যাকৃতিটি এই অতিকায় জন্তুর সহিত তুলনা বুঝাইবার জন্তু অঙ্কিত হইয়াছে। দিয়া বেশ করিয়া ঢাকা। ইহার গায়েও অনেক হাড়ের আঁশ ছিল। কাজেই ইহার দেহটি সুরক্ষিত থাকায় ইনি যে একজন ভয়ঙ্কর রকমের বোকা ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে ইনি সম্পূর্ণ নিরামিষাণী ছিলেন।

সেকালে এক প্রকার উড্ডয়নকারী সরীসৃপজাতীয় জন্তু ছিল। তাহাদের মধ্যে কাহারো কাহারো ডানার বিস্তৃতিই ২৫ ফুট ছিল আবার কোন কোনোটো বা চড়াইয়ের

মত দেখিতে। ইহাদের ডানাগুলি ঠিক অস্ত্রাস্ত্র পক্ষীর ডানার মত নয়—কতকটা বাহুড়ের মত। ইহাদের সামনের পায়ে চারিটি করিয়া আঙুল থাকিত; ইহার মধ্যে তিনটি সাধারণ রকমের লম্বা এবং নখরবিশিষ্ট আর চতুর্থটা খুব বেশী লম্বা। এই লম্বা আঙুলটা ডানার প্রান্তভাগকে ঝুলিয়া পড়িতে দিত না। বাহিরের আকৃতিতে এই জন্তুগুলির সঙ্গে পাখী ও বাহুড়ের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য দেখা যায় কিন্তু ইহাদের হাড়ের গঠন দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ইহারা সরীসৃপজাতীয় জন্তু।

এই জাতীয় জন্তুর নাম দেওয়া হইয়াছে টেরোড্যাক্টিল (Pterodactyl)। ইহারা সংখ্যায় প্রচুর ছিল। ইহাদের মধ্যে যেগুলি ছোট তাহারা পোকা খাইয়া প্রাণ ধারণ করিত, আর বড় বড় গুলি তাহাদের শক্ত দাঁত দিয়া ছোট খাট জানোয়ার শীকার করিত, আবার একদল সমুদ্রেও থাকিত; তাহাদের খাণ্ড ছিল মাছ। ইহার পরবর্তীকালে তত্তপারী জীবদের যুগে যেসমস্ত চতুষ্পদ জন্তুর চিহ্ন পাওয়া যায় তাহারা অধিকাংশই অতিশয় প্রকাণ্ড এবং অদ্ভুত। ইহাদের মধ্যে একশ্রেণীর নাম টিনোসেরাস, লেজ বাদে ইহার দৈর্ঘ্য ১২ ফুট এবং ওজন তিন টন (১ টন=২৭ মণ)। ইহার দেহটা হাতীর কিন্তু মুণ্ডটা গণ্ডারের মত। ইহার মাথার জিরাকের শিংএর মত ছটা বড় বড় শিং ছিল, ইহার উপরের চোয়ালে গজদন্তের মতো দুইটা চ্যাপ্টা দাঁত ছিল। এই দাঁতগুলি যে কি কাজে আসিত তাহা বুঝা যায় না। কারণ ইহারা যে ঘাস এবং শাকসবজী খাইয়া জীবন ধারণ করিত তাহাতে সন্দেহ নাই। আজকালকার গো মহিষ প্রভৃতির মত ইহারা দল বাঁধিয়া থাকিত।

ব্রণ্টপ্স নামে আর এক প্রকার অসংখ্য জন্তু উত্তর আমেরিকার কোনো হ্রদের চতুর্দিকে বাস করিত। লেজ বাদে ইহাদের দৈর্ঘ্য ১২ ফুট এবং উচ্চতা ৮ ফুট। মোটা-মুটি চেহারার দুই শিং-ওয়াল গণ্ডারের সঙ্গে ইহাদের খুব সাদৃশ্য আছে। কেবল তফাৎ এই যে ইহাদের শিং পাশাপাশি—গণ্ডারের মত একটা আর একটার সম্মুখে নয়। ইহাদের মুণ্ড দৈর্ঘ্যে এক গজ এবং দুই শিংএর ডগার ব্যবধান বিশ ইঞ্চি, টাপিরের জায় ইহাদের লম্বা এবং নরম নাক ছিল বলিয়া বোধ হয়।

মধ্য আফ্রিকার সেমালিকি অরণ্যে ওকাপি নামক একপ্রকার জন্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন সেকালের একশ্রেণীর জন্তুর সঙ্গে ইহাদের জাতি-সম্পর্ক আছে, হয়ত ইহারাই তাহাদের বর্তমান বংশধর। উক্তর ভারতবর্ষে সিবাথেরিয়াম নামক ইহাদের এক শাখার দেহাবশেষ পাওয়া গেছে। ইহাদের চেহারা অনেকটা



সেটোসোসেরাস—সেকালের ইংলণ্ডের অধিবাসী টিকটিকি জাতীয় জীব, আকার অন্ততঃ ৪০ ফুট লম্বা হইত।

কালসারের মত; কিন্তু আকৃতি গণ্ডারের চেয়ে অনেক বড় এবং মুণ্ডটা সত্যসত্যই ভয়ানক প্রকাণ্ড। ইহাদের চারিটা করিয়া শিং থাকিত, ঠিক চোখের উপরেই দুইটা ছোট ছোট এবং তার পিছনে দুইটা বড় বড় এবং চ্যাপ্টা। রোমন্থনকারী অস্ত্র সমস্ত জন্তুর চেয়ে ইহাদের চোয়াল বড় ছিল, মহিষের চোয়ালেরও প্রায় দ্বিগুণ হইবে এবং উপরের ঠোঁটটা লম্বা হইয়া একটা ছোট খাট নুড়ের আকার ধারণ করিত। নানা কারণে ইহাদিগকে জিরাক এবং কালসার এই দুই শাখার জন্তুর মধ্যবর্তী বলিয়া বোধ হয়।

আমরা যেকালের কথা বলিতেছি সেইকালে দক্ষিণ আমেরিকার মেগাথেরিয়াম নামে এক প্রকাণ্ড জানোয়ার ছিল, ঐ জন্তুর একটা ছবি দেওয়া হইল। ছবির পাশে যে মানুষের ছবিটা আছে উহা জন্তুর ছবির সঙ্গে একই স্কেলে আঁকা। ইহাতে পাঠক এই প্রকাণ্ড জন্তুর আকৃতি কল্পনা করিয়া লইতে পারিবেন। ইহারা ১৮ ফুট লম্বা হইত এবং ইহাদের অধিকাংশ হাড়ই হাতীর হাড়ের

চেয়েও মোটা ছিল—উরুতের হাড়টা হাতীর হাড়ের তিনগুণ। ইহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে অসাধারণ বল এবং পায়ে ভয়ঙ্কর নখর ছিল। পিপীলিকাভূকের স্থায় ইহারা পায়ের আঙুল গুটাইয়া চলিত।

ইহারা যে রকম করিয়া খাওয়া যোগাড় করিত তাহা অতি আশ্চর্য্য। ডাকইন্ বলেন “ইহাদের দাঁতের সরল গঠন দেখিয়া মনে হয় ইহারা নিরামিষাশী ছিল এবং সম্ভবত গাছের পাতা ও ছোট ছোট ডালপালা খাইত।” বিশাল দেহ এবং বড় বড় শক্ত বাঁকা নখের জন্ত ইহাদের পক্ষে চলাফেরা অত্যন্ত অসুবিধাকর ছিল, এইজন্য কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে ইহারা প্লথদিগের স্থায় পিঠ নীচের দিকে করিয়া গাছে উঠিয়া ডালপাতা খাইত। যদিও সেকালের গাছপালা এখনকার চেয়ে অনেক বড় এবং শক্ত ছিল তবু হাতীর মত প্রকাণ্ড জন্তু যে তাহার ধারণ করিতে পারিত তাহা মনে হয় না। অধ্যাপক আউয়েন্ বলেন যে “ইহারা গাছে বড় ডাল নোয়াইয়া এবং ছোট ছোট গাছের শিকড়স্বত্ব তুলিয়া ফেলিয়া তাহার পাতা খাইত। ইহাদের নিম্নাঙ্গের ভয়ঙ্কর প্রসার এবং ওজন এই কাজের পক্ষে অসুবিধাকর না হইয়া বিশেষ উপযোগীই হইত। প্রকাণ্ড লেজ এবং ছুই পায়ের গোড়ালীর উপর শক্ত হইয়া বসিয়া ইহারা বড়-বড়-নখর-বিশিষ্ট ছুই হাত অন্যায়সে এবং পুরাদমে চালনা করিতে পারিত।”

যে প্রদেশে মেগাথেরিয়ামদের বাসস্থান ছিল সেইখানেই আট নয় ফুট লম্বা একপ্রকার প্রকাণ্ড আর্মাডিলো (Armadillo) বাস করিত। ইহার গায়ে কচ্ছপের খোলার মতো একটা কঠিন আবরণ থাকিত; কাজেই আজকালকার আর্মাডিলোর মত ইহারা কুণ্ডলী পাকাইতে পারিত না। ইহাদের বর্ত্তমান বংশধরগণ অল্প কয়েক ইঞ্চি মাত্র লম্বা।

এখন সেকালের বিশালকায় পাখীদের সম্বন্ধে কিছু বলিব। নিউজিল্যান্ড এবং ম্যাডাগাস্কার প্রদেশেই ইহাদের প্রধান আড্ডা ছিল। ইহাদের মধ্যে মোয়া নামক এক প্রকার পক্ষীই বিশেষ উল্লেখযোগ্য, এই এক জাতির মধ্যে পনের রকম বিভিন্ন শ্রেণী দেখা যাইত। কোনো কোনো পাখী ১৪ ফুট পর্যন্ত উচু হইত এবং দেখিতে অনেকটা



ডাইনোথেরিয়াম—দেখিতে হাতীর মতো, দাঁত সিঙ্গুঘোটকের স্থায় নীচের দিকে বাঁকান।

উটপাখীর মতো ছিল। নিউজিল্যান্ডের অধিবাসীদের জনশ্রুতি অনুসারে বোধ হয় যে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত ইহাদের অস্তিত্ব ছিল। এখনো ইহাদের হাড় এবং ভাঙা ডিমের খোলা সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়।

ম্যাডাগাস্কারে ইপিগর্নিস নামে আর এক প্রকার প্রকাণ্ড পাখী ছিল। ইহাদের ডিমের ব্যাস প্রায় পনের ইঞ্চি ছিল। এক একটা ডিম একশ আটচল্লিশটা মুরগীর ডিম অথবা তিনটা উটপাখীর ডিমের সমান হইত। ইহাদের গোটা হাড় কোথাও পাওয়া যায় নাই। কেবল ভাঙা ভাঙা খণ্ড পাওয়া গেছে কাজেই ইহাদের আয়তন কত বড় ছিল তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। ডিমের চেহারা দেখিয়া মনে হয় যে ইহারা মোয়ার চেয়ে ছোট ছিল না।

ইংলণ্ডে যে একসময়ে দুইপ্রকার প্রকাণ্ড ডানাবিহীন পাখী ছিল তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। লণ্ডনের ভূগর্ভে ডার্মানিস্ নামক একপ্রকার পক্ষীর দেহাবশেষ এবং ক্রয়-ডনের নিকটে গ্যাট্টিনিস্ নামক আর একপ্রকার পাখীর অস্থি পাওয়া গেছে।

এই প্রবন্ধে যেসমস্ত ভীষণকায় জন্তুর বিবরণ দেওয়া

গেল তাহারা যে বহুদিন হইল লোপ পাইয়াছে ইহা আমাদের সৌভাগ্যের কথা বলিতে হইবে। মাহুঘের পক্ষে তাহারা বড় সজ্জন প্রতিবেশী হইত না। অবশ্য ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিরামিষাণী ছিল এবং তাহাদের চাল-চলনও গদাই-লক্ষ্মির ধরণের ছিল। কিন্তু তবু তাহাদের বিশাল বপু এবং প্রভূত বল আদিম যুগের মাহুঘের পক্ষে অতিশয় ভয়ঙ্কর হইত সন্দেহ নাই।

এই বিষয়ে ঠাহারা আরো বিস্তারিত বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন ঠাহারা ত্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের “সেকালের কথা” এবং Hutchinson প্রণীত Extinct Monsters নামক গ্রন্থ পড়িতে পারেন।

ত্রীযুক্তনাথ মুখোপাধ্যায়।

লক্ষ্মণসেনের সময়

“বঙ্গবর্ধনে” ও “প্রতিভা”র লক্ষ্মণসেন সম্বন্ধে প্রবন্ধরূপে প্রকাশিত হইবার পরে দুই এক স্থানে লক্ষ্মণসেনের সময়সম্বন্ধে আমার মন্তব্যের প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তদন্তরে কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক। প্রতিবাদ-কারিগণ যেসমস্ত প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন তাহার মধ্যে কোনটিই নূতন নহে। পুরাতন প্রমাণের নূতন ব্যবহারে দুই একটি কথা সাজাইয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে। “প্রতিভা”র ত্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় যে প্রতিবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে উল্লেখ-যোগ্য কথা বিশেষ কিছুই নাই, এবং তৎসমুদয়ের উত্তর শীঘ্রই “প্রতিভা”র প্রকাশিত হইবে। সম্প্রতি বরেন্দ্র অম্বুসকান সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত ত্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র তৎকর্তৃক প্রণীত “গোড়রাজমালা”র ৬২—৬৮ পৃষ্ঠার লক্ষ্মণসেন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনার কালে রমাপ্রসাদ বাবু লক্ষ্মণসেনের সময় সম্বন্ধে পূর্বে মতই বজায় রাখিয়াছেন। তাহার মতে খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের পূর্বে বিজয়সেনের অভিব্যেক কাল নির্দেশ করা যায় না। বিজয়সেন সম্বন্ধে রমাপ্রসাদ বাবু অনেক কথাই বলিয়াছেন ও আবহমানকাল ঐতিহাসিকগণ বীরবর লক্ষ্মণসেনের সম্বন্ধে যে দুর্ব্বাক্যরাশি বর্ণন করিয়া আসিয়াছেন, রমাপ্রসাদ বাবু তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। লক্ষ্মণসেনের কথা বলিতে গেলে ক্ষুদ্র সেনরাজবংশের সম্বন্ধে যে সকল কথা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা পুনর্ব্বার আলোচনা করা আবশ্যক।

সেনরাজগণ কর্ণাটদেশীয় ক্ষত্রিয়বংশোৎপন্ন, তাহার সম্ভবতঃ সম্রাট প্রথম মহীপালের রাজত্বকালে দাক্ষিণাত্য হইতে গোড়ে আগমন করিয়াছিলেন, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই মতের প্রবর্ত্তয়িতা ও আমি তাহাকে সমর্থন করিয়াছি মাত্র। সম্প্রতি বিহ্লনদেব রচিত “বিক্রমাদি চরিত” নামক গ্রন্থের একটি শ্লোক অবলম্বন করিয়া রমাপ্রসাদ বাবু বলিয়াছেন যে, কল্যাণীর চালুক্যবংশীয় চালুক্য-বিক্রম সম্বৎসর-প্রতিষ্ঠাতা ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্য তাহার পিতা ভুবনৈকমল দ্বিতীয় সোমেশ্বরদেবের আমলে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া গোড় ও কামরূপ

বিজয় করিয়াছিলেন। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া রমাপ্রসাদ বাবু স্থির করিয়াছেন যে সেনরাজবংশ চালুক্য যুবরাজের দিগ্বিজয় যাত্রার সহিত গোড়দেশে আগমন করিয়াছিলেন, কারণ বিজয়সেনের দেবপাড়া প্রশস্তিতে উল্লিখিত হইয়াছে যে সামন্তসেন একাঙ্গসেনা লইয়া অরিকুলাকর্ণ-কর্ণাটলক্ষ্মী-লুঠনকারী দুর্ব্বৃত্তগণকে বিনাশ করিয়া-ছিলেন এবং শেষ বয়সে গজাতীরবর্তী পুণ্যাশ্রমনিচরে বিচরণ করিয়া-ছিলেন; এবং বলালসেনের তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় “চন্দ্রবংশে অনেক রাজপুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহার সম্রাট-পালন-খ্যাতিগর্ভে রাঢ়দেশকে অননুভূতপূর্ব্ব প্রভাবে বিধূষিত করিয়া-ছিলেন (৩ শ্লোক)। এই রাজপুত্রগণের বংশে শত্রুসেনাসাগরের প্রলম্বতপন সামন্তসেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” রমাপ্রসাদ বাবু স্থির করিয়াছেন যে পূর্ব্বোক্ত ঘটনার পরস্পরের বিরোধী। তিনি বলিয়াছেন “প্রথম লিপি অনুসারে মনে হয়, সামন্তসেন শেষ বয়সে কর্ণাট ত্যাগ করিয়া, তাঁত্ৰমণ উপলক্ষে, বাক্সালায় আসিয়াছিলেন। দ্বিতীয় লিপিতে দেখা যায় তাহার পূর্ব্বপুরুষেরা রাঢ়নিবাসী ছিলেন। অতএব এই দুইটি লিপি প্রায় একই সময়ে রচিত। এইরূপ তুল্য-কালীন লিপিতে এত বিরোধ কল্পনা অসম্ভব।” * এই বিরোধের সামঞ্জস্য করিতে যাইয়া রমাপ্রসাদ বাবু বলিয়াছেন যে, “কুমার বিক্রমাদিত্য গোড়াধিপকে পরাজিত করিয়া রাঢ়দেশ গোড়রাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন। নবজিত রাঢ় শাসনার্থ কর্ণাটরাজ যে রাজপুত্র বা ক্ষত্রিয়সেনানায়ককে নিয়োগ করিয়াছিলেন, সামন্তসেন তাহারই বংশধর।” সম্ভবতঃ কল্যাণের চালুক্যবংশীয় কুমার বিক্রমাদিত্য গোড় ও কামরূপ বিজয় করিয়াছিলেন। তৃতীয় বিব্রহপাল ও তাহার পুত্রজয়ের সময়ে পালমাত্রাজের যে দুর্ব্বলতা ঘটয়াছিল তাহাতে সকলই সম্ভব। কিন্তু দিগ্বিজয়ের পরে কল্যাণের চালুক্যরাজগণ যে গোড়, মগধ বা বঙ্গের কোন প্রদেশ আয়ত্ত রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। কল্যাণ হইতে রাঢ় বহুদূর, তখনও আর্ধ্যাবর্ত বা দাক্ষিণাত্য রাজশুল্ক হয় নাই। রমাপ্রসাদ বাবু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে কল্যাণ হইতে গোড়বঙ্গে দিগ্বিজয় যাত্রা করা সম্ভব, কিন্তু গোড়বঙ্গের কোন প্রদেশ অধিকার করিয়া আয়ত্তাধীন রাখা তখন দাক্ষিণাত্যের কোন রাজার পক্ষেই সম্ভবপর নহে। তখন প্রাচীন পালমাত্রাজের অস্তিমদশা উপস্থিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও ত্রিপুরাতে ও রত্নপুরে চৌদারাজগণ, জেলাভূক্তিতে চন্দ্রাজয়েরগণ, মালবে পরমারগণ অত্যন্ত প্রতাপশালী। চালুক্যবংশের কোনও তাম্রশাসন বা খোদিতলিপিতে রমাপ্রসাদ বাবু পূর্ব্বোক্ত আর্ধ্যাবর্ত রাজগণের বিজয়-কাহিনী পাইয়াছেন কি? প্রশস্তিকার বিহ্লনদেবের বাক্য হয় ত সত্য, কিন্তু চালুক্যরাজ ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্য যে রাঢ় অধিকার করিয়া তাহার শাসনভার কর্ণাটদেশীয় সেনাপতির হস্তে স্তম্ভ করিয়াছিলেন এবং তিনি যে স্বাধিকার অমুদ্র রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন একথা ইতিহাসের ক্ষেত্রে টিকিবে কিনা সন্দেহ। কর্ণাট বলিলে কল্যাণভাষা এচলিত দেশকে বুঝায়; কল্যাণ এই কর্ণাটদেশে অবস্থিত, কিন্তু তথাপি স্বীকার করা যায় না যে একাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় পদে কর্ণাটদেশীয় কোন রাজা আর্ধ্যাবর্তের পূর্ব্বপ্রান্তে আসিয়া দ্বারী অধিকার স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পদাঙ্কানুসরণ করিয়া আমি সেনরাজগণকে রাজেন্দ্রচোলের বিজয়যাত্রার অন্তর্গামী বলিয়াছি, কিন্তু আমি কোন স্থানে বলি নাই যে এই সেনোপাধিকারী কর্ণাট ক্ষত্রিয় বংশ কোনকালে চোলমণ্ডলের অধিবাসী ছিল। রমাপ্রসাদ বাবু নিকটই

অবগত আছেন যে বঠ বিক্রমাদিত্যের পিতামহ অগদেকমল্ল দ্বিতীয় জয়-সিংহ-দক্ষিণাভ্য রাজকল্পবর্তী রাজেন্দ্রচোলকর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন। মেলপাডিগ্রামে চোলধর্মমন্দিরে তাম্রিল ভাষায় লিখিত পরকেশরীবর্ণী প্রথম রাজেন্দ্রচোলদেবের নবম রাজ্যাব্দের যে খোদিতলিপি আছে তাহা হইতে জানা গিয়াছে যে জয়সিংহদেব চোলরাজ কর্তৃক মুসলি বা মুসলি ক্ষেত্রে পরাজিত হইয়াছিলেন।† চালুক্যরাজ এই পরাজয় স্বীকার করেন নাই। বালগাঙ্গে গ্রামে আবিষ্কৃত কাগ্নাভা ভাষায় লিখিত এই অগদেকমল্ল দ্বিতীয় জয়সিংহদেবের রাজ্যকালীন একখানি খোদিতলিপি হইতে জানা গিয়াছে যে চালুক্যরাজ পরাজিত হইলেও প্রশস্তিকারগণ তাঁহাকে সিংহের সহিত এবং রাজেন্দ্রচোলদেবকে গজের সহিত তুলনা করিতেন।‡ মুসলি যুদ্ধক্ষেত্রে চালুক্যরাজ পরাজিত হইয়া চোল সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিলে বোধ হয় বহু কর্ণাটদেশীয় সৈনিক তাঁহার সেনাদলভুক্ত হইয়াছিল। রাজেন্দ্রচোলদেব যখন উত্তরাপথ আক্রমণের উদ্দেশ্যে প্রচার করিয়াছিলেন তখন হয় ত কোনও ভাগ্যাদেবী দরিদ্র উচ্চবংশোদ্ভব সৈনিক ধনধান্যপূর্ণা গোড়ভূমির খ্যাতি শ্রবণ করিয়া চোলবিজয় বৈজয়ন্তীর স্বকার্য্য অস্ত্র গ্রহণ করিয়াছিল। চোলযুগল হইতে রাজেন্দ্রচোলের বিজয়বাহিনী উত্তর রাঢ়ের উত্তর সীমান গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত দেশ বিজয় করিয়া সম্ভবতঃ গঙ্গোত্তরণকালে প্রথম মহীপালদেব কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিল। রাজেন্দ্রচোল প্রত্যা-বর্তন করিলে সেই ভাগ্যাদেবী সৈনিকপুরুষ সম্ভবতঃ রাঢ়দেশে বাস করিয়াছিল, তাহারই বংশে সামন্তসেনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দেবপাড়াপ্রশস্তি ও বল্লালসেনের তাম্রশাসন উভয়ের উক্তি সত্য, সামন্তসেন কর্ণাটলক্ষ্মীপুত্রকারী দুর্ভাগ্যগণকে শাসন করিয়াছিলেন, তাহার অর্থ এই যে রাঢ়মণ্ডলে শত্রুসৈন্য পরিত্যক্ত হইয়া তিনি বিদেশীয়-গণের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রাঢ়-মণ্ডলবাসিগণ বহুসাধা বিদেশীয় কটকোন্সালনের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু দেশে প্রকৃত রাজশক্তির অভাব হওয়ায় কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই। সামন্তসেন রাঢ়বাসীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াও জনকভূমি বিস্তৃত হইতে পারেন নাই, বাঙ্গালাদেশের কিয়ৎংশ অধিকার করিয়াও তিনি বাঙ্গালী হইতে পারেন নাই, সেই জন্যই অরিকুলাকীর্ণ কর্ণাটলক্ষ্মীর কথা তাঁহার পৌত্রের প্রশস্তিতে স্থান পাইয়াছে। বল্লালসেনের তাম্রশাসনে সামন্তসেনের পিতৃগণ সম্বন্ধে বাহা কথিত হইয়াছে তাহাও সত্য, বর্দ্ধমানভুক্তির রাঢ়মণ্ডল সেনরাজবংশের প্রথম অধিকার, তৎপরে বিজয়সেনের পূর্বে কেহই সে অধিকার বিস্তৃত করিতে সমর্থ হয় নাই। রাঢ়ীয় সেনরাজগণ পালবংশীয় সম্রাটগণের আধিপত্য স্বীকার করিতেন না, সেই জন্যই রামপালের বরেন্দ্রাভিষানে সাহায্যকারী সামন্তরাজগণের মধ্যে কোন সেনরাজের নামের উল্লেখ নাই। রাম-পালদেব যখন কলিঙ্গাধিপতি চোড়গঙ্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করিয়াছিলেন তখন বোধ হয় হেমন্তসেন রাজ্যচ্যুত হইয়া সামান্ত ব্যক্তির স্তায় দিনপাত করিতেছিলেন।

সেনবংশের প্রথম প্রকৃত রাজা বিজয়সেন। বিজয়সেনের যে স্বদীর্ঘ প্রশস্তি রাজসাহী জেলার অন্তর্গত দেবপাড়াগ্রামে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে জানা যায় যে বিজয়সেন গোড়েন্দ্রকে সবলে আক্রমণ করিয়া-ছিলেন, এই গোড়েন্দ্র সম্ভবতঃ মদনপালদেব, ইহার কারণ বহুতানে প্রসঙ্গ হইবে। বিজয়সেনের কালনির্দেশকালে রমাপ্রসাদ বাবু বলিয়াছেন “লক্ষ্মণাব্দের মূল বাহাই হউক, আমরা কুমারদেবীর সারনাথ-

লিপিতে, “রামপাল চরিতে”, বৈদ্যদেবের এবং মদনপালের তাম্রশাসনে, বরেন্দ্রদেশের যে ইতিহাস প্রাপ্ত হই, তাহার উপর নির্ভর করিতে গেলে, দ্বাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদেয় পূর্বে বিজয়সেন কর্তৃক বরেন্দ্র বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা একেবারে অসম্ভব বোধ হয়।” কুমারদেবীর সারনাথলিপিতে, “রামপাল-চরিতে” বা বৈদ্যদেব ও মদনপালের তাম্রশাসনে এমন কোন কথাই নাই যাহার উপর নির্ভর করিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে বিজয়সেনকে ষষ্ঠীয় দ্বাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে নিক্ষেপ করা যায়। সারনাথে আবিষ্কৃত প্রথম মহীপালদেবের খোদিতলিপি হইতে জানা যায় যে মহীপালদেব ১০২৬ খ্রীষ্টাব্দের অব্যবহিত পূর্বে পর্য্যন্ত বিজয়মান ছিলেন। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে ১০২৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম মহীপালদেবের মৃত্যু হইয়াছিল তাহা হইলে পাল সাম্রাজ্যের ইতিহাসের নিম্নলিখিত পর্য্যায় লিখিত হইতে পারে :—

খ্রীষ্টাব্দ ১০২৫—প্রথম মহীপালদেবের মৃত্যু।

“ ১০৪০—নরপালদেবের মৃত্যু। (গঙ্গার কৃষ্ণদ্বারিকামন্দির ও নরসিংহমন্দিরের খোদিতলিপি ১৫শ রাজ্যাব্দে উৎকীর্ণ)।

* “ ১০৫০—তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের মৃত্যু। (আমগাছির তাম্র-শাসন ১৩শ রাজ্যাব্দে উৎকীর্ণ)।

* “ ১০৫৫—২য় মহীপালদেবের মৃত্যু।

“ ঐ —২য় শুরপালদেবের মৃত্যু।

“ ১০৯৭—রামপালদেবের মৃত্যু। (চতীমোয়ের শিলালিপি ৪২শ রাজ্যাব্দে উৎকীর্ণ)।

“ ১১০০—কুমারপালদেবের মৃত্যু।

“ ঐ —৩য় গোপালদেবের মৃত্যু।

* “ ১১০৫—বিজয়সেনদেব কর্তৃক দক্ষিণ বরেন্দ্র জয়।

* “ ১১০৯—উত্তর বরেন্দ্র মদনপালদেব কর্তৃক তাম্রশাসন প্রদান।

* “ ১১১৪—মদনপালদেবের মৃত্যু। (জয়নগরের খোদিতলিপি ১৪শ রাজ্যাব্দ)।

“ ১১১৯—বল্লালসেনের মৃত্যু।

* “ ১১২০—লক্ষ্মণসেন কর্তৃক বরেন্দ্র বিজয় ও পালসাম্রাজ্যের অধঃপতন।

তারকাচিহ্নিত তারিখগুলি ব্যতীত অপরগুলি সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। “রামচরিত” হইতে জানা গিয়াছে যে গাহড়বালবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রদেব মদনপালের সমসাময়িক ব্যক্তি ও বন্ধু ছিলেন :—

সিংহীহৃতবিক্রান্তেন্দ্রাজ্ঞনধামা ভুব প্রদীপেন।

কমলাবিকাশভেজজতিবজ্রাচরণে বহুনোপেতম (তাম্) ১২০

চতীচরণসরো [জ] প্রসাদসম্পন্ন বিগ্রহশ্রীকং।*

ন খলু মদন সাংজেশমীশমগাদ্ জগবিজয়লক্ষ্মীঃ ॥ (২১)

কান্তকুজাধিপতি চন্দ্রদেব ১১৪৮ বিক্রমসম্বৎসরে = ১১৯০ খ্রীষ্টাব্দে একখানি তাম্রশাসন প্রদান করিয়াছিলেন তাহা দুই তিন বৎসর পূর্বে কালীর নিকট চন্দ্রাবতীগ্রামে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১১৯৭ খ্রীষ্টাব্দে চন্দ্রদেব বারানসীতে জিলাচেন বটায় স্থান করিয়া বামনদ্বারী শত্রুকে যে গ্রাম দান করিয়াছিলেন তাহার তাম্রশাসন তৎপূত্র মদনপাল কর্তৃক প্রাপ্ত হইয়াছিল। ১১০৪ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজপুত্র গোবিন্দচন্দ্র গঙ্গা-তীরবর্তী বিষ্ণুপুর গ্রাম হইতে একখানি তাম্রশাসন প্রদান করিয়াছিলেন, হুতরাং সে সময়ে তাঁহার পিতা মদনপালদেব নিশ্চয়ই সিংহাসনারোহণ

+ South Indian Inscriptions, Vol. III. No. ১৪, P. ২৭.

† Indian Antiquary, Vol. V, P. ১৫; Mysore In-
scriptions, No. ৭২, P. ১৪৪.

* Memoirs of the Asiatic Society of Bengal, Vol.
III, P. ৫২.

করিয়াছেন ও তাঁহার পিতামহ চন্দ্রদেব বর্গদমন করিয়াছেন। অতএব গোড়ার মদনপালদেব ১১০০ হইতে ১১০৪ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন। তরসা করি রমাশ্রমাদ বাবু বিজয়সেনকে ষাটশ 'তাকীর দিত'রপাথে নিক্ষেপ করিবার বিশেষ আবশ্যকতা দেখিতে পাইবেন না।

বিজয়সেনদেব সম্বন্ধে রমাশ্রমাদ বাবু বাহা প্রকাশ করিয়াছেন তদধিক বিশেষ কিছু বলিবার নাই, গোড়বন্ধে বিদেশীয় শত্রুর অবস্থান-হেতু ধ্বংসোন্মুখ প্রাচীন পালসাম্রাজ্য খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছিল। রাঢ় বয়েস্রে বিজয়সেন যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছিলেন মিথিলার নান্দদেবও সে কার্য সাধন করিতেছিলেন। অবশেষে তুরস্ক সৈনিকের আগমনে ব্রত উল্লংঘিত হইয়াছিল। নান্দদেবের স্ত্রায় বিজয়সেনও দীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে বিজয়সেনদেবের একখানি তাম্রশাসন পূর্ববঙ্গে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তাম্রশাসনের স্বাধিকারী উহা মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাহৃৎপকে পাঠোদ্ধারের জন্ত প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার পর বহুদিন উহার সন্ধান পাই নাই। সম্প্রতি সরকারী প্রত্নতত্ত্ববিভাগের বিশিষ্ট কর্মচারী রায় বাহাদুর বি. বেক্সা কলিকাতার বার্ড কোম্পানীর কার্যালয়ের জনৈক ইংরাজ কর্মচারীর নিকট হইতে তাম্রশাসনখানি পাঠোদ্ধারের জন্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার নিকট উহা দশ পনের মিনিটের জন্ত দেখিয়াছিলাম, বিজয়সেনের পত্নী মহারাজী বিলাসদেবী তুলাপুত্র্য ব্রত করিয়াছিলেন, তাহার দক্ষিণাধরুণ বিজয়সেন তাহার ৩১ বা ৩৭ রাজ্যকে পুত্র বর্ধন-ভুক্তির বিক্রমপুর মণ্ডলের একখানি গ্রাম শাণ্ডিগ্য গোত্রীয় জনৈক ব্রাহ্মণকে এই তাম্রশাসন দ্বারা দান করিয়াছিলেন। হুতরাং বজ্র তখন বর্ষাবর্ষীয় রাজগণের অধিকার লুপ্ত হইয়াছিল। হরিবর্গদেবের কাল সম্বন্ধে অত্যাধি বেসমস্ত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহার বিশেষ বিশ্লেষণ আবশ্যক। সম্প্রতি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে হরিবর্গদেবের ১৯ রাজ্যকে লিখিত একখানি অষ্টমহত্রিকা প্রজাপারমিতা সংগৃহীত হইয়াছে। অনন্ত বাহুদেব বলিরের ভবদেব ভট্টের প্রশস্তি, হরিবর্গদেবের তাম্রশাসন ও এই নূতন গ্রন্থের অক্ষরাবলী বিশ্লেষণ করিয়া হরিবর্গদেবের কাল নির্দিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিশদভাবে বাখ্যা করিবার জন্ত স্বতন্ত্র প্রবন্ধের আবশ্যক। হরিবর্গদেব খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে বর্তমান ছিলেন এবং তিনি সম্ভবতঃ রামপালদেবের পূর্ববর্তী এইমাত্র বলা যাইতে পারে।

“বিজয়সেনের পুত্র ও উত্তরাধিকারী বল্লালসেন পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করিয়া, সমগ্র গোড়রাষ্ট্র করায়ত্ত করিতে বহুবানু হইয়াছিলেন।” এই উক্তির কোন প্রমাণ আছে কিনা জানি না, যদি থাকে তাহা রমাশ্রমাদ বাবুর নিকট সম্ভবগুণ্ড আছে। “বল্লালসেন, বীর অতীষ্ট সাধনের জন্ত, পালরাজসাম্রাজ্য উন্মূলিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন।” এই উক্তির মূলে সত্য আছে কিনা তাহাও গ্রন্থকারই বলিতে পারেন, যদি থাকে তাহা তাঁহার নব প্রকাশিত গ্রন্থে বা কোন পুরাতন গ্রন্থে প্রকাশ নাই। আমার ধারণা যে পূর্বসংস্কারের বশবর্তী হইয়া রমাশ্রমাদ বাবু বল্লালসেনের এই অমূলক প্রশংসাবাদ বীর গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “বর্ধরাজকে পদচ্যুত বা পদানত করিয়া, বল্লালসেন বন্ধে বা রাঢ়ে বীর আধিপত্য বিস্তৃত করিয়াছিলেন,” ইহা সম্পূর্ণ অসত্য। বিজয়সেন যে বদ অধিকার করিয়াছিলেন তাহার নবাবিকৃত তাম্রশাসনই তাহার প্রমাণ। বর্ধবংশীয় হরিবর্গদেব ইহার বহুপূর্বে বর্গারোহণ করিয়াছিলেন তাহার তাম্রশাসন ও ভবদেব ভট্টের খোদিতলিপি তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। হরিবর্গদেবের কাল-নির্দেশের উপায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল, সহজে সংগৃহীত হইতে পারিত এবং সম্ভবতঃ রমাশ্রমাদ বাবুর পুস্তকখানিকে অধিকতর মূল্যবান করিয়া

তুলিত। বল্লালসেন সম্বন্ধে একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য কথা এই যে বর্ধবানভুক্তির উত্তর রাঢ়মণ্ডল তাঁহার অধিকারভুক্ত ছিল এবং তিনি অনুন একাদশ বর্ষকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা বিজয়সেন ৩১ বা ৩৬ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশকাল রাঢ়ে সামন্ত ভূস্বামীর স্ত্রায় অভিযাহিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ রামপালের মৃত্যুর পর পালসাম্রাজ্যের বন্ধন শিথিল হইলে বিজয়সেন বয়েস্রে পাদক্ষেপ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। লক্ষ্মণ সম্বৎ হইতে ইহা প্রমাণিত হইতেছে যে বল্লালসেনের রাজত্বকাল ১১১৯ খ্রীষ্টাব্দে শেষ হইয়াছিল। বল্লালসেন সত্যই কৌলীভ্রাতার প্রতিষ্ঠাতা কিনা তাহার সত্য প্রমাণ অত্যাধি আবিষ্কৃত হয় নাই। কৌলীভ্রাতা সম্ভবতঃ মুসলমান বিজয়ের বহু শতাব্দী পরে কয়েকজন ব্রাহ্মণ কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছিল। যদি কোনদিন প্রমাণ হয় যে সত্য সত্যই বল্লালসেনের সময়ে কৌলীভ্রাতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল তাহা হইলে স্মৃতিতে হইবে যে প্রাচীন অভিজাত সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মামুখী ও প্রাচীন পালরাজ-বংশের পক্ষপাতী দেখিয়া বিজয়সেন ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও কারহজাতির মধ্যে আভিজাত্য সৃষ্টি করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, তৎপুত্র বল্লালসেনের সময়ে আদিমুর ও পক্ষ ব্রাহ্মণাদি সম্বন্ধীয় উপাধ্যান সৃষ্টি করিয়া নূতন আভিজাত্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। মুসলমান আক্রমণে বৌদ্ধধর্ম লুপ্তপ্রায় না হইলে এই নবজাত সম্প্রদায় টিকিত কিনা সন্দেহ। দেববলে শত্রুপক্ষ নিহত হইলে পাদপহীনদেশে আভিজাত্যের নবজাত বৃক্ষ বৃহদাকার প্রাপ্ত হইয়া দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, ইহাই বোধ হয় ঐতিহাসিক সত্যরূপে প্রমাণিত হইবে। সম্প্রতি বর্তমান জেলায় কাটোয়া সব-ডিবিজনের অন্তর্গত সীতাহাটী গ্রামে আবিষ্কৃত বল্লালসেনের নূতন তাম্রশাসনে বল্লালসেন সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই পাওয়া যায় না, বাহা পাওয়া যায় তাহা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

লক্ষ্মণ-সম্বৎ সম্বন্ধে দুইটি কথা আছে। প্রথমতঃ ডাক্তার কিলহারের গণনায় এবং আবুল ফজলের গ্রন্থ অনুসারে স্থির হইয়াছে যে লক্ষ্মণ-সম্বৎ গণনা ১১১৯ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়াছিল। এ বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই। লক্ষ্মণ-সম্বতের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানাবিধ মত প্রচারিত হইয়াছে :—

(১) লুণ্ডনারতের একটি উপাখ্যানের উপর নির্ভর করিয়া প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব বাবু নগেন্দ্রনাথ বহু বলিয়াছেন যে লক্ষ্মণসেন যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন সে সময়ে বল্লালসেন মিথিলায় যুদ্ধবাজায় গিয়াছিলেন। হঠাৎ জনরব হয় যে বল্লাল যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন, সেই সময়ে লক্ষ্মণসেন বিক্রমপুরে ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন, সম্ভবতঃ বল্লালসেন নবজাত পুত্রের নামে তাহার জন্মদিন হইতে এই সম্বৎ গণনার আরম্ভ করিয়াছিলেন।

(২) বাবু মনোমোহন চক্রবর্তী বলিয়াছেন যে সামন্ত সেন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া এই নূতন অব গণনার সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং পরে ইহা লক্ষ্মণসেনের নামে প্রচলিত হইয়াছিল।

(৩) রমাশ্রমাদ বাবুর মত “পাল এবং সেন রাজগণের সময় গোড়মণ্ডলে শকদ্বাব বা বিক্রম-সম্বৎ প্রচার লাভ করিয়াছিল না; নৃপতিগণের বিজয় রাজ্যের সম্বৎসরই প্রচলিত ছিল। পাল এবং সেন বংশের রাজ্য নষ্টের পর, কিছুদিন ‘বিনষ্ট রাজ্যের’ বা ‘অতীত রাজ্যের’ সম্বৎ ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাহার পরে, প্রচলিত অব্দের অন্ত্যাব পূরণের জন্ত, ‘লক্ষ্মণাব্দ’ উদ্ভাবিত হইয়া থাকিবে।”

প্রথম দুই মত সম্বন্ধে বাহা কিছু বলিবার ছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। রমাশ্রমাদ বাবুর মতানুসারে লক্ষ্মণসেন ১২০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহা হইলে বীকার করিতে হইবে যে

লক্ষ্মণসেনের রাজত্বকালেই বুদ্ধগয়ার খোদিতলিপির উৎকর্ষ হইয়াছিল। লক্ষ্মণসেনের মৃত্যুর দিন হইতে লক্ষ্মণাদ গণনা করিবার কথা রমাশ্রমাদ বাবুর ভ্রাতা বক্তির নিকট হইতে প্রত্যাশা করি নাই। গুনিয়াছি প্রত্যাশা হইয়াছিল বাবু নগেন্দ্রনাথ বসু এই মত পোষণ করিয়া থাকেন। খ্রীষ্টাব্দ নলিনীকান্ত ভট্টাশালী মহাশয়ও তাঁহার প্রতিবাদে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। রমাশ্রমাদ বাবু বলেন “হুতরাং ‘ঐমল্লক্ষ্মণ সেনজাতীত রাজ্যে সং ৫১=১১৭১ খ্রীষ্টাব্দরূপে গ্রহণ না করিয়া, [আনুমানিক ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্মণসেনের মৃত্যু ধরিয়া,] ১২৫১ খ্রীষ্টাব্দ বলিয়া গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত। এই সিদ্ধান্তের এক আপত্তি আছে। লক্ষ্মণসেনের ‘অতীত রাজ্য’ হইতে কোন সন্ধ্যা প্রচলিত হইবার প্রমাণ নাই। উত্তরে বলা যাইতে পারে—গোবিন্দপাল দেবের ‘গতরাজ্য’ বা ‘বিনষ্টরাজ্য’ হইতেও কোন সন্ধ্যা প্রচলিত নাই। পঞ্চাশত্রে গোবিন্দপালদেবের রাজ্যলাভ হইতেও কোন সন্ধ্যা প্রচলিত হওয়ার প্রমাণ নাই।” * সংক্ষেপে এই বুঝা যাইতেছে যে রমাশ্রমাদ বাবু বলিতে চাহেন যে বুদ্ধগয়ার খোদিতলিপি দুইটির কাল লক্ষ্মণসংঘ অমুসারে গণিত নহে, লক্ষ্মণসেনের মৃত্যু বা সিংহাসনচ্যুতির তারিখ হইতে গণিত। হুতরাং লক্ষ্মণসংঘের যেসকল তারিখ অষ্টাবর্ষে আবিস্কৃত হইয়াছে তৎসমুদয় স্বতন্ত্র। প্রত্যন্তরে বলা যাইতে পারে, কোন ব্যক্তির মৃত্যুকাল হইতে বৎসর গণনা করিতে কেহ কখনও গুনিয়াছেন কি? ভারতবর্ষে এরূপ ঘটনা কোন কালে দেখা যায় নাই। শুধু লক্ষ্মণ-সংঘ নহে শকাব্দ ও বিক্রমাব্দ ব্যবহার কালেও “অতীত” শব্দের প্রয়োগ দেখা গিয়াছে। বিক্রম-সংঘ সন্ধ্যা স্বর্গীর ডাক্তার কিলহর্ন একটি উদাহরণ দেখাইয়াছেন।† বিলাতে কেবল বিধিবিচালকের পুস্তকাগারে ১৫০৩ বিক্রমাব্দে লিখিত “কালচক্র তন্ত্র” নামক একখানি গ্রন্থ আছে তাহার পুঁপিকায় লিখিত আছে “পরম-ভট্টারকেত্যাদি রাজ্যাবলী পূর্ববৎ ঐমবিক্রমাদিত্যদেবপাদানামতীত রাজ্যে সং ১৫০৩ ইত্যাদি।”‡ ইহার পর ডাক্তার কিলহর্ন উক্তরূপের খোদিতলিপিসমূহের তালিকা সকলকালে “অতীত” শব্দযুক্ত বিক্রম সংঘসমুদয়কে গণিত বহু খোদিতলিপির উল্লেখ করিয়াছেন।§ আবার কতকগুলি খোদিতলিপিতে দেখা যায় যে বিক্রম-সংঘসর গণনাকালে নিম্নলিখিত শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে :—

“ঐমবিক্রমাদিত্যোপাসিত সন্ধ্যাসরশতেষু দ্বাদশাঃ ত্রিংশতৌত্তরেষু।” ||

“শকনপতি-রাজ্যাত্তিষেক-সংবৎসরেষিতক্রান্তেষু পঞ্চশতেষু।” ১০*

* গোড়-রাজমালা, পৃঃ ৬৪।

† Indian Antiquary, Vol. XIX, P. 2, Note, 3.

‡ Bendall's Catalogue of Buddhist. Sanskrit Manuscripts in the Cambridge University Library, p. 70.

§ Epigraphia Indica, Vol. V. Appendix.

|| Indian Antiquary Vol. VI, P. 194; Kielhorn's list No. 191.=Epigraphia Indica, Vol. V. App. p. 28. রমাশ্রমাদ বাবুর মতামুসরণ করিতে গেলে বলিতে হইবে যে বিক্রম-সংঘসরের কতকগুলি তারিখ বিক্রমাদিত্যের অভিষেককাল হইতে এবং কতকগুলি তারিখ বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুকাল হইতে গণিত হইয়া আসিয়াছে। সেইরূপ শকাব্দ গণনাকালে দেখা যায় যে উভয় প্রকার বাক্যই ব্যবহৃত হইয়াছে। ঝান্সিমুহার চালুক্যবংশীয় রণবিক্রান্ত মঙ্গলেশ্বরের খোদিতলিপিতে দেখা যায় যে শকাব্দ কোন শক নৃপতির অভিষেককাল হইতে গণিত হইয়াছে :—

* Indian Antiquary, Vol. III, P. 505, Vol VI. p. 363, Vol. X, P. 58.

কিন্তু ঐ চালুক্যবংশীয় সত্যশ্রয় বিত্তীয় পুণ্ডরীকী প্রহেলার খোদিতলিপিতে দেখা যায় :—

সপ্তাশতশতযুক্তেষু গন্তব্যেষু পঞ্চশু।

পঞ্চমৎসু কলৌকালে ষট্শু পঞ্চশতাহত।

সমাস্থলমাতীতাম্ শকানামপি ভূভ্রাম।†

হুতরাং “অতীত” বা “গত” শব্দ থাকিলেই বুঝিতে হইবে যে ব্যবহৃত অর্থ রাজ্যাক নহে, কিন্তু কোন অর্থ বিশেষ হইতে গণিত হইয়াছে এবং কোন রাজার রাজ্যচ্যুতি বা মৃত্যুকাল হইতে গণিত হইতে পারে না। ডাক্তার কিলহর্নের গণনার বিশেষরূপে প্রমাণ হইয়াছে যে প্রাচীন গ্রন্থসমূহে ব্যবহৃত লক্ষ্মণসংঘসরের গণনা যে তারিখ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল বোধগম্যর খোদিতলিপির ব্যবহৃত অর্থও সেই তারিখ হইতে গণিত হইয়াছিল।‡ আকবরের মন্ত্রী লক্ষ্মণসংঘ গণনারস্তরে যে কাল নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন বুদ্ধগয়ার খোদিতলিপির ব্যবহৃত অর্থ সেই কাল হইতে গণিত হইয়াছে। “অতীত” শব্দ ব্যবহার করিয়া লেখক জানাইয়াছেন যে মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মণসেনদেব তখন দেহত্যাগ করিয়াছেন। লক্ষ্মণসেনের পুত্রধর তাঁহারিগের তাম্রশাসনে লক্ষ্মণসংঘ ব্যবহার করেন নাই, কিন্তু ইহা হইতে বলা যাইতে পারে না যে লক্ষ্মণসেনের ব্যবহার তৎকালে ছিল না। রমাশ্রমাদ বাবু স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে লক্ষ্মণসেনের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রগণ সম্ভবতঃ সিংহাসন লইয়া গৃহবিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হয় ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়া লক্ষ্মণাদ প্রচলনে ব্রতী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রতিবন্ধিগণ নিজ নিজ রাজ্যাক ব্যবহার করিতেন। সে বাহাই হউক, সেন বংশের নূতন খোদিতলিপি বা তাম্রশাসন আবিস্কৃত না হইলে এ কথাই সীমাসা হইতে পারে না।

লক্ষ্মণসেন সন্ধ্যা দ্বিতীয় কথা এই যে এখন এমন একটা সময় আসিয়া পড়িয়াছে যাহাতে সংস্কৃত সাহিত্য এবং ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। খোদিতলিপি ও প্রাচীন মুদ্রা হইতে প্রমাণ হইতেছে যে লক্ষ্মণসেন ১১৭০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু কুলগ্রন্থসমূহ হইতে এবং “দানসাগর” ও “অদ্ভুতসাগর” প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে প্রমাণ হইতেছে যে ১০৮১ শকে বল্লালসেন অভিষিক্ত হইয়াছিলেন ও ১০৯১ শকে তিনি “দানসাগর” রচনা করিয়াছিলেন; হুতরাং ১১৭০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে কিছুতেই লক্ষ্মণসেনের মৃত্যু হইতে পারে না। একপক্ষে লক্ষ্মণসেনের সমসাময়িক খোদিতলিপি ও মুদ্রা প্রভৃতি ও অপর পক্ষে খ্রীষ্টীয় ১৮শ ও ১৯শ শতাব্দীর অনুরূপ লিখিত কতকগুলি কুলশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র ও জ্যোতিষের গ্রন্থ। কুলশাস্ত্রের প্রমাণগুলি অষ্টাঙ্গি ঐতিহাসিক প্রমাণস্বরূপ গণ্য হইবার যোগ্য হয় নাই, কিন্তু “দানসাগর” বা “অদ্ভুতসাগর”র বচনগুলি অপেক্ষাকৃত বিশ্বাসযোগ্য। রমাশ্রমাদ বাবু “দানসাগর”র শ্লোকগুলির অকৃত্রিমতা প্রমাণ করিবার জন্য দেখাইয়াছেন যে অনেকগুলি পুঁথিতে শ্লোকগুলি আছে। কিন্তু যদি এইরূপ শত শত গ্রন্থেও এই শ্লোকগুলি সম্পূর্ণরূপে উল্লিখিত থাকিত তাহা হইলেও উহা ঐতিহাসিক প্রমাণরূপে গৃহীত হইতে পারে না। “দানসাগর” সন্ধ্যাও এই কথা বলা যাইতে পারে। বোম্বাইয়ের, কান্দীরের বা বঙ্গদেশের সমস্ত “দানসাগর” ও “অদ্ভুতসাগর” গ্রন্থই আধুনিক অনুরূপ লিখিত, ইহার মধ্যে একখানি গ্রন্থও দুইশত বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে। যদি সত্য সত্যই রাজা বল্লালসেন এই গ্রন্থসমূহের রচনা করিয়াছিলেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে শত শত লিপিকারের হস্তে লিখিত হইয়া তাহার পরে আধুনিক

† Epigraphia India, Vol. VI, P. 4.

‡ Indian Antiquary, Vol. XIX, P. 7.

নাগরী বা বঙ্গাক্ষরে এই গ্রন্থের লিখিত হইয়াছে। বঙ্গালসেনের মৃত্যুর পর ঐরাবতশতাব্দী অতীত হইয়াছে, ইহার মধ্যে এই গ্রন্থ কতবার লিখিত হইয়া তবে বঙ্গ বা নাগরী অক্ষরে লিখিত হইয়াছে তাহা অনুমান করাই অসম্ভব। বঙ্গালসেন এতদ্দেশে আভিজাত্য-ভিমানের প্রতিষ্ঠাতা। আভিজাত্যের অনুরোধে এখনও পর্যন্ত ইউরোপীয় সভ্যসমাজে কৃত্রিম বংশগতিকা প্রস্তুত হইতেছে। সেই আভিজাত্যভিমান রক্ষা করিবার জন্য এতদ্দেশীয় ধনিগণ কতশত কুলশাস্ত্র রচনা করাইয়াছিলেন তাহা কে বলিতে পারে। কুলগ্রন্থে উল্লিখিত কোন তারিখ সভ্য প্রমাণ করাইবার জন্য কোন ব্রাহ্মণ হয়ত “অভুতসাগর” ও “দানসাগরে” মানবাচক শ্লোক করটি রচনা করিয়া যোগ করিয়াছিলেন, সেই গ্রন্থসমূহের অনুলিপি নানা দেশে নীত হইয়াছে ও তাহা হইতে শত শত অনুলিপি প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু যখন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে একখানি গ্রন্থে উক্ত শ্লোকগুলি নাই, তখন সেগুলিকে প্রকৃষ্ট ব্যতীত আর কিছু বলা চলে না। “দানসাগর” ও “অভুতসাগর” ব্যতীত “সদ্বক্তিকর্ণামৃত” এইরূপ মানবাচক করেকটি শ্লোক আছে, কিন্তু সেগুলিও বিশ্বাসযোগ্য নহে। যদি কেহ কোনদিন সন্ধ্যাকরনন্দী-বিরচিত “রামপাল-চরিতের” স্মার অথবা মহীপালদেব, নরপালদেব, বিগ্রহপালদেব, রামপালদেব বা হরবর্ষদেবের রাজ্যকালে লিখিত “অষ্টসাহস্রিকা প্রজাপারমিতা”র স্মার প্রাচীন গ্রন্থে পূর্বোল্লিখিত শ্লোকগুলি আবিষ্কার করিতে পারেন, তখন উহা ইতিহাসক্ষেত্রে সাদরে প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইবে। কোন হান অক্ষকার থাকিলে আলোকের আবশ্যক হয়, কিন্তু যত: আলোকিত ক্ষেত্রে আলোক আনিলে তাহা দান হইয়া যায়। সেইরূপ অক্ষরতত্ত্ব বা মূত্রাত্ত্ব প্রমাণের বিরুদ্ধে আধুনিক সাহিত্যের প্রমাণ উপস্থিত করিলে তাহা গ্রাহ্য হইবার আশা থাকেনা। বাল্যমুত্তিজড়িত বঙ্গালসেন সম্বন্ধে নতুন কথা বলিলে তাহা সহজে গ্রাহ্য করিতে ইচ্ছা হয় না। চিরশ্রুতনামা “দানসাগর” ও “অভুতসাগর” গ্রন্থের কোন অংশ প্রকৃষ্ট বলিতে হইলে বড় ব্যথা লাগে। বংশগত আভিজাত্যভিমান আসিয়া আমাদের আচ্ছন্ন করে। যদি কোন স্বদেশীয় উক্ত গ্রন্থের কোন অংশকে পরবর্তীকালের রচিত বলিতে চাহে তাহা হইলে তাহাকে কুলঙ্গার বলিয়া মনে হয়। জীবনের লক্ষ্য সার সত্যের অনুসন্ধান নেত্রপথ হইতে অপসৃত হয়, সুতরাং জাত্যভিমানজড়িত ঘটনার বিশ্লেষণ বিদেশীয়ে হস্তেই অর্পণ করা বাঞ্ছনীয়।

রমাপ্রসাদ বাবু কি লক্ষ্য করেন নাই যে সেনরাজগণের তাম্রশাসনসমূহে কেলিস্তপ্রথার নাম গন্ধ পর্যন্ত নাই? বঙ্গালসেন, লক্ষ্মণসেন, কেশব-সেন, ও বিশ্বরূপসেনের তাম্রশাসনসমূহে তাম্রশাসনগ্রাহী ব্রাহ্মণগণের উল্লেখকালে বঙ্গালসেন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত আভিজাত্যের কোন কথাই নাই। বঙ্গালসেন যদি গোড়বঙ্গীয় সমাজে এইরূপ কোন নতুন বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া থাকিতেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার কথা তাম্রপটে উৎকীর্ণ হইত। হয়ত বঙ্গালসেনের ১১শ রাজ্যাব্দের পরে এই নতুন অভিজাতসম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু তাহা হইলে লক্ষ্মণসেনের তাম্রশাসন-চতুষ্টয়ে এবং কেশবসেন এবং বিশ্বরূপসেনের তাম্রশাসনে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় না কেন? ভরসা করি ভবিষ্যতে নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকগণ এই কঠিন সমস্যা পূরণের চেষ্টা করিবেন।

“গোড়রাজমালা” ৬৪ পৃষ্ঠায় রমাপ্রসাদ বাবু কিঞ্চিৎ অক্ষরতত্ত্ব আলোচনা করিয়াছেন। ১২৩২ সম্বৎসরে গোবিন্দপালদেবের গয়ার শিলালিপি সহিত এবং বিশ্বরূপসেনের তাম্রশাসনের অক্ষরের সহিত বুদ্ধগয়ার খোদিতলিপির অক্ষরসমূহের তুলনা করিয়াছেন। বস্তুত: এই খোদিতলিপির অক্ষরতত্ত্ব বিশ্লেষণ কিঞ্চিৎ কঠিন। ভারতের ইতিহাসে সর্বসময়েই দেখা গিয়াছে যে সভ্য জগতের প্রাপ্ত

সভ্যজগতাপেক্ষা প্রাচীনতর লিপি সাধারণত: ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সুতরাং আমাদের বঙ্গভগ্নদেবের তাম্রশাসনের অক্ষরের সহিত বুদ্ধগয়ার খোদিতলিপির অক্ষরের তুলনা করিলে চলিবে না, কিংবা চট্টগ্রামে প্রাপ্ত তাম্রশাসনের অক্ষরের সহিত তুলনা করিলে চলিবে না। সাধারণত: গোড়বঙ্গে যে আকারের অক্ষর খৃষ্টীয় ১১শ শতাব্দীতে ব্যবহৃত হইয়াছে সেই আকারের অক্ষর কামরূপে ১২শ শতাব্দীতেও ব্যবহৃত হইয়াছে এবং বাহা বঙ্গে ১২শ শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল তাহা চট্টগ্রামে ১৩শ শতাব্দীর মধ্যভাগে দেখিলে আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই। পুনরপি তাম্রশাসনের অক্ষরের সহিত শিলালিপির অক্ষরের তুলনা করিলে চলিবে না। একই ব্যক্তির তাম্রশাসনের ও শিলালিপির অক্ষর ভিন্ন প্রকারের, গাহড়বাল রাজবংশের শিলালিপি ও তাম্রশাসনের অক্ষরের তুলনা করিলে রমাপ্রসাদ বাবু এই কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। “বঙ্গদর্শনে” “লক্ষ্মণসেন ও মুসলমান বিজয়” নামক প্রবন্ধে প্রথমেই গয়ার যে চারটি খোদিতলিপির উল্লেখ করিয়াছি তাহা অশোকচন্দ্রদেবের সময়ের, কিন্তু তন্মধ্যে দুই প্রকারের হস্তলিপি আছে। লক্ষ্মণ-সম্বতের ৫১ অব্দের খোদিতলিপি ও বুদ্ধগয়া-মন্দির-প্রাঙ্গণের শিলালিপি অতি অব্দের সহিত খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীর “মহাজনীষতে” উৎকীর্ণ, অক্ষরতত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতে হইলে স্বর্ধ্যমন্দিরের ১৮১৩ বুদ্ধ-পারিনির্বাণাব্দের শিলালিপি ও বুদ্ধগয়ার লক্ষ্মণ-সম্বৎসরের ৭৪ অব্দের শিলালিপির অক্ষর ব্যবহার করা উচিত। ১২শ শতাব্দীর তৃতীয়পাদে মগধে মগধী লিপির সূচনা দেখা গিয়াছিল, সুতরাং উহার অক্ষরের সহিত পূর্বোক্ত শিলালিপির অক্ষরের তুলনা হওয়া উচিত কিনা তাহা বিচার্য। অশোকচন্দ্রদেবের সমকালীন গয়া ও বুদ্ধগয়ার শিলালিপি-চতুষ্টয় সম্ভবত: কোন গোড়বাসী কর্তৃক উৎকীর্ণ রমাপ্রসাদ বাবু দেবপাড়া-প্রশস্তির অক্ষরাবলীর সহিত পূর্বোক্ত শিলালিপি-চতুষ্টয়ের অক্ষর সমূহের তুলনা করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। বুদ্ধগয়ার লক্ষ্মণ সম্বৎসরের ৭৪ অব্দের ও গয়ার স্বর্ধ্যমন্দিরের ১৮১৩ বুদ্ধ-পারিনির্বাণাব্দের শিলালিপির অক্ষরের সহিত ঢাকার নবাবিকৃত চতুমুস্তির পাদপীঠস্থিত লক্ষ্মণসেনের তৃতীয় রাজ্যাব্দের খোদিতলিপির অক্ষর সমূহের তুলনা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে “প” ও “দ” একই প্রকারের। এতদ্ব্যতীত “ল,” “ন,” “শ,” “স,” “ক” প্রভৃতি ১২শ শতাব্দীর প্রমাণাক্ষর সমূহ (Test letters) তুলনা করিলেই বুদ্ধগয়ার খোদিতলিপিগুলি যে খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীর ৩য় ও ৪র্থ পাদে তৎসম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিবে না।

শ্রীরাগলাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—কাশীধাম

ভারতের অতি প্রাচীন পুণ্যতীর্থ কাশীধামে বহুসংখ্যক সংসার-বিরাগী, মুক্তিপ্রার্থী, নিষ্কিঞ্চন সাধক, জ্ঞানপিপাসু শত শত বিদ্বার্থী এবং দেহান্তে পরাগতি লাভের আশায় সহস্র সহস্র নরনারী আসিয়া বাস করেন। এইরূপ নানা কারণে ভারতবর্ষের সকল স্থান হইতে নানা জাতীয় লোকের এখানে সমাগম হইয়া থাকে। মানবজীবনে শারীরিক ব্যাধি ও বিপদাপদ যে চির-

দিনের সহচর সে কথা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নহে। এইরূপ বিপদের সময় অসহায় প্রবাসীর যে কি শোচনীয় অবস্থা হয় সে বিষয়ে যাহাদের চাক্ষুষ অভিজ্ঞান আছে কেবল তাঁহাদের পক্ষেই প্রকৃত ধারণালাভ সম্ভব হইয়া থাকে। সাধু সন্ন্যাসী, তরুণবয়স্ক বিদ্যার্থী এবং প্রবাসাগত তীর্থযাত্রী নরনারীদের সাহায্যের জন্ত ধর্মপ্রাণ হিন্দুরা যে কোনরূপ বন্দোবস্ত করেন নাই সে কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। ধর্মপরায়ণ সঙ্গতি সম্পন্ন হিন্দুদের মধ্যে অনেকেই পুণ্যকর্মজ্ঞানে এখানে সত্রশালার প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন। এই সমুদয় সত্রশালার সংখ্যা যদিও তত অধিক নহে তথাপি উহা হইতে বহুসংখ্যক শিক্ষিজন সাধু, দরিদ্র বিদ্যার্থী এবং অসহায় ব্রাহ্মণবংশীয় নরনারী যে নিয়মিতরূপে প্রতিদিন সাহায্য লাভ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইতেছেন সে বিষয় কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু ব্রাহ্মণের জাতি এবং শারীরিক অসুস্থতা অথবা বার্কিক্য বশতঃ যাহারা সত্রালয়ে উপস্থিত হইতে না পারেন তাঁহারা তথাকার সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়া থাকেন। রুগ্ন অবস্থার অসহায় নরনারীর আশ্রয় ও সেবার জন্ত এখানে তিন চারিটা হাঁসপাতাল ও একটি অনাথালয়* বহুদিবস হইতে প্রতিষ্ঠিত আছে। কিন্তু সাহায্যার্থী হুঃস্থ লোকসংখ্যার তুলনায় উপরি উক্ত সত্রালয়, অনাথালয় ও হাঁসপাতালগুলির কার্য্য করিবার শক্তি অতি সামান্য। সেজন্ত পথে, ঘাটে, ও অজ্ঞাত প্রকাশ্য স্থানে প্রায়ই অনাথ, রুগ্ন ও ক্ষুধার্ত নরনারীকে অতি শোচনীয় অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত এখানে অপর এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা সাধারণ দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া হুঃখময় জীবনের নানাবিধ যন্ত্রণা নীরবে সহ করিয়া থাকেন। ইহারা আমাদের সঙ্গতিহীন মধ্যম শ্রেণীর ভদ্রমহিলা। নানারূপ হুঃখ ও ক্লেশ সহ করিলেও ইহারা কাহারও দারস্থ হইতে প্রস্তুত নহেন। অর্থাভাবে ইহারা অতিশয় অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন। যেসকল গৃহে ইহারা বাস করেন তথায় স্বর্য্যকিরণ একেবারেই প্রবেশ করিতে পারে না এবং

সেজন্ত গৃহগুলি এত অধিক অন্ধকারময় যে দিবাভাগেও তন্মধ্যে আলোক সাহায্যে প্রবেশ করিতে হয়। গৃহগুলি আবার অতিশয় সাঁাৎসেঁতে ও দুর্গন্ধময় বলিয়া মনুষ্যবাসের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে অমুপযোগী। বিদ্যার্থী বালকেরাও সাধারণতঃ কপর্দকশূন্য। ইহারা সুস্থাবস্থায় শিক্ষাবৃত্তি দ্বারা কোনরূপে দিনাতিপাত করিয়া থাকেন। কিন্তু এই উভয় শ্রেণীর লোকেরা যখন রোগে উত্থানশক্তি-রহিত হইয়া পড়েন তখন ইহাদের সমুদয় সাহায্যলাভের পথ এক প্রকার বন্ধ হইয়া যায়। কারণ সত্রালয় ও হাঁসপাতাল প্রভৃতিতে স্বয়ং উপস্থিত হইতে পারিলেই সাহায্য লাভের সম্ভাবনা নচেৎ নহে। সেজন্ত সে সময় ইহাদের অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠে সে বিষয় বোধ হয় লিখিবার আবশ্যক করে না। এরূপ অবস্থায় অনেকে আবার ধর্ম সন্ধানীর বিশ্বাস ও অজ্ঞাত নানা কারণে পূর্বোক্ত অনাথালয় ও হাঁসপাতালে যাইতে চাহেন না। উপরি উক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণী পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে পুণ্যতীর্থ কাশীধামে আমাদের অসহায় হুঃস্থ দেশবাসীর সেবার জন্ত একটা বিশালক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে।

স্বনামধন্ত, পুণ্যপ্রোক, জন্মভূমির মুখোজ্জলকারী, বঙ্গের চিরগৌরব, সন্ন্যাসীবর স্বামী বিবেকানন্দের ওজস্বী ও হৃদয়স্পর্শী উপদেশ-প্রভাবে বার বৎসর পূর্বে বহু সংখ্যক ধর্মপ্রাণ মানবের অন্তরে জীবসেবারূপ স্মহান্ ব্রত জাগরিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার উপদেশ-প্রভাবে কতিপয় তরুণবয়স্ক বঙ্গবাসী যুবক এতদূর যুগ্ম হইয়াছিলেন যে তাঁহারা জীবনাভিনয়ের প্রথমক্ষেত্রেই সংসার-সুখে জলাঞ্জলি দিয়া নিজ নিজ জীবন জীবসেবারূপ স্মহান্ ব্রতে সমর্পণ করিতে বহুগনিকর হইয়া উঠেন। কাশীধামে অবস্থান কালে পথে বাহির হইলেই তাঁহারা দেখিতে পাইতেন যে গঙ্গাতীরে ও অজ্ঞাত প্রকাশ্য স্থানে অসহায় অবস্থায় রুগ্ন ও দরিদ্র বহু লোক পড়িয়া রহিয়াছে। এরূপ দৃশ্য দর্শন করিয়া কাশীধামেই তাঁহারা তাঁহাদের মহান্ উদ্দেশ্য প্রথমে কার্য্যে পরিণত করিতে সক্ষম করেন। সে সময় ১৯০০ সালের ১৩ই জুন তারিখে ইহাদের মধ্যে একজন প্রত্যুষে গঙ্গানান করিয়া ক্রিয়ার সময় দেখিতে পাইলেন যে দেওনাথপুরায় পথের পাশ্বে অশীতি বর্ষীয়া

* এটা ভিক্টোরাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। এখানে অপেক্ষাকৃত হুঃস্থ বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের আশ্রয় দেওয়া হয়।

একজন বাঙ্গালী স্ত্রীলোক মুমূর্ষু অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছেন। তাঁহার অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইয়াছিল যে তাঁহার কথা কহিবার শক্তি ছিল না। পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিবার পর অতি ক্রীণ কণ্ঠে তিনি বলিলেন “ছুটী ভাত খাব—চার দিন কিছু খাই নাই।” যুবকটির আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না বলিয়া তিনি নিজে কোনরূপ অর্থসাহায্য করিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে তিনি বাজারে যাইয়া ভিক্ষা করিয়া চারি আনা পয়সা সংগ্রহ করিলেন এবং তদ্বারা কিছু দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন ক্রয় করিয়া বৃদ্ধাকে আহার করাইলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি একজন বন্ধুর বাটী হইতে অন্ন আনিয়া বৃদ্ধাকে ভোজন করাইলেন। সন্ধ্যার সময় পুনরায় আসিয়া তিনি তাঁহাকে দুগ্ধ প্রদান করিলেন এবং নিকটবর্ত্তী একটি বাটীর চৌতারায় বৃদ্ধার সে রাত্রি যাপনের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সেদিন রাত্রে বৃষ্টি হওয়ায় পরদিবস প্রাতঃকালে আসিয়া তিনি দেখিলেন যে স্ত্রীলোকটি শীতে থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতেছেন। একখানি অতিশয় জীর্ণ ও মলিন পরিধেয় বস্ত্র ভিন্ন বৃদ্ধার গাত্রে অপর কিছুই ছিল না। উহাকে তাদৃশ শোচনীয় অবস্থায় দেখিয়া তিনি নিজ উত্তরীয়খানি এবং কিছু খাড্য়ভাষা তাঁহাকে প্রদান করিলেন এবং অতি কষ্টে কোন স্থান হইতে অন্ন সংগ্রহ করিয়া সে দিবসের মত তাঁহার জীবন রক্ষা করিলেন। তারপর গঙ্গাতীরস্থ কোন স্থানে তাঁহাকে রাখিয়া যুবকেরা নিজহস্তে তাঁহার সেবা ও শুশ্রূষা করেন এবং দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা সংগ্রহ পূর্ব্বক দৈনিক আহারের বন্দোবস্ত করিয়া তাঁহার জীবন রক্ষা করেন। প্রথম তিন মাস ইহারা দুঃস্থ অনাথদিগের এই ভাবেই সেবাদি করিয়াছিলেন এবং রুগ্ন অসহায় লোকদিগকে তাঁহাদের নিজ নিজ বাসস্থানে ঔষধ পথ্যাদির দ্বারা সাহায্য করিয়া আসিতেন। প্রয়োজন বিবেচিত হইলে কোন কোন রোগীকে ইহারা নিজেদের ব্যয়ে ভেলুপুর কিম্বা চৌকাঘাট হাসপাতালে প্রেরণ করিতেন। কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল ততই ইহাদের কার্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন একরূপ ভাবে পথে ঘাটে এবং প্রত্যেকের বাড়ীতে বাড়ীতে যাইয়া কার্য করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। শেষে একটি পৃথক সেবাশ্রম

প্রতিষ্ঠিত করা অনিবার্য্য বিবেচিত হওয়ায় ১৯০০ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়ায় একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করা হয় এবং তথায় প্রথম সেবাশ্রমের কার্য নিয়মিত রূপে আরম্ভ হয়। এই স্থানে সেবাশ্রমটি এক বৎসর ছিল। যুবকদিগকে এইরূপে নিঃস্বার্থভাবে কার্য্য করিতে দেখিয়া ধীরে ধীরে জনসাধারণের হৃদয়ে ইহাদের প্রতি সহানুভূতির সঞ্চার হইতে লাগিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কতিপয় হৃদয়বান স্থানীয় ভদ্রমহোদয়ের সাহায্যে একটি কার্য্য-নির্ব্বাহক সভা সংগঠিত হয় এবং সেই সভার উপর আশ্রমের কার্য্য নির্ব্বাহের ভার গ্ৰস্ত হয়। পরে উক্ত স্থানে নানারূপ অসুবিধার জ্ঞাত এবং ক্রমশঃ কার্য্যেরও বৃদ্ধি হওয়ায় অন্তত ছয় সাত মাস থাকিয়া মাসিক দশটাকা ভাড়ায় রামাপুরা নামক স্থানে অপেক্ষাকৃত একটি বৃহৎ বাড়ীতে আশ্রমটি স্থানান্তরিত করা হইল। ১৯০৩ সালের প্রারম্ভে, বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবেচিত হওয়ায়, আশ্রমটিকে “রামকৃষ্ণ মিশনের” অধীনে ও তত্ত্বাবধানে স্থাপন করা হয়। শেষোক্ত স্থানে আশ্রমের কার্য্য আট বৎসর কাল পরিচালিত হইয়াছিল।

প্রথমে আট জন যুবক আত্মোৎকর্ষ বিধানের উদ্দেশ্যে পূর্ব্বোক্ত জীবসেবারূপ মহদুত পালনে প্রবৃত্ত হ'ন। কিছুকাল কার্য্য করিয়াই তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে যেরূপ কাঁথ্যে তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহা অচ্যুতরূপে সম্পন্ন করিতে হইলে অন্ততঃ তাঁহাদের মধ্যে দু'চার জনের তজ্জ্ঞতা সম্পূর্ণভাবে আত্মবিনিয়োগ বিশেষ প্রয়োজন। একথা বুঝিবামাত্র তাঁহাদের মধ্যে তিন জন ব্রহ্মচারী এই কার্য্যের জ্ঞাত নিজ নিজ জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইলেন। ইহারা এক অভিনব ভাবে কাঁথ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। স্ত্রী, পুরুষ, জাতি, ধর্ম্ম ও সম্প্রদায় নির্ব্বিশেষে অসহায়, রুগ্ন, মুমূর্ষু, জরাগ্ৰস্ত ও অনশনক্লিষ্ট ব্যক্তিদিগকে বিশেষ আগ্রহ ও যত্নের সহিত সেবা করিতে লাগিলেন। অনাথ, পীড়িত ও মুমূর্ষু লোক পথে দেখিলেই আশ্রমে লইয়া গিয়া তাঁহাদের সেবা করিতেন। যখনই জানিতে পারিতেন যে কোন স্থানে কোন দরিদ্র স্ত্রী অথবা পুরুষ রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন এবং সেজন্ত তাঁহাদের শিশুসন্তানেরা

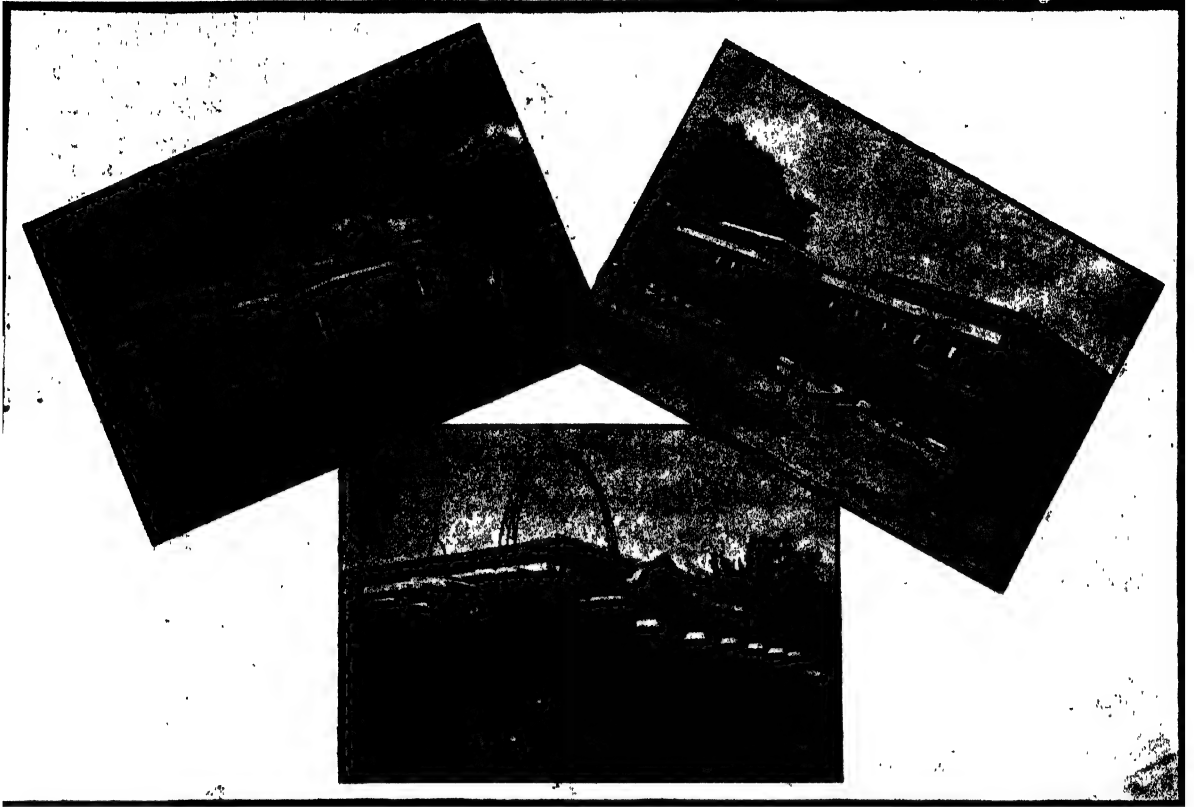
অনাহারে কষ্ট পাইতেছে তখনই তাঁহারা তথায় যাইয়া যথাসাধ্য রোগীর জন্ত ঔষধ পথ্যাদি ও সন্তানদের জন্ত আহাঙ্গাদির বন্দোবস্ত করিয়া আসিতেন। চলৎশক্তিহীন অথবা জরাগ্রস্ত নরনারীর গৃহে যাইয়া আহাঙ্গীয় প্রদান করিয়া আসা ইহাদের দৈনিক কর্মের মধ্যে নির্দিষ্ট ছিল। যেসমুদয় পীড়িত বিদ্যার্থী ও নরনারী সরকারী অথবা অগ্রহীণপাতালে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেন তাঁহাদের বাসস্থানে ডাক্তার অথবা কবিরাজ লইয়া গিয়া সাধ্যমত রোগের চিকিৎসা করিতেন। এবং অবস্থা-বিপর্যয়-হেতু যেসমুদয় মধ্যম শ্রেণীর নরনারী পরধারে ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জীবন ধারণ করা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া অর্দ্ধাশন অথবা অনশনের ক্রেশ নীরবে সহ্য করিতেন তাঁহাদের সন্ধান করিয়া প্রতি সপ্তাহে তাঁহাদিগকে প্রাণধারণোপযোগী আহাঙ্গীয় অথবা অর্থ প্রদান করিয়া আসিতেন। অগ্রাঙ্গ যেসমুদয় পীড়িত লোক আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইতেন রোগনির্ণয়পূর্বক তাঁহাদের মধ্যে ঔষধ বিতরণও ইহাদের কার্যের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল।

ঈদৃশ দরিদ্রসেবারূপ সদহুষ্ঠানের কার্য সূচাক্রমে নির্বাহের জন্ত প্রথম হইতেই একটি উপযোগী আশ্রমের অভাব অনুভূত হইতেছিল এবং সেবাশ্রমের বাৎসরিক কার্যবিবরণীতে এবিষয়ে সাহায্য প্রার্থনা করিয়া জনসাধারণের নিকট একটি আবেদনপত্র প্রতি বৎসরই প্রকাশিত হইতেছিল। ধীরে ধীরে আশ্রমের কার্যের প্রসার এবং ইহাদের স্বার্থগুরুত্ব প্রকৃত নিকাম ও পরহিতকর কার্যাবলী দর্শন এবং লোকমুখে তদ্বিষয় শ্রবণ করিয়া জনসাধারণ যে মুগ্ধ হইবেন তাহা আর বিচিত্র কি? এবং আরও কিছুকাল পরে কাহারও জ্ঞানিতে আর বাকি রহিল না যে কতিপয় বঙ্গীয় যুবক কাশীধামে এক অদ্ভুত পরসেবারূপ অহুষ্ঠানের সূত্রপাত করিয়াছেন। ধীরে ধীরে অনেকেরই হৃদয়ে ইহাদের কার্যের প্রতি প্রীতি ও সহানুভূতির উদয় হইতে লাগিল। এই প্রসঙ্গে এবিষয়টি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে কাশীবাসী কতিপয় পরদুঃখকাতর হৃদয়বান ডাক্তার ও কবিরাজ মহোদয়েরা যুবকবৃন্দকে আনন্দচিত্তে সাহায্য করিয়া তাঁহাদের উৎসাহ

ও অমুরাগ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। আশ্রমের কার্যবৃদ্ধির সহিত দেশের নানাস্থান হইতে নানাপ্রকার সাহায্যের পরিমাণও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আশ্রমের বাটী নির্মাণের জন্ত যে আবেদনপত্র প্রকাশিত হইতেছিল তাহার প্রয়োজনীয়তা, কলিকাতা এন্টালি-নিবাসী দানপরায়ণ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনারায়ণ দেব মহাশয় এবং মহা উদারহৃদয় শ্রীযুক্ত তারিণীচন্দ্র পাল মহাশয়, প্রথম অনুভব করিয়া মুক্তহস্তে দান করিয়া আশ্রমনির্মাণের জন্ত অর্থগমেয় পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে পূর্বোক্ত মহোদয় ৪,০০০ চারি সহস্র মুদ্রা দান করেন এবং শেখোক্ত মহোদয় নিজ জীবনব্যাপী পরিশ্রম দ্বারা সঞ্চিত ২০০০ ছয় সহস্র মুদ্রা দান করিয়া অপূর্ব মহত্বের পরিচয় প্রদান করেন। ইহাদের সমুদয় দৃষ্টান্ত দর্শন করিয়া বহু সঙ্গতি-সম্পন্ন সাধুহৃদয়ের তদনুকরণেচ্ছা জাগরিত হইয়া উঠে এবং ক্রমে ক্রমে অনেকেই এই শুভকর্ম সাধনের জন্ত অর্থসাহায্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন। ইহারই ফলে প্রায় ৬০০০ ছয় সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে কাশীধামের অন্তর্গত লাক্সা নামক স্থানে প্রায় তিন বিঘা জমী ক্রয় করিয়া ১৯০৮ সালের ১৬ই এপ্রিল তারিখে “রামকৃষ্ণ-মিশনের” অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহোদয় কর্তৃক আশ্রমের ভিত্তি সংস্থাপিত হয়। পর বৎসর আশ্রমনির্মাণকার্য সমাধা হইলে ১৯০০ সালের জুলাই মাসে তথায় প্রকৃতপ্রস্তাবে নিয়মিতরূপে কার্য আরম্ভ হয়। আশ্রমে এক্ষণে সর্বসুস্থ ছচল্লিশ জন রোগীর আশ্রয়, সেবা ও পথ্যাদির সুবন্দোবস্ত আছে। স্ত্রীলোক এবং পুরুষদিগকে পৃথক পৃথক ওয়ার্ডে (ward) রাখিয়া সেবা করা হয়। সম্প্রতি আশ্রমে কি প্রণালীতে কার্য হইতেছে সাধারণের অবগতির জন্ত সে বিবরণ অতি সংক্ষেপে নিম্নে লিখিত হইল:—

১। আশ্রমে রাখিয়া প্রায় পঞ্চাশ জন রোগীর সেবা করা হয়। বাহার যেরূপ প্রয়োজন তাহার জন্ত সেইরূপ ঔষধ ও পথ্যাদির বন্দোবস্ত হয়। আরোগ্য লাভের পর রোগীকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। আশ্রমে বাহাদের মৃত্যু হয় আশ্রমের ব্যয়ে তাহাদের যথোচিত সংকার করা হয়।

২। আশ্রম হইতে প্রতিদিন প্রায় পঞ্চাশ জন



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—কাশীধাম।

রোগীকে ঔষধ বিতরণ করা হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে উপযুক্ত পাত্র বুঝিলে পথ্যাদিও প্রদান করা হয়।

৩। যেসকল রোগী আশ্রমে আসিতে অসমর্থ প্রতিদিন একরূপ প্রায় দশ পনের জন রোগীর নিজ নিজ বাসস্থানে চিকিৎসক প্রেরণ করিয়া চিকিৎসা করা হয়। প্রয়োজন বিবেচিত হইলে পথ্যাদিরও ব্যবস্থা করা হয়।

৪। প্রতিদিন প্রায় একশত দরিদ্রকে তাহাদের নিজ নিজ বাসস্থানে চাউল ও অন্ত্র আহারীয় অথবা অর্থ প্রদান করা হয়।

৫। প্রতিদিন প্রায় চার ঘণ্টা কাল ভিক্ষা সংগ্রহ কার্যে অতিবাহিত হয় এবং ভিক্ষালব্ধ দ্রব্য পূর্বোক্তরূপে বিতরণ করা হয়।

৬। এতদ্ব্যতীত উপযুক্ত পাত্র বুঝিলে রেলভাড়া,

বাড়ীভাড়া প্রভৃতির জ্ঞাত অর্থসাহায্যও প্রদান করা হইয়া থাকে।

গত দশ বৎসর আশ্রমে এইভাবেই কার্য চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য কার্য পূর্বাপেক্ষা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু আমরা দেখিয়া বিস্মিত হই যে এই দীর্ঘকালব্যাপী অশ্রান্ত পরিশ্রমের পর সেবকবৃন্দের অন্তরে অগ্নমাত্রও অবসাদের উদয় হয় নাই, বরং ইহাদের উত্তম ও আগ্রহ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। জীবসেবার জ্ঞাত ইহারা আরও অধিক পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু অতিশয় দুঃখের বিষয় যে ইহারা সে মহান উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিতে পারিতেছেন না। কারণ স্থানাভাবে ইহারা অনেক রোগীকে ক্ষুধ্রমনে প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন এবং অর্থভাবে বহু উপযুক্ত পাত্রও সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়া থাকেন। কিন্তু

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস “সদিচ্ছা-পূর্ণকারী শ্রীভগবান” নিশ্চয়ই অদূর ভবিষ্যতে ইহাদের এই নিষ্কাম অভিলাষ পূর্ণ করিবেন। ইহাদের বর্তমান অভিলাষ ও অভাব সাধারণের অবগতির জ্ঞাত নিম্নে লিখিত হইল :—

১। স্থানাভাব বশতঃ আশ্রমে নানাবিধ সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত নরনারীর সেবার কোন বিশেষ বন্দোবস্ত নাই। যে সময় এখানে কোন কোন ব্যাধির বিশেষ প্রাদুর্ভাব হয় সে সময় বহুলোকের সাহায্যের প্রয়োজন হয়। কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও স্থানাভাবে সেবকেরা সে সময়ও কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন না। এই উদ্দেশ্যে একটি স্বতন্ত্র (ward) ওয়ার্ড নির্মাণ বিশেষ প্রয়োজন—ব্যয় ১২০০০।

২। অসহায় সঙ্গতিহীন, অর্থহীন একশত কাশীবাসী বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার বাসস্থানের জ্ঞাত অপর একটি পৃথক আতুরাশ্রম—ব্যয় ২৫০০০।

৩। আশ্রমে থাকিয়া রোগীদের চিকিৎসাদি করিবেন একরূপ একজন উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত অভিজ্ঞ চিকিৎসকের বাস-স্থান—ব্যয় ৫০০০।

৪। সেবকবৃন্দের বাসস্থান—ব্যয় ৮০০০।

অতএব এখনও সর্বমুদ্র ৫০,০০০ টাকার প্রয়োজন।

রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম দ্বারা যে একটি মহাহিতকর কৰ্ম অমুষ্ঠিত হইতেছে এবং দেশের প্রকৃত ও প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতেছে সে বিষয়ে বোধ হয় কাহারও মতদ্বৈধ হইবে না। ইহা দ্বারা যে দেশের একটি চিরামুভূত অভাব বিদূরিত হইয়াছে তাহাও বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। যিনিই আশ্রম ও আশ্রমের কার্যপ্রণালী স্বচক্ষে দেখিয়াছেন অথবা লোকমুখে শ্রবণ করিয়াছেন তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহারই হৃদয়ে নিষ্কাম পরার্থত্ৰস্তী সেবকবৃন্দের উপর শ্রদ্ধার স্ফূর্তি হইয়াছে। ইহার উন্নতি বিধান দ্বারা সেবকবৃন্দের উৎসাহ ও আগ্রহ ক্রমশঃ বর্দ্ধিত করা কি আমাদের কর্তব্য নহে? দেশ মধ্যে ইহাকে একটি আদর্শ সেবাশ্রমে পরিণত করিয়া তুলিতে পারিলে দেশবাসীর কি উহা মহাগৌরবের বিষয় হইবে না? উক্ত আশ্রমের উন্নতি বিধানের জ্ঞাত জনসাধারণের নিকট এই আবেদনপত্র প্রকাশিত হইল এবং আমরা

আশাকরি নিয়মিতরূপে সাধ্যমত ইহার সাহায্য করিতে কেহই পরাধুত্ব হইবেন না।

সেবাশ্রমের সাহায্যের জ্ঞাত যিনি বাহা কিছু দিবেন অমুগ্রহ করিয়া—সহকারী সম্পাদক রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, লাক্ষা, বেনারসসিটি, অথবা অধ্যক্ষ রামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড়মঠ, জিলা হাওড়া,—এই ঠিকানায় পাঠাইলে উহা সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

শ্রীহরিদাস দত্ত।

ভারতবর্ষীয় শিল্পকলা ও তাহার আদর্শ

ইংলণ্ডে যখন গ্রাশতাল আর্ট গ্যালারি প্রথম দেখিলাম, তখন মনে হইল এ যেন একটি ভাবের স্বর্গলোক, এখানে যেন বাস্তব পৃথিবীর সমস্ত দৃশ্যসীমারেখা অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কোথায় ব্যবসা-বাণিজ্যের নানামুখী ব্যস্ততাময় কৰ্ম্ম-শ্রোত, কোথায় রাষ্ট্রীয় কলেবরের অগণিত শিরাধমনীর নিয়ত বহমান জীবনের আবেগচাপল্য—লণ্ডনসহরের চারিদিকের জনসমুদ্রের কৰ্ম্মসমুদ্রের ফেনতরঙ্গের কল্লোলের সঙ্গে সেই শান্তসমাহিত চিত্রশালাটির যেন কোথাও যোগ নাই। তাহার কারণ গ্রাশতাল গ্যালারিতে ইতালীয় চিত্রমালার সংখ্যাই অধিক এবং সেই চিত্রগুলি ভগবান্ খৃষ্টের লোকাভীত দৈবীলীলার বিচিত্র পুরাণকাহিনীর নানা পরিকল্পনা। তাহার অদৃশ্য জগতের রহস্ত-পরিপূর, হুতরাং দৃশ্যজগতের সঙ্গে তাহাদের বৈপরীত্য ও বৈসাদৃশ্য অত্যন্ত বেশি।

সেই ত্রয়োদশ শতাব্দীর শিল্পের আদিগুরু গিয়োটোর চিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত সায়েনায়, ফ্লোরেন্সে, ভেনিসে ও অন্যান্য ইতালীয় সহরে চিত্রকলার যেসকল নব নব দল সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাদের চিত্রগুলি গ্রাশতাল গ্যালারিতে ক্রমানুসারে সজ্জিত হইয়াছে। চিত্রের বিষয় প্রায় এক—ঐ খৃষ্টীয় পুরাণ। এক খৃষ্টের জন্মবার্ত্তা ঘোষণা সম্বন্ধেই (Annunciation) কত অসংখ্য চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, কত গির্জার প্রাচীরে প্রাচীরে—

তাহাদের প্রতিলিপি আনিয়া আজ সকল ইউরোপীয় চিত্রশালা রক্ষা করিতেছে।

এখন অবশ্য কালের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যে মধ্যযুগে এই অধিকাংশ চিত্রের উদ্ভব হইয়াছিল, সেই যুগকে ইউরোপ এখন অন্ধযুগ বলিয়া থাকে। তখন স্বর্গ, দেবদূত, সাধুসন্ন্যাসী তাহার কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, এখন - সেসকল অলীক ও কাল্পনিক কথা—অতীতের কোন লোককেই ইউরোপ স্বীকার করিতে চায় না। তখন বিশ্বাস মানুষের চিত্তসিংহাসনে একলা অধীশ্বর হইয়া বসিয়াছিল, এখন বিজ্ঞান তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে।

তথাপি এসমস্ত চিত্রই শ্রাশ্রাণ—বিশেষভাবে ব্রিটিশ বা ইতালীয় বা অন্য কোন জাতীয় নহে। ফ্রান্সেজিলিকো, বেলিনি, লিওনার্ডোডাভিন্সি প্রভৃতিকে অমূল্য যুগের মানুষ বলিলেও তাহাদের কল্পনাসম্পদ হইতে ইউরোপ বঞ্চিত হইতে চায় না। এমন কি তাহাদের পরবর্তী ডচ্ চিত্রকরগণ যেমন রুবেন্স, ভ্যানডাইক্, কিম্বা ব্রিটিশ চিত্রকরগণ যেমন টার্নার কি হগার্থ,—তাহাদিগকেও মধ্যযুগীয় কিম্বা অল্পকাল পরবর্তী ফ্লোরেন্সের ওস্তাদ শিল্পীদের সঙ্গে কোন অংশেই কেহ তুলনীয় মনে করে না। মধ্যযুগের ভক্তিদর্শনের প্রতি আধুনিক ইউরোপ যতই অবজ্ঞাশীল হোক—সেই ভক্তিতাবপ্রসূত আর্ট যে একটি বড় উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কোন আধুনিকতম আধুনিকেরও মনে লেশমাত্র সংশয় নাই। ইউরোপে যদি আবার কোন সময়ে দর্শনের নবযুগ আসে, তখন সেই মধ্যযুগের সাধনার এবং সেই ভক্তিলীলায়িত শিল্পের তলব পড়িবেই—কারণ তাহার মধ্যে অধ্যাত্ম-সত্যের একটি নিত্যরূপ আছে।

আমার কাছে এইটাই চমৎকার লাগে যে কি শ্রাশ্রাণ গ্যালারিতে কি পারীনগরের লুভ্রএ ইউরোপীয় মানুষ আপনায় যুগযুগের শিল্পসাধনার শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। সেখানকার চিত্রগুলি এখন হয় ত কেবলমাত্র কলাকুশলগুণী বা কলাশিক্ষার্থীর কোতুল নিবৃত্ত করিয়া থাকে—তাহার সপে সমস্ত ইউরোপের জীবনের বড় সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। যে ফ্রান্সে এক সময় বড় বড় ইতালীয় চিত্রকর চিত্র-

কলার আদর্শস্থানীয় ছিলেন, সেখানে এখন নথ্য জীমূর্তির চিত্র সর্বত্রই আদৃত হইতেছে। কিন্তু আধুনিক-কালের এই প্রহসন কি একদিন মরীচিকার মত দিগন্তরালে বিলীন হইয়া যাইবে না? যে আর্ট গ্যালারিতে আজ শিক্ষার্থীগণ প্রাচীন শিল্পীর রচনা নকল করিবার জন্য রং ও তুলি হাতে বসিয়াছে, একদিন তাহারা নিশ্চয় বুঝিবে যে কেবল আকারের সৌষ্ঠব, রং ফলানো, পরিপ্রেক্ষণ—এই সমস্ত জিনিসই শিল্পের প্রাণ নহে, তাহার যথার্থপ্রাণ একটি অধ্যাত্ম আদর্শ যাহা চিরন্তন কাল ধরিয়া মানুষের আত্মাকে আনন্দময় জ্যোতির্দর্শন করিয়া রাখিতে সমর্থ।

আমাদের দেশে প্রাচীন শিল্প অল্পে অল্পে উদ্ধার হইতেছে, নূতন শিল্পও তাহার প্রেরণায় জাগিবার উপক্রম করিতেছে। কিন্তু হায়, আমাদের শিল্পকে আমরা কোথায় তেমনি করিয়া পরে পরে স্তরে স্তরে সাজাইলাম? বিদেশী ঐতিহাসিক আমাদের কানে মস্ত দিতেছে যে ভারতবর্ষে পূর্বকালে আর্ট ছিল না—বৌদ্ধযুগে অশোকের কালে কনিষ্ক প্রভৃতি রাজাদের সময়ে যেটুকু আর্ট দেখ, সে কেবল গ্রীকদের অনুকরণে হইয়াছিল—তাহার পূর্বে বা পরে শিল্পের নামগন্ধ নাই।

ভারতবর্ষের নিজস্ব কোন আর্ট নাই বলাও যা আর ভারতবর্ষকে বর্করদেশের সমপর্যায়ভূক্ত করাও একই কথা হইয়া দাঁড়ায়। ভারতবর্ষে তত্ত্ববিজ্ঞা ছিল অথচ সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ছিল না, সে চিন্তা করিয়াছে কিন্তু বোধ করিতে পারে নাই—তাহার মানে এই যে তাহার মস্তিষ্কের সহিত তাহার স্বায়ত্তত্ত্ব কোন সংযোগ ছিল না—সে এমন একটি সভ্যতার ফল ফলাইয়াছে যাহার আঁট মাত্র আছে, শাঁস কোথাও নাই। এমন অদ্ভুত কথা যে বিংশশতাব্দীর সভ্যতা-গর্ভাঙ্ক কোন পণ্ডিত লোক কল্পনা করিতেও পারে, ইহাই আমার কাছে সর্বাঙ্গিক বিশ্বাসকর বলিয়া বোধ হয়। তথাপি ভারতশিল্প সম্বন্ধে সেই পণ্ডিত প্রব্রততত্ত্ববিদগণ কি বলেন তাহা দেখা যাক।

নেপালের সীমান্তপ্রদেশে পিপ্রবতে যে প্রাচীনতম একটি স্তূপ আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহাতে শাক্যগণ বুদ্ধের ভাস্কর্য্য করিয়াছে বলিয়া পণ্ডিতগণের বিশ্বাস, তাহার

তারিখ ইহারা ৪৫০ B. C. স্থির করেন। তখন গ্রীকরা আসে নাই। তবে ভারতবর্ষীয়গণ এ স্তূপরচনা কোথা হইতে শিখিল? উত্তর “Perhaps from Babylonia!” এই perhaps-টি নিছক ঐতিহাসিক।

ইহার পর আড়াই শত বৎসর পর্যন্ত আর কোন শিল্প নাই—তার মানে পাওয়া যায় নাই। তারপর একেবারে অশোকের কাল—তাঁহার স্তম্ভ স্তূপ গুহাচিত্র প্রভৃতি। মধ্য ভারতবর্ষে বরহুত ও ভূপালে সাক্ষী স্তূপ আছে—বুদ্ধগয়াতেও আছে। অশোকের প্রস্তর রেলিংএর চিত্রমালাও নানাস্থানে পাওয়া গিয়াছে। স্তূপরচনা কোথা হইতে শিক্ষা হইয়াছে তাহাতো জানিলাম, এখন অশোক রেলিংএর চিত্রমালায় যেসকল যক্ষ রক্ষ নাগ প্রভৃতির ভাস্কর্য্য দেখা যায়, সে শিক্ষা কোথা হইতে হইল? গ্রীকদের নিকট হইতে। অশোকস্তম্ভও গ্রীক ও পার্সিপলিটান্ অর্থাৎ পারস্তদেশীয় স্তম্ভেরই রূপান্তর মাত্র। সম্রাট অশোক নানাদেশে ধর্ম্মপ্রচারক প্রেরণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার সময়কার শিল্পের এই অমুকরণ সহজ হইয়াছিল।

তারপর শক ও কুশানদিগের সময়ে অর্থাৎ কণিক হবিক প্রভৃতি রাজাদিগের রাজত্বকালে, যখন রোমে এবং সর্বত্রই গ্রীক শিল্প অপ্রতিহত প্রভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে, তখন গান্ধারদেশে এক শিল্পযুগ আসে। পেশবার ও পঞ্জাবের নানা স্থানে এই শিল্পের অজস্র উপকরণ বাহির হইয়াছে—কলিকাতা, লাহোর, ব্রিটিশ মিউজিয়ম প্রভৃতি মিউজিয়মে তাহা দেখা যায়। সেগুলি ‘হবহ’ গ্রীক—কারণ বুদ্ধের মূর্ত্তি দেখিলে হঠাৎ অ্যাপোলো বলিয়া ভ্রম হয়। দেবতাদের মূর্ত্তিগুলিও গ্রীকদেরই মত। বুদ্ধ যে তখন দেবতারূপে পূজিত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। যেমন গান্ধারে তেমনি দক্ষিণে অমরাবতীতে এই একই ধরণের শিল্প দেখা যায়। দক্ষিণে তখন অন্ধ রাজাদের রাজত্ব।

কিন্তু এই সময়ে অজন্তাগুহার চিত্রাবলীরও জন্ম হইয়াছিল, সে তো গ্রীক অমুকরণে হয় নাই। তবেই তো মুন্সিল। তবে সে আবার কাহার অমুকরণ তাহা গবেষণার দ্বারা বাহির করা তো বিষম গোলযোগের ব্যাপার!

গ্রীকীথ্‌ ফারগুসন্‌ হেন মাহুঘেরাও যে এই চিত্রাবলীর প্রভূত সুখ্যাতি করিয়াছেন। এমনকি গ্রীকীথ্‌ ফ্লোরেন্স ভেনিসের চিত্র হইতেও অজন্তাগুহার চিত্রকে উচ্চ আসন দিয়াছেন—

“The Florentine could have put better drawing and the Venetian better colour, but neither could have thrown greater expression into it.” সুতরাং অজন্তাগুহার চিত্রাবলী যখন গ্রীক অমুকরণ বলিবার উপায় নাই, তখন ভিন্সেন্ট স্মিথ লিখিতেছেন—

“Their foreign origin is apparent, but nobody knows where the artists came from or what their models were.” অর্থাৎ তাহাদের বৈদেশিক উৎপত্তি সুস্পষ্ট প্রতীয়মান, তবে কোন্‌ বৈদেশিক শিল্পীরা আসিয়াছিল, তাহাদের শিল্পের আদর্শ কি ছিল তাহা কেহই জানে না। ইহারও নাম যদি ইতিহাস হয়—তবে আমাদের পুরাণতন্ত্র প্রভৃতিকে ইতিহাস বলিতে দোষ কি! ভিন্সেন্ট স্মিথের এরূপ বলিবার যুক্তি—সাহিত্যে তখন বাণভট্টের কাদম্বরীর ‘tawdry and insincere rhetoric’ দেখা যাইতেছে, চারিদিকে কোথাও কোন চিন্তার বা চেষ্টার পরিচয় নাই। সুতরাং হয় ত পুলকেশিন্‌ প্রভৃতি চালুক্য রাজাদের কালে বিদেশ হইতে কোন চিত্রকরের দল আসিয়া অজন্তা গুহাকে চিত্রশোভিত করিয়া থাকিবে। ধন্য সেই অখ্যাতনামা অজাতকুলশীল বিদেশী ঐতিহাসিকের মস্তিষ্কসম্মত চিত্রকরের দল!

যাক, তারপর? তারপর ভারতবর্ষে আর আর্ট নাই। কারণ ভিন্সেন্ট স্মিথ্‌ একটি আশ্চর্য্য লাইন কলমের এক আঁচড়ে লিখিয়া ফেলিয়াছেন—সে পংক্তিটি এই—

“After A. D. 300, Indian sculpture hardly deserves to be reckoned as Art.”

তারপর মোগল সম্রাটদের আমলে শ্রায়াসেন শিল্প জাগিয়া উঠে, কিন্তু তাহাতে হিন্দুজাতির কোন কৃতিত্ব নাই। ভারতবর্ষের আর্টের ইতিহাসে একটা ধারাবাহিকতা নাই, তাহার ক্রমবিকাশ আলোচনা করিয়া দেখিবারও কোন

সম্ভাব নাই। এই তো পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মোটা-মুটি সিদ্ধান্ত। আমি তাঁহাদের সকল কথা যথাযথ ভাবেই লিপিবদ্ধ করিলাম।

আমরা এতদিন পর্য্যন্ত এই সিদ্ধান্তকে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলাম, কারণ স্বাধীনভাবে অনুসন্ধান করিয়া আমাদের দেশের কোন বিষয়ের ইতিহাস আলোচনা করিবার শক্তি আমরা রাখি না। পাশ্চাত্য গুরুগণ যাহা বলেন তাহা আমরা বেদবাক্যের মত শিরোধার্য্য করিয়া লই।

শ্রীযুক্ত ই, বি, হ্যাভেল বহুকাল ভারতবর্ষে ছিলেন। কলিকাতার গভর্নমেন্ট স্কুল অব্ আর্টের তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন, সুতরাং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাংক্ষাৎভাবে জানিবার এবং ভারতবর্ষীয় সমাজ, অধ্যাত্মতত্ত্ব, সাহিত্য প্রভৃতি ভাল করিয়া আলোচনা করিবার সুযোগ তিনি লাভ করিয়াছিলেন।

সম্প্রতি তিনি একটি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন— তাহার নাম “The Ideals of Indian Art”। সেই পুস্তকে তিনি প্রত্নতত্ত্ববিদগণের সিদ্ধান্ত একেবারে ছিন্ন করিয়া দিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর্ট যে কত বড় একটি শক্তি, তাহার ক্রমবিকাশের ধারা যে আজও পর্য্যন্ত অব্যাহতভাবে চলিয়া আসিতেছে তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। প্রকৃত আর্টকে চিনিতে হইলে একটা অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন, কেবল উপর উপর দেখিয়া এটা অমূকের অনুকরণ বা এ অংশটা অমুক দেশ হইতে আসিয়াছে এরূপ স্থির করা মূঢ়তা—হ্যাভেলের পুস্তক পড়িয়া সে কথা বেশ বুঝিয়াছি। ভারতবর্ষের ধর্ম্মতত্ত্বের সঙ্গে অধ্যাত্মসাধনার সঙ্গে তাহার শিল্পসাহিত্যের যে একটি ভিতরের যোগ আছে—ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম সাধনার বিশেষত্ব কোথায় তাহা না জানিলে যে তাহার শিল্পসাহিত্যের মর্ম্মের মধ্যে প্রবেশ করা যায় না—সে কথাও এই পুস্তক সপ্রমাণ করিয়াছে। আর্টের প্রাণ যদি সেই গভীর অধ্যাত্মতত্ত্ব হয়, তবে জানিতে হইবে যে সে কোন দিন মরিবার নয়, ফুরাইবারও নয়—তাহার কাজ নিঃসন্দেহ যুগে যুগে ভিতরে ভিতরে হইয়া আসিয়াছে এবং আজ পর্য্যন্ত হইতেছে। প্রত্নতত্ত্ববিদ কেমন করিয়া তাহার সংবাদ পাইবেন ?

গ্রন্থের ভূমিকায় হ্যাভেল হুঃখ করিয়াছেন যে ভিক্টোরিয়া আলবার্ট মিউজিয়মের ভারতবর্ষীয় আর্ট বিভাগে সরকারী রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে যে ভারতবর্ষীয় পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্ত্তি বীভৎস—ভারতবর্ষ আর্ট কাহাকে বলে তাহা জানেই না। হ্যাভেল বলেন, ইহার কারণ, ষাঁহার লেখেন তাঁহার পাশ্চাত্য সংস্কারে আপাদমস্তক এমনি নিমজ্জিত যে একবার মনেও করেন না যে হিন্দু-শিল্পীকে এমন সকল বিগ্রহ (symbol) দ্বারা ভাবপ্রকাশ করিতে হইয়াছে, যাহা হিন্দু জনসাধারণের নিকটেই সুগোচর। যেমন ধর অধ্যাত্মচেতনাকে এদেশে তৃতীয় চক্ষু বলা হইয়াছে। সুতরাং তৃতীয় চক্ষু দেখিয়া এবং তাহার অর্থ না জানিয়া কেহ যদি তাহাকে বীভৎস কি কদর্য্য বলে তবে সে কি নিজের মূঢ়তার পরিচয় দেয় না ? এরূপ ভুল বুঝিবার আরও কারণ আছে। আধুনিক পাশ্চাত্য আর্ট অন্তঃসংখ্যক কলাবিলাসী ব্যক্তির মধ্যেই আবদ্ধ কিন্তু হিন্দুশিল্প কোনদিন সেরূপ ছিল না। হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর অধ্যাত্মসাধনার গভীরতম উপলক্ষগুলিকে সকল হিন্দুর নিকটে সুগোচর করিয়া তোলাই হিন্দুশিল্পের মূখ্য অভিপ্রায় ছিল। সেইজন্য যেসকল ইন্দ্রিত, রূপ বা চিত্রের সহিত হিন্দুগণ পরিচিত ছিলেন, শিল্পীকে ভাবপ্রকাশের বেলায় তাহাদের সাহায্য লইতে হইয়াছে। অবশ্য ইহাতে শিল্পশৃষ্টির সামঞ্জস্য ও সৌষ্ঠববিধানের নিয়ানিয়মগুলি রক্ষিত হইয়াছে কি লভিত হইয়াছে তাহা স্বতন্ত্রভাবে বিচার্য্য, কিন্তু কি ভাব প্রকাশের চেষ্টা হইয়াছে এবং কোন্ বিশেষ রূপ অবলম্বনের দ্বারা সেই চেষ্টা আপনাকে সফল করিয়াছে, গোড়ায় তাহা না জানিয়া সরাসরি বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া কি কাহারও পক্ষে উচিত ?

হ্যাভেল যে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহ সত্য, কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেমন এক যুগের সঙ্গে অল্প যুগের সম্বন্ধ নির্ণয় দুঃসহ—জাতিধর্ম্ম প্রভৃতির এত বিরোধ মাঝখানে আসিয়া জমিয়া পড়ে—ঠিক সেই প্রকার আর্টের মধ্যেও এত বৈচিত্র্য আছে—আদর্শের এবং তাহার বাস্তবপ্রকাশের—যে সেইসমস্ত বিরোধবিচ্ছিন্নতাকে একটা ঐক্যস্থত্রের মধ্যে গাঁথিয়া তোলা একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার।

একটা দৃষ্টান্ত দিই। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণের ভারত-বর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে একটা স্থূল সংস্কার এইরূপ আছে যে, বৌদ্ধযুগ বৈদিক যুগের একটা বিরোধী যুগ, এবং পৌরাণিকযুগে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানকালে বৌদ্ধধর্ম এ দেশ হইতে চিরবিদায় প্রাপ্ত হইয়াছে। বৈদিকযুগ বলিতে ইহার। যাগযজ্ঞাদিবহুল ক্রিয়াকাণ্ডই বোঝেন, উপনিষদের ব্রহ্মবাদকে চোখে দেখিয়াও দেখিতে পান্না। বস্তুত উপনিষদীয় ব্রহ্মোপলব্ধির তত্ত্ব ও সাধনাই যে বৌদ্ধধর্মে বিকাশ লাভ করিয়াছিল, উপনিষদীয় সর্বাঙ্গভূতি ও বৌদ্ধ বিশ্বমৈত্রীর সঙ্গে যে সাধনার দিক দিয়া কোন বিচ্ছেদ নাই, উপনিষদে বাহ্য ধ্যানলব্ধ ছিল বৌদ্ধধর্মে তাহাই চরিত্র ও সাধনার বিষয়ীভূত হইবার উপক্রম করিয়াছিল মাত্র—অভিব্যক্তির এই সূক্ষ্মক্রমটি পাশ্চাত্য পণ্ডিতের স্থূল দৃষ্টি আভিক্রম করিয়া যায়। যিশুর ধর্মকে ইহুদীয় প্রাচীন ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যেমন ভুল, কারণ যিশু পূর্ব পূর্ব সাধকগণের বাণীকে আপনার ব্যক্তিত্বের মধ্যে মূর্তিদান করিয়াছিলেন মাত্র—ঠিক তেমনি উপনিষদ হইতে বুদ্ধ-দেবের ধর্মকে বিচ্ছিন্ন করা সেই একই রকমের ভুল, কারণ এক্ষেত্রেও একজন মহাপুরুষ সমস্ত কালের বাণীকে আপনার জীবনের দ্বারা সার্থক করিয়াছিলেন মাত্র। কবির বাণী যে বস্তুতই তপস্বীর তপস্তার অপেক্ষা রাখে—নহিলে সে বাণীর গভীরতা কে পরিমাণ করিবে?

পৌরাণিক ধর্ম বৌদ্ধধর্মকে এদেশ হইতে তাড়াইয়াছে, ইহাও আর একটি ভ্রান্ত সংস্কার। বৌদ্ধধর্মের অবসান কালে যে সময়ে দ্রাবিড়, শক, হুন প্রভৃতি বহু অনাৰ্য্য জাতি আৰ্য্যজাতির সহিত সম্মিশ্রণে ধর্মে, সমাজে একটা বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছিল, সেই সময় একটা প্রবল স্বাজাত্যের ভাব বৈদেশিক প্রাবল্যকে ঠেকাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছিল। তখন অনাৰ্য্য দেবদেবী, অনাৰ্য্য আচার-ব্যবহার সমস্তকেই শোধিত-সংস্কৃত-রূপান্তরিত করিয়া লইবার যে প্রয়াস তাহা কোন হিসাবেই বৌদ্ধ-ধর্ম-বিরুদ্ধ নহে। বৌদ্ধ নির্মাণতত্ত্বই হিন্দুর বিস্তৃত অদৈততত্ত্ব হইয়াছিল, বৌদ্ধ ত্রিস্বই হিন্দু ত্রিমূর্তি হইয়াছিল, বৌদ্ধ অবতারবাদই হিন্দুর নারায়ণপূজার পরিণত হইয়াছিল, বৌদ্ধ তত্ত্বসাধনা হিন্দুর উপাসনাপদ্ধতির মধ্যে কত

ছকিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এই কথাই বরং বলা উচিত যে নব্য হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়া তাহার বিচিত্র বিশৃঙ্খলাকে ও বৈদেশিকতাকে স্বাজাত্যের শৃঙ্খল-বন্ধনে দৃঢ়রূপে বাঁধিয়াছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের এই ধর্ম-বিপ্লবের ইতিহাসের সঙ্গে অন্তান্ত দেশের একই ইতিহাসের এত গুরুতর প্রভেদ যে যদি কোন বিদেশীর কাছে ভারত-বর্ষের ইতিহাসের পর্যায়গুলি অত্যন্ত অসংলগ্ন ও বিকল্পিত বলিয়া মনে হয়, তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

জাপানী লেখক ওকাকুরা সান্ তাঁহার “Ideals of the East” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে আর্টের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে চীন, জাপান ও ভারতবর্ষে কোন মতবিভেদ নাই। কারণ এসকল দেশেই আর্ট একটি বড় অধ্যাত্মবোধ হইতে উৎসারিত হইয়াছে এবং সেই অধ্যাত্মবোধের মূল উৎসও এই ভারতবর্ষেই।

ইউরোপে মধ্যযুগে আর্টের সঙ্গে ধর্মবোধের এই যোগ ছিল—ধর্মসংস্কারের যুগে পিউরিট্যান-প্রভাবে সে যোগ ছিন্ন হইয়া যায়। কিন্তু সে যে কত বড় বিচ্ছেদ তাহা কেহ ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখে নাই। তাহার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত আর্টকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজ সমাজের মধ্যে বাঁধা রাখিয়া ক্ষীণপ্রাণ ও বিলাসী করিয়া তোলা হইয়াছে—সমস্ত জাতীয় প্রাণধারার সঙ্গে তাহার যোগ নাই—সে নীতিছাড়া ধর্মছাড়া—সৌন্দর্য্যকে সে এমন একটি আকাশ-কুসুম করিয়া রাখিয়াছে যাহার মূল যুগযুগান্তরের মাটির মধ্যে দৃঢ়রূপে নিহিত নহে।

হাভেল বলেন ভারতবর্ষে এই বিচ্ছেদ আজ পর্য্যন্তও ঘটে নাই। সেইজন্য ভারতবর্ষীয় আর্টের উৎপত্তি অম্লসন্ধান করিতে হইলে যে পরিপূর্ণ অধ্যাত্মবোধ এদেশে প্রথম জাগ্রত হইয়াছিল—তাহার সংবাদ সর্বপ্রথমে লইতে হইবে। সে কেবে? যে দিন “প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সামরব তব তপোবনে।” সেই বৈদিক কালে।

কিন্তু বৈদিক কালে তো কোন আর্ট নাই—আমরা তো শুনিয়া আসিয়াছি যে গ্রীক আগমনের পর হইতেই গাঙ্কার শিল্পাদিতে আর্টের উদ্ভব। মাজ্জর্ডে দশমাস বধন শিশু বাস করে, তখন তো সে ভূমিষ্ঠ হয় না, স্তন্যে তখন তাহার অস্তিত্বই নাই একথা কি বলা যায়? ঠিক তেমনি

গ্রীকোরোমান্ ভাস্করগণ আসিবার অনেক পূর্বে ভারত-বর্ষীয় আর্টের তত্ত্বের সূচনা হইয়া গিয়াছে। যখন মিত্র বরুণ অগ্নি মরুৎ প্রভৃতি দেবতাগণ মানুষের প্রত্যক্ষ সঙ্গী—অগ্নি যজ্ঞে পৌরোহিত্য করেন, উষা ধনধান্য বর্ষণ করেন, পূষণ তাপের দ্বারা জগতকে পোষণ করেন, মরুৎগণ অশ্বে আরোহণ পূর্বক ইন্দ্রের মেঘগুলিকে দশদিকে বিক্ষিপ্ত করেন, পর্জন্তদেব স্বয়ং বিহ্যন্তের স্বর্ণকশা দ্বারা তাহাদিগকে অভিক্ষিপ্ত করিয়া সমস্ত ধরণীর তাপ জুড়াইয়া দেন, শস্তকে উদ্ভিন্ন করেন—শুধু তাই নয়—যখন সমস্ত শক্তি একই শক্তির রূপান্তর—যে তেজোময় অমৃতময় শক্তি আকাশে থাকিয়া সমস্ত জানিতেছেন এবং অন্তরলোকেও সমস্তই জানিতেছেন, সেই এক অনাখনন্ত মহান্ আত্মার দ্বারা সমস্ত নিখিল-চরাচর পরিব্যাপ্ত—এই মহাসত্য উপনিষদকার ঋষি-দিগের নির্মূল প্রজ্ঞালোকে উদ্ভাসিত হইল—ঠিক সেই সময়েই সেই বহুশতাব্দীর পূর্বের এলোরা অজন্তার গুহা-চিত্রনিচয় এবং ভারতবর্ষের অজ্ঞাত নানা আশ্চর্য্য শিল্প-রচনার প্রথম সম্ভাবনা জাগিয়া উঠিল। সমস্ত বিশ্ব-ভুবনের যিনি আত্মা, তিনি জীবাত্মার সঙ্গে এক—একেবারে অচ্ছেদ্য ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ—এই তত্ত্বই ভারতীয় শিল্পকলার অন্তর্নিহিত তত্ত্ব। উপনিষদ এই তত্ত্বকেই সর্বাঙ্গভূতি বলিয়াছেন—সর্বাঙ্গভূতি মানে সকল পদার্থের মধ্যে পরমাত্মাকে অঙ্গভব করা। যাহা বিশেষ নামধারণ করিয়া, বিশেষ প্রয়োজন সাধন করিয়া, বিশেষ একটি রূপের মধ্যে নানা বিকার বিকল্প লাভ করিতেছে, তাহা সেই নামরূপের সীমা যে অতিক্রম করিয়া অনন্ত অপরিসীম হইয়া আছে—যেখানে তাহার প্রাণ, যেখানে আনন্দ, যেখানে তাহার বাস্তবিক সত্তা—কি আশ্চর্য্য দিব্যদৃষ্টিতে সেই কোন্ সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে এই ভারতবর্ষের ঋষিগণ তাহা দেখিয়াছিলেন এবং সেই জন্তই এমন দৃন্দ-মূলক সব কথা নিঃসঙ্কোচে নির্ভয়ে বলিয়া গিয়াছেন যাহার অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত—তদেজতি তন্নৈজতি তদদূরে তদন্তিকে—তিনি চলেন, অথচ চলেন না, তিনি দূরে আছেন অথচ নিকটেও আছেন। যেখানে সমস্ত চলা সেখানে তাহার অনন্ত শক্তি সমস্ত ধারণ করিয়া আছে, যেখানে

সমস্ত অবসান সেইখানে তাহার সৃষ্টির উদ্ভব নব নব কর্মচক্র রচনার আনন্দে পরিপূর্ণ। তিনি সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করিয়া দূরায় স্রুদূরে রহিয়াছেন, অথচ তিনি এত নিকটে যে আকাশ ও কাল তাহার পক্ষে বাধাস্বরূপ হয়না। এই যে সীমাকে অনন্তে ব্যাপ্ত করিয়া পরিপূর্ণ করিয়া দেখা, ভারতীয় আর্টে ইহারি পরিচয় আমরা ক্রমাগতই পাইব।

একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে যাহারা এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষীয় শিল্পকলা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন তাহারা কেহই বৈদিক যুগের এই জীবাত্মা-পরমাত্মার যোগের তত্ত্বটিকে ভাল করিয়া ধরেনও নাই এবং তাহার সঙ্গে যে ভারতের শিল্পকলার কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে তাহাও তাহাদের ধারণার মধ্যেই আসে নাই।

না আসিবার কারণ আছে। যেখানে প্রথম ভারতীয় শিল্পকীর্ত্তি পাওয়া যায়, সে বৌদ্ধ স্তূপ। আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি যে বৌদ্ধযুগের সঙ্গে বৈদিকযুগের সম্বন্ধ বিরোধী সম্বন্ধ বলিয়াই মনে হয়—সুতরাং বৌদ্ধ-স্তূপ স্তম্ভ গুহাচিত্রমালায় মধ্যে বৈদিক যুগের কোন প্রভাব কল্পনা করা কি করিয়া চলে?

আমি একটু পূর্বে বলিয়াছি যে বৌদ্ধ বিশ্বমৈত্রীর সাধনা এবং উপনিষদের সর্বাঙ্গভূতির সাধনা একই জিনিষ। বুদ্ধদেব কেবল ধর্ম্মের তত্ত্বজ্ঞের দিকটা চাপা দিয়া তাহার সাধনাজ্ঞের উপরে অধিকতর জোর দিয়া ছিলেন—যুক্তি কি, আত্মা কি তাহা গোড়ার আলোচনা ও বিচার না করিয়া সেই পথে একটু একটু করিয়া চলার অভ্যাস অধিকতর প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছিলেন। Creed of Buddha নামক একটি গ্রন্থ পাঠ করিয়া এ কথার স্পষ্ট সাক্ষ্য পাওয়া যায়। সুতরাং পূর্বেই বলিয়াছি যে বৌদ্ধধর্ম্মকে উপনিষদীয় ধর্ম্মের একটি বিশেষ বিকাশ রূপে দেখিলে বৌদ্ধযুগের আর্টকে একেবারে আধ্যাত্মিকতা-শূন্য গ্রীকোরোমান শিল্পের নকল বলিয়া বিদ্যায় দেওয়া যায় না।

কিন্তু সাধী বরহত অমরাবতী প্রভৃতির স্তূপ ও ভাস্কর্য্য যে অমুকরণ নয় এ কথার প্রমাণ কোথায়? যাহা প্রত্যক্ষ দিবালোকের মত দেখা যাইতেছে, তাহাকে

গায়ের জোরে অস্বীকার করা তো চলে না। তাহার পূর্বে ভারতবর্ষে কোন্ আর্ট ছিল ?

হাভেল সে কথা অস্বীকার করেন না। তিনি এই যুগকে Transition অর্থাৎ পরিবর্তনের মুখের একটা যুগ বলিয়াছেন। এই সময়ে ভারতবর্ষ নানা দেশ হইতে শিল্পসম্ভার সংগ্রহ করিতেছিল—সেই সংগ্রহের কার্যের পরে যে যুগ আসিল তাহাই সৃষ্টির যুগ—তখনই যে তত্ত্বের কথা আলোচনা করিতেছিলাম তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল। যেটা মাঝখানের একটা পর্ব তাহাকে প্রারম্ভ মনে করাতেই ভুল হইয়াছে কারণ আর্ট মানে তো কতগুলি ছবি ভাস্কর্য্য রং ও মালমসলা নহে, তাহার প্রাণই হইতেছে একটি তত্ত্ব, একটি আইডিয়া—যাহা নিয়ামক ও প্রবর্তক রূপে থাকিয়া তাহাকে নানা রচনাতে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। স্মৃতির প্রারম্ভ খুঁজিতে হইলে সেই আইডিয়াতে যাইতে হইবে—আরকিয়লজিতে নহে।

ভিন্সেন্ট শ্মিথ প্রভৃতির ছায় হাভেল বরহত ও সাক্ষী স্তূপকেও সম্পূর্ণরূপে গ্রীক নকল বা পারস্ত নকল বলিতেও প্রস্তুত নহেন। ভারতবর্ষীয় অনার্য্য দ্রাবিড়গণ যে শিল্পনিপুণ ছিল তাহা সকলেরই জানা কথা। সম্রাট অশোক যখন স্তূপাদি নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন, তখন তিনি যে অনার্য্য শিল্পীদিগের সাহায্য পান নাই, এ কথা বলা চলে না। পারস্ত দেশের স্তম্ভের ছায় অনেক বৈদেশিক অনুকরণচিহ্নের বিদ্যমানতা সত্ত্বেও সেই সময়ের স্তূপ ও ভাস্কর্য্যের মধ্যে এদেশীয় স্বকীয় সৃষ্টিরও অনেক লক্ষণ রহিয়াছে। অশোকের পূর্বে ভারতবর্ষে কাষ্ঠের স্থাপত্য প্রচলিত ছিল, সেগুলি চিহ্নমাতে বিলুপ্ত হইয়াছে—কিন্তু যদি কোন দিন গঙ্গাগর্ভ হইতে বা রাজপুতানার মরুভূমি হইতে মিসর ও ক্রীটের ছায় প্রাচীন কালের সকল কীর্ত্তি বাহির হইয়া পড়ে, তখন অশোকের পূর্বে ভারতবর্ষে যে শিল্পচেষ্টা কিরূপ ছিল তাহা জানিতে কাহারও বিলম্ব হইবে না এবং সংশয়েরও কোন স্থান থাকিবে না।

অশোক রেলিংয়ের চিত্রমালায় কোন বড় ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়না লভ্য। বুদ্ধমূর্ত্তি তখনও দেবমূর্ত্তি

রূপে পূজিত হইতে আরম্ভ করে নাই। যেসকল যক্ষ রক্ষ লোকপাল প্রভৃতির মূর্ত্তি দেখা যায়, তাহারা নৈসর্গিক (naturalistic) ভাবেই বেশি পূর্ণ—এই নৈসর্গিকতার একটা নবীন ভাব সেই চিত্রমালার মধ্যে স্ফুট বটে।

হাভেল বলেন যে, এই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা গিয়াছে যে ভারতবর্ষের উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব যেখানে গিয়া পড়ে নাই, সেইখানেই এই নৈসর্গিকতার ভাব আর্টে দেখা যায়।

তিনি বলেন চীন আর্টেরও ইহাই বিশেষত্ব। মহা-যান বৌদ্ধধর্ম্ম চীনে যাইবার পূর্বে চীনদেবতার ঠিক অশোকের স্তূপের এইসকল প্রাকৃত দেবতাদের মতই আকারপ্রকারবিশিষ্ট ছিলেন।

যাহাই হোক এই যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আর যখন নালন্দা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল সেই সময় পর্য্যন্ত এই নানাস্থানের নানা সংগ্রহকার্য্য চলিয়াছিল। এই সংগ্রহের যুগের পরেই সৃষ্টির যুগ—আদিম দ্রাবিড়শিল্প, পার্সিপলিটান্ অর্থাৎ পারস্তের শিল্প,—গ্রীকোরোমান-গাঙ্কারশিল্প—এসমস্তই একত্র করিয়া সমস্তকে একটি বড় অধ্যাত্মবোধের দ্বারা, শুদ্ধ অরণির মধ্যে অগ্নি সম্প্রদানের ছায়, পূর্ণ করিয়া এক অভিনব ভারতবর্ষীয় শিল্পরচনার কাল পরে উপস্থিত হইল।

যখন মহাযান বৌদ্ধধর্ম্মে বুদ্ধ ভগবান বলিয়া পূজিত হইতে লাগিলেন, তখনই সংগ্রহের যুগ শেষ হইয়া আসিল। তখন যেমন ইউরোপে মধ্যযুগে কত কত শিল্পী খুঁটির জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত সমস্ত জীবনের ঘটনাকে কত কত চিত্রে স্থাপত্যে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে, তেমনি এই সময়ে, কত মন্দিরে, কত বিহারে, কত গিরিশুয়ায়—যেখানে যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির কোন আশ্চর্য্য রূপ খুলিয়া গিয়াছে, এবং মানুষ্যের পূজা আসিয়া সেই রূপের উপরে একটি ভক্তির রহস্ত মাখাইয়া দিয়াছে—সেই-সেইখানে ভগবান অমিত্যভ ভারতবর্ষীয় শিল্পীচিত্তের সমস্ত ভক্তি ও কল্পনাকে লুণ্ঠন করিয়া লইলেন। তাঁহার প্রবুদ্ধ সকল-বদ্ধমুক্ত দেবমূর্ত্তিতে সমস্ত ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সিংহলে, জাভায়, চীনে সর্বত্র সেই মূর্ত্তি লোকজন্মে আপনার অমর সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিল।

ভিন্সেন্ট স্মিথ গান্ধারশিল্পকে ভারতবর্ষীয় শিল্পের জনক বলিয়াছেন। সেই শিল্পে বুদ্ধের তপোমূর্তিকে একটা জীর্ণ জীর্ণ কঙ্কাল করিয়া গড়িয়াছে। কিন্তু এই যুগে যথার্থ ভারতশিল্পী তাঁহাকে প্রাচীন মহাকাব্যোক্ত নরসিংহ করিয়া গড়িল—তাঁহার ললাট দীপ্ত, লোচনদ্বয় স্নিগ্ধ, বর্ণ গোঁরোজ্জ্বল, শরীর বীৰ্য্যশালী, তিনি পদ্মাসনে আসীন! তিনি যে ভিতরে যথার্থই সকল বাসনাশাশ হইতে মুক্ত হইয়া পরম শান্তিলাভ করিয়াছেন, এ তাহারি মূর্তি! মানুষের ভক্তি এই নরোত্তমের মধ্যে যে দিব্য সৌন্দর্য্যাকে দেখিয়াছে, কোন্ বাহু সৌন্দর্য্য তাহার সঙ্গে তুলনীয় হয়! গ্রীকশিল্পকে ভারতশিল্পের জনক বলা বাস্তবিকই কি হাস্যাত্মক!

সিংহলে ও জাভায় বুদ্ধের যে অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, কোন দেশের কোন স্থাপত্যে তাহার তুলনা মিলে না! বুদ্ধ পদ্মাসনে বসিয়া আছেন, তাঁহাব উষ্ণীষের উপরে একটি ক্ষুদ্র ধ্যানীবুদ্ধমূর্তি। মহাবান বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিশ্বাস ছিল যে পূর্বে এক আদি বুদ্ধ ছিলেন, তাঁহার বহু হইবার বাসনা হইল—সেই বাসনার নাম প্রজ্ঞা—আদি বুদ্ধে এবং প্রজ্ঞায় মিলিয়া কয়েকটি ধ্যানীবুদ্ধ সৃষ্টি করিলেন—সমস্ত সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার মধ্যে তাঁহারা নিগূঢ় ভাবে বিরাজমান। এই অবলোকিতেশ্বরের উষ্ণীষস্থাপিত ধ্যানীবুদ্ধের নাম অমিতাভ। যাক্ তার-পর, পিঙ্গল পত্রের জায় একটি জ্যোতির্মণ্ডল বুদ্ধের মস্তক আবৃত করিয়া আছে, তাঁহার বামকরতলে ধর্ম্মচক্র মুদ্রাচিহ্ন—তাঁহাব দক্ষিণকরতল উদার উন্মুক্ত—তাহাতে বরমুদ্রা চিহ্ন বিদ্যমান। তিনি ধ্যাননিমগ্ন, সমস্ত শরীরের উর্দ্ধভাগ ঋজু, দক্ষিণ পদতল মেলিয়া দিয়াছেন তাহা একটি শতদলের উপরে স্থাপিত—সেই শতদল নিখিল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের চিহ্ন। আধ্যাত্মিক শান্তির এমন আশ্চর্য্য প্রবল প্রকাশ—চীন জাপানের কোন বুদ্ধমূর্তিতে দেখা যায় নাই।

ধ্যানীবুদ্ধের এই কল্পনা কি আপনি কোন মূর্তিকারের মাথায় আসিয়াছিল? না—নিশ্চয়ই এই ধ্যানপরায়ণতা, এই যোগনিমগ্নতা বৈদ্যুতশক্তির মত সমস্ত দেশেব আকাশকে ভরাজ্ঞাত করিয়া রাখিয়াছিল—স্বচীভেদে তিমির রহস্যব-স্তরন ক্রমে ক্রমে বিভ্রাঙ্গীর্ণ হইয়া উন্মোচিত হইবার উপক্রম

করিতেছিল। ইউরোপীয় শিল্পী যেমন নানা প্রকার বাহ্যিক কসরৎ করিয়া শিল্পের হাত পাকায়, আমাদের দেশে তেমনি এই ধ্যানশীলতাকে অভ্যাস করিতে হইত—ইহারি জন্ত এদেশের শিল্পী আপনার শিল্পবিষয়ে তন্ময় হইয়া একাত্ম হইয়া যাইতে পারিতেন এবং সরূপ একাত্মতাব ভিন্ন একরূপ সত্যশিল্প কখনই ফুটত না।

এইসকল ধ্যানমূর্তি কাহারো অতি যত্নে কুঁদিয়া তুলিয়াছে? আর তাহাদের নাম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত—কারণ তাহারো নামের লোভে এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হয় নাই। সেইজন্ত দেখা যায় যে ভারতশিল্পে চিত্রকলার চেয়ে ভাস্কর্য্যই বেশি। যাহা সকলের চেয়ে দুরূহ ও পরিশ্রমসাধ্য এবং সকলের চেয়ে দীর্ঘকালস্থায়ী সেই কার্য্যই ভারতশিল্পী আপনার মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছে। যেখানে সমস্ত দেশের পূজা আসিয়া মিলিত হইয়াছে—সেইখানে দেবমন্দিরের এক পার্শ্বে সেও আপনার শিরপূজাকে বহন করিয়া আনিয়াছে—তাহার শ্রেষ্ঠ কল্পনার পূজা, নিখিল সৌন্দর্য্যাত্ম-ভবের পূজা, পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বস্তির পূজা—পরমধ্যানের অমুখ্যানের পূজা! ইহাই তো মানবের শ্রেষ্ঠ আর্ট—যেখানে মানুষ ধ্যানে যে গভীরতম উপলব্ধির চিত্রের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছে, তাহাকে অতি যত্নে পাথরের মধ্য হইতে ফুটাইয়া তুলিয়া অনন্তকালের মধ্যে অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছে!

যাহাই হোক বৌদ্ধধর্ম্মের পরিণামে এই যে আদর্শ মনুষ্য বা যাহা একই কথা মানবরূপী দেবতার পূজা জাগিল, তাহা কেবলমাত্র বৌদ্ধদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিল না। জৈনদের মধ্যে, ব্রাহ্মণদের মধ্যেও সেই একই ভাবের প্রভাব এই সময়ে লক্ষ্য করা যায়। তাহার কারণ মতামতের দিক্ দিয়া জৈনধর্ম্মে, আর্য্যধর্ম্মে, বৌদ্ধধর্ম্মে যতই অনেকা থাকুক—ইহারো সকলেই একটি জায়গায় মেলে যে বাসনাবন্ধন হইতে মুক্তি মানুষ যে বহু ভগন্তার দ্বারা অর্জন করিয়া থাকে তাহাই মানুষের শ্রেষ্ঠরূপ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে বৈদিকধর্ম্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম্মের, বৌদ্ধধর্ম্মের সঙ্গে পৌরাণিকধর্ম্মের কোনকল আত্যন্তিক বিরোধ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কল্পনা করিয়া থাকেন, তাহা সত্য নহে। বস্তুত, ইহারো একটি অন্তর্ভুক্ত

পরিণাম—পৌরাণিক ধর্ম যে বৌদ্ধধর্মেরই পরিণাম তাহা একটু প্রশিধান করিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে।

বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ উপস্থিত হইলে যখন বুদ্ধ আর মানুষ রহিলেন না, দেবতা হইলেন, তখন তিনি এক অজয় অমর আদি বুদ্ধের প্রজ্ঞাপ্রসূত মানসরূপী ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তি পরিগ্রহ করিলেন। এই ধ্যানী বুদ্ধগণ পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম ভাবমাত্র; কালে কালে ইহারাই মানবের মধ্যে মানবরূপ ধরিয়া পৃথিবীতে মঙ্গল সাধন করিয়া যান। মহাযান বৌদ্ধধর্মে এই অবতারবাদের প্রথম উৎপত্তি, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়া আসিয়াছি।

পৌরাণিক হিন্দুধর্ম এই অবতারবাদের তত্ত্বটিকেই আরও ব্যাপকতর গভীরতর করিয়া লইয়াছে। যে তত্ত্ব কেবল একজন মহাপুরুষকে আশ্রয় করিয়াছিল, তাহাকে সমস্ত বিশ্বব্যাপী একটি বিরাটতত্ত্বে পৌরাণিক ভক্তিধর্ম মুক্তিদান করিল। সেই বিশ্বতত্ত্বটি কি? সেটি আমাদের দেশের চিরপরিচিত প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্ব। বিশ্বকে পুরুষ এবং স্ত্রী এই দ্বৈতশক্তির লীলাক্ষেত্র করিয়া দেখা।

প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিকা, অর্থাৎ ত্রিগুণের অধীন হইয়া কার্য্য করে, পুরুষ অথবা আত্মা ত্রিগুণাতীত, অর্থাৎ ত্রুষ্টা এবং সাক্ষী মাত্র। এই ত্রিগুণতত্ত্ব পূজনীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহার গীতাপাঠের ভূমিকায় যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা এই :—ত্রিগুণ অর্থাৎ সত্ত্ব রজঃ ও তমোগুণ। তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ এইরূপ :—স্বত্বগুণের পরিচায়ক লক্ষণ দুইটি, প্রকাশ এবং আনন্দ। প্রকাশ এবং আনন্দের বাধা হইতেছে জড়তা বা অবসাদ্ভাও অশান্তি বা প্রবৃত্তিচাঞ্চল্য। জড়তায় প্রকাশ বাধাগ্রস্ত হয়, প্রবৃত্তিচাঞ্চল্যজনিত অশান্তিতে আনন্দ বাধাগ্রস্ত হয়। জড়তার বাধার নাম তমোগুণ, প্রবৃত্তিচাঞ্চল্যের বাধার নাম রজোগুণ। রজোগুণ তমোগুণের বিপরীত—ভয়ঃ মানে অসাড়তা—তাহার বাধাজনিত যে চাঞ্চল্য ও ছুংখ তাহাই রজোগুণ। সুতরাং এই তিনগুণের ক্রম এইরূপ—নীচে তমোগুণ তার উপরে রজোগুণ—ও সর্বোপরি সত্ত্বগুণ। ব্যষ্টিসত্তা মাত্রেরই আমবা এই ত্রিগুণের পরস্পরের দ্বন্দ্ব দেখিতে পাই—প্রত্যেক বস্তুই সেখানে জড়তা ছাড়াইয়া উত্তম এবং উত্তম ছাড়াইয়া আনন্দে ও

প্রকাশে বা বাহা একই কথা তাহার বাস্তবিক সত্তায় অধিকৃত হইতে চাহিতেছে। কিন্তু সমষ্টিসত্তায় এরূপ কোন বাধার সম্ভাবনা নাই বলিয়া সেইখানে সাত্ত্বিক আনন্দ পূর্ণমাত্রায় বিद्यমান।

ঐ প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বকেই শিব ও শক্তি প্রভৃতি বিচিত্র রূপকে ধ্যান করিবার একটা উত্তোগ পৌরাণিক কালে লক্ষ্য করা যায়। এলিফ্যান্টা প্রভৃতি গুহাতে ত্রিমূর্তি অর্থাৎ ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরের সম্মিলিত মূর্তি খোদিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মে এই ত্রিমূর্তিই বুদ্ধ সত্ত্ব ও ধর্ম নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। বোধ হয় এই তিনের আইডিয়াটা এক সময়ে আমাদের দেশকে খুব অধিকার করিয়াছিল— দুই মিকে দুই কোটি এবং মাঝখানে তাহার সামঞ্জস্য। ইহার সঙ্গে হিগেলের Thesis Antithesis Synthesis তত্ত্বের সাদৃশ্য আছে—আমরা বাহাই ভাবি তাহা ধন্দ্বমূলক—আলো ভাবি তো তাহার উন্টা অন্ধকার আছে—ভাল ভাবি তো মন্দ আছে—এই দ্বন্দ্ব আবার মিলিত হয় একটি Absoluteএ বা পরিপূর্ণে—নহিলে বৈত পাকাপাকি ভাবে থাকিয়াই যায়। অবশ্য ত্রিমূর্তির আইডিয়াতে এই বৈতাত্ত্ব্য অদ্বৈততত্ত্বের কোন স্থান নাই—তবে সেখানেও ঐ একটি আইডিয়া ছিল যে একদিকে আরম্ভ অস্ত্যদিকে পরিণাম মাঝখানে স্থিতি— একদিকে ব্রহ্মা অস্ত্যদিকে মহেশ্বর মাঝখানে বিষ্ণু।

ঐতিহাসিক দিক্ দিয়া আলোচনা করিতে গেলে ত্রিমূর্তির এই তিন দেবতার মধ্যে শিব স্পষ্টতই অনার্য্য দেবতা। তাঁহার ভূত প্রেত প্রভৃতি দলবল, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আনুঘাতিক রূপে যে লিঙ্গপূজা এদেশে প্রচলিত আছে, প্রভৃতি নানা অনার্য্য চিহ্নই তাহার সাক্ষী। বিষ্ণুর সঙ্গে সঙ্গে যে গোপবেশী শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলা জড়িত হইয়া আছে, তাহাকেও অনার্য্য বলিয়া নির্দিষ্ট করা কঠিন নহে। সুতরাং বৌদ্ধযুগের অবসানকালে দ্রাবিড় ও আর্য্য সভ্যতা মিলিত হইয়া গিয়া যে একটি আশ্চর্য্য বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছিল, একথা নিঃসন্দেহরূপে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কলাবিদ্যার দ্রাবিড়গণ নিপুণ ছিল, তত্ত্বজ্ঞানে আর্য্যগণের শ্রেষ্ঠত্ব ছিল—কলার সঙ্গে তত্ত্বের মনোহর সম্মিলন ঘটতেই অনার্য্য দেবতাগণ

একটি বৃহৎ আইডিরার মহিমা পাইলেন—তাঁহার একটি বৃহৎ বিশ্বতত্ত্বের বিগ্রহরূপ হইয়া উঠিলেন। সেই তত্ত্বই প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব, বাহার কথা বলিতেছিলাম।

বাহাই হোক এই ত্রিমূর্তির মধ্যে আবার প্রত্যেকেরই পুরুষ ও প্রকৃতি এই দুই দিকই বিদ্যমান। ব্রহ্মা যেখানে পুরুষ সেখানে তিনি বিগ্ৰহসত্তা মাত্র, যেখানে প্রকৃতি সেখানে সৃষ্টিকর্তা। বিষ্ণু যেখানে পুরুষ সেখানে চিৎশক্তি, যেখানে প্রকৃতি সেখানে রক্ষাকর্তা পালনকর্তা। শিব যেখানে পুরুষ সেখানে বিগ্ৰহ মঙ্গল, যেখানে প্রকৃতি সেখানে প্রলয়কর্তা।

প্রকৃতিরাজ্যে ত্রিগুণের পরস্পরের দ্বন্দ্বাধিন্দ্রিয় জ্ঞাত ভালমন্ডল হ্রদরঅহ্রদর জন্মমৃত্যু সূত্রহুৎ প্রভৃতি যেসকল বিরোধ বৈপরীত্য দেখা যায়, সমষ্টিসত্তার মধ্যে সেসকলের কোন স্থান নাই, কারণ সমষ্টিসত্তা ত্রিগুণাভীত—এই ভাবটি সকল দেবতারই ভিতরকার ভাব। শিব প্রলয়কারী ভীষণ রুদ্র দেবতা—কিন্তু তিনিই মঙ্গল—সকল বাহ্য প্রাকৃতিক অমঙ্গলের অন্তরতর স্থানে যে মঙ্গল রহিয়াছে, সেই মঙ্গল তিনি। কালী করালী—সংহারপ্রলয়কারিণী মহাশক্তি—অথচ তিনিই বিশ্বমাতা—প্রাকৃতিক সমস্ত ভীষণতার অন্তরতর স্থানে একটি পূর্ণ প্রেম ও মঙ্গলের ভাব নিত্য বিরাজিত—তাহাই কালীর যথার্থ স্বরূপ।

হ্যাভেল বলেন ত্রিমূর্তির যেসকল স্থাপত্য পাওয়া যায় তাহা হইতে স্পষ্টতই মনে হয় যে হিমালয়ের অনেক দৃশ্যের অভিব্যঞ্জনা ঐসকল তত্ত্বকে রূপ দান করিবার কার্যে নিয়োজিত হইয়াছে। খুব সম্ভব ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব এ তিনই স্বর্ঘ্যের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের রূপ। ব্রহ্মা উদয়কালীন স্বর্ঘ্য—যখন ভুবনকমল যুকুলিত হইতেছে; বিষ্ণু মধ্যাহ্ন রবি—শেষ নাগের উপরে অনন্ত বিশ্বসমুদ্রের উপরে নিদ্রিত—শেষ নাগ অনন্তকালের চিহ্ন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে ঘেষ্টন করিয়া আছে; এবং মহেশ্বর অন্তকালীন ভাঙ্গ এবং সেই জ্ঞানই শশিমৌলি—কারণ স্বর্ঘ্য অন্তগমন করিলে অন্ধকার-অশ্রুগগণকে দলন করিবার নিমিত্ত তিনি চক্রে মস্তকে ধারণ করিয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এইসকল দেবমূর্তির যোগ কিছুমাত্র অসম্ভব নহে; কারণ ভারতবর্ষের সমস্ত ধ্যান ধারণা উপাসনা বিশ্বপ্রকৃতির

প্রভাবকে সর্বত্রই স্বীকার করিয়াছে। এমনকি আমার মনে হয় গারগ্রী মন্ত্র ও আদিম সৌরোপাসনার সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে—যে জ্ঞাত ত্রিসন্ধ্যা তাহাকে ধ্যান করিবার নির্দেশ সকল আর্ঘ্য সন্তানের সম্বন্ধেই বর্তমান। স্মরণাতীত কাল হইতে প্রভাতে ব্রাহ্মমূর্ত্তি এদেশে ধ্যানের প্রশস্ত কাল বলিয়া কথিত হইয়া আসিতেছে, সেই সময় প্রত্যহই অন্ধকারের গর্ভ হইতে বিশ্বপদ্ম উন্মোচিত হয়—প্রত্যাহেব সেই নবীন সৃষ্টির মধ্যে সেইজ্ঞাত শিরী ব্রহ্মার মূর্ত্তি ধ্যান করিয়াছে। লিডেন মিউজিয়মে জবদীপ হইতে ব্রহ্মামূর্ত্তি আনীত হইয়াছে। আমাদের দেশে জল হইতে সমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে একরূপ বিশ্বাস আছে, তাই ব্রহ্মার বাহনও হংস—মানসসরোবরবাসী। এই হেতু হিমালয়ের মধ্যে এই আর্টের প্রেরণা জাগিয়াছিল, হ্যাভেল এই অনুমান করিতেছেন।

তারপর বিষ্ণুমূর্ত্তি—বর্ণ গভীর নীল—হিমালয়ের মধ্যাহ্ন আকাশের মত। ঋজুস্তম্ভের মতন মূর্ত্তি, কারণ তিনি সমস্ত বিশ্বকে ধারণ করিয়া আছেন, তাঁহার বাহন গরুড়—দিগন্ত-বিস্তৃত পক্ষ মেলিয়া দিয়া নিষ্পন্দ নিশ্চল হইয়া আছে। হিমাচলের পক্ষবিস্তারকারী নীল পর্বতমালায় সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আছে। বিষ্ণুর হৃদদর্শনচক্রে দশদিকে বিকীর্ণ স্বর্ঘ্যরশ্মির সঙ্গে তুলনীয়।

তারপর শিব—প্রলয়-দেবতা। হিমালয়ের প্রাচণ্ড ঝটিকা, দাবানল, ভূমিকম্প, শৈলস্খলন প্রভৃতি এই রুদ্র দেবতাকে হয় ত সৃষ্টি করিয়া থাকিবে; অথচ এ-সমস্ত ছর্ঘ্যোগ বিপদপাতসম্বন্ধে হিমাচলের উত্তম অত্রভেদী মহিমা যেমন অক্ষুণ্ণ অপরিবর্তন, প্রভাতে স্বর্ঘ্যালোকে মেঘনিমুক্ত ধ্যাননিমগ্ন তাহার নীলকণ্ঠ যেমন আশ্চর্য—সায়াক্সে অন্ধকারজটাজুটগহন জটিলতার উপর চক্রেকলার নিখিল কিরণধারা যেমন মনোরম—এই প্রলয়ঙ্কর ভীষণ দেবতার অন্তরতর স্থানে তেমন একটি নিশ্চলগভীর ধ্যানমৌন মহিমা বিরাজ করিতেছে।

কালিদাসও মেঘদূতে কৈলাসবর্ণনায় সেই কথা লিখিয়াছেন:—

শৃঙ্গোচ্ছারৈঃ কুমুদবিশদৈর্ঘো বিতত্যাহিতঃ ঋ
রাশীভূত প্রতিদিনশিব ত্র্যম্বকস্তাট্টহাসঃ।

কৈলাসপর্বত কুমুদবিশদতা ও শৃঙ্গের উত্তুঙ্গতার দ্বারা আকাশকে ব্যাপ্ত করিয়া প্রতিদিন ত্র্যম্বকের রাশীভূত অটুহাস্তের ত্রায় স্থিত হইয়া আছে। কালিদাসের এই শ্লোকটি হিমালয়ের সঙ্গে শিবের সাক্ষ্য ঘোষণা করে। হিমালয়ের তুষারজটা হইতেই গঙ্গা প্রভৃতির ধারা বিনির্গত হইয়াছে, শিবের জটা হইতে গঙ্গা নিঃস্রুত হইবার পুরাণ-কথাও সর্বজনবিদিত।

হাভেল ব্রহ্মা বিষ্ণু ও শিব এই তিন দেবতাকেই হিমালয়ের দেবতা বলিলেও বাস্তবিকই একা শিব ভিন্ন আর কাহারও মধ্যে হিমালয়ের ভাবসঙ্গতি বড় দেখা যায় না। ব্রহ্মার হংস বা বিষ্ণুর নীলবর্ণ তাঁহাদিগকে হিমালয়ের সঙ্গে যুক্ত করিবার যথেষ্ট কারণ নহে। অবশ্য শিব যে স্পষ্টতই হিমালয়ের দেবতা সে সন্দেহে কোন সন্দেহই নাই।

এই ত্রিমূর্তির সম্মিলিত চিত্র এলিফ্যান্টা গুহায় দেখিতে পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি ইহা বিরল। তাহার কারণ এই যে ভারতবর্ষে বিষ্ণু ও শিব এই দুই দেবতা ব্রহ্মাকে সরাইয়া দিয়া পরস্পরের মধ্যে তাঁহাদের পূজক ভাগ করিয়া লইয়াছেন। বিষ্ণুর ভাগে পড়িয়াছে উত্তর ভারতবর্ষ যেখানে অধিকাংশ বৈষ্ণবসম্প্রদায় দেখা যায়, শিবের ভাগে পড়িয়াছে দাক্ষিণাত্য যেখানে শৈবসম্প্রদায়ের লোক বেশি।

অথচ বিষ্ণু ও শিব প্রত্যেকেই তাঁহাদের নিজের নিজের উপাসকের নিকটে ত্রিমূর্তি একাধারে। বিষ্ণু যুগে যুগে অভিব্যক্তির নানা পর্ধ্যায়ে অবতীর্ণ হইয়া ধরণীকে রক্ষা ও পালন করিয়াছেন। এলোরার ভাস্কর্য্যে বিষ্ণুর সেই দশাবতারের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বিষ্ণুর গোপবেশী মূর্তিই কৃষ্ণমূর্তি।

এলিফ্যান্টাতে এলোরাতে শিবের তাণ্ডব নৃত্যের মূর্তি আছে। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু সেইরূপ মূর্তি চিত্রিত করাতে অনেকের নিকটে ব্যঙ্গভাজন হইয়াছেন। ভগবানের যে বিরাট আনন্দ হইতে সমস্ত জন্ম লইতেছে, স্থিতি করিতেছে, এবং যাহার আনন্দে সমস্ত বিলীন হইতেছে, তাহার সেই বিরাট আনন্দে তিনি উচ্ছৃঙ্খল হইয়া নৃত্য করিতেছেন। তাঁহার হাতে

ডিমি ডিমি ডমক বাজিতেছে—সেই ডমকর ধ্বনি এই চরাচর জীবনের যে একটি অশ্রুত স্পন্দন, যাহা অনাদিকাল আকাশে ক্রন্দন করিতেছে, যে জগৎ বৈদিক ঋষি আকাশকে ক্রন্দনী রোদসী বলিয়াছেন—এত বড় একটা মহাশর্য্য মহাগম্ভীর ভাব কি অনায়াস অবলীলার সঙ্গে ভারতবর্ষীয় শিল্পী কর্তৃক রচিত হইয়াছে!

ভারতশিল্পে এই ত্রিমূর্তির ভাস্কর্য্যে শ্রেষ্ঠ পুরুষের আদর্শকে দৈবভাবে পূর্ণ করিয়া কিরূপে ধ্যান করা হইয়াছে তাহা আমরা দেখিলাম। দেখা গেল যে বৌদ্ধধর্ম্ম হইতেই এ ভাবটি এদেশীয় শিল্পী লাভ করিয়াছে। এখন শ্রেষ্ঠ নারীর আদর্শকে কোন্ দৈবভাবে পূর্ণ করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা দেখিলেই শিল্প-সাধনার পূর্ণাঙ্গ দেখা হয় না কি?

ত্রিমূর্তির প্রত্যেকটিরই একএকটি জীজুড়ি রহিয়াছে। ব্রহ্মার পাশাপাশি সরস্বতী, বিষ্ণুর পাশাপাশি লক্ষ্মী, মহেশ্বরের পাশাপাশি গৌরী। সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে সৃষ্টিতত্ত্বের সৌন্দর্য্যতত্ত্বের ও সকল বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী রহিয়াছেন—তেমনি যিনি পালনকর্তা তাঁহার স্ত্রীরূপ লক্ষ্মী, সকল সমৃদ্ধি ও সম্পদ, এবং যিনি প্রলয়কর্তা তাঁহার স্ত্রীরূপ মহাশক্তি, কালী ও দুর্গা।

বৌদ্ধযুগে যখন বুদ্ধ দেবতারূপে পূজিত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন তখনও জীলোকের মূর্তি বৌদ্ধশিল্পে স্বাভাবিক ও সাধারণই রহিয়া গিয়াছে—তাহাতে কোন আইডিয়া দেওয়া হয় নাই। বৌদ্ধধর্ম্মে যখন ভিক্ষুর সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষুণীর নির্মাণপদকামিনী হইলেন, তখন তাঁহাদের সমাজবন্ধন ও লোকাচার খসিয়া গেল। তথাপি তাঁহারা খৃষ্টীয়ধর্ম্মের কুমারী তাপসীগণের ত্রায় আজন্ম কোমার্য্য রক্ষা করিলেও তাঁহাদিগকে কোন শিল্পী আপনার ধ্যানের বিষয় করিয়া তুলিল না।

সুতরাং বৌদ্ধযুগে এই ভিক্ষুণীর আদর্শ থাকা সত্ত্বেও তখন এবং তাহার পরে সকল কাব্যে ও শিল্পে জীলোকের সৌন্দর্য্য নিতান্ত স্থূল ইন্ডিয়ান ভাবেই চিত্রিত হইয়া চলিল।

তথ্যসমাশিত শিখরদশনা পঙ্কবিধাধরোষ্ঠী

মধ্যে দ্বাশা চকিতহরিণীশ্রেণী নিয়নাভিঃ

শ্রীশ্রীভারতবর্ষীয় শিল্পকলা ও তাহার আদর্শ

যা তত্ত্ব ভাষ্যে যুক্তিবিধির স্ফটিকাত্মক ধাতুঃ ।

এই বর্ণনাই প্রাচীন সাহিত্যে শিল্পে জীমূর্তির চরম আদর্শ । কিন্তু এই যে বাহ্য সৌন্দর্যের প্রকাশ, এই যে ভোগের চিত্র, ভারতবর্ষ কখনই এইখানে থামিয়া যাইতে পারে নাই—যে সৌন্দর্য্য তপস্তার দ্বারা পূত নির্মল অন্তরতর সৌন্দর্য্য নহে তাহা কখনই ভারতবর্ষীয় চিত্তকে চিরদিনের মত ভুলাইতে পারে না ।

সেই জগুই ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে নারীর আদর্শের যে একটি পরিপূর্ণ চিত্র পাওয়া যায় তাহা যে-কোন সাহিত্যে দুর্লভ । কবি কালিদাস পার্শ্বতীকে বাহ্য-সৌন্দর্য্যের সমস্ত আয়োজনের দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়া আঁকিয়াছেন—অকাল-বসন্তকে ডাকিয়া আনিয়া যদি কোথাও কিছু অভাব থাকে তাহাও পূরণ করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু সেই সৌন্দর্য্যকে সহায় করিয়া কাম যখন অমৃতরস নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপের ছায় ধ্যানমগ্ন যোগীশ্বরের ধ্যানভঙ্গ করিতে উত্তত হইল, তখন তাঁহার অধ্যাত্মনেত্রের অগ্নিস্ফুল্ল কামকে এক নিমেষে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিল । তখন গৌরী তাঁহার রূপকে নিন্দা করিয়া তপস্তায় নিরত হইলেন, অগ্নিতপা হইয়া অপর্ণা হইয়া আপনার বাহ্যরূপকে দগ্ধ করিয়া যখন তাঁহার আত্মার নির্মলতর রূপ জাগিল, তখনই ছন্দবেশী মহাদেব আসিয়া তাঁহার মন পরীক্ষা করিয়া তাঁহার কাছে ধরা দিলেন । এত বড় আশ্চর্য্য জ্ঞানসৌন্দর্য্য কোন্ কবির হাতে কোন্ শিল্পীর হাতে এমন নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে ?

পার্বতীর এই তপোমূর্তিই দাক্ষিণাত্যের অনেক মন্দিরে দেখা যায় ।

আমি জানি কোনো কোনো পাঠকের মনে অনিবার্যরূপে এই প্রশ্ন উঠিবে যে আমাদের দেশে এই-সকল মূর্তিপূজা হইতে যে ধর্ম্মের মধ্যে নানা বিকার উপস্থিত হইয়াছে, সে সন্ধ্যা কি বলিতে চাও ? আর্টের দিক্ দিয়া এইসকল মূর্তির সার্থকতার ব্যাখ্যা করিলে কি সেই বিকারকে মুখস পরাইয়া রাখা হইবে না ?

ইহার উত্তর বর্তমান প্রসঙ্গে কখনই সম্পূর্ণরূপে দেওয়া যায় না, কারণ ইহা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গ । এখানে

কেবল এই কথাই বলি যে আমি খুব মনে করি, যে, আমাদের দেশে শিল্পের সাধনার সঙ্গে যেখানে আধ্যাত্মিক সাধনাকে ঘোলাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেইখানেই এমন একটি অজ্ঞায়কে আমরা স্থান দিয়াছি যাহা শিল্প এবং ধর্ম্ম উভয়েরই প্রাণবাতী । আমাদের দেশের শিল্প অধ্যাত্ম-সাধনা হইতে প্রাণ পাইয়াছে ইহা হ্যাভেল্ পুনঃপুনঃ প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি এবং বিশেষভাবে আর একজন শিল্পরসজ্ঞ কুমারস্বামী মহোদয় এই কথাও যেন বলিতে চান যে ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম সাধনাও খুব একটি উচ্চশিখরে অধিরোহণ করিয়াছে—কিন্তু বস্তুত তাহা নহে । কালীকে আত্মশক্তির রূপক ও শিবকে প্রলয়কারী মহাশক্তি ও মঙ্গলের আধার বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেসকল লৌকিক কাহিনীর ও আচারের বীভৎসতা আছে, তাহার চিত্র কি করিয়া অন্তর্হিত করিবে ? বস্তুত যেখানে শিল্পী ধ্যানের দ্বারা একটি বড় বিশ্বতত্ত্বকে মূর্তিতে পরিকল্পনা করিয়াছে, সেখানে তাহা বিস্তৃতশিল্পিহাসাবে অসামান্য এবং চিরকাল মাহুয তাহাকে বিশ্ববিমুগ্ধদৃষ্টিতে দেখিবে এবং আদর করিবে—কারণ একটি পরমসত্য তাহার মধ্যে নিত্যরূপ লাভ করিয়াছে । কিন্তু যখনই মনে করা হইয়াছে যে শিল্পের বিষয় পূজার বিষয়, তখনই যাহা ভাব তাহা বিকৃত হইয়া দূষিত হইয়া আপনাকে আপনি নষ্ট করিয়াছে—এ বিষয়ে সন্দেহ কি হইতে পারে ? শ্রেষ্ঠ শিল্প, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান—এসমস্তই ধর্ম্মসাধনার পক্ষে সহায়—কারণ অধ্যাত্মবোধ তো একটি শূন্যতার বোধ নয়—সে সকল খণ্ড-বোধকে একটি অখণ্ড আনন্দবোধের মধ্যে বিলীন করিয়া দেয় মাত্র । কিন্তু তাই বলিয়া কি কোন খণ্ড বোধ সেই পরিপূর্ণ আনন্দবোধের সমান হইতে পারে—কাহাকে দিয়াও কি তাহার অভাব পূরণ হয় ? শেক্সসপীয়র পড়িয়া মানবচরিত্রের নানা চরিত্রের জটিল রহস্য সন্ধ্যা আমার দৃষ্টি খুলিয়া যায় বলিয়া মহুযপ্রকৃতিকে উদার বিস্তৃত ভাবে আমি দেখিতে সক্ষম হই । এ বেশ কথা, আমার ধর্ম্মবোধকে ইহা বাড়াইয়া দেয় বই কমায় না—কিন্তু যদি আমার এমন দুর্ভাগ্য ঘটে যে আমি শেক্সসপীয়রের গ্রন্থকে তেল সিঁদুর মাখাইয়া বিবিধ

উপচারে প্রত্যহ পূজা করিতে বসিয়া যাই, তবে তাহা কি শেক্সপীয়রের দোষ হইবে ?

শিল্পকে শিল্পহিসাবেই দেখ, তাহাকে মূঢ়ের মত পূজার বিষয় করিয়া তুলিয়া না। নিকট অধিকারীর পক্ষে মূর্তির সাহায্যে অনন্তস্বরূপ ভগবানকে ধ্যান করিবায় সুবিধা হয়, এসকল ফাঁকিবাজির দ্বারা মানুষকে অমানুষ করিয়া তোলা হয় মাত্র। আর এই উপায়ে ধর্ম্মই যদি যায়, তবে শিল্প কোথা হইতে প্রাণ পাইবে ? সেই জন্তই বহুকাল পর্য্যন্ত সমস্ত শিল্পসাহিত্য এদেশে তেমন একটি বৃহৎ বিশ্বরূপ লাভ করে নাই যাহা নিখিলমানবের সম্পত্তির মধ্যে পরিগণিত হইতে পারিবে।

কিন্তু তাই বলিয়া উণ্টা ভ্রমেও যেন না পড়ি ! একথা যেন না বলি, যে, এইসকল শিল্প আমাদের দেশের অনিষ্ট করিয়াছে, অতএব ইহার বর্জনীয়। ইউরোপে মধ্যযুগের আর্টের মর্যাদা এখন কেহ দেয় না, কিন্তু আর্টগ্যালারিতে, কত গির্জার দেয়ালে দেয়ালে তাহার চিত্রকাল ধরিয়া স্থান পাইয়া গিয়াছে—যদি কোন দিন আবার এখনকার আর্ট তাহার বিলাস ও সৌখীনতা পরিত্যাগ পূর্ব্বক নূতন কালের সকল বিরুদ্ধ বিচিত্রশক্তির এক আশ্চর্য্য মিলনসেতু রূপে এক মহাধর্ম্মকে চায়, তখন সকল যুগের শ্রেষ্ঠ আর্টকে যে ডাক পড়িবেই। তেমনি ভারতবর্ষে যে মহাযুগে বৌদ্ধধর্ম্ম কতগুলি শুদ্ধ নীতি ও আচার ছাড়াইয়া এক মহাভক্তিদর্শনে পরিণত হইল, যে যুগে কবি কালিদাস পৌরাণিক আদর্শকে তাঁহার অমর কাব্যসকলে উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিলেন, এলিক্যাপটা-ইলোরার ভাস্করগণ পাথরের মধ্য হইতে উত্তম-হিমাচলগিরিবিহারী দেবতাদিগের মূর্ত্তি কর্ত্তিত করিয়া বাহির করিল, সেই বিরাট যুগ কি আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ভবিষ্যৎ বৃহৎ বিকাশের দিনে কোন কাজেই লাগিবে না ? আমাদের দেশে পূর্ব্ব পূর্ব্ব কালে যেসকল আশ্চর্য্য কাব্য, আশ্চর্য্য শিল্প, গভীর অধ্যাত্মতত্ত্ব, সাধনার নিগূঢ় রহস্য, সৃষ্ট হইয়াছে, চিন্তিত হইয়াছে, আবিষ্কৃত হইয়াছে—তাহারা কি এদেশের ভবিষ্যৎ জীবনের আরো-জনের মধ্যে কোথাও স্থান পাইবে না—কেবল বাহিরের এইসকল ফেনবৃন্দ, বিদেশের অন্ধ অনুকরণ—ইহাদের মধ্যে কি আমাদের সমস্ত চেষ্টা ও চিন্তা নিশ্চিন্তভাবে

পর্য্যবসিত হইবে ? আমরা যদি মূঢ় হই, অন্ধ হই, তথাপি বিদেশীর চক্ষে ভারতবর্ষের যে একটি গৌরবের চিত্র জাগিতেছে—তাহা নিশ্চয়ই সত্য—বাহির হইতে সেই সত্য-দৃষ্টি আমাদের দৃষ্টিকে খুলিয়া দিক্ !

কোন বাণী ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে বড় বাণী ? তাহা এই যে, সমস্ত যাহা কিছু আছে তাহা তাঁহারি প্রাণে কম্পিত হইতেছে—তাঁহারি আনন্দের মধ্যে রহিয়াছে। সেই আনন্দকে যিনি জানেন তিনি আর কিছু হইতেই ভয় প্রাপ্ত হন না। তিনি সকলের মধ্যে প্রবেশ লাভ করেন।

বিদেশীই আজ এই কথা বলিতেছে যে আর কোন দেশের কাব্যে বিশ্বপ্রকৃতিকে মানুষের জীবনের এমন একান্ত সহচর, সঙ্গী, বন্ধু করিয়া তোলা হয় নাই যেমন রামায়ণ-মহাভারতে কালিদাস ভবভূতির কাব্যে হইয়াছে। ‘তপোবন’ প্রবন্ধে ‘শকুন্তলার’ সমালোচনায় কবি রবীন্দ্রনাথও সেই একই কথা বলিয়াছেন। সেই তপোবনের সর্বাঙ্গভূতি যদি বাস্তবিকই ভারতবর্ষের চিত্তের পক্ষে অত্যন্ত সত্য জিনিস না হইত, তবে এ দেশীয় সাহিত্যে তাহার এমন সুস্পষ্ট সূত্র নিদর্শন কি এমন করিয়া পাওয়া যাইত ?

সাক্ষীর অমরাবতীর চিত্রাবলীতে যে বোধিদ্রুমতলে ভগবান বৃদ্ধ উপবেশন করিয়াছিলেন, তথায় বহুকরীরা পর্য্যন্ত অর্থা বহন করিয়া আসিতেছে, বনের পশুরা মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃদ্ধের পদচিহ্ন, বৃদ্ধের ভিক্ষাপাত্রকে বন্দনা করিতেছে—এ চিত্র কি কোন দেশের চিত্রশালাতে দেখা যায় ? এই যে সমস্ত চরাচরের সঙ্গে যোগগুস্ত হইয়া আছে মানুষ—সে যে বিচ্ছিন্ন নয় স্বতন্ত্র নয়—এই অঙ্গভূতিই কি ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে বড় অঙ্গভূতি নয় ? ভারতবর্ষীয় শিল্পী তাই তাহার চিত্রের মধ্যে কোথাও কোন ফাঁক রাখেনা, সমস্ত চরাচরকে সে নিমন্ত্রণ করিয়া টানিয় আনে—আর ইউরোপীয় চিত্রকরকে আরসমস্ত খাটে করিয়া ছোট করিয়া মানুষের মাহাত্ম্যকে বড় করিয়া তুলিতে হয়। বিচিত্রতার মধ্যে ঐক্যকে সুস্পষ্ট প্রবন্ধে দেখাইয় দেওয়াই এ দেশীয় শিল্পীর প্রধান কাজ। কিন্তু ভারতের শিল্পলক্ষ্মীকে বলা যাইতে পারে—

শুনে তোমার মুখের বাণী

আসবে ঘিরে বনের প্রাণী

তবু হয়ত তোমার আপন ঘরে—

পাষণ হিয়া গলবেনা।

তাই সকলের চেয়ে মজা এই যে ইউরোপীয়গণের মধ্যে যে মুচ এই ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ লাভ না করিয়া গান্ধারশিল্পকে স্ততিবাদ করে, কিম্বা মোগলদের শিল্পকীর্তিকে গৌরবজনক বলিয়া কীর্তন করে, পাষণ-হিয়া তাহাদেরি চশ্মা পরিয়া নিজের দেশকে দেখিবার ও বিচার করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। অথচ ফণ্ডার্সন প্রকৃতির মনেও আসে নাই যে মোগলকীর্তির বারো আনা প্রশংসাই—হিন্দু শিল্পীর প্রাপ্য। আকবর হিন্দু মুসলমানের মধ্যে মিলনসাধনের জন্ত যে উদ্যোগী ছিলেন, তাহার মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্য যেমনি থাকে—যে ব্যক্তি একবার তাঁহার ফতেপুর শিক্রিতে গিয়াছে সেই বুঝিয়াছে হিন্দুভাব সেই সম্রাটের চিন্তকে কতদূর অধিকার করিয়াছিল। ফতেপুর শিক্রির প্রায় সমস্তটাতেই হিন্দু শিল্পীর হাত, জাহাঙ্গীরের আগ্রার প্রাসাদেও তাই। আবুল ফজল লিখিয়াছেন “হিন্দুদের চিত্র আমাদের ধারণাকে অতিক্রম করিয়া যায়, সমস্ত জগতে তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত।” তাজমহল—যাহা জগতের বিস্ময়—সেই ‘নন্দনের ফুলরাশি’কে কে সৌন্দর্য্যস্বপ্নলোক হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে? হিন্দু শিল্পী। মুসলমান তো কেবল ভারতবর্ষেই আসে নাই—আরবে, পারস্তে, জৈজিপটে কোথায় মুসলমানের শিল্প ভারতবর্ষের মত এমন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে?

এইবার উপসংহারে একটা বড় প্রশ্ন আমাদের আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিবার আছে। যে আর্ট এক সময়ে ধর্ম্মের সঙ্গে যোগ রক্ষা করিয়া এমন আশ্চর্য্য সার্থকতা লাভ করিয়াছিল, সে কি এখন সেইদিক্ দিয়াই পুনরুজ্জীবিত হইতে পারিবে? ধর্ম্মের পরিবর্তন সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও কি নূতন রাস্তা লইতে হইবেনা?

ভবিষ্যতের কথা আমি জানিনা—কোন পথ ধরিয়া আর্ট এদেশে আপনাকে সার্থক করিবে তাহাও বলিবার অধিকার আমার নাই।

তবে এটুকু নির্ভয়ে বলিতে পারি যে যতই আমাদের দেশ কি, তাহার ইতিহাস কি, তাহার ধর্ম্ম কি, সমাজ-তত্ত্ব কি, তাহার সৌন্দর্য্যচর্চা কিরূপ তাহা আমরা সকল

দিক্ দিয়া আবিষ্কার করিব—ততই অজ্ঞান সকল সাধনার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পসাধনাও এদেশে প্রাণ পাইবে। আজ যেটুকু শিল্পসাধনার চেষ্টা বাংলাদেশে উঠিয়াছে তাহা সেই কারণেই উঠিয়াছে—কিন্তু এখনও তাহাকে বহুদিন ধরিয়া নিজেকে চিনিতে হইবে এবং তারপর কালের উপযোগী করিয়া আপনার শিল্পকে সৃষ্টি করিতে হইবে। ভাবী মানবের শিল্প, কি এদেশে, কি ইউরোপে, একটি বড় বিশ্বগ্রাসী, সর্ব্বতোমুখী আধ্যাত্মিক বোধের সঙ্গে যুক্ত হইবার অপেক্ষার আছে—সেই বোধের দ্বারা সমস্ত উজ্জল হইয়া উঠিবে—তখন প্রাচীনে যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার ভিতরের ভাবটিকে গ্রহণ করিয়া তাহার বাহিরের রূপটির নকল করিবার কোন প্রয়োজন হইবেনা—তখন যাহাই আঁকা যাইবে তাহার মধ্যে বিশ্বমানবের অখণ্ডরূপের একটি ছায়া পড়িবে—তখন বিশ্বজগতের কাছে আমাদের লজ্জা দূর হইবে।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

দিদি

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

এক একজন মানুষের স্বভাব বড় অদ্ভুত—ধর্ম্মের—হয়। ভুল বা জেদের বশে একটা কার্য্য একেবারে করিয়া ফেলিয়া যখন সে তাহার অহুশোচনা বা গ্লানি ভোগ করিতে আরম্ভ করে তখন তাহাকে দেখিলে আর কাহারও মনে এ বিশ্বাস স্থান পায় না যে এ ব্যক্তি আর কখনও উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে বা নিজের নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারিবে। সে এমনি ক্রিষ্ট হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই লোকই যখন বিপরীত দিক্ হইতে আবার একটা ধাক্কা খায় তখন এমনি সবেগে একনিষ্ঠ হইয়া যথাকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যায় যে দর্শকেরা অবাক হইয়া ভাবে এই কি সেই ব্যক্তি।

অমরনাথও সবেগে সতেজে দেড় বৎসর অতীত হইতে না হইতে তাহার মেডিকেল কলেজের নির্দিষ্ট শিক্ষাসেতু অতিক্রম করিয়া কলিকাতা ও কুতী লোকদিগের আসন-পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইল। বাকী এখন তাহার শিক্ষা-উত্তীর্ণ জীবনকে কৰ্ম্ম সংযোগ করা।

চারু এখনো সেইরূপই আছে। তেমনি সরল, তেমনি অনভিজ্ঞ, তেমনি নির্ভরশীল। তাহাকে একহস্তে বন্ধের নিকটে ধরিয়া রাখিয়া অমরনাথ দ্বিতীয় হস্তে দৃঢ় একাগ্রতা সহকারে নিজেকে ও তাহাকে সংসার-নদীর কুলের নিকটে টানিয়া আনিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল।

ইতিমধ্যে অমরনাথ ও চারুর এক নূতন আত্মীয় জুটিয়াছিল; তাহার নাম তারিণীচরণ, সে চারুর পিসতুতো ভাই। সে এই সংসার-অনভিজ্ঞ দম্পতির মাঝখানে আসিয়া পড়াতে একদিকে চারু তাহার তারিণী দাদার সাহায্য পাইয়া সংসারকর্ণে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতেছিল, অপর দিকে অমরনাথ নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের লেখাপড়ায় মন দিবার অবকাশ পাইয়াছিল।

সত্যের অল্পরোধে ঠহা বলিতে হইবে যে তারিণীচরণ অমরকে বাস্তবিকই বহু সাহায্য করিয়াছিল। চারু ও সমস্ত সংসারের ভার নিজে লইয়া সে অমরনাথকে শিক্ষার বিষয়ে ঋণেট অবকাশ দিয়াছিল। তারিণীচরণের সুনিয়মিত ব্যবস্থায় অমরনাথ ও চারু এতদিন কোনও অভাব জানিতে পারে নাই। এই নিঃস্বার্থ বন্ধুতার জন্ত অমরনাথ তাহার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ এবং তাহার অনেক খুঁটিনাটি দোব-সঙ্গেও তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসে ও বিশ্বাস করে। আর চারু তো তাহাকে পাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছিল, নহিলে অমরনাথের কলেজ ও পাঠের সময় সে যে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিরূপে কাটাইত, তাহা চারু ভাবিতেও পারে না।

মাঘ মাস গত হইয়া সবে ফাল্গুন তাহার চঞ্চল অঞ্চল-টিকে নবপ্রসুতিত আশ্রমকুল ও বকুল-সৌরভে পূর্ণ করিয়া সেই নিভৃত কাননের মধ্যে পুষ্পিত অশোক ও পলাশ বৃক্ষছায়ায় আসিয়া আসন পাতিতেছিল। স্নিগ্ধ বাতাস সজ্ঞপ্রসুতিত বেলার কোমল গন্ধটি বহিয়া তখনো সমস্ত কাননে বসন্তের আগমনসংবাদ জানাইয়া উঠিতে পারে নাই। গোলাপের আরক্ত কপোল তখনো ঈষৎ তন্দ্রাচ্ছন্ন, অর্দ্ধপ্রসুতিত কপোলে অনিলের সুস্বাস্পর্শ-জনিত ঈষৎ সরসস্ফোচাভাস সবে মাত্র জুটিয়া উঠিতেছিল। মোমাছির দলে গুঞ্জনধ্বনির বিরাম নাই; মুকুলিত

আশ্রমশাখা তাহাদের ভরে ঈষৎ অবনত, মধ্যে মধ্যে বৃন্তচ্যুত মুকুলগুলি বুঝ বুঝ করিয়া বৃক্ষতলে খসিয়া পড়িতেছে। সেদিন একটু বৃষ্টিও হইয়া গিয়াছিল। বহুকাল অনাবৃষ্টির পরে ঈষৎবারিসিক্ত ধরণী হইতে একটা মধুর গন্ধ উঠিয়া গবাক্তল ভরিয়া দিতেছিল। পলাশগাছে শরীর লুকাইয়া বসন্তের চাটুকায় অনর্থক ডাকিয়া ডাকিয়া গলা ভাঙিতেছিল। তথাপি তাহার সঙ্গিনী তাহাকে কিছুমাত্র সাড়া দিতেছে না। ‘কু-উ’! গবাক্তপথ হইতে একটা কোমল তরুণ কণ্ঠ তাহাকে ভেঙাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি মধুর তরুণ-মুখ গবাক্তে দৃষ্ট হইল। কালো কোকিলটা তৎপ্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না করিয়া পূর্বমত ডাকিল ‘কু-উ’। আবার সেই কচি মুখখানির আরক্ত পেলব অধর দুখানি মধুর হাস্তে সুরিত হইয়া শব্দ করিল ‘কু-উ’। কোকিলটার রাগ চড়িয়া গেল। সে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বাজ স্বরও উচ্চ উঠিতে লাগিল। তাহার গলায় ষতটা উচ্চ সপ্তক পৌছে ততটা উচ্চ স্বর তুলিয়াও হর্ষিত মনুষ্যকে আঁটিতে না পারিয়া বেচারী কোকিল শেষে থামিয়া গেল।

পশ্চাত হইতে অমর আসিয়া দুই হাতে চারুর গাল টিপিয়া ধরিয়া সহাস্ত মুখে বলিল “কোকিলটাকে খেপিয়ে তুলে যে? একে তো ওর প্রিয়া এখনো সাড়াই দিচ্ছেনা তার ওপর এই অত্যাচার?”

চারু মুখ ছাড়াইয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “তা সেই থেকে অমন চেষ্টায় চেষ্টায় মরছে কেন? এখন তো থামতে হ’ল?”

“তা চেষ্টালেই বা তোমার তাতে কি? ও তো তোমার কুজতলে একাকিনী বিরহমলিনা দেখে স্বর-স্বরূপ স্তবীক শরে তোমার হৃদয় বিদীর্ণ কচ্ছে না বা তুমি দ্বিজুরায়ের বিরাহীনীও নও যে ‘কান্ত বিনে ও পাখীর স্বরে তোমার জীবনটা ঠেকছে কাঁকা কাঁকা’? তবু এত রাগ কিসের?”

“কি অতগুলো বললে আমি কিছু বুঝতেই পারলাম না। কিন্তু ও পাখীটে ভারী পাজী। তোমার সেই গানটা আমি কতকষ্টে মুখস্থ ক’রে মনে মনে বলতে যাচ্ছি,

লক্ষীছাড়া পাখীটে একশবারই কানের কাছে টেঁচিয়ে মরছে।”

“সবী ভয় নেই ভয় নেই ও পাখীটে বার’ মেসে নয়, এই কটা মাস সহ্য কর, তারপরে বর্ষা এলেই ও চূপ করবে, বার’ মেসে হলেও বা ঝিঝুরার মতে বাঁচাটা একটু মুশ্কিল হ’তো।”

“মুশ্কিল সত্যি। কোকিলকে ভেঙালে চোক ওঠে। যাঃ কি করলাম!”

অমরনাথ তাহাকে টানিয়া লইয়া একখানা কোচের উপরে বসাইয়া নিজে তাহার নিকটে বসিয়া বলিল “কোন গানটা মুখস্থ ক’ছিলে?”

“সেই যে তুমি গাও,—সেই ‘নিশি নিশি কত রচিব শয়ন’ সেইটে।”

“ওটা আমার বলে এখনি শ্রোতার লাঠি নিয়ে আমার তাড়া ক’রে আসবে।”

“আচ্ছা ও গানটার ওপরে ‘বিরহ’ লেখা কেন? বিরহ কাকে বলে?”

“সেটাও জাননা? হা হতোম্মি! সত্যি জাননা?”

চারু বুঝিল এটা না জানা তাহার পক্ষে অতি লজ্জার কথা। সঙ্কোচে ও লজ্জায় লাল হইয়া মূহু কণ্ঠে বলিল “জানিনা তো। বল’ না কাকে বলে?”

“বিরহ কাকে বলে? এই—এই ধর আমি না থাকলে তোমার মন-কেমন করে না?”

“করে না? করে। তাই কি?”

“সেই মন-কেমন-করার নাম বিরহ।”

“তাই বুঝি?” বলিয়া চারু গভীর ভাবে কিছুক্ষণ ভাবিয়া শেষে বলিল “তবে তো বিরহ বড় খারাপ।”

“খারাপ কিসে? ঐ বিরহ নিয়েই বলে আমাদের কাব্য ও সাহিত্যজগতের অর্ধেক পুষ্টি। আমাদের কেন সমস্ত সভ্য জগতেরও। ভালবাসা পরিফুট বিরহেই। যাক্ যাক্ তুমি বুঝবে তাই বলি—দেখনা রাধাকৃষ্ণের বিরহের গানগুলি যত মিষ্টি অক্লান্তগুলি কি তাই? বিরহ অর্থাৎ ক্লক যখন রাধাকে ছেড়ে মথুরায় ছিলেন?”

চারু অনেক ভাবিল। শেষে সবেগে মাথা নাড়িয়া

বলিল “তা হোক গো, তা বলে বিরহ ক’খোনো ভাল না। আমি ও গানটা আর শিখবনা।”

অমরনাথ হারি মানিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—“তবে আর একটা গান গাই শোন।”

‘বল’ বলিয়া চারু প্রকৃত ভাবে নিজেকে টানিয়া লইয়া বলিল “হার্মোনিয়মটার কাছে গিয়ে ব’স, তাহ’লে আরও মিষ্টি লাগবে।”

“আচ্ছা” বলিয়া অমরনাথ হার্মোনিয়মের সম্মুখে চেয়ার টানিয়া লইয়া দুই হস্তে বাজাইতে আরম্ভ করিল। শেষে গান ধরিল—

“মম যৌবনিকুঞ্জে গাহে পাখী! সখি জাগো, জাগো!

মেলি রাগ-অলস আঁখি, সখি জাগো জাগো!”

গান চলিতে লাগিল। চারু নিশাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগিল। সে কিছু না জানিলেও অমরনাথের প্রেমপূর্ণ স্বর ও মিষ্ট অনুরাগপূর্ণ চক্ তাহাকে অনেক কথা বুঝাইয়া দিতেছিল। অমরনাথ সেই প্রথম মিলনের কিছুদিন মাত্র তাহার সঙ্গে এমনি ভাবে হার্মোনিয়ম খুঁদী গল্প আমোদ করিয়াছিল, তাহাতেও মধ্যে মধ্যে বিবাদের ছায়া পড়িত; তারপরে এত দিন তো তাহার কর্মব্যাপ্ত নয়নের উপর দিয়া পৃথিবী তাহার সমস্ত ঋতু ও সকল মোহজাল সন্নিবিষ্ট করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে। সহসা কোন’ রাত্রে শয্যাগার্জ্জ্বল নিদ্রিতা চারুর কোমল মুখ তাহার কর্মক্লান্ত চক্র উপরে একটা সরল স্নেহ স্তম্ভ মায়ার জাল ফেলিয়া দিত আবার প্রভাতের নবীন সূর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তর কর্তব্যের আহ্বানে সকল মোহ মুছিয়া ফেলিত। সে তখন দ্বিগুণ একাগ্রতার সহিত পুনরায় নিজ কর্তব্যে নিবিষ্ট হইত।

এখন কার্য শেষ হইয়াছে। মধুর বসন্তের সঙ্গে মধুর প্রেম এখন নব অনুরাগে তাহার ‘যৌবনিকুঞ্জ’কে সুশোভিত করিতেছে। তাহা এখন সুখের বংশীস্বর ও কলনাকোকিলের কুহু রবে মুখরিত। “বকুল যুথী জাতি” ফুলের সৌরভবাহী দক্ষিণপবন ফাঙ্কনশুগলিতে ও বাসন্তীচন্দ্রের চকল জ্যোৎস্নার প্রাবিত। তাহা প্রথম মিলনের মতই আনন্দময় আবেশময় চাকল্যময়। তাই প্রেম, আকুল বাসনার সুখোচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া

কম্পিতা ভীতা প্রিয়াকে জাগাইয়া তুলিতে চায়। নিজের বেদনা বাসনা আবেগ তাহাতে সঞ্চারিত করিয়া স্তম্ভিতমণ্ডা নবোন্মাদা প্রণয়িনীকে বলে ‘সখি জাগো, জাগো, জাগো’।

গান একবার চুইবার তিনবার গাওয়া হইয়া গেল তথাপি অমরনাথ গাহিয়া চলিয়াছে

“জাগো নবীন গৌরবে,

মৃদু বকুল-সৌরভে,

মৃদু মলয়-বীজনে

জাগো নিভৃত নিৰ্জনে !

জাগো আকুল ফুল-সাজে,

জাগো মৃদুকম্পিত লাজে,

মম হৃদয়-শয়ন মাঝে,

শুন মধুর মুরলী বাজে

মম অন্তরে থাকি থাকি—

সখি, জাগো, জাগো !”

এমন সময়ে দাসী আসিয়া একখানা পত্র কোচের উপরে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। চারু হাতে করিয়া তুলিয়া লইয়া অমরনাথকে দিতে গিয়াই বিস্মিতভাবে পত্রের পানে চাহিয়া রহিল। অমরনাথ তাহার স্তম্ভিতমণ্ডা হইতে সত্ত্ব জাগ্রত হইয়া হার্মোনিয়মের একটা চাবী টিপিয়া ধরিয়া বেলে। করিতে করিতে বলিল “কি ?”

চারু বিস্মিত ক্ষীণ স্বরে বলিল “এ কার পত্র ?”

“প’ড়ে দেখনা ? আমার কি তারিণীর হ’বে।”

“না, তা নয়। এতে আমার নাম লেখা রয়েছে। আমার কে পত্র লিখলে।”

হার্মোনিয়ম থামাইয়া অমরনাথ কৌতূহলীভাবে হস্ত বিস্তার করিয়া বলিল “কই দেখি।”

চারু লেফাফাখানা স্বামীব হস্তে দিল। অমরনাথ পড়িল। স্বন্দর পরিষ্কার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—
“কল্যাণীয়া শ্রীমতী চারুলতা দাসী। কল্যাণীয়ায়।”

“তাই তো, কে লিখলে ? আচ্ছা খুলেই পড়া যাক্না।”
অমরনাথ লেফাফা ছিড়িয়া পত্র বাহির করিতেই চারু ব্যগ্র-ভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল “নামটা দেখনা আগে পড়ে, কে লিখলে, ঐ যে নাম লেখা রয়েছে—ওই যে—শ্রীমতী দাসী,—স্বন্দরাদাসী কে ?”

অমরনাথ চমকিত হইয়া বলিল “কই ? কোথায় ?”

“শ্রীমতী দাসী। ওপরে কি লেখা—মাণিকগঞ্জ।”—

অমরনাথকে বহুক্ষণ নীরব দেখিয়া চারু উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল “চুপ ক’রে রইলে যে ? স্বন্দরাদাসী—তিনি কে ?—তুমি কি চেন ?”

“তুমি কি চিন্তে পাচ্ছনা ?”

“না। কে তিনি ?”

“তিনি—তিনি—” বলিয়া অমরনাথ আর একবার পত্রের স্বাক্ষরটা দেখিয়া লইল। তারপর পত্রখানা চারুর হস্তে দিয়া বলিল “পত্রখানা তুমিই পড়, পড়লে বোধ হয় বুঝতে পারবে।”

পত্র হস্তে লইয়া চারু শঙ্কিত মুখে বলিল “প’ড়ে যদি না বুঝতে পারি ?”

“তখন বলবো।”

“পড়তে ভাল পারবনা হয়ত, তুমি পড়ে বলনা ?”

“পারবে। লেখাতো বেশ পরিষ্কার। চেষ্টা ক’রে দেখ। তোমাবই পড়া উচিত।”

চারু নীরবে হস্তস্থিত পত্র পড়িতে লাগিল। অমরনাথ কিছুক্ষণ অনমনা ভাবে নত মুখে বসিয়া থাকিয়া চারুর পানে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, চারুর উদ্বিগ্ন মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, কম্পিত হস্তে পত্রখানা থর থর করিয়া কাঁপিতেছে।

অমরনাথ ব্যস্তভাবে নিকটে গিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল, “কি চারু কি ?”

“প’ড়ে দ্যাখ, আমি হয়ত ভাল পড়তে পারলাম না।”

অমরনাথ চমকিত ভাবে বলিল, “বাবা ভাল আছেন তো ?”

“তার খুব অসুখ হ’য়েছে প’ড়ে দেখ।”

অমরনাথ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পত্রের প্রতি বর্ণের উপর চক্ষু বুলাইয়া গেল। সহসা পড়িতে যেন সাহস হইতেছে না। শেষে ঈষৎ চেষ্টায় পড়িল—

মাণিকগঞ্জ।

কল্যাণীয়া।

তুমি হয়ত আমাকে চিনিবে না। কিন্তু পত্র পড়িয়া তোমার স্বামীকে সব কথা বলিলে তোমরা আমাকে চিনিতে

পারিবে এবং উদ্বেগও বুঝিতে পারিবে। পিতাঠাকুর মহাশয় অত্যন্ত পীড়িত। প্রায় এক বৎসর তাঁহার ব্যারাম আরম্ভ হইয়াছে। এক্ষণে তাঁহার অবস্থা সংশয়াপন্ন। তিনি নিজে না লিখিতে পারায় অগত্যা আমি তোমাকে লিখিতেছি, তুমি তোমার স্বামীকে বলিবে পিতা অতিশয় পীড়িত। তিনি তোমাদের দেখিতে চান। তুমি ও তোমার স্বামী পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে। তোমরা বেশী উতলা হইবে না, তিনি অল্প দিন অপেক্ষা অল্প ভালই আছেন। তাঁহার জন্ম কলিকাতা হইতে ভাল আঙুর ও বেদানা লইয়া আসিবে, এখানে ভাল পাওয়া যায় না। অধিক কি লিখিব। ইতি -

শ্রীস্বরমা দাসী।

অমরনাথ স্তম্ভিতভাবে নীরবে বসিয়া রহিল। চারু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল “কি পড়লে?”

“বাবার অসুখ।”

চারু নীরবে রহিল। সহসা তাহাদের মৌনভাব ভঙ্গ করিয়া অমরনাথ ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল “শীগগির ঠিক হ’য়ে নাও চারু—বাড়ী যাব—বাবার অসুখ।”

“কি করব?”

“আ, কতকগুলো কাপড় চোপড় গুছিয়ে নাও। তারিণী—তারিণী।”

তারিণীচরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল “কি? এত ব্যস্ত কেন?”

“রাত্রের ট্রেনে বাড়ী যাব। দরকারী জিনিষগুলো গুছিয়ে ঠিক ক’রে ফেল তো।”

তারিণী বিস্মিতভাবে বলিল “হটাৎ বাড়ী! কেন কি হয়েছে?”

“বাবার অসুখ।”

“কর্তার অসুখ! তা তিনি আপনাকে খেতে বলেছেন তো?”

অমরনাথ চটিয়া গেল। “কেন বলবেন না? তাঁর অসুখ।”

“তাতো বুঝলাম। চটবেন না—কথাটা মন দিয়ে শুনুন,—তিনি আপনাকে মাপ কর্তেন এমন কিছু লিখেছেন?”

“মাপ কর্তেন”—বলিতে বলিতে অমরনাথ সহসা থামিয়া গেল। হঠাৎ তাহার বিগত জীবনের কথা মনে পড়িয়া গেল। স্বরমার পত্র দেখিয়া বিস্মিত ভাবের মধ্যে পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ এমন তন্ময় করিয়া দিয়াছিল যে অমরনাথ সব কথা ভুলিয়া গিয়া যেন পিতৃগতপ্রাণ বহুদিন-প্রবাসী সন্তানের মত পিতাকে দেখিতে ব্যাকুল ও তাঁহার ব্যারামের সংবাদে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। তারিণী-চরণের এক কথায় এখন সব ঘটনা যেন চক্ষের সম্মুখে জল্ জল্ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। মনে পড়িল এখন পিতা ডাকিয়াছেন বা তাঁহার অসুখ হইয়াছে শুনিলেই তাহারা ছুটিয়া তাঁহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইবে এ অধিকার আর নাই। এখন অনেকগুলি প্রশ্নের জবাবদিহি করিয়া তবে তাহাকে নিজের কর্তব্য নিজে স্থির করিতে হইবে। তারিণীর প্রশ্ন শত বৃশ্চিকের শ্রায় শত মুখ বিকৃত করিয়া তাহার ব্যাকুল প্রাণকে দংশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তিনি ক’রেছেন তো?” অমরনাথ ধীরে ধীরে তাক্ত কোঁচে বসিয়া পড়িল।

তারিণী তাহার ভাব দেখিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“পত্র কে লিখেছে? কর্তা কি?”

“না।”

“তবে কে লিখেছে?”

অমরনাথ ঈষৎ রুষ্টভাবে বলিয়া উঠিল—“যেই লিখুক—বাবা ন’ন।”

তারিণীকে অপ্রতিভ ভাবে নীরব দেখিয়া চারু বলিল—“আমার দিদি হ’ন—তিনি লিখেছেন।”

তারিণী পুনর্বার স্তব্ধ পাইল। “বেশ, যদি অমরবাবু আমার কথা যুক্তিযুক্ত বোধ করেন তাহ’লে বলি—তিনি যান্ তো যান্ তুমি থাক।”

চারু নীরব হইয়া রহিল। অমরনাথ বলিয়া উঠিল—“সেই ভাল কথা চারু, তুমি তারিণীর কাছে থাক, আমি যাই—বাবা ডেকেছেন।”

তারিণী মৃদু কণ্ঠে বলিল—“আপনার জ্ঞা লিখেছেন—পিতা তো লেখেন নি?”

অমরনাথ উগ্রকণ্ঠে বাধা দিয়া বলিল “খাম তারিণী, বাবাই ডেকেছেন, তাঁর অসুখ,—নিজে কি ক’রে লিখবেন?”

“তিনি দেওয়ানকে দিয়ে বা অল্প কাউকে দিয়েও তো লেখাতে পাতেন? এটা স্পষ্ট আপনার জীর অমুখতি—এটুকু বুঝতে পারছেন না? আগাগোড়া এ সবই আপনার জীর খেলা।”

অমরনাথ দুইহাতে মস্তক ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। হুঃখ, লজ্জা, অপমান অতি উগ্রভাবে তাহার মস্তক আন্দোলিত করিয়া তুলিল। ভাবিয়া ভাবিয়া স্থলিতকণ্ঠে বলিল “তবে তো বাবা ডাকেন্ নি,—তবে যাব না।”

“তাই বলছি অমরবাবু, বেশ বুঝে সূত্রে কাজ করুন। বোঁকের মাথায় একটা কাজ ক’রে বসে শেষে সমস্ত জীবনটা অমুতাপ কর্কেন না। মনে করুন, আপনি গেলেন, বাপের রুগ্নাবস্থা দেখে চোখের জল ফেলতে লাগলেন, আর তিনি হয় ত আপনার সঙ্গে কথাই কইলেন না, মুখ ফিরিয়ে নিলেন, আপনার জী হয় ত—”

বাধা দিয়া অমরনাথ আন্তরিকভাবে বলিল, “চুপ কর তারিণী, আর না। তিনি হয়ত আমাকে ফিরিয়েই দেবেন, হয় ত কথা কইবেন না, তবু তাঁর অসুখ, আমি যাবই।”

“তবে আর কথা কি? কিন্তু চারু? চারুকেও কি নিয়ে যেতে চান? হয় ত আপনার জী আপনাকে বিগুণ অপমানিত করবার জন্তে এই ফন্দি করেছেন? আপনি যান কিন্তু চারুকেও কি তার মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া উচিত মনে করেন?”

“চারু, চারু, তুমি তাহ’লে তারিণীর কাছে থাক।”

“আমি যাব।” সজলনয়নে স্বামীর নিকটে ঘেষিয়া দাঁড়াইয়া ভয়কণ্ঠে চারু বলিল, “আমায় নিয়ে চল। আমায়ও দিদি যেতে লিখেছেন।”

“বাবা—বাবা যে লেখেননি চারু!”

“বাবা বলেছেন—তিনিই ডেকেছেন—দিদি তাই লিখেছেন।”

অমরনাথ কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল। চারুর সরল বিশ্বাস তাহার হৃদয়ে অনেকখানি বল দিল। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“এটা কি এত অসম্ভব তারিণী?”

“দেখুন বিবেচনা ক’রে যা ভাল হয় করুন আর কিছু কখন ভালো ঠেকে না।”

চারু ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল—“এর মধ্যে বিবেচনা করবার কি আছে? তারিণী দাদা, তোমরা কেন বুঝতে পাচ্চনা?”

“যাক। যা’ হবার হ’বে। তারিণী তুমিই বিপদে আমার একমাত্র বন্ধু। যদি অসাবধানে কিছু ব’লে থাকি ক্ষমা ক’রো। তুমি বাসায় থাক। চারু আর আমি আজই বাড়ী যাব।”

তারপর একটু থামিয়া একটু নিশ্বাস ফেলিয়া অমরনাথ বলিল, “আমার মনে হ’চ্ছে—বাবাই আমার ডেকেছেন—তিনি নিশ্চয় আমার মাপ করেছেন।”

তারিণীচরণ ক্রুর হাসি হাসিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শুধু বলিল—“হুঁ!”

নবম পরিচ্ছেদ।

সমস্ত রাত্তাটা একটা দুর্লভ ভার বহন করিয়া অমরনাথ চারুকে লইয়া বাটার অভিমুখে যাইতে লাগিল। পথে চারুর সঙ্গে সে বেশী কথাবার্তা কহে নাই; স্বামীকে নীরব দেখিয়া চারুও চুপ করিয়া ছিল, অজ্ঞাত একটা ভয়ে সেও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। পথে অমরনাথ দুই-তিনবার পত্রখানা খুলিয়া খুলিয়া দেখিতেছিল, চারুর জন্ত যত চিন্তা হইতেছিল, নিশ্চয় জন্ত তাহার তত চিন্তা হয় নাই। পত্রখানার প্রতি বর্ণ সে মনে মনে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল, তাহার মনে হইতেছিল সমস্ত পত্রখানার যেন একটা কি রকম ভাব, যেন আজ্ঞাধীন ব্যক্তি বা অপরাধীর উপরে বিচারকের কঠোর দৃষ্টি পত্রখানার মাথানো। অমরনাথ জীবৎ তীব্র চক্ষে পত্রখানার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল তাহাকে অবজ্ঞা বা অমুখতি করিতে সুরমার কি অধিকার? সঙ্গে সঙ্গে সুরমার উপরে তাহার যেন একটা বিবেক ভাব মনের মধ্যে মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। মাহুকের অপরাধ যেখানে গুরুতর সেখানে সে অপরাধের ভার অনেক সময় বিবেক রূপেই আগিয়া উঠে। যদি তারিণীর কথাই সত্য হয়, পিত্তা না বলিয়া থাকেন তো তাহার এরূপ পত্র লিখিবার কি প্রয়োজন? যেখানে তাহার বাইতেছে সেখানে এখন ইহারই কবিতা অপ্রতিহত,

তাহারই অহুমতিসূচক আহ্বানে তাহারই অধিকৃত স্থানে ভিখারী ক্ষমাপ্রার্থীর মত উভয়ে যাইতেছে? যে অমর সেধানকার অধীশ্বর সেই অমর সেখানে আজ ত্যাজ্য দূরীকৃত, অপরাধীর মত আজ্ঞা পাইয়া তবে সেখানে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে—আর যে তাহাদের দণ্ড দিবে বলিয়া বিচারকের আসনে বসিয়া আছে সে সেধানকার কে? আগন্তুক বৈ ত নয়? অভিমানে কোভে অমরনাথের বন্ধ একএকবার ঈষৎ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল পিতা হরত সুরমারই সম্মুখে তাহাকে অপমানিত করিবেন। চারু হরত তাহার প্রভুত্বব্যঞ্জক দৃষ্টির সম্মুখে শুকাইয়া উঠিবে। নিখাস ফেলিয়া অমরনাথ ভাবিল ‘চারুকে আনা ঠিক হয়নি।’ নিমেষের মধ্যে আবার মনে আসিতেছিল পিতার পীড়া। অমরনাথ ব্যগ্রভাবে বার বার ঘড়ী দেখিয়া সময়ের পরিমাণ করিতে লাগিল।

ট্রেন ত্যাগ করিয়া যখন উভয়ে শকটারোহণ করিল তখন সবে প্রভাত হইয়াছে। দুধারে শ্রামল বৃক্ষশ্রেণীর ব্যবহৃত পথে যখন অর্ধক্রোশ-দূরস্থিত গ্রামের গৃহ ও উদ্যানের দৃশ্য ভাবে দেখা যাইতে লাগিল তখন অমরনাথ আর অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিল না। সেই দুধারে শব্দের ক্ষেত্র, বোসেদের ও তাহাদের পাশাপাশি বৃহৎ বৃহৎ উদ্যান যেন পরস্পরকে স্পর্শ দিখাইয়া শির তুলিয়া সদর্পে দাঁড়াইয়া আছে। সেই বৃহৎ সাকো, দুধারে সেই উত্তর পক্ষের বিবাদি কলকল জলস্রোত, এখন ক্ষীণভাবে বহিয়া যাইতেছে, সম্মুখের বৃহৎ বটগাছে রাখাল বালকেরা ভেমন করিয়া বসিয়া যাইতেছে। অমরনাথের মনে পড়িতে লাগিল এইখানে বাল্যকালে প্রত্যহ বেড়াইতে আসিত, ঐ সেতুর উপর হইতে জলে লাফাইয়া পড়িয়া কত সাতার দিত, ঐ বটগাছের ‘নাম্না’গুলির শ্রেষ্ঠীতে তাহারই একাধিপত্য ছিল। ঐ পথের উত্তরপার্শ্বের খড়ো ঘরগুলির অধিবাসীরা তাহার নিত্যস্ত পরিচিত। এখনো হরি, পুটে, জাপলায় হরত ঐ ঘরেই চিরদিনের সুখ দুঃখ লইয়া বাস করিতেছে, আর সে আজ দুই বৎসর এখান হইতে নির্দাসিত।

ক্রমে গ্রামের সুউচ্চ সোদ ও অনতিবৃহৎ গৃহগুলি

পরিস্ফুটরূপে তাহার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। গ্রামের মধ্যে শকট প্রবেশ করিলে কি একটা লজ্জায় অমরনাথ শকটের গর্ভাঙ্ক রুদ্ধ করিয়া দিয়া কোতূহলী গ্রামবাসীর চক্ষু হইতে আপনাকে লুকায়িত করিল। চারুর পানে চাহিয়া দেখিল চারু নীরবে বসিয়া আছে। অমরনাথ ক্রমে অসহিষ্ণুভাবে দ্বার ঈষৎ ফাঁক করিয়া দেখিল ঐ দূরে বোসেদের উচ্চ অট্টালিকা ফেলিয়া আসিয়াছে, ঐ সম্মুখে নবীন পালের ডাক্তারখানা, ঐ বাড়ুঘোর চণ্ডীমণ্ডপ, পার্শ্বে গ্রাম্য স্কুল। ওধারে ঐ পোষ্টাফিস, পরে চাটুঘো ঠাকুরদের পুরাতন ইষ্টকালয়, তারপরে সেই শ্রুত অট্টালিকা বৃহৎ মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সম্মুখে ঐ সেই চিরপরিচিত বৃহৎ স্বেতবর্ণ গেট। অমরনাথ সজোরে দ্বার খুলিয়া ফেলিয়া মুখ বাহির করিয়া দেখিল গেটের সম্মুখ হইতে একখানা গাড়ী তাহাদের অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে। অমরনাথ গাড়োয়ানকে বেগে গাড়ী চালাইতে আদেশ করিলে পূর্বোক্ত গাড়ীখানা নিকটস্থ হইবামাত্র শকটোপরি উপবিষ্ট রহিমবক্স কোচম্যান রশ্মি সংযত করিয়া বসিয়া বসিয়াই খুঁকিয়া পড়িয়া সেলাম করিতে করিতে বলিয়া উঠিল “বাবু আপু আয়া হায়।” অমরনাথের উত্তর দিবার পূর্বেই শকট তাহাকে অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া চলিল। সম্মুখে রামচরণ খানসামা, হস্তে কতকগুলি ঔষধের শিশি লইয়া যাইতেছিল, অমরনাথকে শরীরের অর্ধেক বাহির করিয়া প্রায় ঝুলিতে ঝুলিতে যাইতে দেখিয়া সে ছুটিয়া শকটের নিকটে গেল। “ছোট-বাবু কখন এলেন? বাবুর যে বড় অসুখ এতদিন—” অমরনাথ মুখ ফিরাইয়া লইল। খানসামাকে পশ্চাতে রাখিয়া গাড়ী গিয়া গেটের সম্মুখে পৌঁছিবামাত্র অমরনাথ লাফাইয়া নামিয়া পড়িয়া চিরপরিচিত লালকঙ্করময় পথ সবেগে অতিক্রম করিয়া বৈঠকখানার প্রকাণ্ড সিঁড়ির ধাপে পদস্পর্শ করিবামাত্র উপর হইতে স্নেহকোমলকণ্ঠে কে বলিল ‘অমর—অমর—আন্তে—অত ব্যস্ত হ’য়োনা’। চমকিত হইয়া অমর মুখ তুলিয়া দেখিল সম্মুখে সিঁড়ির উপরে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ দেওয়ান শ্রামাচরণ রায়—তাহার চারিদিকে করেকজন আমলা ও গ্রামস্থ করেকটি ভক্তলোক উন্মুখ ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। অমরকে ঈষৎ থামিতে

দেখিয়া তিনি অগ্রসর হইয়া নামিয়া আসিতে আসিতে বলিলেন “টেশনে গাড়ী তো রাখা হয়নি—কষ্ট হয়নি তো ? সময়টা ঠিক জানতে পারিনি ! কর্তাবাবুর বড়—” অমরনাথ বাধা দিয়া পূর্ববৎ বেগে সোপান অতিক্রম করিতে করিতে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “আমি জানি ! চুপ করুন—চুপ করুন কাকা !” বলিতে বলিতে অমর সোপান অতিক্রম করিয়া বৈঠকখানার মধ্যে প্রবেশ করিল দেওয়ানজী ইাকিয়া বলিলেন “অমর, বাবু অন্তরের সমুখের দোতালার ঘরে আছেন।” অমর চক্ষুর অন্তরাল হইলে কক্ষনিষ্ঠ দেওয়ান সরকারকে ডাকিয়া বলিলেন “গাড়োয়ানটাকে বিদেয় করে দাও। ওরে নদে, কি জিনিষ পত্র আছে নামিয়ে নিয়ে আয়।” নদে থানসামা জিনিষ নামাইতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল “আজ্ঞে ! গাড়ীর মধ্যে কেউ আছেন।” চমকিত হইয়া দেওয়ান বলিলেন “তাইতো—আঃ—কি ছেলেমানুষী।” ত্রস্তে শকটের নিকটে গিয়া দেওয়ান বলিতে লাগিলেন “এই গাড়োয়ান, ভেতরে নিয়ে চল—গাড়ী ভেতরে নিয়ে চল। এগিয়ে চল, আরও খানিকটে চল, ওই ওদিকের ছুরোরটার কাছে ভিড়ে দাঁড়াগে, ওরে নদে—এই হরে—বাড়ীর ভেতরে থবর দে—বামা—ক্লান্ত কাউকে ডেকে নিয়ে আয়।” পরিচারকেরা ব্যস্ত ভাবে অন্তরে দৌড়িল।

আরোহীকে নামাইয়া দিয়া গাড়ী যখন সমুখের বৈঠকখানার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল তখন দেওয়ানজী শান্ত হইয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া চাকরকে তাম্রকূটের আদেশ দিলেন ও সমাগত ভদ্রমণ্ডলীর সাক্ষাতে কর্তার ব্যারামের ডাক্তার-কথিত লক্ষণগুলি বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন। সরকার গাড়োয়ানের সহিত ভাড়া লইয়া বচসা জুড়িয়া দিল।

দ্বিতলের সোপান সবেগে অতিবাহিত করিয়া অমর হলের সমুখের বারান্দায় প্রবেশ করিয়া সহসা থামিয়া পড়িল। মুক্ত গবাঙ্কপথে হলের মধ্যে দৃষ্টি পড়ায় দেখিল খানিকটা শয্যার অংশ ও তাহার উপরে শায়িত এবং গাত্রবস্ত্রে আবৃত মনুষ্যের অর্দ্ধাংশ দেখা যাইতেছে,—অমর বুঝিল পিতা। কিন্তু কি এক অজ্ঞাত ভয়ে কণ্টকিত হইয়া স্তম্ভিতের জায় কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া

রহিল,—তাহার ভয় হইতেছিল পিতা যদি না বাচিয়া থাকেন। গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তি বোধ হয় অমরের আবেগ-ব্যগ্র পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন। সহসা সে শব্দ নীরব হওয়াতে গম্ভীর অথচ ক্লান্ত কণ্ঠে গৃহমধ্য হইতে প্রশ্ন হইল “কে ?” অমরের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। “বাবা—বাবারই গলা !”—ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া অমর অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে করিতে পুনর্বার শুনিল গৃহমধ্য হইতে বামাকণ্ঠে কে বলিল “আপনি স্থির হোন,—আমি দেখি কে,”—অমরনাথ এবার সবেগে অগ্রসর হইল। মুক্ত দ্বারপথে সমুখের পিতার রূপশয্যা দেখা যাইতেছে। উন্নত ললাট শুভ্রগম্ভীর মুখশ্রী, উদার কোমল নেত্রহুটী ক্লান্তিতে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে—অমরনাথের রুদ্ধ বেদনার স্রোত বক্ষপঙ্ক্তির মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। টলিতে টলিতে সে একনিশ্বাসে পিতার পদতলে শয্যাপ্রান্তে গিয়া বসিয়া পড়িল। পুরু গালিচামণ্ডিত গৃহে পদশব্দ আর কিছুই হয় নাই, তথাপি কি একটা অজ্ঞাত আন্দোলনে পীড়িতের হৃদয় বোধহয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি চক্ষু মুদ্রিয়াই পুনর্বার মস্তকের নিকটে উপবিষ্টা রমণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “কে মা দেখত ? কে যেন আমার পায়ের তলায় বসল,—শ্রামাচরণ কি ?”

অমরনাথ মুখ তুলিয়া দেখিল পিতা তখনো চক্ষু মুদ্রিয়াই আছেন—তাহার মস্তকের নিকটে একটা রমণী—পরিচিতি সে,—ধীরে ধীরে রোগীর মস্তকে হাত বুলাইতেছে। তাহার অকুণ্ঠিত দৃষ্টির সমুখে অমরনাথ আবার দৃষ্টি নত করিল। ঈষৎ অপেক্ষা করিয়া হরনাথ বাবু ক্ষীণস্বরে ডাকিলেন “মা।”

উপবিষ্টা রমণী তাহার মস্তকের উপরে একটু নত হইয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল “বাবা ?”

“আমার কি ঘুম এসেছিল ?”

“কই না, আপনি তো চেতনই আছেন বাবা।”

একটা বদ্ধ নিশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিয়া তিনি মৃদুকণ্ঠে বলিলেন “বোধ হয় একটু তন্দ্রামত এসেছিল, যেন বোধ হ’ল কে এসে আমার পায়ের তলায় বসেছে। শ্রামা-চরণ এসেছিল কি ? তার মত বোধ হ’ল না কিন্তু।”

“কার মত বোধ হ’ল ?”

“কি জানি—তারই মত হবে—না না সে যে কল্কাতায় আছে।”

পদতলে উপবিষ্ট অমরের রুদ্ধ আবেগ বন্ধের মধ্যে ফুলিয়া ঠেলিয়া তাহার কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতেছিল। আর আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া সে পিতার পায়ের উপরে মন্তক রাখিয়া লুপ্তিত হইতে লাগিল। তাহার স্পর্শে হরনাথবাবু চমকিত হইয়া ব্যাকুল আত্মকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “মা মা আবার সেই রকম বোধ হ’ছে—দেখনা কে ?”

উপবিষ্টা রমণী পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “আপনিই দেখুন না কেন বাবা!—চেয়ে দেখুন।”

“আমার ভয় করছে—যদি মিথ্যা হয় তাই চাইতে পারছি না,—সেই কি ?”

অমরনাথ রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল “বাবা।”

যেন তাড়িতস্পর্শে আহত হইয়া হরনাথবাবু চক্ষু উন্মীলিত করিলেন।

“অমর।”

“বাবা, বাবা” বলিতে বলিতে অমরনাথ পিতার দুই পা সবেল চাপিয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল।

সহসা তাহার মন্তকে কোমল করস্পর্শ হইল,—“আত্ম-আত্ম, বাবা অমন ক’রে রয়েছেন কেন।” বলিতে বলিতে সুরমা হরনাথবাবুর মন্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিল। কাতর রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল ‘বাবা’ ‘বাবা’। অমরনাথ পিতার পা ছাড়িয়া দিয়া নীরবে শুধু চাহিয়া রহিল। কি করা কর্তব্য তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সুরমা তাহার পানে দুই অশ্রুপূর্ণ চক্ষে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিয়া দ্রবিতকণ্ঠে বলিল “এদিকে এসো, একটু বাতাস ক’রো, ভয় নেই—কেমন মোহ মতন হ’য়েছে—বড্ড দুর্বল হ’য়ে পড়েছেন।”

অমরনাথ উঠিয়া পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাঁহার মন্তকে মৃদু মৃদু ব্যঞ্জন করিতে করিতে নীরবে সুরমার অশ্রাস্ত ব্যাকুল গুঞ্জন দেখিতে লাগিল। স্থলিত কণ্ঠে বলিল “কাকাকে একবার ডাকব কি ?”

রোগীর অধরে ওষ্ঠে চামচে করিয়া ঐষদ্রব্য দ্বন্দ্ব

দিতে দিতে সুরমা বলিল “না, এই যে সামলে উঠেছেন, আর ভয় নেই। বাবা,—বাবা!”

সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হরনাথবাবু বলিলেন “মা।”

সহসা বন্ধের উপবে কি একটা বেদনায় নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া অন্তরে অন্তরে মোহের সঞ্চার হইয়াছিল। সুখ কিম্বা দুঃখের কি একটা তীব্র আঘাতে দুর্বল অন্তঃকরণ কিয়ৎক্ষণের জন্য নিষ্পন্দ হইয়া গিয়াছিল। অতি কষ্টে সে আন্দোলন সে নিষ্পন্দতা অতিক্রম করিয়া হরনাথবাবু বলিলেন ‘মা’। তারপরে অতি বীরে ধীরে পার্শ্বস্থিত পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন ‘অমর’। পিতার উদ্বিগ্ন নেত্র-পাতের সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথ দুই হাতে মুখ ঢাকিল, পিতার সে দৃষ্টি সে সহ্য করিতে পারিতেছিল না।

পুনর্বার ক্ষীণস্বরে উচ্চারিত হইল ‘অমর’।

অমর মুখ তুলিয়া দেখিল পিতা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়াছেন। পিতার এই স্নেহশীল ভাব দেখিয়া অরুণ্ডদ যন্ত্রণায় অমরের বক্ষ শতধা হইয়া ভাঙিয়া বাইবার উপক্রম হইল। দুই কম্পিত ব্যাকুল হস্তে পিতার হস্তখানি মুখের উপরে চাপিয়া ধরিয়া সে শয্যাপার্শ্বে মন্তক স্থাপন করিয়া লুপ্তিত হইতে লাগিল।

পুত্রকে স্পর্শ করিয়া হরনাথ বাবুর বন্ধের যন্ত্রণা যেন শমিত হইয়া আসিল। পুত্রের মন্তকে হস্ত রাখিয়া তাঁহার রুদ্ধ বেদনা অশ্রু-আকারে নয়নে আসিয়া ছাপাইয়া উঠিয়া ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ধারায় ধারায় উপাদান সিক্ত করিতে লাগিল। প্রবীণ হরনাথ বাবু বালকের হ্রায় অশ্রুজল সঞ্চার করিতে পারিলেন না।

বহুক্ষণ অশ্রু নির্গমের পর তিনি কিছু সুস্থ হইলেন। মন্তক ফিরাইয়া বধুর উদ্দেশে ডাকিলেন “মা।”

এই হৃদয়ভেদী আন্দোলনের সময় সে এক কোণে গিয়া মুখ লুকাইয়া দাঁড়াইয়া কি করিতেছিল কে জানে। শব্দের আহ্বান করিতেই নিকটে আসিয়া নত মুখে দাঁড়াইল।

“এইখানে ব’স। একটু বাতাস কর মা।”

সুরমা তাঁহার অপর পার্শ্বে গিয়া বসিয়া নীরবে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। হরনাথ বাবু কিছুক্ষণ তাহার স্নান গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে

বলিলেন “মা, তোমায় আমার একটা অমরোদ রাখতে হবে।”

সুরমার কণ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, সে বলিল “বলুন।”

“মা, তুমি হয়ত অমরকে এখনো ক্ষমা ক’রো নি ; কখন করতে পারবে কিনা জানিনা, সে অমরোদ তাই আমি সহসা করতে পারলাম না, কেন না আমার চেয়ে তোমার কাছে তার অপরাধ ঢের বেশী। মা, আমার তোমার কাছে এই অমরোদ, যে ক’দিন আমি থাকি, আমার সম্মুখে তুমি যেন তাকে ক্ষমা করেছ এমন ভাবে চল’।”

সুরমা নীরবে ব্যজন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নিখাস ফেলিয়া হরনাথ বাবু বলিলেন “কখনো পার ত’ তাকে ক্ষমা করতে চেষ্টা ক’রো।”

সুরমা ধীরে ধীরে তাঁহার পদতলে গিয়া দাঁড়াইল। প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে দুই হস্তে তাঁহার পদযুগল ধরিয়া বলিল “আপনি আশীর্বাদ করুন।”

“তুমি তা পারবে মা। আমি আশীর্বাদ করলাম।”

অমরনাথ নীরবে নতমুখে বসিয়া ছিল। এ দৃশ্যে তখন আর তাহার নিজেকে অপমানিত জ্ঞান হইতেছিল না অথচ পথে আসিতে আসিতে সে এই ঘটনার সম্ভাবনাতেই মনে মনে ক্লিষ্ট হইতেছিল। কিন্তু এখন পিতার ক্ষমাপূর্ণ স্নেহশীল মূর্তি ও স্নেহ ব্যবহারে সে কেবল তাঁহার অপরিমিত স্নেহেরই প্রমাণ দেখিতেছিল। অমর সুরমার ব্যবহার বা সুরমাকে নিজের লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া সে সম্বন্ধে উদাসীন ভাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কেবল তাহার পানে চাহিতে একটু কেমন সঙ্কোচ আসিতেছিল মাত্র। সুরমার সম্মুখে তাহার এ সঙ্কোচ-টুকুতেও সে নিজের কাছে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল। কিসের এ লজ্জা ? যাঁহার সহিত অন্তরে বাহিরে কোন’ দিন কোন’ সম্বন্ধ স্বীকার করা হয় নাই তাহার কাছে এ কুণ্ঠা এ লজ্জা কিসের ? তাহাকে যদি একদিন এক মুহূর্তের জগৎ অমর জীব অধিকার দিয়া আসিত তবে না হয় এ লজ্জাকে তাহার সঙ্গত বোধ হইত। তাহা যখন হয় নাই, তখন সুরমা অমরের চক্ষে সম্পূর্ণ পরজীবী মত একজন জীলোক মাত্র, তখন এ লজ্জাকে সে তো ক্ষমা করিতে পারে না।

নির্বোধ অমর বৃত্তিত না যে আত্মধর্ম এবং সমাজের অধিকারের প্রভু মানবের উপরে কত প্রবল।—তাহার বিচারাসনতলে অমরের মন্তক নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আপনি নত হইয়া পড়িবে। হরনাথ বাবু অমরের পানে চাহিয়া চাহিয়া ডাকিলেন “অমর, উঠে এখানে ব’স।” কলের পুস্তলিকার আয় অমরনাথ উঠিয়া তাঁহার নিকটে উপবেশন করিল। চক্ষু দ্বারা যেন তাহার সর্বাঙ্গ স্নেহমার্জিত করিয়া পিতা বলিলেন “বড় রোগা হ’য়ে গিয়েছ।”

অমরের চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সম্মুখে তাহার মন্তকের উপরে হস্ত রাখিয়া পিতা বলিলেন “কাদিস্নেহ অমর ; হাজার দোষ করলেও তোব ওপরে কি আমি রাগ করতে পারি ?”

অমর একটা অশ্রুতাপ বাক্য উচ্চারণ করিতে পারিল না। নীরবে বসিয়া কাদিতে লাগিল ও পিতা ধীরে ধীরে তাহার মন্তকে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। কাদিয়া কাদিয়া অমর ক্রমে শান্ত হইল।

সুরমা একটা মেজর গ্লাশে থানিকটা ঔষধ ঢালিয়া নিকটে আনিতেই হরনাথ বাবু বলিলেন “আর ও ওষুধ খাবনা মা, যদি ভাল হই এতেই হবে।”

“আপনি ত রোজই এমন আপত্তি করেন।”

“অপত্তি করি বলি কি তুমি তোমার ছোট ছেলেকে রেহাই দাও মা ?”

সুরমা ঈষৎ হাসিয়া উপবোধের ভাবে বলিল “শেষে কথা কবেন বাবা। আগে থেয়ে ফেলুন।” তার পরে অমরনাথের পানে চাহিয়া স্পষ্ট বাক্যে বলিল “বেদানা আনা হ’য়েছে তো ?”

“ট্রাকের মধ্যে আছে” বলিতে বলিতে অমরনাথের মনে হইল চাক কিরূপ জোর করিয়া টেশনে তাহাকে বেদানা কিনাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল সে তাহাকে গাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছে।

হরনাথ বাবু পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন “তুমি একা এসেছ ?”

অমরনাথ মৃদু কণ্ঠে বলিল “না।”

“ছোট বোমাকে এনেছ ? কই কোথায় তিনি।”

“গাড়ীর মধ্যে।”

হরনাথ বাবু ত্রস্ত ভাবে বলিলেন “এখনো তোমার তেমনি স্বভাব আছে। বৌমাকে এতক্ষণ গাড়ীতে ফেলে রেখে এসে নিশ্চিন্ত হ’য়ে রয়েছ। মা”—বলিতে বলিতে সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইল কিন্তু সহসা অমরনাথের পানে দৃষ্টি করিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। অমরনাথ বহু চেষ্টায়ও নিজের মুখের বিকৃত ভাব গোপন করিতে পারিতেছিল না। সুরমা তাহা বুঝিয়া দ্বারের নিকটে দণ্ডায়মানা একজন আত্মীয়কে ইঙ্গিতে বলিল “তুমি যাও।”

আত্মীয়া উত্তর করিল “ছোট বোকে আমরা গাড়ী থেকে তুলে নিয়ে এসেছি। দাওয়ানজী বলে পাঠিয়েছিলেন।”

হরনাথ বাবু ব্যগ্র ভাবে বলিলেন “তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও, আমি তাঁকে দেখে আশীর্বাদ করব।”

“এই যে তাঁকে এই ঘরেই এনেছি।”

ধীরে ধীরে অবগুষ্ঠিতা চারু কম্পিত পদে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। অমরনাথ গভীর নত মুখে বসিয়া রহিল এবং সুরমা রোগীর পথ্য নিৰ্ম্মাণে নিবিষ্ট ভাবে মনোযোগ দিল। হরনাথ বাবু বলিলেন “এস মা।”

চারু ধীরে ধীরে তাঁহার পদতলে গিয়া দাঁড়াইয়া শির নত করিয়া তাঁহার পদতলে প্রণাম করিল। হরনাথ বাবু স্নিগ্ধ স্বরে ডাকিলেন “এস মা আমার কাছে এসে ব’স; এই পাশে এস।”

তাঁহার নির্দেশ মত চারু তাহার কম্পিত চরণকে কোন মতে টানিয়া লইয়া গিয়া খণ্ডরের শয্যার অপর পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

“লজ্জা কি মা, আমি যে তোমাদের বাবা, বসো।”

অবগুষ্ঠনের অন্তরালে চারু ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। এত স্নেহবাক্য যেন সে কখনো পায় নাই। এইখানে আসিতে সে এতক্ষণ অজ্ঞাত ভয়ে সঙ্কোচে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল? সেই ভয়ের পাত্র কি এই স্নেহময় শাস্ত্রময় পিতৃসম উদার মহাপুরুষ!

চারু নিকটে উপবেশন করিলে হরনাথ বাবু তাহার মস্তকে হস্তস্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “আমি তোমার অনেক কষ্ট দিইছি মা, তোমার নিজের ঘরে

তুমি এতদিন স্থান পাওনি। আমি আশীর্বাদ করছি তুমি সুখী হ’বে।”

বহুক্ষণ সকলের নীরবে কাটিয়া গেল। সুরমা পথ্য লইয়া যেদিকে অমরনাথ বসিয়াছিল সেইদিকে অগ্রসর হওয়ায় অমরনাথ উঠিয়া এক পাশে দাঁড়াইল। সুরমা ধীরে ধীরে বলিল “বাবা, খাবারটুকু খান।”

“দাও মা।”

সুরমা পাশে বসিয়া নিপুণ হস্তে সযত্নে তাঁহাকে পথ্য সেবন করাইতে লাগিল। চারু ইহার পূর্বে দ্বারান্তরাল হইতে সুরমাকে চিনিয়াছিল এবং আনন্দাপ্লুত হৃদয়ে তাহার প্রতি কৰ্ম্ম প্রশংসার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার উন্নত উদার মুখ, জলপূর্ণ আয়ত নয়ন, অনিন্দ্য সুন্দর কাস্তি, সর্বোপরি তাহার সর্বকৰ্ম্মনিপুণ রেহপূর্ণ ব্যবহার দেখিয়া ভাক্তমিশ্রিত ভালবাসায় চারুর মন অভিভূত হইয়া আসিতেছিল। হরনাথ বাবু ও অমরে মিলনোন্মিত ক্রন্দনের সময়, সুরমা যখন মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ও তাহার জ্যোতিপূর্ণ কৃষ্ণতারক আয়তচক্ষু হইতে অশ্রুশাশি ছাপাইয়া উঠিয়া উজ্জ্বল গগনস্থল বহিয়া মুক্তার মত ঝরিয়া পড়িতেছিল, দ্বারের অন্তরাল হইতে সে দৃষ্ট দেখিয়া তখন চারুর ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। তাহা পারে নাই, কেবল লুপ্ত নেত্রে এতক্ষণ সুরমার প্রত্যেক কার্য্য প্রত্যেক ভঙ্গী পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল—জীবনে মা ভিন্ন অশ্রু কাহাকেও যে জানে নাই—জগতের অশ্রু কোন সম্বন্ধের সহিত যে মোটেই পরিচিতা নয় তাহার পক্ষে সুরমার সহিত সম্বন্ধের জটিলতা মনে করিয়া চারু নিজেকে সুরমা হইতে দূরে রাখিতে পারে নাই। বিশেষ চারুর মত সংসারানভিজ্ঞার পক্ষে ইহাই সম্ভব। চারু সুরমাকে একজন আত্মীয়া জানিয়াই মনে মনে “দিদি” নামে অভিহিত করিতেছিল। সেই সুরমাকে এখন অত্যন্ত নিকটে পাইয়া চারু বিশ্বস্ত হৃদয়ে তাহার পানে চাহিবামাত্র সহসা শহরিয়া উঠিল। সুরমার সে উদার রেহপূর্ণ মুখকান্তি যেন নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া কি এক রকম হইয়া উঠিয়াছে। আরক্ত মুখে আয়ত চক্ষুধর যেন চক্ চক্ করিয়া স্নকৃষ্ণ বৃহৎ তারা হইতে অস্বাভাবিক জ্যোতি

প্রকাশ করিতেছে। মুখে যেন একটা দারুণ নিষ্ঠুর ভাব আসিয়া অধিকার করিয়াছে। ভীকৃষ্ণভাবা চারু অজ্ঞাত ভয়ে মুহূর্তমান হইয়া পড়িল।

হরনাথ বাবুর পথ্যসেবন শেষ হইলে সুরমা তাঁহার পার্শ্ব হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। হরনাথবাবু দ্বিগুণে বলিলেন “একটু দাঁড়াও মা!—ছোট বোমা, আমার এধারে একবার এস তো মা।” চারু তাঁহার আজ্ঞামত অপর পার্শ্বে গিয়া তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া দাঁড়াইল। সুরমার পানে তাহার আর চাহিতে সাহস হইল না। হরনাথবাবু ধীরে ধীরে হস্ত প্রসারণ করিয়া চারুর ক্ষুদ্র কম্পিত হস্তখানি এক হস্তে লইয়া অপর হস্তে সুরমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া তাহার উপরে চারুর হস্তখানি স্থাপন করিলেন। আদ্র চক্ষে সুরমার পানে চাহিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন “মা, আমি একে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। এ তোমার ছোট বোন। ছোট বোমা তোমার দিক্কে নমস্কার কর; ইনি দেবী।”

চারু ধীরে ধীরে কম্পিত বক্ষে আভূমি প্রণত হইয়া নতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইতেই একখানি কোমল বাহু চারুর একখানি হস্ত বেষ্টন করিয়া ধরিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল। চারু শিহরিয়া চাহিয়া দেখিল অপূৰ্ণ করুণাপূর্ণ স্নেহময়ী দেবীমূর্তি বটে! চারুর ভীত সরল ক্ষুদ্র মুখখানির উপরে তাহার সেই উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয় এখন যেন অজস্র স্নেহ বর্ষণ করিতেছে। চারু বিগলিত ভাবে সুরমার বুকে ধীরে ধীরে যেন নিজের অজ্ঞাতেই মস্তক ঞ্জত করিয়া মুহূর্তে বলিল “দিদি!”—

* * * * *

অমরনাথের অশ্রান্ত চেষ্টা ও সুরমার ক্লান্তিহীন যত্ন সত্ত্বেও হরনাথবাবু আর বেশীদিন তাঁহার নবগঠিত স্নেহের সংসারে আনন্দ ভোগ করিতে পারিলেন না। যে কয়দিন ছিলেন, সেই কয়দিনেই যেন ভিতরে ভিতরে তিনি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার আসন্ন মৃত্যুর ভাবী আশঙ্কায় ব্যাকুল যে ক’টি স্নেহকাতর প্রাণ আপনাদের দাবী দাওয়া সব ত্যাগ করিয়া নির্মল প্রশান্ত চিন্তে পরস্পর পরস্পরের উপরে নির্ভর করিয়া তাঁহার সেবা করিতেছিল তাঁহার গমনের বিলম্বে পাছে তাহার

স্বৈর্ধ্যহীন হইয়া তাঁহার সম্মুখেই নিজেদের গণ্ডির রেখা ভগ্ন করে, এই ভয়ে যে কয়দিন ছিলেন, তাহাই তাঁহার দীর্ঘ বলিয়া মনে হইতেছিল। অমর সহজে সুরমার সঙ্গে কথা কহিত না, সে সম্মুখে বা নিকটে থাকিলে প্রথমে ঈষৎ তটস্থ হইয়া পড়িত, কিন্তু সুরমা যখন অসঙ্কোচে স্বত্ত্বের চিকিৎসা ও সেবা সম্বন্ধীয় প্রয়োজনীয় বিষয়ের জিজ্ঞাসা ও আলোচনা করিত তখন অমরনাথ যেন হাঁপ ছাড়িয়া সহজ সরলভাবে তাহার উত্তর দিত। হরনাথবাবু সে সময়ে মনে মনে সুরমাকে অজস্র আশীর্বাদ করিতেন। মুহূর্তে বলিতেন “আমি এখন স্নেহে যেতে পারব।” শেষদিনে অমর সকলের সম্মুখে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, আমাব প্রতি আপনার কোন আজ্ঞা থাকে তো বলুন।”

হরনাথবাবু ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন “আজ্ঞা? না।”

“বলতে আপনি সঙ্কোচ করবেন না বাবা। কাকার কাছে শুনেছিলাম, আপনি আপনার জ্যেষ্ঠা বধূকে সমস্ত বিষয় দেবেন বলেছিলেন।”

সুরমার মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া হরনাথ বাবু মেহগদগদ কণ্ঠে বলিলেন “যখন আমার মাকে বুঝিনি তখন বলেছিলাম। বড় বোমা যে আমাব মা, তাঁকে কি আমি মনঃপীড়া দিয়ে লজ্জা দিতে পারি?”

অমরনাথ উভয় হস্তে পিতার পদতল স্পর্শ করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “তাহলে আমায় আপনি ক্ষমা করেছেন বাবা?”

“তোকে ক্ষমা? তোর ওপরে কি আমি রাগ কর্তে পেরেছিলাম অমু?”

কিয়ৎকণ পরে তিনি ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন “আর না অমু, এখন আমি এসব কথা আর বেশী ক’বনা। ভেবোনা যে আমি এখন মনে কোন ক্ষোভ নিয়ে গেলাম, আমি এখন বড় সুখী। তোমার স্থানে তোমায়ই প্রতিষ্ঠিত ক’রে রেখে গেলাম। তুমি বড়বোমার ওপরে যে অত্যাচার করেছ আমি তোমায় সে অত্যাচারের প্রতিকূলটুকু আমার বিচারমত ভোগ করিয়েছি। কিন্তু তবু তুমি আমার সেই অমরই আছ এবং থাক্লে। আমার মা বড় বোমার সম্বন্ধে আমি তোমায় কিছু বলব না, আমি জানি

তার স্থান তিনি নিজে রক্ষা করবেন, কেউ তাঁকে এখনো চেনে না।”

বৈকালে পুত্র ও পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিয়া হরনাথ-বাবু শান্তিপূর্ণ হৃদয়ে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। অমরনাথ বালকের তায় অঙ্গুর রোদন করিতে লাগিল, চারু কয়েক দিন মাত্র শ্বশুরের স্নেহস্বাদ পাইয়া পুনর্বার পিতৃমাতৃহীনা বালিকার তায় এক কোণে বসিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। শ্রামাচরণ রায় উভয়কে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। একজন মাত্র ধৈর্যের প্রতিমূর্তির মত নীরবে শ্রামাচরণ বাঘের উপদেশ অহুসাবে যথাকর্তব্য কার্যে সহায়তা করিতেছিল, অথচ অব্যক্ত যাতনা ও ক্রন্দনে তাহার হৃদয় যত জর্জরিত তেমন আর কাহারো নহে; তাহার সে সাধারণের অজ্ঞাত চির-আত্মনির্ভরশীল হৃদয়ের যে কতখানি গেল তাহা সেই বলিতে পাবে।

(ক্রমশঃ)

ত্রীনিরুপমা দেবী।

কামাখ্যা-দর্শন

গত উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া আসামের সুপ্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র কামাখ্যাধাম ও বিশিষ্টাশ্রম দর্শন আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। প্রকৃতি দেবীর প্রকৃত লীলাক্ষেত্র কামরূপ-ক্ষেত্র উচ্চ নীলগিরি* শৃঙ্গ হইতে কি সুন্দর দেখায় তাহা বর্ণনা করা যায় না। যিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তিনিই মুগ্ধ হইয়া কিছুক্ষণের জ্ঞান সংসারের সমুদায় গোলমালের হাত এড়াইয়া এক অনির্বচনীয় শান্তিসুখ উপভোগ করিয়াছেন। কামাখ্যা পর্বতে সম্মিলনীর ব্যবস্থা করিয়া সভার কর্তৃপক্ষগণ প্রকৃতই সাহিত্যালোচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র নির্বাচন করিয়াছিলেন।

আমরা অতি প্রত্যাষে রেলগাড়ী হইতে দূরবর্তী আসাম প্রদেশীয় নানা-বৃক্ষলতা-সমাকীর্ণ মনোরম পর্বতশ্রেণী এবং রেলরাস্তার পার্শ্বস্থিত নলখাগড়া ও উলুখড়ের ক্ষেত্রের মধ্যে

মৃগশিশু ও শৃগালের ইতস্ততঃ ছুটাছুটি দেখিতে দেখিতে সহযাত্রীগণ সহ আনন্দ-কোলাহল করিয়া চলিতেছিলাম। সূর্যোদয়ের পর পুরাণ-প্রসিদ্ধ ব্রহ্মপুত্র নদ দর্শন করিয়া পরশুরামের পিতৃ-আজ্ঞা পালনের স্মৃতি আমাদের মনে আগরুক হইল। লোহিতোন্নয় নীলাশ্বরাশি অতি স্বচ্ছ ও স্বাহ। আমরা ষ্ট্রামার যোগে নদ পার হইয়া পুনরায় রেল-গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। এই স্থানে বহুদূর-দেশাগত বহুগুণের সহিত আমরা একত্র হইলাম। সকলেই একভাবে একই উদ্দেশ্যে চলিয়াছি। পূর্বাঞ্চে আমরা কামাখ্যা ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। ষ্টেশনটী কামাখ্যা পর্বতের পাদদেশে, কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই পর্বতারোহণ করিবার সিঁড়িতে উঠিতে হয়। এই পার্বত্য পথটী নরকাসুর পুরাকালে নিশ্চয় করাইয়া জনসাধারণের দেবীপীঠ দর্শন করিবার সুবিধা করিয়া দিয়া আজও কীর্তিতে জীবিত হইয়া আছেন। এই পথের প্রস্তর-সোপানগুলি পয়ে কোন সময়ে—সম্ভবতঃ কুচবিহারাদিপতি গুরুধ্বজ যখন কামাখ্যা-মন্দির পুনর্নির্মিত করিয়াছিলেন তখন—সংস্কৃত হইয়া থাকিবে। অর্ধপথ অতিক্রম করিয়া যেসকল সোপান দৃষ্টিগোচর হয়, ঐগুলি কোন একটা প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে। ঐসকল প্রস্তরখণ্ড এবং আরও ঐ প্রকারের বহু খণ্ড বাহা এখন পর্বতের উপরিস্থিত গ্রাম্যপথগুলিতে এবং অনেক পাণ্ডার বাড়ীর গৃহ-ভিত্তিতে স্থাপিত আছে—এককালে দেবীমন্দিরে সংযোজিত ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়।

পর্বতারোহণ করিবার আর একটা সুন্দর পথ ব্রহ্মপুত্র নদের ধার হইতে নির্মিত হইয়াছে; ইহা ময়মনসিংহ-নিবাসী স্বর্গীয় রাজা হরিশ্চন্দ্র নিজ ব্যয়ে সংস্কার করিয়া দিয়াছেন। এই পথটী পর্বতের পূর্বপ্রান্তে, এবং অনেকটা সুগম। ব্রহ্মপুত্র দিয়া নৌকাযোগে এই পথে যাওয়া যায়।

নরকাসুর-নির্মিত সোপানশ্রেণীর পার্শ্বস্থ পর্বতগাত্রে সিদ্ধিদাতা গণেশজীর মূষিকবাহন-মূর্তি খোদিত আছে, মূষিক-পৃষ্ঠে লম্বোদরের অবস্থান অজ্ঞাত প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। পদ্মাসনের ব্যবস্থাই দেখা যায়। একটা রাক্ষস-

* কামাখ্যা পর্বতের নামান্তর নীলগিরি। (বোধিনীভূষণ)

মুক্তি এবং সালঙ্কার বরমুদায় সমাসীন একটি বুদ্ধমূর্তিও পর্ততগাত্রে খোদিত আছে। বৌদ্ধপ্রভাব নীলাচলেও প্রবেশাধিকার লাভ করিতে ছাড়ে নাই। অনেকগুলি সাধুসন্ন্যাসীও পথিপার্শ্বস্থ পর্ততগুহার আশ্রয় লইয়া পারলৌকিক মুক্তির চিন্তায় নিমগ্ন আছেন। কেহ বা গঞ্জিকাসেবায় সিদ্ধিলাভ কবিতেন।

পর্ততশৃঙ্গে উঠিয়া আমরা দেবীকে প্রণাম করিয়া সভা-মণ্ডপে উপস্থিত হইয়া সভার দৃশ্য দর্শনে পরম পুলকিত হইলাম। বর্তমান যুগে সভাস্থল বলিলেই চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ ইত্যাদি আসবাবে শোভিত প্রাঙ্গণ বা মণ্ডপ বুঝায়; কিন্তু এস্থলে তাহার কোনও একটির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নাই। বাঙ্গালীর চিরন্তন প্রথা সেই সতরঞ্চশোভিত বিস্তৃত ফরাশ, তদুপরি সভাগণ সমাসীন, পরস্পর কোলে পীঠে পার্শ্বে—দেখিলেই ভ্রাতৃত্ব জাগিয়া উঠে। এইসকল সন্মিলন করার প্রধান উদ্দেশ্য এইপ্রকাব মজলিসের প্রচলন দ্বারা এক্ষেত্রে অনেকটা সাধিত হইয়াছিল। আমরা বাঙ্গালী, বাংলাপদ্ধতি ও চালচলন অনুসারে কোন কাজ হইলে তাহাতে যেমন একটা আনন্দ বোধ হয়, অনুকরণীয় ব্যাপারে ঠিক তেমন হয় না। কেমন যেন একটা বাধ-বাধ বোধ হয়। আমাদের মনে হয় বাংলা রকমের সভাসমিতিতে কামাখ্যার স্থায় ফরাশের প্রথা প্রচলিত হইলে মন্দ হয় না।

কামাখ্যা-পর্ততের ভুবনেশ্বরী শৃঙ্গই সর্বোচ্চ এবং পরম রমণীয়। এখান হইতে গোহাটা নগরী, ব্রহ্মপুত্র, পর্ততপাদসংলগ্ন রেলপথ ও চতুর্দিকস্থ আসামীয় নীল পর্ততশ্রেণী অতি সুদর্শন! ভুবনেশ্বরী মাতার মন্দিরের পশ্চাৎ ও পার্শ্বদেশের শিলাপৃষ্ঠে বসিয়া ঐসকল স্বভাবের শোভা দেখিলে সংসারের কথা মনে হয় না এবং ঐ স্থানটী ছাড়িয়া আসিতেও ইচ্ছা করে না। বোগিনীতন্ত্রে বর্ণিত কামরূপক্ষেত্র বাস্তবিকই প্রকৃতির লীলাভূমি! ভুবনেশ্বরীর মন্দিরটীও ভূকম্পের পর অতি সুন্দররূপে সংস্কৃত হইয়াছে। বিগত ভীষণ ভূমিকম্পে প্রাচীন মন্দিরগুলির অধিকাংশই ধ্বংস হইয়াছে।

কামাখ্যা-মন্দিরের পূর্বদিকে কিঞ্চিৎ নিম্নস্থ একটি শৃঙ্গে যোগীবর অভয়ানন্দ তীর্থস্বামী মহাশয়ের অক্লান্ত শ্রমে

ও উद्यোগে একটি ধর্মশালা নির্মিত হইতেছে। পরহিত-ব্রত গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী গবর্ণমেন্ট হইতে সাধারণ গৃহস্থ পর্য্যন্ত সকলের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া এই মহতী কীর্ত্তি স্থাপন করিয়াছেন। বাড়িটার আর অতি সামান্ত কার্য্যই অবশিষ্ট আছে। কামাখ্যার মাতৃসেবক পাণ্ডাগণ অতি উদারস্বভাব এবং অতিথিসংকারপ্রিয়। সাধারণত তীর্থস্থানের পাণ্ডাগণ যেপ্রকার অর্থগৃহ, এবং বাত্রী-পীড়ক, ইহঁরা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। পার্কৃত্য ব্রাহ্মণগণ অতি সরল ও সাধুপ্রকৃতি। যাত্রিগণকে ইহঁরা পরম যত্নে স্বগৃহে আহার ও বাসস্থান দিয়া থাকেন। ধনী, দরিদ্র, ইতর, ভদ্র প্রভৃতি শ্রেণীনির্কিংশেষে আদরবৃত্তের কাহারও কোনও ক্রটি হয় না। যিনি যাহা দক্ষিণা দিতেছেন তাহাতেই পরম সন্তুষ্ট। ইহাদের কোনওরূপ অভাব অভিযোগও শুনিতে পাওয়া গেল না।

কামাখ্যা-পর্ততে দুইদিন অবস্থান করিয়া আমরা গোহাটা নগরী পরিদর্শনান্তে বশিষ্ঠাশ্রমে গমন করিয়া-ছিলাম। কামাখ্যা-পর্ততমূল হইতে মহাতপা মহর্ষির আশ্রম প্রায় ১১ মাইল পথ। এই সুদীর্ঘ পথটী গোহাটা লোকালবোর্ড উত্তমরূপে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। আমরা অশ্বশকটে এই পথ অতিক্রম করিয়া বেলা ৯টার সময়ে বশিষ্ঠাশ্রমে পৌছিলাম। স্থানটী অতি রমণীয়। চতুর্দিকে অত্যাচ্চ পর্ততশ্রেণীর মধ্যে একটু উপত্যকা, মনে হয় প্রাচীর-বেষ্টিত একটি সুন্দর প্রাঙ্গণ। ইহার পশ্চিম পার্শ্বে মহাতেজা মহর্ষির তপঃপ্রভাবে আনীত সন্ধ্যা, ললিতা, কান্তা নামী বিশাল শিলাভেদী জলধারাভ্রয়। কি সুন্দর দৃশ্য, কি মহান গাভীর্ঘ্য, কি চমৎকার ভাব! দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়, আনন্দে প্রাণ ভরিয়া যায়। ভীষণ প্রস্তরখণ্ডরাশির মধ্যে দিয়া জলধারাভ্রয় প্রবাহিত হইয়া কিয়দূর পরে তিনটী একত্র মিলিত হইয়া পুনরায় দুইটী ধারায় বিভক্ত হইয়া যাইতেছে। এই মিলনস্থানটী বশিষ্ঠ-কুণ্ড নামে খ্যাত। ঐ স্থানে বশিষ্ঠদেবের আসন-প্রস্তর-খানি অজ্ঞাপি সেই মহর্ষির কঠোর তপস্তার সাক্ষ্যদান করিতেছে। জলপ্রপাতের সুমধুর ধ্বনি প্রতিধ্বনি স্থানটীকে সর্বদা মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহা প্রকৃতই সাধনার স্থান। এমন চিন্তামুগ্ধকর, প্রাকৃতিক

সৌন্দর্য্যপূর্ণ স্থান না হইলে তপস্তা হয় না। জলধারাগুলি অতি সুনির্মল ও সুশ্রেয়।

এই স্থানটী হিন্দুর একটি পবিত্র তীর্থ। বার্ত্তিগণ আসিয়া বশিষ্ঠকুণ্ডে স্নান ও সন্ধ্যা উপাসনা করিয়া থাকেন। এবং এইসকল বৃহৎ শিলাখণ্ডের উপর রন্ধন ভোজনাদি করেন। কিন্তু শেষোক্ত কার্য্য দ্বারা এমন রমণীয় পবিত্র স্থানটীকে বড়ই অপবিত্র করিয়া যান। ভোজনপাত্র, রন্ধনপাত্র এবং অঙ্গার ভস্ম ইত্যাদি এইসকল প্রস্তরের উপরেই রাখিয়া যান। অতি সামান্য ক্লেশ স্বীকার করিয়া উহা পরিষ্কার করিলে স্থানটীও নোংরা হয় না এবং অল্প লোকের স্বাস্থ্যহানিরও আশঙ্কা থাকে না। হিন্দু হইয়া হিন্দুতীর্থে এ প্রকার অত্যাচার করা বড়ই পরিতাপের বিষয়।

গোহাটীর কর্তৃপক্ষ আগন্তুকদিগের বিশ্রামের জন্ত এই স্থানে একটি ডাকবাংলা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে অবস্থান করিলে কোনও প্রকার টেক্স দিতে হয় না।

জলপ্রপাতটীর পূর্বপার্শ্বে বশিষ্ঠদেবের মন্দির আছে, প্রাচীন মন্দিরটী ভূমিকম্পে নষ্ট হইয়া যাওয়ার পর বর্ত্তমান মন্দির পুরাতন উপকরণ দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। প্রাচীন মন্দিরটীও মধ্যে সংরক্ষিত হইয়াছিল। একখানি শিলালিপি তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে। মন্দিরগাত্রে গণেশদেব ও অন্তান্ত দেবদেবীর মূর্ত্তি খোদিত আছে। মন্দিরের মধ্যে মহাতপা মহর্ষি বশিষ্ঠদেব একখানি প্রায় ৩৬ ফুট দীর্ঘ ও ১৬ ফুট প্রস্থ অসমান প্রস্তরাকারে শায়িত আছেন। তিনটী কামরূপী ব্রাহ্মণ ইহার সেবক নিযুক্ত আছেন। ঐ ব্রাহ্মণগণ যাত্রীদিগকে স্নান ও দর্শনাদির মন্ত্ৰ পাঠ করাইয়া যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা লইয়া থাকেন। কথিত আছে এই বশিষ্ঠকুণ্ডে ত্রিসন্ধ্যা উপাসনা করিলে ব্রাহ্মণগণের নিত্য-ত্রিসন্ধ্যা-বন্দনা-দৈবাং-অকরণ-জনিত প্রত্যাবায় হয় না। আমরা শ্রুত হইলাম যে, রাজ্যিতে সময় সময় বজ্রহস্তী এবং শাদৃশ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগণ এখানে আসিয়া থাকে কিন্তু তপোবনের নিয়মামুসারে তাহারা কখনও কোন হিংসা বা উৎপাত করে না। বশিষ্ঠমন্দিরের সম্মুখে একটি টিন-নিৰ্ম্মিত নাটমন্দির আছে, তাহাতে অনেক যাত্রী ও সাধু

সন্ন্যাসিগণ আশ্রয় লইয়া থাকেন। একখানি ক্ষুদ্র মুদী-দোকানও ঐ স্থানে আছে।

আমরা যথাবিধি স্নানাদি করিয়া এবং প্রচলিত নিয়ম-মুসারে রন্ধন, ভোজন সমাপনান্তে জলপ্রপাতের মধ্যস্থিত শিলাতলে উপবেশন করিয়া প্রায় ছয় ঘণ্টা সময় অতিবাহিত করিয়াছিলাম। এ সময়টা যে কি সুখে কাটাইয়াছি তাহা এখন কল্পনায় আসে না। একজন অধ্যাপক বঙ্ক মহর্ষি বশিষ্ঠদেবের তারা-উপাসনা-বিষয়ক গীত এবং বক্তৃত্তা দ্বারা আমাদেরকে কিয়ৎকাল পরম আনন্দ দান করিয়াছিলেন। উক্ত বঙ্কবর যে এমন সুকণ্ঠ-গায়ক তাহা কখনও জানিতাম না। গানের কথায় অল্প সময়ে ক্রোধে তিনি “তেলে বেগুনে” হইতেন; কিন্তু আজ স্থানের গুণে তিনিও সুস্বরে ব্রহ্মময়ীর মহিমা গান করিয়াছিলেন।

আমরা বশিষ্ঠাশ্রমের অনির্কচনীর শাস্তি-সুখ ও সুদৃশ্য পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় গোহাটী আসিলাম এবং বাস্পীয় শকট আরোহণে স্বদেশ যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যাসমাগমে ব্রহ্মপুত্রের গাটনৌলাঘুরাশি ষ্টামারে পার হইয়া পুনরায় শিলং মেলে আরোহণ করিলাম, এবং পরদিন প্রত্যুষে নিদ্রা-ভঙ্গের পর স্বদেশের শোভাদর্শন করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম।

শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় চৌধুরী।

জলস্থল

আমরা ডাঙার মানুষ কিন্তু আমাদের চারিদিকে সমুদ্র। জল এবং স্থল এই দুই বিরোধী শক্তির মাঝখানে মানুষ। কিন্তু মানুষের প্রাণের মধ্যে এ কি সাহস—যে-জলের কুল দেখিতে পাইনা মানুষ তাহাকেও বাধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধ্যে ভাসিয়া পড়িল।

যে জল মানুষের বন্ধু সেই জল ডাঙার মাঝখান দিয়াই বহে। সেই নদীগুলি ডাঙার ভগিনীদের মত। তাহারা কতদূরের পাথরবাধা ঘাট হইতে কাঁখে করিয়া জল লইয়া আসে—তাহারাই আমাদের তৃষ্ণা দূর করে, আমাদের অন্নের আয়োজন করিয়া দেয়। কিন্তু আমাদের সঙ্গে সমুদ্রের এ কি বিষম বিরোধ! তাহার অগাধ

জলরাশি সাহারার মরুভূমির মতই পিপাসার পরিপূর্ণ। আশ্চর্য্য, তবু সে মানুষকে নিরস্ত করিতে পারিল না। সে বনরাজের নীল মহিষটার মত কেবলি শিং তুলিয়া মাথা ঝাঁকাইতেছে কিন্তু কিছুতেই মানুষকে পিছু হঠাইতে পারিলনা।

পৃথিবীর এই দুইটা ভাগ—একটা আশ্রয় একটা অনাশ্রয়, একটা স্থির একটা চঞ্চল, একটা শান্ত একটা ভীষণ। পৃথিবীর যে-সন্তান সাহস করিয়া এই উভয়কেই গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সেই ত পৃথিবীর পূর্ণসম্পদ লাভ করিয়াছে। বিয়ের কাছে যে মাথা হেঁট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে, লক্ষ্মীকে সে পাইল না। এই জন্ত আমাদের পুরাণকথায় আছে, চঞ্চলা লক্ষ্মী চঞ্চল সমুদ্র হইতে উঠিয়াছেন, তিনি আমাদের স্থির মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নাই।

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন লক্ষ্মীর এই পণ। এই জন্তই মানুষের সামনে তিনি প্রকাণ্ড এই ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার করিয়াছেন। পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধরা দিবেন। যাহারা কূলে বসিয়া কলশক্ষে ঘুমাইয়া পড়িল, হাল ধরিল না, পাল মেলিল না, পাড়ি দিল না তাহারা পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত হইল।

আমাদের জাহাজ যখন নীল সমুদ্রের ত্রুঙ্ক হৃদয়কে ফেনিল করিয়া সগর্বে পশ্চিম দিগন্তের কুলহীনতার অভিযুখে অগ্রসর হইতে লাগিল তখন এই কথাটাই আমি ভাবিতে লাগিলাম। স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম যুরোপীয় জাতির সমুদ্রকে যেদিন বরণ করিল সেই দিনই লক্ষ্মীকে বরণ করিয়াছে। আর যাহারা মাটি কামড়াইয়া পড়িল, তাহারা আর অগ্রসর হইল না, এক জায়গায় আসিয়া থামিয়া গেল।

মাটি যে বাধিয়া রাখে। সে অতি স্নেহীলা মাতার মত সন্তানকে কোনমতে দূরে যাইতে দেয় না। শাক-ভাত তরিতরকারী দিয়া পেট ভরিয়া থাওয়ায়, তাহার পরে ঘনছায়াতলে শ্রামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়া দেয়। ছেলে যদি একটু ঘরের বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অযাত্রা প্রভৃতি জুড়ুর ভয় দেখাইয়া শাস্ত করিয়া রাখে।

কিন্তু মানুষের বে দূরে যাওয়া চাই। মানুষের মন এত বড় যে কেবল কাছটুকুর মধ্যে তাহার চলা কেরা বাধা পায়। জোর করিয়া সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গেলেই তাহার অনেকখানি বাদ পড়ে। মানুষের মধ্যে যাহারা দূরে যাইতে পাইয়াছে তাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুদ্রই মানুষের সন্মুখবর্তী সেই অতিদূরের পথ—হ্রলভের দিকে হুঃসাধ্যের দিকে সেইত কেবলি হাত তুলিয়া তুলিয়া ডাক দিতেছে। সেই ডাক শুনিয়া যাহাদের মন উতলা হইল, যাহারা বাহির হইয়া পড়িল তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। ঐ নৌাশুরাশির মধ্যে কৃষ্ণের বাশি বাজিতেছে—কুল ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্ত ডাক।

পৃথিবীর একটা দিকে সমাপ্তির চেহারা আর একটা দিকে অসমাপ্তির। ডাঙা তৈরি হইয়া গিয়াছে—এখনো তাহার মধ্যে যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি যুহুন্দ, চোখে পড়েই না। সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল। আর সমুদ্রের গর্ভে এখনো সৃষ্টির কাজ শেষ হয় নাই। সমুদ্রের মজুরী করে যেসকল নন্দনদী তাহারা দূর দূরান্তে হইতে বুড়ি বুড়ি কানা বালি মাথায় করিয়া আনিতেছে। আর কত লক্ষ লক্ষ শামুক ঝিঝুক প্রবালকীট এই রাজমিস্ত্রির সৃষ্টির উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়া দিতেছে। ডাঙার দিকে দাঁড়ি পড়িয়াছে, অন্তত সেমিকোলন; কিন্তু সমুদ্রের দিকে সমাপ্তির চিহ্ন নাই। দিগন্তব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহস্যাকারের মধ্যে কি যে ঘটিতেছে তাহার ঠিকানা কে জানে! অশান্ত এবং অশ্রান্ত এই সমুদ্র—অনন্ত তাহার উদ্যম।

পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুদ্রকে বিশেষ ভাবে বরণ করিয়াছে তাহারা সমুদ্রের এই কুলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া থাকে—কোন একটা চরম পরিণাম মানব-জীবনের লক্ষ্য নহে, কেবল অবিশ্রাম ধাবমান গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের উদ্দেশ্য। তাহারা অনিশ্চিতের মধ্যে নির্ভয়ে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কেবলি নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিতেছে। তাহারা কোন একটা কোণে বাসা বাধিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। দূর তাহাদিগকে

ডাকে, ছলন্ত তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে। অসন্তোষের ঢেউ দিবারাত্রি হাজার হাজার হাতুড়ি পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবল ভাঙাগড়ার প্রবৃত্ত আছে। রাত্রি আসিয়া যখন সমস্ত জগতের চোখে পলক টানিয়া দেয় তখনো তাহাদের কারখানা-ঘরের দীপচকু নিমেষ কেলিতে জানে না। ইহারা সমাপ্তিকে স্বীকার করিবে না, নিশ্রামের সঙ্গেই ইহাদের হাতাহাতি লড়াই।

আর ডাঙার বাহারা বাসা বাঁধিয়াছে তাহারা কেবল বলে আর নহে, আর দরকার নাই। তাহারা যে কেবল ক্ষুধার খাণ্ডটাকে সর্পিণ করিতে চাহে তাহা নহে, তাহারা ক্ষুধাটাকে স্কন্ধ মারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহারা যেটুকু পাইয়াছে তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবল চারিদিকে স্থানিচিতের সনাতন বেড়া বাঁধিয়া তুলিতেছে। তাহারা মাথার দিব্য দিগা বলিতেছে, আর যাই কর, কোন মতে সমুদ্র পার হইতে চেষ্টা করিয়ে না। কেননা সমুদ্রের হাওয়া যদি লাগে, অনিশ্চিতের স্বাদ যদি পাও, তবে মানুষের মনের মধ্যে অসন্তোষের যে একটা নেশা আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে! সেই অপরিচিত নূতনের রাগিণী লইয়া কালো সমুদ্রের বাঁশির ডাক কোনো একটা উতলা হাওয়ার বাহাতে ঘরের মধ্যে আসিয়া পৌছিতে না পারে সেই জন্তে কৃত্রিম প্রাচীরগুলোকে যত সমুচ্চ করা সম্ভব সেই চেষ্টাই কেবল চলিতেছে।

কিন্তু এই সমুদ্র ও ডাঙার স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া তাহার বিরোধ ঘুচাইবার দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি। এই দ্বয়ে মিলিয়াই মানুষের পৃথিবী। এই দ্বয়ের মধ্যে বিচ্ছেদকে আগাইয়া রাখিলেই মানুষের যত কিছু বিপদ। তবে এত দিন এই বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন? সে কেবল ইহারা হরগৌরীর মত তপস্তার দ্বারা পরস্পরকে পাইবে বলিয়াই। ঐ যে একদিকে স্থাপু দিগধরবেশে সমাধিস্থ হইয়া বলিয়া আছেন, আর একদিকে গৌরী নব নব বসন্তপুষ্পে আপনাকে সাজাইয়া তুলিতেছেন। স্বর্গের দেবতার ইহাদেরই শুভযোগের অপেক্ষা করিয়া আছেন, নহিলে কোনো মঙ্গলপরিণাম জন্মলাভ করিবে না।

আমরা ডাঙার লোকেরা ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি। তাহাতে ক্ষতি হইত না কিন্তু আমরা তাঁহার ব্যাপ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা বলিয়া মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছি। সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই তাহাকে অপরাংশেও মিথ্যা করিয়া তোলা হয়। আমরা স্থিতিকে আনন্দকে মানিলাম কিন্তু শক্তিকে হুঃখকে মানিলাম না। তাই আমরা রাণীকে অপমান করাতে রাজার স্তব করিয়াও রক্ষা পাইলাম না, সত্য আমাদের শত শত বংশের ধরিয়া নানা আঘাতেই মারিতেছেন।

সমুদ্রের লোকেরা ভগবানের ব্যাপ্তির দিকটাকেই একেবারে একান্ত সত্য করিয়া ধরিয়া বলিয়া আছে। তাহারা সমাপ্তিকে কোনোমতেই মানিবে না এই তাহাদের পণ। এই জন্ত বাহিরের দিকে তাহারা যেমন কেবলই আহরণ করিতেছে অথচ সন্তোষ নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি তত্ত্বজ্ঞানের দিকেও তাহারা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, সত্যের মধ্যে গম্যস্থান বলিয়া কোনো পদার্থই নাই, আছে কেবল গমন। কেবলি হইয়া উঠা, কিন্তু কি যে হইয়া উঠা তাহার কোনো ঠিকানা কোনোখানেই নাই। ইহা এমন একটি সমুদ্রের মত যাহার কূলও নাই তলও নাই আছে কেবল ঢেউ,—যাহা পিপাসাও, মেটায় না, কসলও ফলার না, কেবলই দোলা দেয়।

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর হুঃখকে বলিলাম মিথ্যা মায়া—উহার দেখিল হুঃখকে আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা মায়া। কিন্তু পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে ত কোনোটাও বাদ পড়িতে পারে না—পূর্বপশ্চিম সেখানে না মিলিলে পূর্বও মিথ্যা হয় পশ্চিমও মিথ্যা হয়। আনন্দানন্দ্যেব ধর্ম্মানিত্যতানি জায়ন্তে—অর্থাৎ আনন্দ হইতেই এই সমস্ত কিছু জন্মিতেছে একথা যেমন সত্য, তেমনি “স তপোহতপাত” অর্থাৎ তপস্তা হইতে হুঃখ হইতেই সমস্ত কিছু সৃষ্ট হইতেছে এ কথা তেমনি সত্য। গায়কের চিত্তে দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য, আবার দেশকালের ভিতর দিয়া গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত্য।

এই আনন্দ এবং দুঃখ, এই সমাপ্তি ও ব্যাপ্তি, এই চির-
পুরাতন এবং চিরনূতন, এই ধনধান্যপূর্ণ ভূমি ও দুঃখাশ্রুচঞ্চল
সমুদ্র উভয়কে মিলিত করিয়া স্বীকার করাই সত্যকে
স্বীকার করা।

এইজন্ত দেখিতেছি যাহারা চরমকে না মানিয়া কেবল
বিকাশকেই মানিতেছে তাহারা উন্নত হইয়া উঠিয়া অপবাত
মৃত্যুর অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের জাহাজ
কেবল আকস্মিক বিপ্লবের চোরা পাহাড়ের উপর গিয়া
ঠেকিতেছে। আর যাহারা বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া
কেবলমাত্র চরমকেই মানিতে চায় তাহারা নিবীৰ্য্য ও জীর্ণ
হইয়া এক শয্যায় পড়িয়া অভিভূত হইয়া মরিতেছে।

কিন্তু চলিতে চলিতে একদিন ঐ ডাঙার গাড়ি এবং
সমুদ্রের জাহাজ যখন একই বন্দরে আসিয়া পৌঁছিতে এবং
তাই পক্ষের মধ্যে পণ্যবিনিময় হইবে তখন উভয়ে বাঁচিয়া
যাইবে। নহিলে কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ
আপনার দারিদ্র্য ঘুচাইতে পারে না ;—বিনিময় না করিতে
পারিলে বাণিজ্য চলে না এবং বাণিজ্য না চলিলে লক্ষ্মীর
দেখা পাওয়া যায় না।

এই বাণিজ্যের যোগেই মানুষ পরস্পর মিলিবে
বলিয়াই পৃথিবীতে ঐশ্বর্য্য দিকে দিকে বিস্তৃত হইয়া
গিয়াছে। একদা জীবরাজ্যে জীপুঙ্গবের বিভাগ ঘটাইতেই
যেমন দেখিতে দেখিতে বিচিত্র স্তম্ভঃখের আকর্ষণের ভিতর
দিয়া প্রাণীদের প্রাণসম্পদ আজ আশ্চর্য্যরূপে উৎকর্ষলাভ
করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্রকৃতিও কেহবা স্থিতিকে
কেহবা গতিকে বিশেষভাবে আশ্রয় করিতেই আজ আমরা
এমন একটি মিলনকে আশা করিতেছি মানুষের সভ্যতাকে
যাহা বিচিত্রভাবে সার্থক করিয়া তুলিবে।

আরব সমুদ্র,

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিরাট

(অর্থর্ববেদ)

কোন্ ভাগে তাঁর সত্য নিহিত ?

কোথা ঋত আর কোথায় ব্রত ?

কোন্ সে অঙ্গে শ্রদ্ধা বিরাজে ?

কোথা তপস্তা সূসংযত ?

কোন্ ভাগে তাঁর অগ্নি দীপিছে ?

কোন্ খানে আর পবন বহে ?

বিরাটের সেই বিপুল শরীরে

দিনে কোথা চাঁদ গোপন রহে ?

কোন্ সে অঙ্গে তিষ্ঠে ভুলোক ?

কোন্ সে অঙ্গে ছালোক রাজে ?

কোথায় আকাশ রয়েছে প্রকাশ

বিরাটের মহাবপুর্ষ মাঝে ?

সকল পথের কোথা অবসান ?

বায়ু কোথা ধায় সমুৎসুক ?

কার অভিমুখে আহ্বতি বাহিয়া

বহি হইছে উদ্ধমুখ ?

কার কটাক্ষে বৎসর মাস

করে যাতায়াত ঋতু ও তিথি ?

কার ইঙ্গিতে মন্তকে তারা

বিহিত হব্য বহিছে নিতি ?

শুক্রা ও শ্রামা,—দিবা বিভাবরী

নিত্য কাহারে ভজনা করে ?

কাহার লাগিয়া নদে বহে শ্রোত ?

নির্বর বরে কাহার তরে ?

প্রজাপতি প্রজা সৃজন করিয়া

রেখেছেন কোন্ শুভ 'পরে ?

কোন্ স্তম্ভের স্তম্ভ ক্ষমতা

বিশ্বের ভার হেলায় ধরে ?

উর্দ্ধে কোথায় উঠেছে সে ফুঁড়ে ?

নৌচে কত দূর গিয়েছে নেমে ?

প্রজাপতি যেথা সৃজিছেন প্রজা

সেই ঠায়ে শুধু আছে কি থেমে ?

ভবিষ্য-বীজ কি আছে তাহাতে ?

অতীতের বাকী রয়েছে কিবা ?

এক হতে বহু গড়িবারে পঁছ

ব্যাপৃত আছে কি যামিনী দিবা ?

তিন লোক আর ত্রিবিধ যে কোষ

সকলি রয়েছে তাঁহার মাঝে,

নিখিল-হস্তা ব্রহ্ম-বিভা

তাঁহারি মধ্যে মধুরে রাজে ।

তপস্তা তাহে আছে ব্রত ধরি’

• শ্রদ্ধা রয়েছে যজ্ঞ সাথে ;

ধরি হাতে হাতে আছে সদসৎ,

মিলে বিশেষ আছে দিবসে রাতে ।

তাঁহারি মধ্যে নিখিল দেবতা,

পৃথিবী, আকাশ, সূর্য্য, শশী ;

অগ্নি ও বায়ু, মৃত্যু ও আয়ু,

ঋক্, সাম, যজু, তাপস বশী ।

দিক্চর তাঁর চেতনা-তন্তু,

সপ্ত সাগর তাঁহার নাড়ী ;

মধুমতী কশা জিহ্বা তাঁহার,

নাই কিছু নাই তাঁহারে ছাড়ি’ ।

সেই প্রজাপতি, পরমেশী সে,

ব্রহ্মবিদেরা তাঁহারে জানে ;

শুশ্রূ, — ধারক, স্তম্ভ, — পুরক,

তারে অথর্ক ঘোষিছে গানে ।

যাতুধান—যারা যাহু জানে—তারি

বিরাতেরি দেহে বিরাজ করে ;

অঙ্গিরা তাঁর নয়ন সমান,

অগ্নি তাঁহার ললাট ‘পরে ।

কেহ অশথের অসং শাখাটি

দেখিছে ভুবনে প্রতিষ্ঠিত,

অধমে ভজিছে পরম বলিয়া

শাখার মজিয়া হতেছে প্রীত !

বিরাতের কথা তাহারি জানেনা,

যাঁর অতুলন রতন-কোষ

দেবতারি মিলি’ রক্ষা করিছে,—

ব্রহ্মবিভা স্নানির্দোষ ।

ব্রহ্ম জ্যেষ্ঠ সব দেবতার

সকল দেবতা তাঁহারে পূজে,

তাঁরে যে জেনেছে, যজ্ঞসময়ে

যত যজমান তারেই খুঁজে ।

পূরণ পুরুষ পুত্র তাঁহারি,—

উপজিল তাঁরি অঙ্গ হ’তে ;

আর হিরণ্য-গর্ভ উপজে

তাঁহারি সেচন হিরণ-স্রোতে ।

শুক রয়েছে ইন্দ্রের মাঝে

ব্রহ্মেরি সেই তেজের কণা,

ইন্দ্র আছেন বিরাতের মাঝে

বিরাতের মাঝে সকল জনা ।

নানা দেবতার নামে, নামে, নামে,

হ’তেছে আহুত যজ্ঞে হবি,

অনাদি বিরাত অঙ্গ-সম্রাট

তবু লভিছেন একাই সবি !

সূর্য্য তাঁহার অনিমেষ আঁখি

আর চন্দ্রমা পূর্ণব,

অগ্নি আশ্র, হাশ্র আলোক,

আকাশ উদর, আসন ভব ।

উন্মদ উনপঞ্চাশ বায়ু

হ’য়েছে তাঁহার পঞ্চ প্রাণ,

তিনিই জ্যেষ্ঠ, তিনিই শ্রেষ্ঠ

তিনিই ব্রহ্ম লোক-নিধান ।

কৈবল্যের নিদান করিয়া

যে স্থজিল সোম অমৃতোপম,

ধরিল যে ছাবাপৃথিবীর আর

অস্তরীক্ষে,—তাঁহারে নম ।

• জল তারি ছলে চলে অহরহ,

বায়ু তারি মাঝে বিরতি মানৈ ;

তারি ধ্যানে মন সদা নিমগন

ধায় ঋক সাম তাহারি পানে ।

বিরাত পুরুষ বিরাজে ভুবনে

সলিল-পৃষ্ঠে তপে নিয়ত,

দেবতা-সমাজে ঘিরে তারে আছে

মূলেরে ঘিরিয়া শাখার মত ।

দেবতা মানব বন্দে তাঁহারে

সেবা করে কায়-বচন-চিত্তে,—

বলি সম্ভার জোগায় নিয়ত,—

উক্ধ রচে,—সে তাঁহারি প্রীতে ।

তিনি নির্মল, তিনি নিষ্কল,

তাঁর কটাক্ষে লুকায় তম,

পাপের কলুষ তাঁরে না পরশে,
 দেব-অধিদেব তাঁহারে নম ।
 তাহারি শরীরে করিছে বসতি
 তিন ভুবনের তিনটি জ্যোতি,
 নিখিল-ভরণ বিশ্ব-শরণ
 তিনি হন প্রজাপতির পতি ।
 সকল প্রজার সাথে প্রজাপতি
 তাঁরি সেবা করে হরষ-মতি ;
 সলিলে নিহিত স্বর্ণ-বেতস,—
 তাঁর রহস্য নিগূঢ় অতি ।
 ত্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

টাইটানিকের হিসাবনিকাশ

টাইটানিক-জাহাজ দু'বি লইয়া জগতে একটা তোলপাড় হইয়া গেল, এত তোলপাড় যখন বঙ্গোপসাগরে এক-জাহাজ ভারতবাসী নরনারী তীর্থযাত্রী ডুবিয়াছিল তখন হয় নাই, সেদিন যখন ইতালীর ফোজ কত সহস্র অসহায় তুর্ক রমণীকে জালবদ্ধ জন্তুর মত নির্দয়ভাবে হত্যা করিল তখনও নয় ; চীনে যেদিন কত সহস্র বৎসরের প্রাচীন পুস্তকাগারে আগুন লাগাইয়া ইউরোপীয় ফোজ সভ্য-জগতের সম্মুখে আলোকজাগ্রা। পুস্তকাগারের চিতাসজ্জার পুনরভিনয় করিয়াছিল সেদিন সভ্য-জগতে বিশেষ একটা সাড়া পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। পূর্বে এতগুলো বিষম ব্যাপার ঘটয়া গেল, কোন উচ্চবাচ্য হইল না, আর পশ্চিম সমুদ্রে একটি জলবুদ্ব মিলাইতে না মিলাইতে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে ঝন্ঝনা পড়িয়া গেছে, অথচ পূর্বে যে কাণ্ডগুলো ঘটয়া থাকে তাহা অপেক্ষা পশ্চিমের এই দুর্ঘটনাটা যে অধিক হৃদয়বিদারক তাহা নয়। অতএব দেখিতেছি কোন একটা ঘটনাকে হৃদয়বিদারক করিয়া তোলা না তোলা খবরের কাগজের কাজ। পূর্বে দেশগুলো যেন কাঁকা জালা, পশ্চিমে শব্দ উঠিলে অমনি প্রতিধ্বনি দেয়। খবরের কাগজে টাইটানিক ধূয়া উঠিবার মুখেই আমি সহর ছাড়িয়া সমুদ্রতীরে সরিয়া পড়িয়াছিলাম। সেখানে খবরের কাগজের আনাগোনা বড় একটা নাই

অতরাং সমুদ্রের ধারে বসিয়াও ঐ জাহাজডুবির কথা ভাবিবার কোন কারণ ঘটে নাই। কলিকাতায় কিরিবামাত্র দেখি কাগজে পড়ে ছত্রে ছত্রে টাইটানিক-কাহিনী ! এত বড় একটা ঘটনাকে দুই মাস ধরিয়া আমি যে মন হইতে বিদায় দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়াছিলাম তাহারি শোধ তুলিবার জন্ত এই কাহিনীটা দ্বিগুণ বেগে আমার আক্রমণ করিয়াছে এবং ঐ জাহাজ চেউ বরফের পাহাড় ইত্যাদি নানা সামগ্রী লইয়া আমার মস্তিষ্কে একটা সমুদ্রমহন-কাণ্ড বাধাইয়া দিয়াছে।

টাইটানিক-সাহিত্য আলোচনা করিয়া অনেকে অনেক জ্ঞানলাভ ও অর্থলাভ করিয়াছেন, আমিও যে কিছু লাভ করিলাম না তাহা নয়, তবে সেটা যে অর্থ নয় এটা ঠিক এবং সেটা যে বড় বেশি কিছু নয় তাহাও ঠিক।

আমি দেখিলাম টাইটানিক সম্বন্ধে factগুলি একে একে পরে পরে সাজাইয়া হিসাব করিতে গিয়া ঠিকে ভুল ছাড়া আর বড় একটা কিছু পাইতেছি না, সুতরাং ব্যাপারটা আমার কাছে চিরকালই একটা প্রহেলিকার মত রহিয়া গেল দেখিতেছি।

টাইটানিকের হিসাবনিকাশ আমি যে ভাবে করিতেছি তাহার আভাসটা এইরূপ :—

প্রথম খবর—জাহাজ ডুবিবার কালে মহিলা ও শিশু-গণকে প্রথমে প্রাণরক্ষার জন্ত নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল।

পরের খবর—প্রথম শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রীগণই কেবলমাত্র নিজেদের ও নিজ নিজ জী পুত্র রক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রী কি মহিলা কি পুরুষ কেহ সে সুযোগ পান নাই।

উত্তর—প্রথম খবরটা পড়িয়া যেত পুরুষের নির্ভীকতা এবং জীজ্ঞাতির প্রতি একটা সম্মান ও করুণার সমুজ্জল ছবি মনে জাগিয়া উঠে কিন্তু পরের খবরে মনটা ছোট হইয়া যায় এবং সেই সঙ্গে যেভাঙ্গের অদ্ভুত আশ্চর্য্যভাগের মহিমাটাও খাটো হইয়া পড়ে। মনে হয় ঐ জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে যদি একদল যেভাঙ্গ পুরুষ ও একদল ভারতমহিলা থাকিত তবে প্রথম প্রাণরক্ষার সুযোগ মহিলারা পাইত কি পুরুষ পাইত ?

প্রত্যুত্তর—খুব সম্ভব আমেরিকান ক্রোরপতিরাই পাইত—কেননা শুনিতেছি নাকি এক ক্রোরপতি নিজের নৌকার পাছে অধিক লোক উঠিয়া পড়ে সেইজন্ত নাবিকদের রীতিমত খুব দিয়া লোকটা নৌকাখানি একাই দখল করিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল।

ফলে দাঁড়াইতেছে—খেতাজ পুরুষদিগের জীজাতির প্রতি সম্মান ও আত্মত্যাগটার বিশেষ কিছু নিদর্শন টাইটানিক ডুবি হইতে পাওয়া গেল না, এখানেও যেমন সেখানেও তেমন ‘চাচা আপন বাচা’। যাহারা পরসা ফেলিয়াছে তাহারা বাঁচিয়াছে।

দ্বিতীয় খবর :—জাহাজ যতক্ষণ জলের উপরে ছিল ততক্ষণ নৌবাতকরণ ‘Nearer to my God’ এই ধর্মসঙ্গীত বাজাইতেছে শুনা গিয়াছিল।

পরের খবর :—মধ্য জাহাজের দিক হইতে একটা বিরাট কাতরধ্বনি একঘণ্টা কাল ধরিয়া সমুদ্রের বহুদূর পর্য্যন্ত শুনা গিয়াছিল।

উত্তর—পূর্বোক্ত যে ধর্মসঙ্গীত সেটা খেতাজ নাবিকগণের। জাহাজ ডুবিতেছে, নাবিকগণ ও ফাষ্টক্লাস যাত্রীগণ মিলিয়া ধর্মসঙ্গীতে যোগদান করিতেছে, এটা খুবই Dramatic, কিন্তু ঐ যে জাহাজের খেলের ভিতর হইতে বিকট ক্রন্দন উঠিল সেটা তে’ Dramatic আদর্শ নয়? ঐ বিকট চীৎকার যেটা টাইটানিক-সঙ্গীতশালার রসভঙ্গ করিতেছে সেটা কাহাদের?

প্রত্যুত্তর :—সেটা হচ্ছে সেই হতভাগ্য দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণের এবং যেসকল কালা লক্ষ্য ও চীনে মিজী যাহারা শেষ পর্য্যন্ত জাহাজের কল চালাইয়াছে জল সঁচিয়াছে তাহাদেরই।

ফলে :—টাইটানিক-জাহাজ-ডুবিতে যাহারা বাস্তবিক Nearer to God ছিল তাহাদের সাড়া তোমরা শুনিতে পাও নাই, তোমরা শুনিয়াছ কেবল খবরের কাগজের চাকের বাজি।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দুই ইচ্ছা

কেবল মানুষই বলে, আশার অন্ত নাই; পৃথিবীর আর কোনো জীব এমন কথা বলে না। আর সকল প্রাণী প্রকৃতির একটা সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার মনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষাও সেই সীমাকে মানিয়া চলে। জন্তুদের আহার বিহার নিজের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না। এক জায়গার তাহাদের সাধ মেটে এবং সেখানে তাহারা ক্ষান্ত হইতে জানে। অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা আপনি থামিয়া যায়—তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাড়না করিয়া জাগাইবার জন্ত তাহাদের দ্বিতীয় আর একটা ইচ্ছা নাই।

মানুষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য্য এই দেখা যায়—একটা ইচ্ছার উপর সওয়ার হইয়া আর একটা ইচ্ছা চাপিয়া আছে। পেট ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়া যায় তখনো সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া জাগাইয়া রাখিবার জন্ত মানুষের আর একটা ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে। সে কোনো মতে চাটুনি খাইয়া ওষধ প্রয়োগ করিয়া আহারের আসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উর্দেও চালনা করিতে থাকে।

ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি করে। কারণ, ইহা স্বাভাবিক ইচ্ছা নহে। স্বাভাবিক ইচ্ছা সহজেই আপন প্রাকৃতিক স্বভাবের সীমার মধ্যে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে। আর মানুষের এই অস্বাভাবিক ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না। তাহার মধ্যে একটা কি আছে যে কেবলি বলিতেছে—আরো, আরো, আরো!

কিন্তু যাহাতে মানুষের ক্ষতি করিতে পারে সে ইচ্ছা মানুষের থাকে কেন? নিজের এই দুঃস্বপ্ন ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই মানুষ বিখ্যাপ্যারে একটা সয়তানের কল্পনা করিয়াছে। রিহদি পুরাণের প্রথম নরনারী যখন স্বর্গোত্তানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের ইচ্ছাকে প্রকৃতির সীমার মধ্যে বাধিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন ইহার মধ্যেই সন্তুষ্ট থাকিও। প্রাণের রাজ্যই তোমাদের রহিল জানের রাজ্যে লোভ দিয়ো না। স্বর্গোত্তানের প্রত্যেক জীবজন্তুই সেই সন্তোষের সীমার মধ্যেই বদ্ধ রহিল কেবল মানুষই বলিল যাহা পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরো পাওয়া চাই। এই

যে আরোর দিকে সে পা বাড়াইল এ বড় বিষম রাজ্য। এখানে স্বাভাবিক পরিতৃপ্তির কোনো সীমা কোথাও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া নাই এইজন্ত কোনদিকে কতদূর পর্য্যন্ত যে যাওয়া যায় তাহার পরামর্শদাতা পাওয়া শক্ত। এইজন্ত এই অভূতপূর্ব পথহীন রাজ্যে মরিবার আশঙ্কা চারিদিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মানুষকে দুর্গিবারবেগে যে টানিয়া আনিয়া মানুষ তাহাকে গালি দিয়া বলিল সয়তান।

কিন্তু রাগই করি আর যাই করি জগতে সয়তানকে ত মানিতে পারি না। একথা স্বীকার করিতেই হইবে মানুষের এই যে ইচ্ছার উপরে আরোর জন্ত আরো একটা ইচ্ছা ইহা তাহার বাহিরের দিক হইতে একটা শত্রুও আক্রমণ নহে। ইহাকে মানুষ রিপু বলে বলুক কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার যথার্থ মানবস্বভাবগত ইচ্ছা। সুতরাং যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না পারিবে ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শান্তি নাই,—ততক্ষণ তাহাকে কেবলি আঘাত খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া মরিতে হইবে।

কিন্তু এই আরোর ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া? আহার করিলে পেট তাহার ভরিবেই—ভোগ করিলে এক জায়গায় তাহার নিবৃত্তিতে আসিয়া ঠেকিতেই হইবে—আরোর ইচ্ছাকে সেখানে কোনো একটা সীমায় আসিয়া হার মানিতেই হইবে। শুধু হার মানা নয়, সে জায়গায় সে ছুঃখ পাইবে এবং ছুঃখ ঘটাইবে। ব্যাধি আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং অন্তকে বাধা দিতে থাকিবে। কেননা, প্রকৃতি যেখানে সীমা টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শান্তি আছে।

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরোর ইচ্ছাকে দৌড় করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে তাহার চেয়ে বেশি লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয়। তখন, হয় গোপনে ছলনা, নয় প্রকাশ্যে গায়ের জোর আশ্রয় করিতে হয়। তখন দুর্ব্বলের মিথ্যাচার ও প্রবলের দোরাষ্ট্রো সমাজ লণ্ডতও হইতে থাকে।

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে। কিন্তু এই পাপ যদি না আসিত তবে মানুষ পথ দেখিতে পাইত

না। এই আরোর অভূতপূর্ব যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া যায় সেখানে যদি পাপের আশ্রয় জলে তবে ঘোড়াটাকে কোনো মতে বাগ মানাইয়া ফিরাইয়া আনিবার কথা মনে আসে। এইজন্ত মানুষলোকে অগ্রাঙ্গ সকল শিক্ষার উপরে সেই সাধনাটা প্রচলিত বাহাতে ঐ আরোর ইচ্ছাটাকে বেশে আনা যায়। কেননা, মানুষকে ঈশ্বর ঐ একটা ভয়ঙ্কর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়া গিয়া যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই। উহার মুখে লাগাম পরাও, উহাকে চালাইতে শিখ। কিন্তু তাই বলিয়া উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মায়িয়া ফেলিলে চলিবে না। কেননা, এই আরোর ইচ্ছাই মানুষের যথার্থ বাহন।

প্রয়োজনসাধনের ইচ্ছা জন্তদের বাহন। এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযাত্রা একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা। ইহাই ছুঃখ দূর করিবার ইচ্ছা। এই ইচ্ছা যেখানে বাধা পায় সেইখানেই জন্তদের ছুঃখ, যেখানে তাহার পূরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ। তাই দেখা যায় জন্তদের সুখছুঃখ আছে কিন্তু পাপপুণ্য নাই।

কিন্তু মানুষের মধ্যে এই যে আরোর ইচ্ছা, ইহা আরামের ইচ্ছা নহে, সুখের ইচ্ছা নহে, বস্তুত ইহা ছুঃখেরই ইচ্ছা। মানুষ যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান প্রেম ও শক্তিরাজ্যের উত্তরমেরু ও দক্ষিণমেরু আবিষ্কার করিবার জন্ত বারবার বাহির হইয়া পড়িতেছে ইহা তাহার সুখের সাধনা নহে। ইহা তাহার কোনো বর্তমান প্রয়োজন সাধনের ইচ্ছা নহে।

বস্তুত মানুষের মধ্যে এই যে দুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার মধ্যে একটা প্রয়োজনের ইচ্ছা, আর একটা অপ্রয়োজনের ইচ্ছা। একটা, যাহা না হইলে কিছুতেই চলে না তাহার ইচ্ছা, এবং অগ্রাঙ্গ, যাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা। আশ্চর্য্য এই যে, মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে যখন জাগিয়া উঠে তখন সে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার করিয়া দেয়, তখন সে সুখসুবিধাপ্রয়োজনের কোনো দাবিতেই একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে বলে আমি সুখ চাহি না, আমি আরোকেই চাই; সুখ

আমার সুখ নহে, আরোই আমার সুখ। তখন সে বলে ভূমৈব সুখং।

সুখ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নহে। ভূমা সুখ নহে, আনন্দ। সুখের সঙ্গে আনন্দের প্রভেদ এই যে, সুখের বিপরীত দুঃখ কিন্তু আনন্দের বিপরীত দুঃখ নহে। শিব যেমন করিয়া হলাহল পান করিয়াছিলেন আনন্দ তেমনি করিয়া দুঃখকে অনাস্যসেই গ্রহণ করে। এমন কি, দুঃখের দ্বারাই আনন্দ আপনাকে সার্থক করে, আপনার পূর্ণতাকে উপলব্ধি করে। তাই দুঃখের তপস্তাই আনন্দের তপস্তা।

তাই দেখিতেছি অগ্ন্যস্ত্র জন্তুদের স্তায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা দুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা, আর উপরের ইচ্ছাটা দুঃখকে আত্মসাৎ করিয়া আনন্দলাভের ইচ্ছা। এই ইচ্ছাই কেবলি আমাদেরিগকে বলিতেছে “নাগ্নে সুখমন্তি, ভূমাত্তেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ।”

তাই প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে আপন সহজবোধটুকু লইয়া জন্তু দুঃখনিবৃত্তিচেষ্টার সনাতন গণির মধ্যে বদ্ধ হইয়া রহিল। মানুষ তাহার মানসক্ষেত্রে জ্ঞানপ্রেমশক্তির কোনো সীমাতেই বদ্ধ হইতে চাহিল না; সে বলিল, অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নহে, প্রথাকে নহে, আমি ভূমাকে জানিব।

তাই যদি হয় তবে এই আরোর ইচ্ছাকে এই আনন্দের ইচ্ছাকে 'এত করিয়া বেশে আনিবার জন্ত মানুষের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কি ছিল? এই প্রকাণ্ড ইচ্ছার প্রবলশ্রোতে চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই ত মানুষের মনুষ্যত্ব সার্থক হইত।

ইচ্ছাকে বল্গাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে ছুটা ইচ্ছার অধিকার নির্ণয় লইয়া মানুষকে বিষম সঙ্কটে পড়িতে হইয়াছে। আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একটা ক্ষেত্র আছে সেখানে আমরা সীমাবদ্ধ। সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ সীমার চেয়ে জোর করিয়া টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটবে। এই সীমানার বেড়াটা কিছুপরিমাণে স্থিতিস্থাপক—এইজন্ত কিছুদূর পর্যন্ত তাহা টান সয়। দুঃসাহসে ভর করিয়া সেই টান কেবলি বাড়াইতে গেলে রাবণের স্বর্ণলঙ্কা ধ্বংস হয়, ব্যাবিলনের সৌধচূড়া

ভাঙিয়া পড়ে। আমাদের আরো-ইচ্ছার মন্বনদণ্ডকে ঐদিকেই পাক দিতে গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মথিত হইয়া উঠে।

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহং-এর দিকটাই সঙ্কীর্ণ। সেখানে অতিরিক্ত পরিমাণে যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া উঠে। নিজের সুখ, নিজের সার্থ, নিজের ক্ষমতাকে অপরিসীম করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা। ও জায়গায় ভূমার ভর একেবারেই সয় না। আহারে বিহারে স্বার্থসাধনে ভূমা অতি বীভৎস।

এই কারণে মানুষের এই আরোর ইচ্ছাটা যখন মত্ত হস্তীর মত তাহার ক্ষণভঙ্গুর অহং-এর ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম বিপদ। কেবল যদি তাহাতে নিজের ও অন্তের দুঃখ আনিত তাগা হইলেও কথা ছিল না। কিন্তু ইহার দুর্গতি তাহার চেয়ে আরো অনেক বেশি। ইহাতে পাপ আনে—দুঃখের পরিমাপে তাহার পরিমাপ নহে। কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি কেবলমাত্র দুঃখের দ্বারা মানুষের ক্ষতি হয় না—এমন কি, দুঃখের দ্বারা মানুষের মঙ্গল হইতে পারে। কিন্তু পাপই মানুষের পরম ক্ষতি।

ইহার উন্টা দিকটাও দেখ। মানুষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ সাংসারিক ইচ্ছা যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন সেও বড় কুৎসিত। তখন সে কেবলি পুণ্যের হিসাব রাখিতে থাকে। যাহা পূর্ণ আনন্দ, যাহা সকল ফলাফলের অতীত তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ করিয়া গণনা করিতে থাকে। এবং সেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া মানুষ অহঙ্কৃত হইয়া উঠে; কেবলি বাহ্যিকতার জালে জড়াইয়া পড়ে; এবং স্বার্থপর শুচিতাকে রূপণের ধনের মত সঙ্কীর্ণ গণির মধ্যে এতাস্ত সাবধানে জমা করিয়া তুলিতে থাকে। তখন সে ভূমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মত নিজের একটা বেড়া তুলিয়া দিয়া বৈষয়িকতার সৃষ্টি করে। ইহাও পাপের আর এক মূর্তি। ইহা আধ্যাত্মিককে বাহ্যিক ও পরমার্থকে স্বার্থ করিয়া তোলা।

মানুষের মনে এই যে একটা পাপের বোধ আসে সে জিনিষটা কি তাহা ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতী ইচ্ছা আমাদেরিগকে ভূমার দিকে লইয়া যাইবে

তাহাকে ঠিক বিপরীত পথে ক্ষুদ্র অহং-এর অভিমুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে দুঃখ ঘটে তাহা নহে (এমন কি, স্থলবিশেষে দুঃখ না ঘটিতেও পারে) তাহাতে আমরা ভূমাকে হারাই। আমাদের বড়র দিক আমাদের সত্যের দিক নষ্ট হইয়া যায় ;—জন্তুর পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে যায় না কিন্তু মানুষের পক্ষে তেমন বিনাশ আর কিছু নাই। এই বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নহে, এমন কি, কারো কারো চিত্তে অত্যন্ত ক্ষীণ, কিন্তু মোটের উপর সমগ্র মানবের মনে এই পাপের বোধ দুঃখবোধের চেয়ে অনেক বড় হইয়া আছে। এতই বড় যে বহুদুঃখের দ্বারা মানুষ এই পাপকে ক্ষয় করিতে চায়। পাপ নামক শব্দের দ্বারা মানুষ নিজেও যে একটি গভীরতম দুর্গতিকে ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে ইহার দ্বারাই মানুষ আপনার সত্যতম পরিচয় দিয়াছে।

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে—অনন্তের মধ্যেই মানুষের আনন্দ। অহং-এর দিকই মানুষের চরম সত্যের দিক নহে, ব্রহ্মের দিকেই তাহার সত্য। মানুষ আপনার মধ্যে যে একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, যে ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা দুঃসহ তপস্তার মধ্য দিয়া জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলি প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে এবং তাহা প্রেমভক্তি ও পবিত্রতায় মানুষের সমস্ত চেতনাধারাকে এক অপরিসীম অতলস্পর্শ অমৃতপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে। মানুষের সেই পরমগতিকে যাহা কিছু বাধা দেয়, যাহা তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, তাহাই দুর্গতি, তাহাই তাহার মহতী বিনষ্টি।

লোহিতসমুদ্র,

বুধবার, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আলোচনা

আত্মজ্ঞান ও বিষয়জ্ঞান।

এই প্রসঙ্গে আলোচনার উত্তরে শ্রীযুক্ত সীতানাথ ভট্টাচার্য মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই হইয়া শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুর মহাশয় জানাইয়াছেন যে তিনি ব্রহ্মজ্ঞান পুস্তকখানি নিজে

বুনিবার ও পরকে বুঝাইবার জন্য বারংবার পড়িয়াছেন ; এবং ২০ বৎসর পূর্বে যখন ইহা প্রথমে প্রকাশিত হয় তখন হইতে আজ পর্যন্ত বহুবার পড়িয়াছেন, আলোচনা করিয়াছেন, তথাপি ঐ পুস্তক হইতে সীতানাথ বাবুর নির্দিষ্ট উক্ত্য তিনি পান নাই। ইহা হইতে মনোরঞ্জন বাবুর বিশ্বাস হইয়াছে যে সীতানাথ বাবু তাহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াই বিচার মীমাংসার কোনো চেষ্টা করেন নাই, কারণ ব্রহ্ম-জ্ঞানসা গ্রন্থে আত্মজ্ঞান ও বিষয়জ্ঞান সম্পর্কীয় সম্বন্ধের নিরূপণ করিবার চেষ্টা বা আভাস মনোরঞ্জন বাবু কোথাও খুঁজিয়া পান নাই।

গীতাপাঠ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি ।)

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন—

“ত্রেগুণ্যবিষয়া বেদা নিত্রেগুণ্যো ভবার্জুন।”

“বেদে ত্রিয়াকর্ষের বিধান-ব্যবস্থা যত কিছু আছে সবই ত্রেগুণ্যবিষয়ক, তুমি অর্জুন নিত্রেগুণ্য হও।” এই কথা বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ উহার সঙ্গে আর চারিটি বচন যোজনাই করিয়া উহার ভাবার্থ ফুটাইয়া দিতেছেন ;—বলিতেছেন—

(১) “নির্দ্বন্দ্ব হও,” (২) “নিত্যসত্ত্ব হও” (৩) “বিষয়ঘটিত লাভালাভ মনে স্থান দিও না,” (৪) “আত্মবান্ হও।”

সমগ্র শ্লোকটি এই :—

“ত্রেগুণ্যবিষয়া বেদা নিত্রেগুণ্যো ভবার্জুন।

নির্দ্বন্দ্বো নিত্যসত্ত্বো নির্যোগক্ষেম আত্মবান্।”

মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ নির্দ্বন্দ্ব-শব্দের অর্থ ভাঙিয়া দিতেছেন এইরূপ :—

“স্বচ্ছঃ মান-অপমান রাগদ্বৈ নীতোক্ষ প্রভৃতি দুই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষের সংশ্রব হইতে বিনির্মুক্ত—এই অর্থে নির্দ্বন্দ্ব।” কথাটা ঠিক। কিন্তু ঐ কথাটুকুর অশুট আলোকে নিত্রেগুণ্য এবং নির্দ্বন্দ্বের মধ্যে বন্ধনের আঁট যে কিরূপ তাহার সন্ধান পাওয়া কঠিন। তাহার সন্ধান পাইতে হইলে বর্তমান গীতাপাঠ প্রবন্ধে পূর্বের একটি প্রপাঠে সত্ত্বরজস্তমোগুণের পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা যাহা বলা হইয়াছে, সেই কথাটির প্রতি আবার একবার মনঃসমাধান করা আবশ্যক। কথাটি সংক্ষেপে এই :—

সত্ত্বগুণের প্রধান যে-দুইটি অঙ্গ—প্রকাশ এবং আনন্দ, দৌহার সঙ্গে দৌহার দুই প্রতিদ্বন্দ্বী লাগিয়া আছে।

* বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ে পঠিত।

প্রকাশের প্রতিদ্বন্দ্বী কে? না অন্ধতা এবং জড়তা, এক কথায়—তমোগুণ। আনন্দের প্রতিদ্বন্দ্বী কে? না দুঃখ এবং অশান্তি, এক কথায়—রজোগুণ। সত্ত্বগুণের সঙ্গে রজস্তমোগুণের উভয়েরই একে-তো এইরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তাহাতে আবার রজস্তমোগুণের আপনা-আপনি মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বড় যে কম তাহা নহে। তার সাক্ষী—একদিকে রজোগুণের প্রকৃতি-সিদ্ধ দুঃখযন্ত্রণার ছটফটানি এবং উচ্ছৃঙ্খলতার দাপাদাপি, আরেক দিকে তমোগুণের প্রকৃতিসিদ্ধ অপ্রকাশের অন্ধকার এবং জড়তার নাগপাশ, দুয়ের মধ্যে যে কিরূপ সর্প-নকুলের সঘর্ষ তাহা কাহারো চক্ষে ঢাকা থাকিতে পারে না। অতএব এটা স্থির যে, দ্বন্দ্বাদ্বি ত্রৈগুণ্যের সঙ্গের সঙ্গী, আর, তাহা হইতেই আসিতেছে যে, নিঃস্বভাব নিঃশৈগুণ্যের সঙ্গের সঙ্গী।

এখানে একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, নিঃশুণ্ণভাব স্বতন্ত্র এবং নিঃশৈগুণ্য ভাব স্বতন্ত্র। শূদ্র (০) এবং এক (১) এ দুয়ের মধ্যে যেরূপ সঘর্ষ, নিঃশুণ্ণ এবং নিঃশৈগুণ্যের মধ্যে সেইরূপ সঘর্ষ। নিঃশুণ্ণ হওয়া কাংসকে বলে? না একেবারেই গুণবর্জিত হওয়া। নিঃশৈগুণ্য হওয়া কাহাকে বলে? না তিন গুণের দ্বন্দ্বাদ্বির প্রতিকূলে আত্মশক্তি খাটাইয়া দ্বন্দ্ব-বিনির্মুক্ত একটিমাত্র গুণের সূর্যালোকে প্রভাতের পক্ষের ছায়া মাথা তুলিয়া এবং হৃদয় খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়ানো। সে গুণ কি? না রজ-স্তমোগুণ-দ্বারা অবাধিত পরমপরিশুদ্ধ ঐশ্বরিক সত্ত্বগুণ। (১) রজোগুণ, (২) তমোগুণ, (৩) সত্ত্বগুণ, (৪) মলিন সত্ত্ব বা মিশ্র সত্ত্ব, (৫) শুদ্ধ সত্ত্ব, এই পাঁচের কাহার কিরূপ পরিচয়-লক্ষণ—শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের প্রণীত বিবেক-চূড়ামণি গ্রন্থে তাহা পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে এইরূপ :—

(১) রজোগুণের পরিচয়-লক্ষণ।

বিক্ষেপশক্তীরজসঃ ক্রিয়াত্মিকা।

যতঃ প্রবৃত্তিঃ প্রসূতা পুরাণী।

রাগাদয়েহস্তাঃ প্রভবন্তি নিত্যং

দুঃখাদয়ো যে মনসো বিকারাঃ ॥

কামঃ ক্রোধো লোভদম্ভোহত্যাহাং-

হকারেখ্যা মৎসরাত্যন্ত ঘোরাঃ।

ধর্ম্মা এতে রাজস্যাঃ পুস্ত্রবৃত্তিঃ

বস্মাদেবা তদ্রজো বন্ধহেতুঃ ॥

ইহার অর্থ এই :—

রজোগুণের বিক্ষেপশক্তি ক্রিয়াত্মিকা।* তাহা হইতেই আদিহীন প্রবৃত্তি-ধারা অজস্র প্রবাহিত হইতেছে। তাহা হইতেই রাগাদি এবং দুঃখাদি মনোবিকারসকল নিত্য-নিয়ত উৎপন্ন হইতেছে। কাম, ক্রোধ, লোভ, দম্ভ, অহ্মা (Jealousy), পরশ্রীকাতরতা প্রভৃতি ঘোরা বৃত্তি যত কিছু আছে সমস্তই রজোগুণের ধর্ম্ম। বাহ্যার উত্তেজনায় পুরুষের মনে এইসব প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠে তাহাই রজোগুণ, আর তাহাই বন্ধনের হেতু।

(২) তমোগুণের পরিচয়-লক্ষণ।

অজ্ঞানমালস্ত জড়ত্ব নিদ্রা

প্রমাদ মূঢ়ত্ব মুখাস্তমোগুণাঃ।

এতৈঃ প্রযুক্তো নহি বেত্তি কিঞ্চিৎ

নিদ্রালুবং স্তম্ভবদেব তিষ্ঠতি ॥

অজ্ঞান আলস্ত, জড়ত্ব, নিদ্রা, প্রমাদ, মূঢ়ত্ব, এই-গুলি প্রধানতঃ তমোগুণের পরিচয় লক্ষণ। এইসকলের বশতাপন্ন হইয়া তামসিক লোকেরা জানে না কিছুই—কেবল হাট তুলিয়া বিমাইয়া এবং স্তম্ভের ছায়া হইয়া কালান্তিপাত করে।

(৩) সত্ত্বগুণের লক্ষণ।

সত্ত্বং বিস্কৃৎক্ষলবৎতথাংপি

তাভ্যাং মিলিত্বা সরণায় কল্পতে।

যত্রাস্ববিষঃ প্রতিবিশিতঃ সন্

প্রকাশয়ত্যর্ক ইবাখিলং জড়ং ॥

ইহার অর্থ :—

সত্ত্বগুণ জলের ছায়া বিস্কৃৎ ; আর তাহাতে আত্মচৈতন্য প্রতিবিশিত হইয়া নিখিল জড়বস্তুর প্রকাশ করে। কিন্তু তথাপি তাহা অপর ছটির সহিত জড়িত হইয়া সংসারগতির অল্পপন্থী হয়।

ইহার টীকা।

আমাদের দেশের পুরাতন তত্ত্বজ্ঞানীদিগের এই যে একটি অন্তর্দৃষ্টির দেখা কথা—কিনা আত্মচৈতন্য সত্ত্বগুণে

* কাথ্যপ্রবর্তনী শক্তিমাত্রই ক্রিয়াত্মিকা। যন্ত্রবিজ্ঞানের (Mechanics-এর) পরিভাষায় তাই Force=acceleration—ক্রিয়া।

প্রতিবিম্বিত হয়, ইহা শুনিয়া শিক্ষিতশ্রম নব্য পণ্ডিতগণের হাস্যোদ্বেগ হইতে পারে;—তা' হো'ক! কিন্তু তাঁহারা যাহাকে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রতিভাশালী মহাত্মাদিগের একজন প্রধান শিরোভূষণ বলিয়া মান্য করেন, তিনি কি বলিয়াছেন তাহা যদি মুহূর্ত্তক ধৈর্য্য ধরিয়া শোনেন, তাহা হইলে তাঁহাদের হাস্যবদন তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাব ধারণ করিবে তাহা বেম্ বুঝিতে পারা যাইতেছে। অতএব শুধু কাণ্ট কি বলিতেছেন :—

It may seem difficult to understand how I can say : I, as an intelligent and thinking subject (অর্থাৎ I, as চিন্ময়জ্ঞাতা পুরুষ বা চিদাত্মা), know myself as an object thought like other phenomena, not as I am (স্বরূপতঃ) but only as I appear to myself (প্রতীতিবিশ্ববৎ) * * * But that this must really be so can be clearly shown by the fact that we cannot represent to ourselves time in any other way than under the image of a line which we draw.

ইহার অর্থ এই :—

আপাততঃ এটা একটা কঠিন সমস্যা বলিয়া মনে হইতে পারে যে, চিন্ময় জ্ঞাতাপুরুষের পক্ষে আপনার নিকটে আপনি ঘটপটাদি বা স্মৃতিঃখাদি প্রতিভাসমুদায় ত্রায় জ্ঞেয় বিষয়রূপে প্রতিভাত হওয়া কি প্রকারে সম্ভবে? যাহা বাস্তবিক আমি না, তাহা আমি বলিয়া প্রতীয়মান হওয়া কিরূপে সম্ভবে? কিন্তু বুঝিয়া দেখিলে তাহার মধ্যে কাঠিন্য কিছুই নাই; কেননা তাহা হইবারই কথা। এটা যেমন আমরা সহজেই বুঝিতে পারি যে, মনে মনেই হো'ক, আর হাতে কলমেই হো'ক—একটা রেখা টানিয়া সেই দৃশ্য রেখাটিকে অদৃশ্য কালাংশের স্থলাভিষিক্ত করা ব্যতিরেকে অল্প কোন উপায়ে কাল-নিরূপণ করা কাহারো সাধ্য-শ্লভ নহে,* এটাও তেমনি আমরা সহজে বুঝিতে পারি যে, মস্তিষ্কের অন্তর্নিহিত চিদা-

ভাসকে চিদাত্মার স্থলাভিষিক্ত করা ব্যতিরেকে অল্প কোনো উপায়ে আত্মনিরূপণ করা কাহারো সাধ্য-শ্লভ নহে।

কাণ্টের এই কথাটির টীকা।

মনে কর আমি বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা উপলক্ষে মধ্যাহ্নকালে গৃহ হইতে বাহির হইয়া আমার একটি আত্মীয় লোকের বাটীতে গিয়াছিলাম। ভোজনান্তে ঘণ্টা-খানেক বিশ্রামের পর স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলাম যে, আমার বসিবার ঘরে আমার বালাকালের কাব্যামুসঙ্গী বন্ধু দেবদত্ত চৌকিহালান্ দিয়া বসিয়া মেঘদূত পাঠ করিতেছেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি এখানে কতক্ষণ?” তিনি “বলিতেছি” বলিয়া টুক করিয়া ঘড়ির ডালা উদ্ঘাটন করিয়া বলিলেন “আমি যখন তোমার এই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন ঘণ্টার কাঁটা এবং মিনিটের কাঁটা গায়ে গায়ে লিপ্ত হইয়া বারোটার ঠেকিয়াছে দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল—ঘড়িটি আমার পরম নিষ্ঠাবান! কেমন দেখ তদগতচিত্তে ইষ্টমন্ত্র জপিতে জপিতে জোড়হস্তে মধ্যাহ্ন-দেবকে প্রণাম করিতেছে! এখন এ-যাহা দেখিতেছি তাহাতে মনে হইতেছে—ঘড়িটি শেরা কাজের লোক! এই দেখ মিনিটের কাঁটাও নিশান গাড়িয়াছে, আর ঘণ্টার কাঁটার মানদণ্ড দিয়া যে দিকটা আমার ডাইন্ দিক্ সেইদিকের ভূমি মাপিতেছে। অতএব এটা অকাট্য বেদ-বাক্য যে, আমি ডাহা তিন তিন ঘণ্টা কাল তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছি।” এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ঘটিকা-চক্রের চতুর্থাংশ কি সত্যসত্যই তিন ঘণ্টা কাল? কখনই না। তবে কি? না তাহা অদৃশ্য তিন ঘণ্টা কালের দৃশ্য প্রতিক্রম, আর, প্রতিক্রমেরই নাম প্রতিবিম্ব। এখন বলিবামাত্রেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, অদৃশ্য কালাংশ যেমন ঘটিকা-চক্রে দৃশ্যরেখারূপে প্রতিবিম্বিত হয়, চিন্ময় জ্ঞাতাপুরুষ তেমনি মস্তিষ্কের সঙ্ঘাংশে চিদাভাসরূপে প্রতিবিম্বিত হ'ন। টীকা এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট, এখন প্রকৃত প্রস্তাবে অবতীর্ণ হওয়া বা'ক।

(৪) মিস্রসম্বন্ধের পরিচয়-লক্ষণ।

মিশ্রস্ত সঙ্ঘস্ত ভবন্তি ধর্ম্মাঃ

স্বমানিত্যাত্মা নিয়মা যমাত্মাঃ।

* মনঃকল্পিত রেখা'কেও দৃশ্য রেখা বলা উচিত এই জন্ত—যেহেতু ক্রোধ কল্পনা করিবার সময় আমরা যেমন অদৃশ্য ক্রোধ কল্পনা করি, রেখা কল্পনা করিবার সময় সেরূপ অদৃশ্য রেখা কল্পনা করি না—দৃশ্য রেখাই কল্পনা করি; কেননা “রেখা” বলিলেই বুঝায় যে, তাহা ব্রহ্ম পুরুষের চক্ষুর সম্মুখে দৃশ্যমান।

প্রকাশ ভক্তিস্থ মুমুক্ততা চ

দৈবী চ সম্পত্তি রসনিবৃত্তিঃ ॥

ইহার অর্থ এই :—

মিশ্রসত্ত্বের ধর্ম এইগুলি :—স্বমানিত (অর্থাৎ যে যাহা মানে তদনুরূপ) দেবপূজাদি, যমনিয়মাদি যোগাঙ্গের অনুষ্ঠান, শ্রদ্ধা, ভক্তি, মুক্তিকামনা, দৈবী সম্পত্তি অর্থাৎ শমদমাদি সাধনসম্পত্তি, অসদাচরণ হইতে নিবৃত্তি (অর্থাৎ মিশ্রসত্ত্বের লক্ষণ=সাধনাবস্থার লক্ষণ) ।

(০) শুদ্ধসত্ত্বের লক্ষণ ।

বিশুদ্ধসত্ত্ব গুণাঃ প্রসাদঃ

স্বাত্মানুভূতিঃ পরমা প্রশান্তিঃ ।

তৃপ্তিঃ প্রহর্ষঃ পরমাত্মনিষ্ঠা

যয়া সদানন্দরসঃ সমুচ্ছতি ॥

ইহার অর্থ এই :—

বিশুদ্ধসত্ত্বের পরিচয়-লক্ষণ এইগুলি :—আত্মানুভূতি, পরমাপ্রশান্তি, তৃপ্তি, প্রহর্ষ, আর, সেই প্রগাঢ় পরমাত্মনিষ্ঠা যাহাতে করিয়া সদানন্দরসের সম্ভোগ হয় ।

(অর্থাৎ শুদ্ধসত্ত্বের লক্ষণ=সিদ্ধাবস্থার লক্ষণ ।)

এ স্থানটিতে শঙ্করাচার্য্য পরমাত্মার সংস্পর্শগুণে শুদ্ধসত্ত্বের যেসকল লক্ষণ সিদ্ধপুরুষের অন্তরে বাহিরে ফুটিয়া বাহির হয় তাহাই নির্দেশ করিলেন । স্থানান্তরে তিনি এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন যে, শুদ্ধসত্ত্ব অর্থাৎ সর্বজগতের সারভূত সমষ্টিসত্ত্ব বা সমষ্টিসত্ত্ব যাহা রজস্তমোগুণদ্বারা আবদ্ধিত তাহা পরমাত্মারই উপাধি, তা' বই তাহা জীবাত্মার উপাধি নহে :—রজস্তমোগুণদ্বারা কলুষিত মলিনসত্ত্বই—মিশ্রসত্ত্বই—জীবাত্মার উপাধি । শুদ্ধসত্ত্ব এবং মিশ্রসত্ত্ব সত্ত্বক্ষে শঙ্করাচার্য্যের প্রকৃত মন্তব্য কথাটি তলাইয়া বুঝিতে হইলে তাহার সহজ উপায় হ'চ্ছে—বর্তমান গীতাপাঠ প্রবন্ধের পূর্বের একটি প্রপাঠে সত্ত্বাধিটি সমষ্টি-ব্যষ্টি সত্ত্বক্ষে গোটাছুই কথা আমি যাহা বলিয়াছি তাহার প্রতি, এই প্রসঙ্গে, আবার একবার মনোযোগের সহিত প্রণিধান করা । ঐ স্থানটিতে প্রথমে আমি বলিয়াছি—

“সমষ্টিসত্ত্বা এবং ব্যষ্টিসত্ত্বা’কে পরস্পরের সহিত মিলাইয়া দেখিলে প্রথমেই দুয়ের মধ্যকার একটি মধ্যস্থিত

প্রভেদ আমাদের চক্ষে পড়ে এই যে, কোনো দুই ব্যক্তি যেহেতু এক নহে, এইজন্ত আমাতে তোমার সত্ত্বার অভাব আছে, তোমাতে আমার সত্ত্বার অভাব আছে ; আর, যদি তৃতীয় কোনো ব্যক্তির নাম হয় দেবদত্ত, তবে দেবদত্তে তোমার এবং আমার উভয়েরই সত্ত্বার অভাব আছে । তবেই হইতেছে যে, ব্যষ্টিসত্ত্বা-মাত্রেতেই সত্ত্বার সঙ্গে সত্ত্বার বাধা ন্যূনাধিক পরিমাণে লাগিয়া রহিয়াছে ; সাত্বিক আনন্দ রাজাসিক দুঃখ এবং অশান্তি দ্বারা ন্যূনাধিক পরিমাণে প্রতিহত হইতেছে ; সাত্বিক প্রকাশ তামসিক জড়তা এবং অবসাদে ন্যূনাধিক পরিমাণে ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে ।” এ যাহা আমি বলিয়াছি ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, ব্যষ্টিসত্ত্বামাত্রই রজস্তমোগুণের সহিত জড়িত, আর সেইজন্ত তাহা মিশ্রসত্ত্ব ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না—শুদ্ধসত্ত্ব হইতে পারে না । তাহার পরে বলিয়াছি—

“পক্ষান্তরে এইরূপ দেখা যায় যে, যেমন তোমার বাহিরে আমি রহিয়াছি, আমার বাহিরে তুমি রহিয়াছ—সমষ্টিসত্ত্বার বাহিরে সেক্ষণ যখন দ্বিতীয় কোনো সত্ত্বা নাই, তখন কাজেই দাঁড়াইতেছে যে, সমষ্টিসত্ত্বার সহিত লেশমাত্রও বাধার সংস্পর্শ থাকিতে পারে না ।” শেধোক্ত কথাটির ভাবে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে সমষ্টিসত্ত্বই শুদ্ধসত্ত্ব । *

শুদ্ধসত্ত্ব যে পদার্থটা কি, এই তো তাহা দেখিলাম, আর, মিশ্রসত্ত্ব যে পদার্থটা কি তাহাও একটু পূর্বে দেখা হইয়াছে । এ যাহা দেখা হইল তাহা জিজ্ঞাস্ত বিষয়টির মূলে পৌছবার পক্ষে যদিচ সহায় মন্দ না, কিন্তু তাহার কূলে পৌছিতে হইলে আরো গোটাকত কথা দেখিবার আছে ;—এই নিগূঢ় রহস্য-গুলি ক্রমে ক্রমে ভাঙিতেছি—প্রণিধান কর ।

প্রথম দ্রষ্টব্য ।

সত্ত্বাকে যদি চৈতন্যময় সদ্বস্ত হইতে বিযুক্ত করিয়া দেখা যায়, তবে তাহা অস্তি নাস্তি দুয়ের বা'র—একপ্রকার জ্ঞানবিরোধী ভাব-পদার্থ হইয়া দাঁড়ায় । এইরূপ অস্তি এবং নাস্তি দুয়ের বা'র—জ্ঞান-বিরোধী ভাব-পদার্থের নাম বেদান্তদর্শনের পারিভাষ্য—অবিজ্ঞা, ক্যাপ্টের পরি-

ভাষায়—thing-in-itself। এ বিষয়ে কাণ্টের মন্তব্য কণা এই :—

ঘটদৃষ্টে যখন আমার মনোমধ্যে ঘটজ্ঞান উৎপন্ন হয়, তখন সে যে ঘটজ্ঞান তাহা আমারই ঘটজ্ঞান; পক্ষান্তরে, ঘটবস্তু কিছু আর আমারই ঘটবস্তু নহে। আমার ঘটজ্ঞান যে আমারই ঘটজ্ঞান তাহার প্রমাণ এই যে, আমি না থাকিলে আমার ঘটজ্ঞান থাকিতে পারে না; আর, ঘটবস্তু যে আমারই ঘটবস্তু নহে তাহার প্রমাণ এই যে, আমি না থাকিলেও ঘটবস্তু যাহা আছে তাহাই থাকে। যাহাই হোক না কেন—আমার ঘটজ্ঞানের সীমার বাহিরে ঘট নিজে যে কি, তাহা বলিতে পারা একান্ত পক্ষেই আমার সাধ্যাতীত। তবেই হইতেছে যে, যাহাকে আমি বলিতেছি ঘটবস্তু তাহার সহিত আমার ঘটজ্ঞান অবিচ্ছেদ্যরূপে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। তেমনি, আমি যাহাকে বলি পটবস্তু তাহার সহিত আমার পটজ্ঞান অবিচ্ছেদ্যরূপে সংশ্লিষ্ট। অতঃপর দ্রষ্টব্য এই যে, ঘট-দ্রষ্টার যদি জ্ঞান না থাকে তবে ঘটজ্ঞানই বলো, পটজ্ঞানই বলো, আর, মঠজ্ঞানই বলো—কোনো জ্ঞানই তাহার মনোমধ্যে উৎপন্ন হইতে পারে না। ঘটদ্রষ্টার জ্ঞান আছে বলিয়াই, তাহার একই অভিন্ন জ্ঞান ঘটদৃষ্টে ঘটজ্ঞানে পরিণত হয়, পটদৃষ্টে পটজ্ঞানে পরিণত হয়, মঠদৃষ্টে মঠজ্ঞানে পরিণত হয়, ইত্যাদি। তবেই হইতেছে যে, ঘটপটাদিবিষয়ক বিভিন্ন জ্ঞান একই অভিন্ন জ্ঞানের শাখাপ্রশাখা। ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, বৃক্ষ এবং শাখা-সমূহের মধ্যে যেমন সমষ্টি-ব্যাপ্তি সঞ্চদ, দ্রষ্টা পুরুষের একই অভিন্ন জ্ঞান এবং ঘটপটাদি-বিষয়ক বিভিন্ন জ্ঞানের মধ্যে তেমনি সমষ্টি-ব্যাপ্তি সঞ্চদ। অনতি-পূর্বে দেখিয়াছি যে, আমি যাহাকে বলি ঘটবস্তু তাহার সহিত আমার ঘটজ্ঞান অবিচ্ছেদ্যরূপে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে; আমি যাহাকে বলি পটবস্তু তাহার সহিত আমার পটজ্ঞান অবিচ্ছেদ্যরূপে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে; এক কথায়—আমি যাহাকে বলি ব্যাপ্তিবস্তু তাহার সহিত আমার ব্যাপ্তিজ্ঞান বা শাখাজ্ঞান বা ফাঁকডাজ্ঞান অবিচ্ছেদ্যরূপে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। ইহা হইতেই আসিতেছে যে, আমি যাহাকে বলি সমষ্টিবস্তু, তাহার সহিত আমার সমষ্টিজ্ঞান বা মূলজ্ঞান

বা মোটজ্ঞান অবিচ্ছেদ্যরূপে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। এখন, কাণ্টের শাস্ত্রে বলে শুধু এই যে, আমি যাহাকে বলি ব্যাপ্তিবস্তু তাহার সহিত আমার ব্যাপ্তিজ্ঞান নিরবচ্ছিন্ন লাগিয়া আছে—যেমন ঘটবস্তুর সহিত ঘটজ্ঞান—পটবস্তুর সহিত পটজ্ঞান, ইত্যাদি; আর, আমার ব্যাপ্তিজ্ঞানে অবভাসিত সেই যে ব্যাপ্তিবস্তু, তাহা হইতে ঐ জ্ঞানাংশটিকে ছাড়াইয়া লইলে অবশিষ্ট থাকে কেবল thing-in-itself। বৈদ্যাস্তিকের শাস্ত্রে তাহা তো বলেই, তা ছাড়া অধিকন্তু আর একটি কথা বলে এই যে, জ্ঞানাবভাসিত ব্যাপ্তিবস্তু হইতে জ্ঞানাংশটিকে ছাড়াইয়া লইলে অবশিষ্ট থাকে যেমন ব্যাপ্তি thing in-itself বা ব্যাপ্তি-অবিজ্ঞা, জ্ঞানাবভাসিত সমষ্টিবস্তু হইতে জ্ঞানাংশটিকে ছাড়াইয়া লইলে অবশিষ্ট থাকে তেমনি সমষ্টি thing-in-itself বা সমষ্টি-অবিজ্ঞা।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য।

কাণ্টকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, কাহাকেই বা তুমি বলিতেছ ব্যাপ্তিবস্তু, আর, কাহাকেই বা তুমি বলিতেছ অবিজ্ঞা বা thing-in-itself? তবে তাহার উত্তরে কাণ্ট একটা ঘট এবং একটা পট প্রসঙ্গকর্তার সম্মুখে রাখিয়া সে দুটার প্রতি একে একে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিবেন যে, এই যে ঘট, আর, এই যে পট, হইই, জ্ঞানে অবভাসিত হইবামাত্র ব্যাপ্তিবস্তু হইয়া ওঠে, আর জ্ঞান হইতে বিযুক্ত হইবামাত্র অবিজ্ঞা বা thing-in-itself হইয়া পড়ে। পরন্তু, শঙ্করাচার্যের শিষ্যকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, কাহাকেই বা তুমি বলিতেছ সমষ্টিবস্তু, আর কাহাকেই বা তুমি বলিতেছ সমষ্টি-অবিজ্ঞা? তবে তাহার উত্তরে তিনি কি বলিবেন? তিনি যে কি বলিবেন তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে;—সকল শাস্ত্রেই যাহা বলে তাহাই তিনি বলিবেন;—তিনি বলিবেন—“তুমি যাহা দেখিতে চাহিতেছ তাহা আমি তোমাকে অবশ্যই দেখাইব—কিন্তু এখন না; পৃথিবী যখন সাগরগর্ভে প্রবেশ করিয়া জলময় হইয়া যাইবে; মহাসাগর যখন অগ্নিগর্ভে প্রবেশ করিয়া অগ্নিময় হইয়া যাইবে; অগ্নি যখন বায়ুগর্ভে প্রবেশ করিয়া বায়ুময় হইয়া যাইবে; বায়ু যখন আকাশে মিশিয়া আকাশের সহিত

একীভূত হইয়া যাইবে; আকাশ যখন আরো স্বক্সাত-
স্বক্সতর চৈতন্ত-ঘ্যাসা শুদ্ধসত্ত্ব মিশিয়া চৈতন্তময় হইয়া
যাইবে, তখন তাহার প্রতি অভুলিনির্দেশ করিয়া
তোমাকে আমি বলিব যে, বিশ্বব্যাপী মহাচৈতন্তে অব-
ভাসিত এই যে শুদ্ধসত্ত্ব ইহাই সমষ্টিবস্ত বা একমাত্র
অদ্বিতীয় সত্ত্ব, আর উহাকে চৈতন্ত হইতে বিযুক্ত
ভাবে দেখিলে উহাই সমষ্টি অবিভা; আবার, উহাকে
চৈতন্তের প্রতিবিম্বে অবভাসিত এবং চৈতন্তের প্রভাবে
অভিভূত ভাবে দেখিলে উহাই মায়া, অথবা যাহা একই
কথা—ঐশী শক্তি। দ্বিতীয় ভাবে দেখিলে শুদ্ধসত্ত্বও
যা, মায়াও তা, ঐশী শক্তিও তা, একই। চৈতন্তের
আলোকে আলোকিত এবং চৈতন্তের প্রভাবে প্রভাবা-
বিত শুদ্ধসত্ত্বকে মায়া বলা যায় এইজন্ত, যেহেতু তাহা
বহুধা বিচিত্র পরমাশ্চর্য্য বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূল উপাদান।
মায়া শব্দের গোড়া'র অর্থ—লোকে যাহাকে বলে জাহ্ন-
বিভা; আর, সেই গোড়া'র অর্থটিই তাহার দার্শনিক
অর্থ। কিন্তু যদি বলা যায় যে, “ঈশ্বর জাহ্নবিভার প্রভাবে
সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কার্য্য সম্পাদন করিতেছেন” তবে প্রকা-
রান্তরে বলা হয় যে, চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যেখানে যত
কার্য্য আছে—সবই জাহ্নকার্য্য। বীজ হইতে বৃক্ষের
উৎপত্তি, ঈশ্বর-কম্পন হইতে আলোকের অভিব্যক্তি,
সচেতন ইচ্ছার বলে অচেতন দৈহিক ব্যাপার সকলের
প্রবর্তন, নিদ্রা হইতে জাগরণ, জাগরণ হইতে নিদ্রা—
সবই জাহ্নকার্য্য। এইরূপ যদি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব কার্য্যই
‘জাহ্নকার্য্য হয়, তবে জাহ্নকার্য্যের বিশেষত্ব কী-আর থাকে ?
জাহ্নকার্য্যের বিশেষত্বই যদি না থাকে, তবে জাহ্নকার্য্যকে
অন্তান্ত কার্য্য হইতে বিশেষিত করিয়া তাহাকে একটা
স্বতন্ত্র শ্রেণীর কার্য্যরূপে দাঁড় করাইবার প্রয়োজন কি ?
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের মতে নিতান্তই তাহার প্রয়োজনা-
ভবি; আর, সেইজন্ত তাঁহারা “জাহ্ন” “মায়া” “Miracle”
এই তাবের শব্দগুলার দলবল যেখানে যত আছে
সমস্তই বিজ্ঞানরাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন।
কিন্তু বিজ্ঞানীদিগের এইরূপ কঠোর আইন-জারি-কার্য্যে
কবির মন প্রাণান্তেও সাঙ্গ দিতে পারে না। কথাটা আর
কিছু না—বিজ্ঞানীর মস্তিষ্ক চক্ষুমান, হৃদয় অন্ধ; কবির

হৃদয় চক্ষুমান, মস্তিষ্ক অন্ধ। এইজন্ত, বিজ্ঞানীরা যাহা
স্পষ্ট দেখিতে পা'ন, কবি তাহা দেখিতে পা'ন না; তেমনি
আবার, কবিরা যাহা স্পষ্ট দেখিতে পা'ন, বিজ্ঞানীরা তাহা
দেখিতে পা'ন না। বিজ্ঞানীরা যাহাই বলুন না কেন—
কবির চক্ষে অঘটনঘটনাপটায়সী পরমাশ্চর্য্য ঐশীশক্তি
মহামায়াই বটে। ঐশীশক্তিকে কবি-চক্ষে বা হৃদয়-চক্ষে
দেখা ব্যতীত বিজ্ঞান চক্ষে দেখা—মর্ত্যবাসী মনুষ্যের কথা
দূরে থাকুক—দিব্যধামবাসী দেবতাদিগেরও সাধ্যের
অতীত। বিজ্ঞানীদিগের পাণ্ডিত্য খাটাইবার স্থান
আছে—কিন্তু ঈশ্বরতত্ত্ব সে স্থান নহে। বিজ্ঞানীরা কিন্তু
নিষেধ মানিবার পাত্র নহেন, আর সেইজন্ত বিদ্রূপ-শক্তধারী
কবিদিগের অগ্রগণ্য পোপ্ বলিয়াছেন “And fools rush
in where angels fear to tread” “দেবতারার যেখানে
পা বাড়াইতে ভয় করেন—দিক্‌বদিক্‌জ্ঞানশূন্য অর্ধাটীনৈয়া
সেখানে ছড়ু-মুড়ু করিয়া প্রবেশ করে।”

তৃতীয় দৃষ্টব্য।

বেদান্তদর্শনের আর একটি কথা এই যে, শুদ্ধসত্ত্ব বা
মায়া বা সমষ্টি-অবিভা নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূল উপাদান।
তাহা তো হইবেই—যাহার গর্ত্তে পৃথিবী জলময়, জল
অগ্নিময়, অগ্নি বায়ুময়, বায়ু ঈশ্বরময়, এবং যিনি আপনি
ঈশ্বর-চৈতন্তে চৈতন্তময়ী সেই সর্ব্বধারিণী বিশ্বজননী
জগতের মূল উপাদান নহেন তো আর কি ? শঙ্করাচার্য্য
তাই তাঁহার সর্ব্ববেদান্তসারসংগ্রহে বলিয়াছেন—

“অনন্তশক্তি-সম্পন্নো মায়েপাধিক ঈশ্বরঃ।

ঈক্ষামাত্রেন সৃজতি বিশ্বমেতচ্চরাচরং ॥

অদ্বিতীয়ঃ স্বমাত্রোহসৌ নিরূপাদান ঈশ্বরঃ।

স্বয়মেব কথং সর্বং সৃজতীতি ন শক্যতাং ॥

নিমিত্তমপ্যুপাদানং স্বয়মেবাত্মবৎ প্রভূঃ।

চরাচরাশ্রকং বিশ্বং সৃজত্যবতি লুম্পতি ॥

স্বপ্রাধায়েন জগতো নিমিত্তমপি কারণং।

উপাদানং তদোপাধিপ্রাধায়েন ভবত্যয়ং ॥

যথা লুতা নিমিত্তং চ স্বপ্রধানং তথা ভবেৎ।

স্বশরীর প্রধানত্বে চোপাদানং তথেষ্বরঃ ॥

ইহার অর্থ এই :—

অনন্তশক্তিসম্পন্ন এবং মায়া-উপাধির সহবর্তী—এমন-
যিনি ঈশ্বর, তিনি সংকল্প-মাত্রে বিশ্বচরাচর সৃজন করেন।
স্বয়ং ঈশ্বর যখন অদ্বিতীয় আপনি-মাত্র এবং উপাদান-

রহিত, তখন তিনি জগৎ সৃষ্টি করিবেন কিরূপে এপ্রকার শঙ্কা করিও না। স্বয়ংই প্রভু নিমিত্ত এবং উপাদান উভয়বিধ কারণ হইয়া জগৎ সৃজন পালন এবং সংহার করেন। যে অংশে তিনি স্বপ্রধান, সেই অংশে তিনি নিমিত্ত-কারণ, আর, যে অংশে তিনি উপাধি-প্রধান সেই অংশে তিনি উপাদান-কারণ। যেমন মাকড়সা যে অংশে স্বপ্রধান সেই অংশে তন্তুজালের নিমিত্তকারণ অর্থাৎ কর্তাকারণ, আর যে অংশে শরীরপ্রধান সেই অংশে উপাদান-কারণ (অর্থাৎ মৃত্তিকা যেমন ঘটে পরিণত হয় সেইরূপ পরিণামী কারণ), ঈশ্বর তেমনি নিমিত্ত-কারণ এবং উপাদান-কারণ দুইই একাকী আপনি। শঙ্করাচার্য্য এই যে বলিয়াছেন—

“মাকড়সা যেমন স্বীয় শরীরগুণে তন্তুজালের উপাদান-কারণ, ঈশ্বর তেমনি স্বীয় উপাধিগুণে নিখিল জগতের উপাদান-কারণ।”

ইহাতেই উপাধি যে পদার্থটা কি তাহা প্রকারান্তরে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। উপাধি—পদার্থটা আর কিছু না—শরীর। যেমন রূপকচ্ছলে বলা যাইতে পারে যে, তপ্ত অঙ্গারের দীপ্তি অগ্নির স্থূল শরীর, তপ্ত অঙ্গারের অদৃশ্য উত্তাপ অগ্নির সূক্ষ্ম শরীর, আর তপ্ত অঙ্গারের দাহিকাশক্তি দীপ্তি এবং উত্তাপ উভয়েরই মূল কারণ—এই অর্থে তাহা অগ্নির কারণ-শরীর; তেমনি বলা যাইতে পারে যে, নিখিল বাহ্যজগৎ পরমাত্মার স্থূল শরীর, নিখিল অন্তজগৎ পরমাত্মার সূক্ষ্মশরীর, আর ঐশা শক্তি যাহার দ্বিতীয় নাম মায়া এবং তৃতীয় নাম শুদ্ধসত্ত্ব, তাহা অন্তর্বাহ্য উভয় জগতের কারণ—এই অর্থে কারণশরীর। শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেনও তা’ই। সেই সঙ্গে এটাও তিনি বলিয়াছেন যে, জীব শরীরের যে অংশ অস্থিমজ্জারসরস্তুত্বক প্রভৃতি পাক্ভৌতিক উপাদানে পরিগঠিত তাহা জীবের স্থূল শরীর; যে অংশ বুদ্ধি মন ইন্দ্রিয় এবং প্রাণের সূক্ষ্ম উপাদান, তাহা জীবের সূক্ষ্ম শরীর; আর জীব-চৈতন্যের উপাধি-ভূত সেই যে অবিজ্ঞা বা মলিনসত্ত্ব * তাহা অন্তঃস্থতা

* পঞ্চদশীতে স্পষ্ট লেখা আছে যে, মায়া=শুদ্ধসত্ত্ব প্রকৃতি, এবং অবিজ্ঞা=মলিনসত্ত্ব প্রকৃতি; যথা—

“তমোরজঃ সত্ত্বগুণা প্রকৃতি বিবিধা চ সা ;

সত্ত্বশুদ্ধাবিশুদ্ধিত্যাং মায়া বিস্ত্র চ তে মতে ।”

এবং অহঙ্কারাদির কারণ—এই অর্থে তাহা জীবের কারণ-শরীর।

চতুর্থ দ্রষ্টব্য।

বেদান্তের মতে পরমাত্মা এবং জীবাাত্মা উভয়েরই কারণ-শরীর সুষুপ্তি-রূপী। প্রভেদ কেবল এই যে, জীবাাত্মার কারণ-শরীর সামান্য-গোচের সুষুপ্তি; পর-মাত্মার কারণ-শরীর সেই মহাসুষুপ্তি বাহ্যার আর এক নাম প্রলয়। একটু পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, পর-মাত্মার সেই যে মায়া-উপাধি বাহ্যার আরেক নাম শুদ্ধ-সত্ত্ব তাহাই তাঁহার কারণ-শরীর, আর তাহাতে পৃথিবী জল অগ্নি বায়ু প্রভৃতি সমস্ত বস্তু একসঙ্গে মিশিয়া একাকারে পরিণত। ইহা হইতে আসিতেছে যে পরমাত্মার কারণ-শরীর প্রলয়রূপী। আবার, জীবের কারণ-শরীর যেহেতু তাহার সমস্ত শরীরের সারভূত মূল উপাদান, কিনা বৈজ্ঞানিক ভাষায় যাহাকে বলে Protoplasm, এইজন্ত তাহাতেও জীবের স্থূলসূক্ষ্ম সমস্ত অবয়ব একসঙ্গে মিশিয়া একাকারে পরিণত হইবারই কথা; কাজেই তাহা সুষুপ্তিরূপী।* বেদান্তদর্শনে আরো বলা হইয়াছে এই যে, জীবাাত্মার সেই যে সুষুপ্তিরূপী কারণশরীর, তাহা জীবা-ত্মার আনন্দময় কোষ; আর পরমাত্মার আনন্দময় কোষ হ’লে সেই মহাসুষুপ্তি বাহ্যার আরেক নাম প্রলয়। গীতার্য্য কিন্তু লেখে

“অব্যক্তাদীনী ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত।

অব্যক্ত নিধনাশ্চেব তত্র কা পরিবেদনা ॥”

“জানাই তো আছে যে, সৃষ্টির মধ্যই কেবল ব্যক্ত, পরন্তু তাহার আদিও যেমন—অন্তও তেমনি—দুইই অব্যক্ত, তাহার জগৎ খেদ কিসের?” ফলেও এইরূপ দেখা যায় যে, বৃহৎব্রহ্মাণ্ডের প্রলয়ই বা কেমনধারা আর সৃষ্টিই

* জীবাাত্মার সমস্ত শরীরের সারভূত Protoplasm বাহা তাহার মস্তিষ্কের শ্রেষ্ঠ কোষে পুঞ্জীভূত রহিয়াছে তাহা চৈতন্ত্যের প্রতিবিম্ব চৈতন্ত্যময়, আর সেই জন্ত আমরা মস্তিষ্কের শিখরপ্রদেশে আত্মাকে উপলব্ধি করি—যদিও তাহা আত্মার প্রতিবিম্ব মাত্র—চিদাভাসমাত্র। ঐ চিদাবভাসিত জৈব সত্ত্বকে যদি চিদাত্মা হইতে বিযুক্তভাবে দেখা যায়, তবে তাহারই নাম অবিজ্ঞা বা thing-in-itself, কেননা তাহা অন্তিনিষ্ঠি ছয়ের বা’র। সূক্ষ্ম ব্রহ্মাণ্ডের মস্তিষ্কের অন্তনিগূঢ় মলিনসত্ত্ব বা বাষ্টিসত্ত্ব যেমন জীবচৈতন্যের প্রতিবিম্বগ্রাহী দর্পণ, বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের মহাকাশের অন্তনিগূঢ় শুদ্ধসত্ত্ব বা সমষ্টিসত্ত্ব তেমনি ব্রহ্মচৈতন্যের প্রতিবিম্বগ্রাহী দর্পণ।

বা কেমনধারা তাহাও রহস্ত-বার্তা মুখে বলিয়াছেন এবং
গ্রন্থে লিখিয়াছেন নানা দেশেব নানাশাস্ত্রকার কিন্তু চক্ষু
দেখেন নাই কেহই। পক্ষান্তরে, আদি এবং অন্তের
মাঝের জায়গাটিতে ভব দিয়া দাঁড়াইয়া আছি এই যে ক্ষুদ্র
ব্রহ্মাণ্ড সবাই আমরা একএকটি, এ ব্রহ্মাণ্ডের আটপহরিয়া
প্রলয় এবং সৃষ্টি যে কিরূপ তাহা আমাদের কাহারো
নিকটে অবদিত নাই। তার সাক্ষী—কল্পনাকুহকিনী
যখন আমাদের ধ্যানচক্ষুর সম্মুখে বিরাট অন্ধকার-মূর্তি
ধারণ করিয়া প্রলয়ের অভিনয় করে, তখন তাহার কোনো
স্থানেই আমরা নাস্তি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না ;
পক্ষান্তরে আমরা যখন রাতিকালেব স্নানাদি হইতে
প্রভাতে গাত্রোত্থান করি, তখন স্নানাদি যে কি আরামের
বস্তু তাহা আমাদের জানিতে বাকি থাকে না। শ্রোতৃ-
বর্গের জ্ঞান উচিত যে, জীবাত্মা, পরমায়া, ঐশীশক্তি,
অবিজ্ঞা প্রভৃতির সম্বন্ধে এতক্ষণ ধরিয়া আমি যে কয়েকটি
কথা বলিলাম, তাহার একটিও আমার নিজের কথা না—
সবই বেদান্তদর্শনের কথা। সত্য কি মিথ্যা—শ্রীমৎশঙ্করা-
চার্য্য তাহার প্রণীত সর্ববেদান্তসারসংগ্রহে জীব জৈশ্বর
এবং দোহার দুই উপাধি সম্বন্ধে যেরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত
করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি প্রাধান্য
কর :—

“মায়োপাধিক চৈতন্যঃ সাত্বাসং সত্ত্ববৃংহিতঃ ।

সর্বজ্ঞত্বাদিশুণকং সৃষ্টিস্থিতান্তকারণং ॥

অব্যাকৃতং তদব্যক্তং জৈশ ইত্যপি গীয়েতে ।

সর্বশক্তিগুণোপেতঃ সর্বজ্ঞানাবভাসকঃ ॥

স্বতন্ত্রঃ সত্যসংকল্পঃ সত্যকামঃ স জৈশ্বরঃ ।

তন্ত্ৰৈতেত্তম মহাবিশ্বো মহাশক্তি মহীয়সঃ ॥

সর্বজ্ঞত্বৈশ্বর্যাদিকারণত্বান্নানীষিণঃ ।

কারণং বপূরিত্যাহঃ সমষ্টিং সত্ত্ববৃংহিতং ॥

আনন্দপ্রচুরত্বেন সাধকত্বেন কোষবৎ ।

সৈবানন্দময়ঃ কোষ ইতীশশ্চ নিগততে ॥

সর্বোপরম হেতুত্বাৎ স্রষ্টৃপ্তিস্থানমিচ্ছতে ।

প্রাকৃতো প্রলয়ো যত্র স্রাব্যতে স্রুতিভিমূর্ছঃ ॥

অজ্ঞানং ব্যাধিপ্রায়াদিনেকত্বেন ভিত্ততে ।

অজ্ঞানবৃত্তয়ো নানা তত্ত্বশুণ বিলক্ষণাঃ ॥

বনশ্রব্যাপ্ত্যভিপ্রায়ঃ ভুরুহা ইত্যনেকতা ।

যথা তথৈবাজ্ঞানশ্রব্যাপ্তিঃ স্রাদিনেকতা ॥

ব্যাধির্মলিনসদৃশস্য রজস্য তমস্য গতঃ ।

ততো নিকৃষ্টা ভবতি সোপাধিঃ প্রত্যগাত্মনঃ ॥

চৈতন্যং ব্যাধিবচ্ছিন্নং প্রত্যগাত্মন্যেতি গীয়েতে ।

সাত্বাসব্যাপ্ত্যপচিতঃ সং তাদাত্ম্যেন তদ্বশুণৈঃ ॥

অভিভূতঃ স এবাত্মা জীব ইত্যভিধীয়তে ।

কিঞ্চিজ্ঞত্বানীশ্বর্য সংসারিষাদি ধর্মবান্ ॥

অশ্রব্যাপ্তিরহঙ্কারধারণত্বেন কারণং ।

বপুস্তত্রাভিমায়া প্রাক্ত ইত্যাত্মতে বৃধৈঃ

প্রাক্তত্বমশ্রব্যজ্ঞানভাসকত্বেন সম্বতং ॥

বরূপাচ্ছাদকত্বেনাপ্যানন্দ প্রচুরত্বতঃ ।

কারণং বপূরানন্দময়ঃ কোষ ইত্যর্থ্যতে ॥

অস্ত্রাবস্থা স্রষ্টৃপ্তিঃ স্রাব্য যত্রানন্দঃ প্রকৃষ্যতে ।

এষোহহং স্রষ্টৃমস্রাব্য ন তু কিঞ্চিদবেদিসং ।

ইত্যনন্দঃ সমুৎকৃষ্টঃ প্রবুদ্ধে নৃ প্রদৃশ্যতে ॥”

ইহার অর্থ এই :—

আপনার প্রতিবিশ্বের সহিত মায়ী-উপাধিতে অধিষ্ঠান
করিতেছেন এমন যে সত্ত্বশুণ-পরিপুষ্ট চৈতন্য, তিনি
সর্বজ্ঞত্বাদিশুণবিশিষ্ট, সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের কারণ, অব্যাকৃত
এবং অব্যক্ত—এই অর্থে জৈশ বলিয়া অভিহিত হ'ন।
আর, তিনিই সর্বশক্তিমান্ সমষ্টি-অবিজ্ঞার (অর্থাৎ মায়ার)
অবভাসক, স্বতন্ত্র, সত্যকাম, এবং সত্যসংকল্প—এই অর্থে
জৈশ্বর।* এই মহীয়ান্ মহাবিশ্বের মহাশক্তি সত্ত্বশুণে
পরিপুষ্ট সমষ্টি-অবিজ্ঞা, আর, যেহেতু তাহা সর্বজ্ঞতা এবং

* মূলে আছে “সর্বজ্ঞানাবভাসক” অর্থাৎ সমস্ত অজ্ঞানের
অবভাসক। অজ্ঞান শব্দের অর্থ কিন্তু অবিজ্ঞা, আর, সেইজন্য
“সর্বজ্ঞানাবভাসক” এই শব্দটির আমি অনুবাদ করিলাম “সমষ্টি
অবিজ্ঞার অবভাসক”। উদ্ধৃত শ্লোকবলীর আর আর প্রদেশেও যে যে
স্থানে লেখা আছে “অজ্ঞান,” সেই সেই স্থানে আমি তাহার অনুবাদ
করিয়াছি “অবিজ্ঞা”। প্রচলিত ভাষায় অজ্ঞান শব্দের অর্থ জ্ঞানের
অভাবমাত্র, পরন্তু বৈদান্তিক ভাষায়—অজ্ঞান-শব্দে বুঝায় অবিজ্ঞা।
“অবিজ্ঞা” কিনা এক প্রকার অন্ধতা-প্রদর্শনী শক্তি—সত্যকে ঢাকা
দিয়া রাখিয়া অসত্যকে সত্যের মতো করিয়া সাজাইয়া দাঁড় করাইবার
শক্তি। এ যে, “শক্তি,” এ শক্তি আর কিছু না—Mill বাহাকে বলেন
“Permanent possibility of Sensation.”

সর্বাধিপত্যের কারণ, এই হেতু মনীবীর তাহাকে বলিয়া থাকেন কারণ-শরীর।† তাহা আনন্দবহুল এবং কোষের দ্বারা স্বরূপের আচ্ছাদক বলিয়া তাহাকে বলা হইয়া থাকে আনন্দময় কোষ, এবং তাহা সর্বজগতের লয়স্থান বলিয়া তাহাকে বলা হইয়া থাকে সুষুপ্তিস্থান; আর বেদে উক্ত হইয়াছে যে, তাহাই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রলয়।‡ ব্যাষ্টি অভিপ্রায়ে অবিজ্ঞা অনেক এবং বিভিন্ন। অবিজ্ঞার ডালপালা অনেক এবং তাহার গুণবৈচিত্র্যও অশেষ-প্রকার। বন এক হইলেও ব্যাষ্টি-অভিপ্রায়ে তাহা যেমন অনেক বৃক্ষ, অবিজ্ঞার অনেকতাও সেইরূপ। ব্যাষ্টি অবিজ্ঞা রজস্তমোগুণ দ্বারা মলিনসত্তা বলিয়া তাহা আত্মার নিকৃষ্ট উপাধি। এই ব্যাষ্টি-অবিজ্ঞা দ্বারা অবচ্ছিন্ন যে জীবচৈতন্য তাহাকে বলা হইয়া থাকে প্রত্যগাত্মা। এই ব্যাষ্টি-অবিজ্ঞারূপী উপাধিতে স্বীয় প্রতিবিম্বের সহিত বর্তমান, আর সেই উপাধির সহিত একীভূত হওয়া গতিকে তাহার গুণত্রয়ে অভিভূত—এমন যে অরজ, পরতন্ত্র এবং সংসারী চৈতন্য, তাহা জীব-নামে অভিহিত হয়। ব্যাষ্টি-অবিজ্ঞা অহঙ্কারের কারণ বলিয়া তাহাকে বলা হইয়া থাকে জীবের কারণ-শরীর। কারণ-শরীর-ভিম্বানী জীবচৈতন্যকে পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন প্রাজ্ঞ। তাহাকে তাঁহার প্রাজ্ঞ বলেন এইজ্ঞ—যেহেতু তাহা ব্যাষ্টি-অবিজ্ঞার অবভাসক। জীবেরও কারণ-শরীর স্বরূপের

+ তাৎ এই যে পরমাত্মা এক, সমষ্টি অবিজ্ঞা সর্ব। একজ্ঞান, যে সর্বজ্ঞানরূপে প্রকাশ পায়—সর্বই (অর্থাৎ সমষ্টি অবিজ্ঞাই) তাহার কারণ।

† প্রলয়ের নাম শুনিলে কাহার না গা কাঁপে? অনতিপূর্ব কালের হুসভ্য লোকেরাও ধুমকেতু কখন আসেন, কখন যান তাহার ঠিক না পাইয়া মনে করিতেন যে, উনি প্রলয়ের গুপ্তচর তাহাতে আর ভুল নাই। অথচ ধুমকেতু এমন সরল ভদ্রপ্রকৃতির জ্যোতিষ্ক যে, কিয়ৎবৎসরপূর্বে পৃথিবীপৃষ্ঠে তাহার পায়ের ধূলা পড়িয়াছিল, অথবা যাহা আরো ঠিক—ল্যাজের ঝাপোট পড়িয়াছিল, এমি সখ্যরসাত্ম শান্তশিষ্ট স্বকোমলভাবে যে, পৃথিবী তাহা জানিতেও পারে নাই। অতএব ইহাই বেশী সম্ভব বলিয়া মনে হয় যে, আমাদের এই ধাতীমণি রজনী যেমন সন্ধ্যার মধ্য দিয়া স্বধীরে আগমন করে, ব্রহ্মার মহাধীরত্ব তেমনি যুগযুগান্তরব্যাপী মহাসন্ধ্যার মধ্য দিয়া মহাধীরভাবে আগমন করিবে। হয় তো সম্বৎসরের প্রারম্ভাবশ্যতঃ রজস্তমোগুণ, আর সেই সঙ্গে মনুষ্যের বংশবৃদ্ধি ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে পাইতে পরিশেষে এমন এক সময় উপস্থিত হইবে যে, তখন পৃথিবীর ত্রিসীমার মধ্যে জনমানব নাই; আর সেই অবসরে পৃথিবী ধীরে ধীরে আপনার পিজালায় অর্থাৎ রসাতলে প্রত্যাবর্তন করিবে।

আচ্ছাদক এবং আনন্দ-বহুল বলিয়া তাহাকে বলা হইয়া থাকে আনন্দময় কোষ। সুষুপ্তির অবস্থাই প্রকৃষ্ট আনন্দের অবস্থা। সুষুপ্তিকালের পরমানন্দ স্মরণ করিয়াই স্থপ্তোখিত ব্যক্তি বলে—“গতরাত্রি পরমসুখে নিদ্রা গিয়া-ছিলাম—কোন্ দিক্ দিয়া রাত্রি প্রভাত হইল তাহা জানিতে পারি নাই।”

এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, বেদান্তদর্শনের মতে প্রলয়রূপী ঐশ্বরিক কারণ-শরীর এবং সুষুপ্তিরূপী জৈব কারণ-শরীর দুইই আনন্দময় কোষ। প্রলয়ের বৃহৎ ব্যাপারটাকে আপাততঃ না ঘাঁটাইয়া সুষুপ্তির সহিত আনন্দময় কোষের কিরূপ সম্বন্ধ—অগ্রে তাহারই তদ্ব্যম্ব-সন্ধান প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

নিদ্রা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত (১) তামসিক, (২) রাজসিক, (৩) সাত্বিক। একপ্রকার পাশব-প্রকৃতির নিদ্রা আছে যাহা ভূরিভোজন এবং মাদকদ্রব্য সেবনাদির ফলস্বরূপ—ইহাই তামসিক নিদ্রা; আর একপ্রকার নিদ্রা আছে যাহা স্বপ্নের উপদ্রবে অশান্তি-ময়—ইহাই রাজসিক নিদ্রা; তৃতীয় আর একপ্রকার নিদ্রা আছে যাহা শারীরিক মানসিক এবং আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যের ফলস্বরূপ, আর সেই জন্ত স্বর্গস্থলের পূর্বাভাস—ইহাই সাত্বিক নিদ্রা, আর তাহারই নাম সুষুপ্তি। সুষুপ্তির মন্দাকিনীমানে সুষুপ্ত ব্যক্তির মন ইহাতে সমস্ত শ্রমকর্ম নিঃশেষে ধৌত হইয়া গিয়া যখন তাহার স্থানে সুনিশ্চলা শান্তি একাকী বিরাজ করিতে থাকে, তখন তাহার অন্তঃকরণের গূঢ়তম প্রদেশে আনন্দময় কোষের দ্বার উদঘাটিত হইয়া যায় এবং তাহার মধ্যদিয়া পরমাত্মার সুষমল শান্তি তাহার শরীর মনের উপরে স্বচ্ছন্দমতে কার্য্য করিতে পথ পায়। ফলেও এইরূপ দেখা যায় যে, কোনো সুস্থশরীর পুণ্যাত্মা রাত্রিকালে সুষুপ্তির স্বর্গে বাস করিয়া প্রাতঃকালে যখন মর্ত্যে আগমন করেন, তখন, বুদ্ধির প্রসন্নতা, মনের ক্ষুণ্ণি, প্রাণের শান্তি, দেহের স্বচ্ছন্দতা সঙ্গে গুছাইয়া লইয়া প্রত্যাগমন করেন, তা বই, শূন্যহস্তে প্রত্যাগমন করেন না। ইহার ভিতরে একটি নিগূঢ় রহস্য আছে, তাহা ভাঙ্গিয়া বলিতেছি—প্রণিধান কর।

পূর্বে চের বলিয়াছি এবং এখানে ফের বলিতেছি যে, তোমারও যেমন, আমারও তেমনি, আর, তৃতীয় যে-কোন ব্যক্তি—যেমন দেবদত্ত—তাহারও তেমনি, সত্তার সঙ্গে বর্জিয়া থাকিবার ইচ্ছা অবিচ্ছেদ্যে লাগিয়া আছে। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, বর্জিয়া থাকিবার সেই যে ইচ্ছা—আসে তাহা কোথা হইতে? আসে যে তাহা কোথা হইতে তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। সত্তার প্রকাশ হইলেই সত্তার রসামুভূতি হয়, সত্তার রসামুভূতি হইলেই সত্তার প্রতি প্রেম জন্মে, প্রেমের উপরে আনন্দের গোড়াপত্তন হয়, আর, সেই প্রেমানন্দের সঙ্গে এইরূপ একটি সদিচ্ছা আপনা হইতেই আসিয়া ঘোটে যে “সত্তা চিরজীবী হইয়া বর্জিয়া থাকুক।” এইরূপ দেখা যাইতেছে যে সদিচ্ছার মূলে প্রেমানন্দ চাপা দেওয়া রহিয়াছে—প্রেমানন্দের মূলে চিৎপ্রকাশ চাপা দেওয়া রহিয়াছে। এখন দ্রষ্টব্য এই যে, সদিচ্ছার উৎপত্তি হইয়াছে যেমন প্রেমানন্দের অমুভূতি হইতে, সদিচ্ছার চরম উদ্দেশ্যও তেমনি প্রেমানন্দের অমুভূতি। কিন্তু এইমাত্র দেখিলাম যে, সত্তার প্রকাশ না হইলে সত্তার প্রতি প্রীতিজনিত আনন্দ অমুভূত হইতে পারে না। অতএব, যাহাকে বলিতেছি সদিচ্ছা তাহা বর্জিয়া থাকিবার ইচ্ছা তো বটেই, তা ছাড়া—তাহা চিদালোকে এবং প্রেমানন্দে বর্জিয়া থাকিবার ইচ্ছা। অতঃপর দ্রষ্টব্য এই যে, চিদালোকে এবং প্রেমানন্দে বর্জিয়া থাকিবার এই যে ইচ্ছা—এ ইচ্ছা ইচ্ছামাত্র নহে—পরন্তু উহা আত্মশক্তিরই আর এক নাম। কেননা, সমষ্টিসত্তার বাহিরে যখন দ্বিতীয় কোনো সত্তা নাই, তখন, সমষ্টিসত্তা যে আপনার স্বাভাবিকী শক্তি ব্যতিরেকে অপর কোন শক্তির আশ্রয়ে ভর করিয়া নিত্যকাল বর্তমান, একথা একেবারেই অগ্রাহ্য। দাহিকশক্তি যেমন অগ্নির অগ্নিত্ব, কাব্যরচনা-শক্তি যেমন কবির কবিত্ব, তেমনি, চিদালোকে এবং প্রেমানন্দে বর্জিয়া থাকিবার শক্তি চিদানন্দস্বরূপ সর্ববস্তুর সর্ব; আর, সর্ববস্তুর সে যে, সর্ব, তাহা রজস্বমোগুণঘারা অবাধিত এবং পরম-পরিপূর্ণ বলিয়া উপনিষদে উক্ত হইয়াছে “স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া (সা)” পরমাত্মার জ্ঞানক্রিয়া এবং বলক্রিয়া (অর্থাৎ ঐশীশক্তি) স্বাভাবিকী। এই সঙ্গে আর একটি

কথা দ্রষ্টব্য এই যে, ব্যষ্টিসত্তা যখন সমষ্টিসত্তা হইতেই আসিয়াছে, তখন ব্যষ্টিসত্তাতে সমষ্টিসত্তার গুণ ন্যূনাধিক পরিমাণে কিছু না কিছু থাকিবেই থাকিবে। মনুষ্যের তো কথাই নাই—অধম শ্রেণীর জীবেরাও একপ্রকার বাধাবিল্লের প্রতিকূলে আপনার আপনার সত্তা বাঁচাইয়া রাখিতে সর্বদাই সচেষ্ট। এখন প্রকৃত কথা যাহা তাহা এই :—

একটু পূর্বে দেখিয়াছি যে, সদিচ্ছার উৎপত্তি হইয়াছে যেমন আনন্দের অমুভূতি হইতে, সদিচ্ছার চরম উদ্দেশ্যও তেমনি আনন্দের অমুভূতি; আর এইমাত্র দেখিলাম যে, সেই যে সদিচ্ছা অর্থাৎ সকলে মিলিয়া চিদালোকে এবং প্রেমানন্দে বর্জিয়া থাকিবার ইচ্ছা, তাহা শক্তিময়ী প্রবলা ইচ্ছা, তা বই, তাহা ফাঁকা ইচ্ছা নহে। তবেই হইতেছে যে, সেই যে শক্তিময়ী ইচ্ছা বা ইচ্ছাশক্তি, অথবা যাহা একই কথা—আত্মশক্তি, তাহার গোড়াতেও আনন্দ, শেষেও আনন্দ; মাঝে শক্তির খাটুনি। গোড়ায় যেখানে আত্মশক্তি সুষ্পিগর্ভে বিশ্রাম করে, সেখানেও জীবাশ্মার ভোগের জন্ত আনন্দের নৈবেদ্য সাজানো থাকে; আবার মাঝপথে যেখানে আত্মশক্তি উত্তমের সহিত কার্যে খাটে, সেখানেও আনন্দ ধ্রুবতারার ত্রায় চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে থাকে। এখন কথা হইতেছে এই যে, প্রকাশের বাধা কিনা জড়তা এবং আনন্দের বাধা কিনা অশান্তি, এই দুইপ্রকার বাধা অতিক্রম করাই জীবাশ্মার আত্মশক্তির মুখ্য কার্য। একদিনের মতো বাধা অপসারিত হইলেই আত্মশক্তির একদিনের কার্য পরিপূর্ণ হয়; আর তাহা যখন হয়, তখন, সেই অবসরে আত্মশক্তি সেদিনকার মতো বিশ্রাম করে। যে পরিমাণে আত্মশক্তি দিনগত বাধাবিল্লের উপরে জয়লাভ করে, সেই পরিমাণে চিৎপ্রকাশ এবং প্রেমানন্দ বাধামুক্ত হয়। আবার, আত্মশক্তির বিশ্রাম-কালে সেই যথাপরিমাণে বাধামুক্ত প্রকাশ এবং আনন্দকে সঙ্গে লইয়া জীবাশ্মা সুষ্পিগের আরাম-নীড়ে প্রবেশ করে; আর সেই গতিকে সুষ্পিগের নিভৃত নিকেতনে চিৎপ্রকাশ এবং আনন্দ উভয়েই একত্রে মিলিত হয়। তবে কিনা—চিৎপ্রকাশ সুষ্পিগের সঙ্গে মিশিয়া ঘনীভূত বা একীভূত হইয়া যায়, আর, সেইজন্ত বেদান্তশাস্ত্রে সুষ্পিগকে বলা হইয়া থাকে “প্রজ্ঞান-ঘন,”

আনন্দ জীবাত্মার ভোগের জন্ম অনাবৃত হয়, আর, সেইজন্ম বেদান্তশাস্ত্রে সুসুপ্তিকে বলা হইয়া থাকে আনন্দময় কোষ। সুসুপ্তিকালে চিৎপ্রকাশ যদি মূলেই বর্তমান না থাকিত—সুপ্তির সঙ্গে মিশিয়া সুপ্তবৎভাবেও বর্তমান না থাকিত, তাহা হইলে সুসুপ্তিতে আনন্দ অমুভূত হইতে পাবিত না, কেননা (একটু পূর্বে যেমন দেখিয়াছি) সত্তার প্রকাশ ব্যতিরেকে আনন্দের অমুভূতি সম্ভবে না; এবং সুসুপ্তিতে যদি আনন্দের অমুভূতি না হইত, তাহা হইলে সুপ্তোখিত ব্যক্তি কখনই এত বড় একটা মিথ্যা কথা মুখে উচ্চারণ করিতে সাহসী হইত না—যে, “কাল রাত্রে আমি পরম সুখে নিদ্রা গিয়াছিলাম।”

ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের সুসুপ্তি এই যেমন আনন্দময় কোষ; বৃহৎব্রহ্মাণ্ডের মহাসুপ্তি, যাহার আর নাম প্রলয়, তাহাও তেমনি আনন্দময় কোষ হইবারই কথা, কেননা, বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ড এবং ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে সমষ্টি ব্যষ্টি সম্বন্ধ। প্রভেদ কেবল এই যে, ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডে, পূর্বরাত্রের আনন্দ হইতে পররাত্রের আনন্দে প্রয়াণ কবিবার সময় মাঝের পথে বাধাবিল্লের সহিত আত্মশক্তির সংগ্রাম এবং তজ্জনিত দুঃখক্লেশ অনিবার্য; পরন্তু, বৃহৎব্রহ্মাণ্ডে, ঐশী-শক্তির মূলেই বা কি—শেষেই বা কি—আর মাঝেই বা কি, সর্বত্রই আনন্দের বাধা-বোজনাই চির-বিবাজমান। একটুপূর্বে বলিয়াছি যে, জীবাত্মার আত্মশক্তি যে পরিমাণে দিনগত বাধাবিল্লের উপরে জয়লাভ করে, সেই পরিমাণে চিৎপ্রকাশ এবং প্রেমানন্দ বাধামুক্ত হয়, আর আত্মশক্তির বিশ্রামকালে—সেই পরিমাণে বাধামুক্ত প্রকাশ এবং আনন্দকে সঙ্গে লইয়া জীবাত্মা সুসুপ্তির আরামনীড়ে প্রবেশ করে। এখন কথা হইতেছে এই যে, “সম্মুখের বাধাবিল্ল অপক্রান্ত হইলেই ঈশ্বরপ্রসাদে আনন্দের অভ্যুদয় হইবে” এই বিশ্বাসে ভর করিয়া জীবাত্মার আত্মশক্তি যদিচ খাটুনি’র কষ্টকে কষ্টজ্ঞান করে না, তথাপি তাহাকে কষ্ট করিয়া গন্তব্যপথে প্রতিপদ অগ্রসর হইতে হয় তাহাতে আর ভুল নাই। একপ্রকার খাটুনি আছে—ইংরাজি ভাষায় যাহাকে বলে Labour of love—প্ৰীতির খাটুনি। মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে, রামায়ণের রচনাকার্য্যে বায়ীকি মুনি যেরূপ খাটিয়াছিলেন, তাহা প্ৰীতির খাটুনি;

কিন্তু তথাপি তাঁহার সেই সাধের রচনাকার্য্যটি সৰ্ব্বজনস্বন্দর পরিপাটীরূপে সুসম্পন্ন করিয়া তুলিতে তাঁহাকে বিলক্ষণই কষ্ট পাইতে হইয়াছিল—নারদ মুনির নিকট হইতে রামের সমস্ত জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল—ক্রোধী-পক্ষীটির জন্ম তাঁহাকে যেরূপ মর্শ্ববেদনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা একপ্রকার সরস্বতীর গর্ভবেদনা; দুঃসহ শোকসন্তাপে তাঁহার মন যখন কিছুতেই শান্তি মানিতেছিল না—সেই মুখ্য সময়টিতে লোকপিতামহ ব্রহ্মা তাঁহার নয়ন-সমক্ষে আবিস্কৃত হইলেন, আর তাঁহার দৈবশক্তিময়ী অভয়বাণীতে তাঁহার মনোমধ্যে কবিত্বরসের উৎস উন্মুক্ত হইয়া গেল। তবেই হইতেছে যে, রামায়ণের রচনা-কার্য্যে প্ৰীতির খাটুনি এবং কষ্টের খাটুনি দুইই একসঙ্গে জড়ানো ছিল। পরন্তু জগতের সৃষ্টিস্থিতিকার্য্যে ঐশীশক্তির খাটুনি আগাগোড়াই প্ৰীতির খাটুনি—তাহা নিখুঁত আনন্দ-সঙ্গীত; কেননা, ঐশীশক্তি পরমাত্মার স্বাভাবিকী জ্ঞান-বলক্রিয়া; তাহা একান্ত পক্ষেই বাধাবিহীন; তাহার কোথাও কোনো স্থানে কষ্টকল্পনার নামগন্ধও নাই। ঐশীশক্তিতে বিশ্রামের আনন্দ এবং উত্তমের ক্ষুধা নিশ্বাস এবং প্রশাসের ছায় একসূত্রে গ্রথিত এবং উভয়ে উভয়ের প্রতিপোষক। অতএব এটা স্থির যে, ঐশীশক্তি নিত্যানন্দময়ী। এই যে নিত্যানন্দময়ী ঐশীশক্তি ইহাই নিত্যসত্ত্ব; কেননা, (অনতিপূর্বে যেমন বলিয়াছি) দাহিকা-শক্তি যেমন অগ্নির অগ্নিস্ব, কাব্যরচনা-শক্তি যেমন কবির কবিত্ব, নিত্যানন্দময়ী ঐশীশক্তি তেমন সংস্করণের নিত্যসত্ত্ব। এই নিত্যসত্ত্বের অমৃত-ভাণ্ডার সর্বজগতের মঙ্গলের জন্ম নিরন্তর উন্মুক্ত রহিয়াছে। যাহাতে অমৃতের পূজকত্তারা সকলে মিলিয়া চিদালোকে এবং প্রেমানন্দে বস্তুিয়া থাকিতে পারে, আত্মার এই অন্তরতম সদিচ্ছাটিকে বলবতী এবং ফলবতী করিবার অভিপ্রায়ে মনুষ্যের আত্মশক্তি যদি সম্মুখস্থিত বাধাবিল্লের অপনয়ন-কার্য্যে কায়মনোবাক্যে সচেষ্ট হয়, তাহা হইলে, আত্মশক্তি একদিনের কার্য্য একদিনের মতো সুসম্পন্ন করিয়া রাত্রিকালে যখন সুসুপ্তির আনন্দময় কোষে বিশ্রাম করে, তখন পরমাত্মার সেই অমৃত-ভাণ্ডার হইতে—স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া হইতে—নিত্যসত্ত্ব হইতে—

সুনির্মল আত্মপ্রসাদ শান্তি তৃপ্তি এবং আরোগ্য অবতীর্ণ হইয়া সুস্থ ব্যক্তির নিজীব শরীরে নবজীবনেব সঞ্চার করে; আর, পরমাত্মার প্রসাদলব্ধ সেই যে নবজীবন, বাহা সদাচারপরায়ণ পুণ্যাত্মারা সুস্থিত্ত্ব হস্ত হইতে প্রাপ্ত হ'ন, তাঁহাদের নিকটে তাহা অল্য ধন, কেননা, পরদিনের কৰ্ম্মক্ষেত্রে তাঁহারা তাহা বিধিমতে কাজে খাটাইয়া তাহা হইতে সোনা ফলাইয়া তোলেন।

মনে কর, রাজর্ষি জনক সমস্তদিন তাঁহার অধীনস্থ প্রজাদিগের মুখে তাহাদের নানা প্রকার দুঃখেব কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাহার প্রতিবিধান-কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। সন্ধ্যার সময়ে তিনি এমি শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, প্রজাদিগের জন্ত তিনি কি করিয়াছেন না করিয়াছেন তাহার বিশেষ বিবরণ কিছুই তখন তাঁহার মনোমধ্যে স্মৃতি পাইতেছে না, কেবল মোটের উপরে তিনি যে প্রজাবর্গের হিতাশুভানে ব্যাপ্ত ছিলেন—এই মোট জ্ঞানটি তাঁহার অন্তঃকরণে আত্মপ্রসাদের জ্যোৎস্না বিকীর্ণ করিতেছে। এই যে মোট জ্ঞান এবং তজ্জনিত আত্মপ্রসাদ, এই দুইটি পুণ্যফল লইয়া তিনি যখন সুস্থিত্ত্ব আরামনীড়ে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, তখন তাঁহার এরূপ মনে হইতেছে না যে, “আমি এক্ষণে সৰ্বসংহারক মৃত্যুর ভীষণ বন্দিশালায় প্রবেশ করিতেছি।” ঠিক তাহার বিপরীত। তাঁহার মনে হইতেছে “আমি এক্ষণে সৰ্ব-সম্পাপহারিণী জগজ্জননী চরণচ্ছায়ায় নিলীন হইতেছি।” এ বাহা তাঁহার মনে হইতেছে—বাস্তবিকই তা'ই। কেননা সুস্থিত্ত্ব আনন্দময় কোষ হইতে আনন্দামৃত পান করিয়া যাবৎ পর্যন্ত না তাঁহার শরীর সবল হয়, প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, মন তৃপ্ত হয় এবং বুদ্ধি প্রসন্ন হয়, তাবৎ পর্যন্ত সেই স্নেহময়ী জননী তাঁহাকে আপনার শাস্তিসদনের পরিধির মধ্যে যত্নের সহিত আগুলিয়া রাখেন। এখন কথা হইতেছে এই যে, সুস্থিত্ত্বকালে সুস্থ ব্যক্তির অজ্ঞাতসারে তাঁহার মনের যেরূপ প্রশান্ত সরল এবং নির্মল অবস্থা স্বভাবত ঘটিয়া দাঁড়ায়, তেমনি, জাগ্রৎকালে যদি কোনো সাধক সজ্ঞানভাবে আত্মশক্তি খাটাইয়া আপনার মন হইতে বিষয়-বাসনা এবং অহঙ্কারাদি ধৌত করিয়া ফ্যালেন, তবে তাঁহারও মনের সেইরূপ প্রশান্ত সরল এবং

নির্মল অবস্থা ঘটিয়া দাঁড়াইবারই কথা; আর তাহা যখন ঘটিয়া দাঁড়ায় তখন পরমাত্মার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া হইতে—নিত্যস্ব হইতে—প্রজ্ঞাজ্যোতি এবং আনন্দামৃত অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার সমস্ত অভাব ঘুচাইয়া দায়। এরূপ মহাত্মারা আপনার জন্ত নির্ভাবনা এবং নিশ্চিন্ত; ইহারা “নির্যোগক্ষেম”। ইহাদের নিকটে আপনার মঙ্গল এবং অগ্রের মঙ্গল—দুই মঙ্গল নহে, পরন্তু সব মঙ্গলই এক মঙ্গল; ইহাদের কার্যও তদনুরূপ। আর সেইরূপ কার্যে ইহাদের আত্মশক্তি নিখাস প্রখ্যাসের দ্বারা যখন খাটিবার হয় তখন খাটে, যখন বিশ্রাম করিবার হয় তখন বিশ্রাম করে; ইহাদের আত্মশক্তি বাধা-মুক্ত; ইহারা “আত্মবান্”। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে “নিত্যস্বস্থ” হওয়া “নির্যোগক্ষেম” হওয়া এবং “আত্মবান্” হওয়া একই বাপার।

কেহ যদি মনে কবেন যে, সুস্থিত্ত্ব কেবল সুস্থ অবস্থারই নিজস্ব ধন, তবে সেটা তাঁহার বড়ই ভুল। তাঁহার জানা উচিত যে, জাগরিতাবস্থাতে সবই আছে—বুদ্ধির জাগরণও আছে, মনের স্বপ্নও আছে, প্রাণের সুস্থিত্ত্বও আছে; আর তিনের সামঞ্জস্য লোকমধ্যে হুল্লভ হইলেও মঙ্গলকামী ব্যক্তির পক্ষে তাহা অতীব প্রার্থনীয়। বড় বড় চিত্রকরদিগের চিত্ররচনার একটি প্রধান গুণ হচ্ছে—জাগ্রৎসুস্থিত্ত্ব; আর, সে-যে সুস্থিত্ত্ব, অর্থাৎ চিত্রময়ী জাগ্রৎসুস্থিত্ত্ব, তাহার ইংরাজি পারিভাষিক নাম Repose।* অব্যবসায়ী লোকদিগের অভিধানে বুক-ফোলানো, চকুরাঙানো, এবং বাহু আফালন করা'র নামই বীরহ;—ফলে বীরহ যে কাহাকে বলে তাহা নেলসন্ জানিতেন; আর তাহা জানিতেন বলিয়া—ভীষণ জলধুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার প্রারম্ভমুহূর্ত্তে সমস্ত মানোয়ারি সৈন্তবর্গকে সামনে ডাকিয়া তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন শুধু এই যে, England expects every man to do his duty, ইংলণ্ড চান—প্রতিজন আপনার কর্তব্য করে। ভাব এই যে, তোমরা যেমন সুনিশ্চিত্ত মনে আর-আর কর্তব্য কার্য সমাধা কর, উপস্থিত কর্তব্য কার্যও সেইরূপ সুনিশ্চিত্ত মনে

* Library Dictionaryতে এইরূপ লেখে :—

Repose, in the fine arts, that harmony and moderation which affords rest for the eye.

সমাধা কর। ফলেও এইরূপ দেখা যায় যে, সঙ্গতিপন্ন গৃহী-
ব্যক্তির যেমন নিশ্চিন্তমনে বন্ধুবর্গের সহিত প্রীতিভোজনে
উপবিষ্ট হ'ন—হাড়পাকা যোদ্ধারা অর্থাৎ Veteran
শ্রেণীর যোদ্ধারা সেইরূপ নিশ্চিন্ত মনে তোপের মুখে
অগ্রসর হ'ন। ইহারই নাম Repose। সিংহপ্রকৃতির
যোদ্ধাবীরদিগের যুদ্ধকার্য্যে এই যেমন এক প্রকার জাগ্রৎ-
সুস্থুপ্তির ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, বুদ্ধদেব এবং ঈশা-
মহাপ্রভুর শ্রায় ধর্ম্মবীরদিগের অন্তঃকরণে এবং আচার
ব্যবহারে তাহা অপেক্ষা তাহা আরো সুপরিষ্কৃতভাবে
বিরাজমান দেখিতে পাওয়া যায়। খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভকালে
ইহুদীদেশীয় ফারিসীদিগের অভিধানে নিশান ওড়ানো'র
নামই ছিল ধর্ম্ম; কিন্তু ঈশা তাঁহার শিষ্যবর্গকে সম্মুখে
জড়ো করিয়া তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, তোমরা
যখন দান করিবে, তখন তোমাদের ডা'ন হাত কি
করিতেছে—বা হাত যেন তাহা জ্ঞানিতে না পারে।
প্রকৃত কথা এই যে, কোনোপ্রকার মঙ্গলের উদ্দেশে
আত্মশক্তিকে বিধিমতে কার্য্যে খাটাইতে হইলে বুদ্ধিকে
জাগ্রত করা সাধকের পক্ষে যেমন আবশ্যক, অশান্ত
এবং চূর্ণদান্ত মন'কে সুস্থুপ্তির শান্তিসলিলে অবগাহন
করানোও তেমনি আবশ্যক। কিন্তু তাহা হইতে পারে
কেমন করিয়া? গীতাশাস্ত্রের উপদেশ এই যে, মনুষ্যের
অন্তরাত্মার সুনিভৃত প্রদেশে রক্তমোক্ষগদ্যরা অবাদিত
যে এক মহাসত্তা পরমাত্মাতে ওতপ্রোত রহিয়াছে—যাহা
পরমাত্মার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া—যাহাকে কোনো
প্রকার হুঃখক্লেশও স্পর্শ করিতে পারে না—অশান্তিও
স্পর্শ করিতে পারে না—জড়তাও স্পর্শ করিতে পারে
না—সেই নিত্যসবে প্রতিষ্ঠিত হইলেই মনুষ্যের মন
অটল প্রশান্তি এবং স্থিরতা লাভ করে। ব্যাপারটি সামান্য
নহে—কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ! তাহার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে হইলে
কত না প্রভূত পরিমাণে আত্মশক্তির পূজি সঙ্গ্রহ করা
আবশ্যক? অর্জুনের ধনুক যেমন বিশ্ববিজয়ী গাভী বধু,
অর্জুনের তুণীব যেমন অক্ষয় তুণীর, অর্জুনের রথধ্বজা
যেমন দুর্দ্বর্ষ ভীষণ মহাকপি; অর্জুনের আধ্যাত্মিক রণসজ্জা
তেমনি উচ্চাদেরই সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিবার মতো বিরাট
ছাঁচের হওয়া চাই; অর্জুনের দৈর্ঘ্যাবীর্ঘ্য হিমালয় পর্ব্বতের

শ্রায় অটল হওয়া চাই; অর্জুনের জ্ঞাননেত্র নিস্তরঙ্গ স্বচ্ছ
সরোবরের শ্রায় স্বর্ণমন্ড্যাস্তরীক্ষের পরিষ্কার প্রতিবিম্ব-
গ্রাহী দর্পণ হওয়া চাই; বিশেষতঃ অর্জুনকে, ব্রহ্মের
আনন্দের সহিত পরিচিত হওয়া চাই; কেননা, উপনিষদে
আছে “আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন—ন
বিভেতি কদাচন” “ব্রহ্মের আনন্দের সহিত যিনি পরিচিত
হইয়াছেন তিনি কুতাপি ভয় প্রাপ্ত হ'ন না—কদাপি ভয়
প্রাপ্ত হ'ন না।” শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার প্রাণতুলা প্রিয় অর্জুনকে
এইসকল আধ্যাত্মিক ব্রহ্মাস্ত্রে সুসজ্জিত করিবার অভি-
প্রায়ে তাঁহাকে এইরূপ উপদেশ দিতেছেন যে, যাহারা
ত্রৈলোক্যের সেবক তাহারা বেদাদি শাস্ত্রই জানে সার—তুমি
অর্জুন নিঃস্রৈলোক্য হও, নির্দন্দ হও, নিত্যসব্বস্থ হও,
নির্যোগক্ষেম হও, আশ্রয়ান্ হও।

আজিকের এই একটমাত্র শ্লোকের অর্থব্যাখ্যা অশ্রান্ত
বায়ের গণ্ডাতিনেক শ্লোকের অর্থ-ব্যাখ্যার স্থান জুড়িয়া
কলেবর বিস্তার করিয়াছে ভয়ানক! অতএব আজ
এইখানেই থাকা যুক্তিসঙ্গত।

শ্রীম্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পুস্তক-পরিচয়

Leprosy and its Treatment. Third Edition. By
Pundit Kriparam Sarma. ২৩২ পৃঃ।

এখানি ইংরাজিতে লিখিত কুষ্ঠ ও তাহার চিকিৎসা বিষয়ক একখানি
পুস্তক। বিখ্যাত কুষ্ঠব্যাদিচিকিৎসক পণ্ডিত কুপারাম শর্মা ইহার
অণেতা। পণ্ডিত কুপারামের নাম বঙ্গদেশে অনেকের নিকট সুপরি-
চিত। কুষ্ঠরোগ-চিকিৎসার ইনি নাকি অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয়
দিয়া, অনেক ব্যাতনামা চিকিৎসক ও সংবাদপত্রের সম্পাদককে
চমৎকৃত করিয়াছেন এইরূপ শুনা যায়। পুস্তকখানি যখন আমাদের
হাতে পড়ে তখন আমাদের মনে এই আশা হইয়াছিল যে, এই পুস্তক
পড়িয়া কুষ্ঠ ও তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ করিতে
পারিব কিন্তু কার্য্যতঃ তাহার কিছুই হয় নাই। এই পুস্তকে কুষ্ঠরোগ
ও তাহার চিকিৎসার কথা যত থাকুক আর না থাকুক লেখক যে
একজন অধিতীর কুষ্ঠরোগ-চিকিৎসক—এই বিপুল বিষে এ বিষয়ে
তাঁহার জ্ঞান সিদ্ধহস্ত আঁকেই নাই, বিবিধ প্রশংসাপত্র, সংবাদপত্রের
অভিমত এবং আরও নানা উপায় দ্বারা, সেই কথাটি প্রতিপন্ন করিবার
বিলম্ব চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। সত্য বলিতে কি এই ২৩২ পৃষ্ঠার
বইখানিতে কেবলমাত্র ৩২ পৃষ্ঠা কুষ্ঠরোগ ও তাহার চিকিৎসার কথায়
পূর্ণ, বাকি ২০০ পৃষ্ঠা লেখক ও তাঁহার গুণপনার পরিচয়, গল্পমন্ডলের
উপেক্ষা জল্প হুঃখ, গণ্যমান্য ব্যক্তিগণের প্রশংসাপত্র, সংবাদপত্রের অভি-
মত এবং বিবিধ উৎসর্ঘের বিজ্ঞাপন প্রভৃতি আছে। এই পুস্তকখানি

পড়িয়া আমাদের একান্ত নিরাশ হইতে হইয়াছে। কুষ্ঠরোগ ও তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে পণ্ডিত মহাশয়ের বাহা বক্তব্য আছে সংক্ষেপতঃ তাহা এই :—বায়ু, পিত্ত, কফ কুপিত হইলে কুষ্ঠ হয়। কুষ্ঠ প্রধানতঃ বিবিধ মহাকুষ্ঠ ও ক্ষুদ্রকুষ্ঠ। মহাকুষ্ঠ আবার ১ প্রকার, ক্ষুদ্রকুষ্ঠ ১১ প্রকার। দক্ষ, ব্রণ, বিক্ষেপিত প্রভৃতি ক্ষুদ্র কুষ্ঠের অন্তর্গত। মোটামুটি বলিতে গেলে স্বাস্থ্যবিধি লঙ্ঘন করিলে বায়ু পিত্ত কফ বায়ু পিত্ত কফ কুপিত হয়। অধিক খাইলে, অল্প খাইলে, শাস্ত্রনিবদ্ধ ত্র্যাদি খাইলে, কুপিত হইতে পারে—এ সকল ছাড়া আরও সহস্র কারণে বায়ু পিত্ত কফ কুপিত হইতে পারে। পণ্ডিত মহাশয়ের মতে উপদংশ ও প্রমেহ রোগে ইহার বেরূপ কুপিত হয়, এমন আর অল্প কোন কারণে নয় এই কারণে উক্ত দুই রোগকে ইনি কুষ্ঠরোগের প্রধান কারণ বলিয়া বিবেচনা করেন। পাশ্চাত্য চিকিৎসকেরা কিন্তু bacillus leprae নামক একরূপ উদ্ভিদাণুকে কুষ্ঠরোগের মূল কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছেন—এই ব্যাসিলাসের ধর্ম্ম অনেকটা টিউবাকেল ব্যাসিলাসেরই ছায়, এই ব্যাসিলাস লইয়া ইয়ুরোপে অনেক পরীক্ষা চলিতেছে—যতটা আভাস পাওয়া যাইতেছে কুষ্ঠরোগ ও তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক সত্য আমরা শ্রীযুক্ত জানিতে পারি।

এই পুস্তকে কুষ্ঠরোগ-চিকিৎসার বিশেষ কোন বর্ণনা নাই। পণ্ডিত মহাশয়, কুষ্ঠরোগ-চিকিৎসার যেসকল ঔষধ ব্যবহার করেন তাহাদের তালিকা আছে মাত্র। এই তালিকায় যেসকল ঔষধ আছে, সেসকল ছাড়া ইনি আরও অনেক ঔষধ ব্যবহার করিয়া থাকেন—সেগুলি ভ্রম্যনক বিব এই ক্ষুদ্র তাহারের নামোল্লেখও করেন নাই। মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক জানিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাকেও তাহারের নামোল্লেখ করিয়া শুনাইতে সাহস করেন নাই—কেননা তাহার ভ্রম্যনক বিব—অধ্যাপক সাহেবের অনর্থ ঘটাই বিচিত্র কি? ইহার উপর আর কোন কথা চলে না। পুস্তকখানিতে একটা কাতরোক্তি দেখা যায়, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অনেকে আবার তাহার সমর্থনও করিয়া থাকেন—যে, গর্ভগমেট যেন ইচ্ছা করিয়া ঐ পণ্ডিত মহাশয়ের গুণের আদর করিলেন না। আমরা পণ্ডিত মহাশয়কে এই আশ্বাস দিতে পারি, যদি বাস্তবিকই তাঁহার গুণ থাকে তাহা হইলে শুধু এদেশে কেন, দেশ বিদেশে তাঁহার গুণের একদিন স্বার্থ আদর হইবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার সেই গুণের পরিচয় শুধু সংবাদ-পত্রের অভিন্নত এবং প্রশংসাপত্রের দ্বারা হইবে না। তিনি কুষ্ঠরোগ ও তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে যেসকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, কিছুমাত্র গোপন না রাখিয়া, স্বধী-সমাজে সেসকল উপস্থিত করুন তবেই তাঁহার গুণের স্বার্থ পরিচয় দেওয়া হইবে। বর্তমানকালে Serum ও Vaccine দ্বারা কুষ্ঠরোগের চিকিৎসার অনুষ্ঠান হইতেছে—হুলশিশেবে, ইহার দ্বারা ফলও পাওয়া যাইতেছে শুনিতেছি কিন্তু ইহার উপর নির্ভর করার এখনও সময় হয় নাই। পণ্ডিত মহাশয়ের চিকিৎসাপ্রণালী যদি অধিকতর ফলদায়ক হয় তাহা হইলে, তাহার পরীক্ষার সুযোগ সকলকেই দেওয়া উচিত। এই পুস্তকে যেসকল রোগীর চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহারের রোগের ইতিহাস, এবং তাহারের চিকিৎসার বিবরণ প্রদত্ত হইলে, তাঁহার প্রণালীমত চিকিৎসা করিবার আমাদের বিশেষ সুযোগের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় ইচ্ছা করিয়াই আমাদেরিগকে সে সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন।

বেলগেছিয়া হাঁসপাতালে দুইটি রোগীকে চিকিৎসা করার পর হইতেই এদেশে পণ্ডিত কুপারামের নাম প্রচারিত হইতে থাকে। সে সময়, সংবাদপত্রে এবং অনেক চিকিৎসকের মুখে তাঁহার বর্ণিত গুণগান শ্রবণ করিয়াছিলাম। আমরা কিন্তু তাহা অস্বীকার করিতে

পারি নাই। দুই একটি রোগীকে আশ্রয় হইতে দেখিয়াই কোন সম্ভাব্য প্রকাশ করা উচিত বলিয়া বিবেচনা করি নাই। ডাক্তারি চিকিৎসায়ও এরূপ দুই একটি রোগী না সারে এমন নয়।

“Albuttএর System of Medicine নামক পুস্তকে কুষ্ঠরোগ-চিকিৎসা-প্রসঙ্গে এই কথা লিখিত থাকিতে দেখা যায়।—“The treatment of leprosy is by no means satisfactory; but although an absolute cure rarely be anticipated, it is a mistake to suppose nothing can be done to prolong life or mitigate suffering or even occasionally to eradicate the disease.”

ইহা হইতে এমন বুঝায় না যে কুষ্ঠরোগী একবারেই আরাম হয় না। ২৪টি রোগী সম্পূর্ণ আরাম হইতে পারে। পণ্ডিত মহাশয়ের রোগীগুলিও যে সে শ্রেণীর অন্তর্গত নয় সে কথা দ্বোর করিয়া কেহ বলিতে পারে না।

এই পুস্তকখানির মূল উদ্দেশ্য যদি কুষ্ঠরোগ ও তাহার চিকিৎসা বর্ণনা করা হয়, তাহা হইলে আমরা বলিতে বাধ্য গ্রন্থকারের সে উদ্দেশ্যটি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে; আর, ইহার প্রধান উদ্দেশ্য যদি আপনাদের ক্ষমতা সাধারণের নিকট জ্ঞাপন করা হয়, তাহা হইলে তাহা ব্যর্থ হয় নাই। এই পুস্তক পড়িয়া অনেকেই পণ্ডিত মহাশয়কে একজন অধিতীয় কুষ্ঠরোগ চিকিৎসক বলিয়া মনে করিবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

—ডাক্তার।

গৃহচিকিৎসা (পারিবারিক চিকিৎসা বিষয়ক পুস্তক)

দ্বিতীয় সংস্করণ—

সাহ-এসিষ্টাণ্ট সার্জন ঐসারদাচরণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত। ২৯৮ পৃ., মূল্য ১০ পাঁচ সিকা মাত্র।

এখানি এলোপ্যাথী চিকিৎসার বই। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“গৃহস্থদিগের ব্যবহারের জন্ত সর্বপ্রকার হুবিধা হইতে পারে, এমন কোন ডাক্তারি পুস্তকের বিশেষ অভাব। একজ্ঞ আমি চিকিৎসা বিষয়ক বিবিধপুস্তক অবলম্বন করিয়া এই পুস্তকখানি সঙ্কলন করিলাম।” গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ভাল; এখন তাহার এই সাধু উদ্দেশ্যটি যদি বাস্তবিকই কাণ্ডে পরিণত হইয়া থাকে, তাহা হইলে বাঙ্গালী গৃহস্থের যে একটা বিশেষ উপকার হইয়াছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা লেখকের পরিগ্রহের যতটা পরিচয় পাইয়াছি—কৃতকার্যতা সম্বন্ধে সেরূপ পরিচয় পাই নাই। গ্রন্থকার অনেকস্থলেই আপনাদের উদ্দেশ্যটি মনে রাখিতে পারেন নাই; ইহার কলে পুস্তকখানি চিকিৎসাপুস্তক হইয়াছে বটে, কিন্তু পারিবারিক চিকিৎসাপুস্তক হইতে পারে নাই। পুস্তকখানির অধিকাংশ স্থলই সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে একান্ত দুর্কৌশল হইয়াছে। পারিবারিক চিকিৎসাগ্রন্থের কয়েকটি বিশেষত্ব থাকিতে দেখা যায় :—

(১) ইহার ভাষা যথাসম্ভব সরল ও প্রাক্তল হয়; সাধারণে বাহা বুঝিতে পারে না এরূপ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা কদাচিত ব্যবহৃত হয়।

(২) যেসকল রোগ খুবই সাধারণ, ইহাতে প্রধানতঃ সেইসকল রোগেরই বিবরণ প্রদত্ত হয়।

(৩) রোগের লক্ষণসমূহের কেবল মাত্র একটা তালিকা থাকে না—লক্ষণগুলিকে এরূপ ভাবে সাজাইয়া বর্ণনা করা যায় যে, পড়িবারমত পাঠকের মনে রোগটির যেন একটা ছবি অঙ্কিত হইয়া যায়।

(৪) সাধারণ গৃহস্থের হস্তে বাহা সম্ভব, ইহাতে কেবলমাত্র সেইসকল চিকিৎসার বিবরণ প্রদত্ত হয়।

(৫ম) যে অবস্থায় রোগীকে নিজের হাতে না রাখিয়া, উপযুক্ত চিকিৎসকের হস্তে অর্পণ করা উচিত, ইহাতে সেই অবস্থার বিশেষ উল্লেখ থাকে ।

(৬ষ্ঠ) ঔষধের মাত্রা, মাপ, প্রস্তুতপ্রণালী, খাদ্যোষিটিকার ব্যবহার, বিবিধ পথ্যপ্রস্তুতপ্রণালী প্রভৃতি গৃহস্থের অবগতাতব্য এইরূপ অনেক বিষয়ের বর্ণনা প্রদত্ত হয় ।

বর্তমান পুস্তকখানিতে এসকল নিয়মের কোনটাই তেমন ভাবে রক্ষিত হইতে দেখা যায় না । ইহার ভাষা কঠিন নহে বটে, কিন্তু প্রাঞ্জল বলা যায় না । লেখক অনেক স্থলেই আপনার বক্তব্যটি তেমন পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে পারেন নাই । বসন্ত রোগের চিকিৎসা-প্রসঙ্গে লেখক বলিতেছেন—“উপযুক্ত সূক্ষ্মা হইলে বারাম আপনিই সারিয়া থাকে ।” লেখকের উদ্দেশ্য বোধ হয় এইরূপ বলা যে, বসন্ত রোগের বিশেষ কোন ঔষধ নাই ; এ রোগে যাহারা আরোগ্যলাভ করে, আপনাই হইতেই করে—তবে সূক্ষ্মার আবগুক ; উপযুক্ত সূক্ষ্মা না হইলে, যাহাদের বাঁচিব'র সম্ভাবনা, তাহারাও বাঁচিতে পারে না । গ্রন্থখানিতে এক্ষণ অক্ষুটভাবের উদাহরণ নিত্যই কম হইবে না । আবার অন্তঃসেবন, গোমহুগাধান, ক্রমোপন, দমননির্মাণক, উদরগান, প্রভৃতির ন্যায় বিস্তর দ্রুতশব্দ থাকায়, এবং অস্ত্রাশ্র বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হওয়ায়, পুস্তকখানির অধিকাংশ স্থলেই সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে বুঝা অসম্ভব হইয়াছে । বোগনির্ব্যচনও যে খুব ভাল ও সঙ্গত হইয়াছে, তাহাও বলা যায় না । ইহাতে এমন অনেক রোগের কথা আছে, যেগুলি এদেশের রোগ নয়, এবং এদেশে ইহাদের হইতেও দেখা যায় না । সারদাবাবু ত বহুদিন ধরিয়া চিকিৎসা-কাণ্ডে ব্রতী আছেন ; তাহার এই হৃদীয় চিকিৎসাকাল মধ্যে, তিনি করটি Yellow fever (পীত জ্বর), Scarlet fever (আরক্ত জ্বর), typhus (টাইফাস্) জরের রোগী দেখিয়াছেন আমাদের বলিয়া দিবেন কি ? যেসকল রোগের সহিত গৃহস্থের কোনই সম্বন্ধ নাই অথবা অতি সামান্যই সম্বন্ধ থাকার সম্ভাবনা, সেসকল রোগের বিবরণ দিয়া, ভালমানুষ পাঠকের মনে ঝাঁপ উৎপন্ন করিবার পারিবারিক-চিকিৎসাপুস্তক-প্রণেতার যে কোনরূপ বৈধ অধিকার আছে, ইহা আমরা কোন মতেই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি ।

পুস্তকখানিতে রোগের কারণ, লক্ষণ ও চিকিৎসার বিস্তারিত বিবরণ নাই । উহাদের একএকটা তালিকা আছে মাত্র । ইহাতে, রোগটির যত প্রকার কারণ, লক্ষণ, ও চিকিৎসা থাকিতে পারে, তাহাদের কোনটিরই নাম বাদ পড়ে নাই, কিন্তু কায্যকালে, ইহার দ্বারা গৃহস্থ যে কতটা ফল পাইতে পারিবে সে বিষয়ে আমাদের খুবই সন্দেহ রহিয়াছে । Intussusception (অন্ন মধ্যে অন্ন প্রবেশ) নামক রোগটির কারণ দেওয়া হইয়াছে—“অগ্নের উত্তপ্ততা, সর্পবংগতির আধিক্য, লম্পিটিউডিয়াল কোটের সকেচন” ইত্যাদি । সারদাবাবুকেই জিজ্ঞাসা করি, ইহা পাঠ করিয়া সাধারণ পাঠকের মনে কি কোন একটা ধারণা জন্মিব'র সম্ভাবনা আছে ? আমরা Dr. Birch (ডাঃ বার্চ), Dr. Moore (ডাঃ মুর), Dr. Billroth (ডাঃ বিলরুথ) প্রভৃতি বিখ্যাত চিকিৎসকের গৃহ-চিকিৎসা সম্বন্ধীয় কয়েকখানি পুস্তক পাঠ করিয়াছি । এসকল পুস্তকে রোগটির সকল লক্ষণ এবং সকল প্রকার চিকিৎসারই যে উল্লেখ আছে তাহা নহে । যেসকল লক্ষণ সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে বুঝা সম্ভব এবং যেসকল চিকিৎসা গৃহস্থের পক্ষে আপনার হাতে করা অসম্ভব নয়, এসকল পুস্তকে কেবল সেইসকল লক্ষণ এবং চিকিৎসার বিবরণ থাকিতে দেখা যায় । এ পুস্তকখানিতে সেরূপ অমুষ্ঠানের একান্ত অভাব লক্ষিত হয় । সারদাবাবু আশা করেন, তাহার গৃহস্থ পাঠক শিক্ষিত ডাক্তারের দ্বারা

রোগ পরীক্ষা করিবেন ; “রক্তাস্,” “সিবিল্যান্ট শব্দ,” “ডেসিকুলার মর্বার,” “রালস্,” “কুইন্স্ বঙ্কাস্,” “ফ্রিকশান্ সাউণ্ড্” প্রভৃতি বৃত্তিতে পারিবেন ; “শরীরের টিণ্ডমথাস্ এলবুমেন্ কিম্বা মেদপদার্থ হইতে বিটা-আক্সি-বিউটেরিক্ এসিড উৎপন্ন হয়, ঐ এসিড দ্বারা বিষাক্ত হইলে ডায়বেটিক্ কোমা হয়” প্রভৃতি তত্ত্ব জ্ঞানের মত বৃত্তিতে পারেন ; কলেরা রোগ চিকিৎসায়, নাইটোগ্রোসিরেনের “ইন্টোভেনাস্ ইন্জেকশন্” দিবেন ; নিউমোনিয়া রোগে জ্বর কমাইবার জন্ত ক্রিকিং মাত্র দ্বিধা না করিয়া এন্টিপাইরিন্ নামক ঔষধ প্রয়োগ করিতে থাকিবেন । ফলতঃ শিক্ষিত চিকিৎসক যেসকল কাজ করিতে ভয় পায়, সারদাবাবু দেখিতেছি তাহার আনাড়ি পাঠকগণ দ্বারা অবাধে সেসব কাজ করাইয়া লইতে সাহসী । অদ্ভুতের উপর অদ্ভুত এই যে সারদাবাবুর পাঠকদিগের কোন বোগেই এবং রোগের কোন অবস্থাতেই ডাক্তার ডাকার আবগুক হয় না । কেবল যেসকল স্থলে অস্ত্রপ্রয়োগ করিবার আবগুক সেইরূপ স্থলেই ডাক্তারের সাহায্য লইবার প্রয়োজন হয় । ইংরাজি ভাষায় পারিবারিক চিকিৎসা সম্বন্ধে যেসকল পুস্তক আছে, তাহাদের লেখকেরা কঠিন রোগের বেলায় ত কথাই নাই—অপেক্ষাকৃত সহজ রোগও ঝাঁক হইয়া দাঁড়াইবার মত হইলে, কালবিলম্ব না করিয়া গৃহীকে ডাক্তার ডাকিতে পরামর্শ দেন । সারদাবাবুও যদি ইহাদের এদর্শিত পথের অনুসরণ করিতেন, তাহা হইলে আমাদের বিবেচনায় তাহার পুস্তকের গোরবের বৃদ্ধি বই হ্রাস হইত না । সারদাবাবু তাহার পুস্তকের অনেক স্থলেই, পলুটিস্, চার্কোলা পলুটিস্, কেমেন্টেশন্, কেরোসিড্ সার্লিমেট্ লোদন (ওয়ান্ ইন বাউজ্যাও) এবং সাণ্ড, বালি ওয়াটার্, স্প, ব্রণ্ প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু এসকল কি করিয়া প্রস্তুত করিতে হয়, তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই । অধিকাংশ গৃহস্থই যে এসকল যথাযথ রূপে প্রস্তুত করিতে জানেন না, ইহা আমরা বিলক্ষণ অবগত আছি, আর সারদাবাবুও যে তাহা জানেন না, ইহা আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না । এসকল ত্রুটি ছাড়া পুস্তকখানিতে আরও বিবিধ প্রকার ত্রুটি ও ভ্রম আছে, সকল-গুলির উল্লেখ করা অসম্ভব, এ স্থলে দুই একটির উল্লেখ করিব মাত্র ।

গোমহুগাধান অর্থাৎ গোবীজের টীকা নামক প্রসঙ্গটি হালিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু লেখকের অনবধানতা বশতঃ practical (কার্যোপ-যোগী) হইতে পারে নাই । এদেশে সাধারণতঃ টীকাদারেরা (vaccinators) টীকা দেওয়া খুব শক্ত কাজ নয় ; বুদ্ধিমান গৃহস্থ ইহা অবাধে দিতে পারে । টীকা দিতে হইলে সর্বপ্রথমে বীজ সংগ্রহের আবগুক । সারদাবাবু যে-বালকের টীকা দেওয়া হইয়াছে, তাহার গুটি হইতে বীজ সংগ্রহ করিতে বলেন ; কিন্তু পল্লাগ্রাসে তেমন বালক কি সব সময় পাওয়া সম্ভব ? সারদাবাবু কি জানেন না কাচের টিউবে করিয়া calf-lymph (গোবীজ) পাওয়া যায়, এবং আজকাল তাহার দ্বারা ই প্রায় স্থলেই টীকা দেওয়া হইয়া থাকে ? সে যাহাই হউক সারদাবাবুর পরের ক্রটির আর মাজুনা নাই । তিনি বলিতেছেন—“যাহাকে টীকা দিবে তাহার বাতমূলের চারি অঙ্গুলি নিয়ে ৩০ স্থলে উপস্থিত মাত্র ছেদ করিয়া ওয়্যাবে বীজ বসাইবে ।” ইহার পূর্বে antiseptic precaution লওয়ার যে আবগুক তাহার কোন উল্লেখ করিলেন না । এরূপ স্থলে erysipelas (বিসর্প), tetanus (ধমুস্তকার) প্রভৃতি প্রাণঘাতক রোগ দেখা দেওয়ার যে কত সম্ভাবনা—সে কথটি সারদাবাবুর দ্বারা বহুদূরী চিকিৎসক কি করিয়া ভুলিয়া গেলেন, আমরা তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পরিলাম না । আমরা এই পুস্তকে জ্বর বলিয়া একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ের আশা করিয়াছিলাম । জ্বর ব্যতি স্বতন্ত্র রোগ নয়—অন্ত রোগের লক্ষণ, তথাপি জ্বর কি ? তাহার আনুসঙ্গিক লক্ষণই বা কি ? জ্বরকালে শারীরিক শ্রিয়ার

ব্যতিক্রম কিল্পন হয়? তাপের পরিমাণমুসারে অল্পের প্রণীবিভাগই বা কিল্পন? অল্পের মোটামুটি চিকিৎসাশ্রণালী কিল্পন? ইত্যাদি বিষয় বিস্তীর্ণভাবে লিখিত হইলে গৃহীত পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবার সম্ভাবনা ছিল। অল্পে অনেক সময় শরীরের তাপ অতিশয় বৃদ্ধি হয়, এই তাপ যদি কিছুক্ষণ স্থায়ী হয়, তাহা হইলে অনেক স্থলেই রোগীর প্রাণ-বিনাশ হইতে দেখা যায়। এই তাপ হ্রাস করিবার যেসকল উপায় আছে, তাহাদের মধ্যে রোগীকে শীতল জলে স্নান করান সর্বাপেক্ষা সহজ ও নিরাপদ উপায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে সারদাবাবু তাহার পুস্তকের কোন স্থানেই এই উপায়টির উল্লেখও করেন নাই। এই পুস্তকের চিকিৎসা-বর্ণনা অনেক স্থলেই এত সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ যে তাহার উপর নির্ভর করিয়া, গৃহীকে রোগচিকিৎসার পরামর্শ দেওয়া বাইতে পারে না। জলমগ্ন ব্যক্তির চিকিৎসা এসঙ্গে এই পুস্তকে লিখিত আছে—“রোগীকে জল হইতে তুলিয়া তাহার পা উর্দ্ধ এবং মাথা নিম্ন দিক করিয়া কিছুক্ষণ রাখিলে, ফুসফুসের জল বাহির হইয়া যাইবে।” ইহা পাঠ করিয়া কেহ যদি রোগীর পা ধরিয়া, ২১০ মিনিট কাল তাহাকে জুলাইয়া রাখে, তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না; কেননা মাথাটা পা হইতে কতখানি নীচু করিতে হইবে, এবং এরূপ ভাবে কতক্ষণই বা রাখিতে হইবে, সারদাবাবু স্পষ্ট করিয়া তাহা বলেন নাই। একজন ইংরাজ লেখক (Lyon) এ বিষয়ে কত সতর্ক তাহা দেখুন—

Get rid of any water in the mouth &c. by placing the body for a few seconds face down with head a little lower than the feet.” গ্রন্থকার ইহাতেও নিশ্চিত হইতে না পারিয়া, few seconds, head little lower, feet এই করটি শব্দ মোটা অক্ষরে প্রকাশ করিয়াছেন। এতটা সাবধান হওয়ার যে কারণ নাই, ইহা যেন কেহ মনে না করেন। জলমগ্ন ব্যক্তি যে সব সময় দম বন্ধ হইয়া মারা যায় তাহা নহে। শতকরা ১০টি রোগীর মৃত্যুর কারণ মস্তিষ্কে রক্তাধিক্য (Congestion of brain) কিম্বা সন্ধ্যাস্রোগ (apoplexy)। রোগীর পা ধরিয়া মাথাটা নীচু করিয়া কিছুক্ষণ জুলাইয়া রাখিলে, মস্তিষ্কে রক্তাধিক্য ও সন্ধ্যাস্রোগ হওয়ার খুবই যে সম্ভাবনা ইহা কাহারও অবিদিত নাই। এই কারণেই Lyon (লায়ন্) কিছুক্ষণ না লিখিয়া, few seconds (কয়েক সেকেন্ডকাল) লিখিয়াছেন, head little lower (মাথাটা পা হইতে সামান্য নীচু) লিখিয়াছেন এবং এই শব্দগুলি বাহাতে পাঠকের দৃষ্টি এড়াইয়া না যায়, সেই কারণে মোটা অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। সারদাবাবু কৃত্রিম উপায়ে রোগীর শ্বাসপ্রশ্বাস স্থাপন করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সে উপায়টি কি তাহার বর্ণনা করেন নাই। শ্বাসপ্রশ্বাস স্থাপনের যে তিনটি উপায় আছে, তাহাদের মধ্যে অত্যন্ত একটির বিশেষ রূপে বর্ণনা করা উচিত ছিল। আর একটি কথা এই যে, কতক্ষণ চেষ্টা করার পর রোগীর জীবন-আশা ত্যাগ করিতে হইবে, তাহারও উল্লেখ করা উচিত ছিল। আমরা একঘণ্টার চেষ্টায় রোগীর প্রাণবায়ুর সঞ্চার হইতে দেখিয়াছি। রোগীকে ঘিরিয়া বাহাতে লোকে ভিড় না করে, সে বিষয়েও সতর্ক করা উচিত ছিল।

এই ত গেল পুস্তক লিখিতে যেসকল ত্রুটি ঘটনাছে, তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করা—এখন ইহাতে যেসকল ভ্রম ঘটনাছে, তাহাদেরও দ্বিই একটির উল্লেখ করিব। সারদা বাবুর মতে সকল মশকেই যেন ম্যালেরিয়ার বাহন। আমরা কিন্তু এনোফেলীস্ (anopheles) নামক বিশেষ একপ্রকার মশকেই ম্যালেরিয়ার বাহন বলিয়া জানিতাম। সারদা বাবু বলিতেছেন—“যেসকল মশক ম্যালেরিয়ার বিষবহন করিয়া বেড়ায়, তাহার যেসকল ডিম পাড়ে, সেই ডিম ফুটিয়া যেসকল মশক হয়, তাহার সকলেই

ম্যালেরিয়া বিধের আধার; উহাদের দংশন কর্তৃক ম্যালেরিয়া বিধ মানবশরীরে সংক্রামিত হয়।” এই অভিনব তত্ত্বটি সারদাবাবুর নিজের না কোন পুস্তক হইতে সংগৃহীত? আমরা ত জানিতাম এনোফেলীস্-নন্দনেরা যতক্ষণ কোন ম্যালেরিয়াগ্রস্তকে দংশন করিতে না পারে, ততক্ষণ তাহাদের মানবশরীরে ম্যালেরিয়া সঞ্চার করিয়া দিবার শক্তি জন্মাইতে পারেনা। সারদা বাবু দেখিতেছি cerebrospinal fever (মস্তিষ্কাজের জ্বর) ও black fever (ব্ল্যাক্ ফিভার) এক মনে করেন। Sir Patrick Manson কিন্তু ব্ল্যাক্ ফিভার ও আসামের কালাজ্বর এক বলেন। কালাজ্বর যে মেরিরো-স্পাইজাল্ ফিভার নহ, বোধ করি সারদা বাবু তাহা অস্বীকার করিবেন না।

এইসমস্ত ত্রুটি আলোচনা করিয়া আমাদের মনে হয় পুস্তক-খানি কোন হিসাবেই গৃহস্থের পক্ষে সুবিধাকর হয় নাই। আমরা সারদা বাবুকে বার্ট সাহেবের কথাটি স্মরণ করাইয়া দিই—“Mere enumeration of sets of symptoms and treatments is unsatisfactory and impracticable.”

সারদাবাবু যদি আমাদের পরামর্শ গ্রহণ করেন, তবে তিনি বর্তমান পুস্তকখানিকে পরিশোধিত ও পরিবর্তিত করিয়া, চিকিৎসক-সহচর কি ভিস্কুবল্ এইরূপ একটা নাম দিয়া প্রকাশ করুন, আর বার্ট, মূর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকগণের পুস্তক অবলম্বনে, গৃহচিকিৎসা নাম দিয়া একখানি স্তম্ভ পুস্তক লিখিতে চেষ্টা করুন। আমরা তাহার ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছি, চাই কি সকলকাম হইতে পারিবেন।

—ভাঙ্গার।

রাণী জয়মতী—

অবলাবান্ধব, শৈবাচরিত, প্রভাতকুহুম প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা শ্রীশরচ্চন্দ্র ধর প্রণীত। প্রকাশক শ্রীশরচ্চন্দ্র দত্ত, কটন লাইব্রেরী, ঢাকা। ঢাকা, কালী প্রিণ্টিং ওয়ার্ক্‌স্ মুদ্রিত। ডবল ট্রাউন বেড়াংশিত ৪৬ পৃষ্ঠা। একখানি চিত্র-সম্বলিত। মূল্য কাগজের বাঁধাই ১০ আনা, কাপড়ের বাঁধাই ১০/০ আনা।

আমাদের নৃশংস রাজা তুলিকুফার অভ্যাচার হইতে স্বামীকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তুলসীদাস রাজবংশের রাণী জয়মতীর অপূর্ণ আত্ম-বিসর্জনের কাহিনী লইয়া এই পুস্তক রচিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে প্রবাসীতেও এই কাহিনীটা সন্দর্ভাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। মূল আখ্যানবস্তুর মাধ্যম্য কাজেই পাঠকগণের অনাধারিত নহে। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থে সে মাধ্যমের সারাংশটুকু গ্রন্থকারের নীরস ও একঘেয়ে বক্তৃতা-শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। গ্রন্থের প্রায় প্রতিপৃষ্ঠাতেই সতীধর্ম-ব্যাখ্যানে গ্রন্থকারের কর্কশ বাগাড়ম্বর স্থান পাইয়াছে এবং তাহা আবর্জনার মত ঘিরিয়া ঘিরিয়া মূল আখ্যানটিকেও আবিল করিয়া তুলিয়াছে। বর্ণচ্ছেদ বিষয়ে গ্রন্থকার অজ্ঞত কমাচিহ্নের ব্যবহারে পাঠসৌকর্যের ব্যাঘাত এবং বিশেষণকে বিশেষ্যের লিঙ্গামুগত করিয়া স্থানে স্থানে ভাবার স্রুতিকটু জন্মাইয়াছেন। রাণী জয়মতীর বে-চরিত্রাংশ লইয়া গ্রন্থের স্রুতি তাহা মোটেই পরিস্ফুট হয় নাই। পাগলিনী-চরিত্রটির সমাবেশ বোধশক্তি হইয়াছে—তাহার মুখের গান-গুলি পদ্মাকারে গন্ধেরও অধম। সাধনী জয়মতীর স্বামী গদ্যপাণি বীর না হইতে পারেন, কিন্তু যেদ্বী তাহারই জন্ত নিধাতনের কশাঘাত পৃষ্ঠ পাতিয়া গ্রহণ করিতেছেন, তাহাকে স্বাক্ষর হস্তে ফেলিয়া রাখিয়া “চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কোথায় চলিয়া গেলেন”—এরূপ দুর্বলতার চিত্র মানবসমাজের অযোগ্য, হুতরাং জয়মতীর পবিত্র কাহিনীর সঙ্গে স্পষ্টতঃ উল্লিখিত থাকা দুঃখীয়। গ্রন্থের ছাপা মন্দ

নহে; বর্ডারগুলির অধিকাংশ বেমানান। গ্রহাৱন্তের চিত্রটি সাধারণ, তন্মধ্যে আবার জয়মতীর মূর্তি “গালফুলো গোবিন্দের মা” গোছের।

শেরশাহ—

ঐশ্বরিকচন্দ্র বহু প্রণীত। ঢাকা, কটন লাইব্রেরী হইতে ঐশ্বরচন্দ্র দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ঢাকা, কালী প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হইতে ঐরাইমোহন সরকার দ্বারা মুদ্রিত। পাঁচখানি একরঙের চিত্রবিশিষ্ট। ডবল ক্রাউন চতুর্ভুজাংশিত ১১ পৃষ্ঠা। মূল্য সিক বাঁধাই ৯০ আনা, কাগজে বাঁধাই ১২০ আনা।

গ্রহাৱন্তে ‘নিবেদনে’ উল্লিখিত হইয়াছে—‘যাঁহারা ইতিহাসের কথার মধ্যে উপস্থাসের রস পাইতে চাহেন, তাঁহাদের জন্য এই চিত্র অঙ্কিত হইল।’ গ্রন্থকারের একথা অপ্রকৃত নহে। প্রসিদ্ধ পাঠানবীর শেরশাহের দুঃস্থ বাল্যাবস্থা হইতে বাদশাহীলাভ পর্যন্ত সমগ্র জীবনের প্রধান ঘটনাবলী এই পুস্তকে সরসমধুর প্রণালীতে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থের স্থানে স্থানে বহু মুদ্রাকর-প্রমাদ এবং বর্ণচ্ছেদাদি চিত্রের ত্রুটি ঘটয়াছে; তৎসঙ্গেও পুস্তকখানি সুখপাঠ্য। তবে ইহার সমস্ত ঘটনা ইতিবৃত্তমূলক বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারি না। শেরশাহ কর্তৃক কালিঙ্গরত্নগর্ভ অবরোধসময়ে যে গোলন্দাজ তাঁহাকে বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক রোটাসগড় অধিকারসম্বন্ধীয় পূর্বকাহিনী স্মরণ করাইয়া দিয়া বাকদখানায় আবদ্ধ লাগাইয়া দিয়াছিল গ্রন্থমধ্যে তাহার পরিচয় থাকি সন্দেহ। শেরশাহের মৃত্যুসময়ে শাহেন শাহ ফকির যে গান গাহিতে গাহিতে তাঁহাকে দেখা দিয়াছিলেন তাহা উর্দু বা পার্শীভাষায় রচিত হইলে তৎসময়ের দৃষ্ট আরো একটু গভীর ও সুন্দর হইত। গ্রন্থের ভাষা ও কাগজ মন্দ নহে—সিকের বাঁধাইটুকুও মনোরম। ছবিগুলি বিশেষদৃষ্টিযুক্ত।

খাতির-নদারত।

গ্রহ পর্যবেক্ষণ

(৩)

গত অগ্রহায়ণ মাসে প্রধান প্রধান তারকাপুঞ্জের স্থান নির্দেশ করিয়াছিলাম, এবং মাঘ মাসে নবগ্রহের স্থান পরিচয় প্রদান করিয়া দৃশ্যমান গ্রহ পাঁচটিকে আকাশ-পটে প্রদর্শন করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। কালচক্রের আবর্তনে দেখিতে দেখিতে সেই সর্ব সুযোগ চলিয়া গিয়াছে; প্রকৃতির অনন্ত বিচিত্রতার সঙ্গে সঙ্গে গগনপটেও বহুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে।

(১) কয়েকটি গ্রহ ব্যতীত ঐ যে অসংখ্য তারকারাজি শোভা পাইতেছে উহার প্রত্যেকেই স্বপ্রকাশ—স্বীয় জ্যোতিতে জ্যোতিমান,—ঠিক আমাদের সূর্যের জ্বালা উহারও এক একটি স্বরূপ। উহার সলেই এক অদ্ভুত একতা-স্বভাৱ আবদ্ধ হইয়া স্ব স্ব স্থানে অবস্থিত রহিয়াছে। আজ উহাদের ষোড়শাহার ঘেদিকে, যতদূরে, দৃষ্ট হইতেছে

শতবর্ষ পক্ষেও ঠিক সেইরূপই দৃশ্যমান থাকিবে। শুধু পৃথিবীর দৈনিক গতি বশতঃ বোধ হয় যেন উহারাই দলবদ্ধ হইয়া প্রতিদিন পূর্বে হইতে পশ্চিমাভিমুখে পৃথিবীর চতুর্দিকে একবার করিয়া আবর্তন করিতেছে; আবার পৃথিবী স্বীয় বার্ষিক গতিতে প্রতিদিন এক অংশ (degree) পরিমাণ পূর্বদিকে অগ্রসর হইতেছে বলিয়া উহারাই দৈনিক এক অংশ করিয়া পশ্চাৎ সরিতেছে এইরূপ প্রতীয়মান হয়। এইরূপে স্থির নক্ষত্রসমূহ (fixed stars) দৃশ্যতঃ একবর্ষে এক মহা-আবর্তন শেষ করিয়া স্ব স্ব স্থানে পুনরায় প্রকাশিত হয়।

(২) পরন্তু গ্রহগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির। উহার পর-মুখাপেক্ষী, পরাম্পরপৃষ্ঠ, পরাধীন ব্যক্তির ন্যায়—একতা’র আদর জানে না; স্বজাতির সঙ্গ ত্যাগ করিয়া ছই চারিটা পারিপার্শ্বিক (satellites) সহ পরাম্পর লাভের জন্তই লালসিত হইয়াই যেন কখনও মৃদু, কখনও বা দ্রুত গতিতে, কখনও সরল, কখনও বা বক্র গতিতে অনন্ত আকাশে ছুটিয়া বেড়াইতেছে; একবার অল্পগ্রহ লাভ করিয়া বিশেষ দৃষ্টপুষ্ঠ ও প্রভাবান্বিত হইতেছে, এবং পুনর্বার নিগ্রহ-লাঞ্ছিত হইয়া ক্ষীণকার, ম্লান, ও বিষন্ন হইয়া পড়িতেছে। ৭ মাস পূর্বে সন্ধ্যার পর পূর্বাকাশে কৃত্তিকা-রোহিণী-পরিবারে যে মঙ্গলঠাকুরের কবিতকাঞ্চনকাস্তিতে মহাতেজা শনি মহাশয়কেও অপ্রতিভ হইতে হইয়াছিল, আজ তাঁহার অস্তিমদশা উপস্থিত। ঐ দেখুন সাক্ষ্যগগনের পশ্চিম প্রান্তে সিংহরাশিতে ইনি কিরূপ ম্লানভাবে অবস্থান করিতেছেন। ইহার সুন্দর নখর দেহ বিশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে; বিশেষ লক্ষণ লোহিতকাস্তি ব্যতীত দীনদশাগ্রস্ত মঙ্গল-ঠাকুরকে আর চিনিবার উপায় নাই। ঐ দেখুন ইহার পূর্বদিকের সিংহরাশিই মধ্য নক্ষত্রের (Regulas) নিকটেই ইহাকে এখন নিপ্রভ হইতে হইয়াছে। পক্ষান্তরে, ঐ দেখুন পূর্বাকাশে আবার কিরূপ বিপরীত পরিবর্তন! সাত মাস পূর্বে উষাকাশের দক্ষিণ-পূর্বপ্রান্তে বৃশ্চিকরাশিই অগ্নিযুগিগবৎ অমুরাধার (Antares) সন্নিহিতে বৃহস্পতিকে দেখিয়াছিলেন। তখন ইহার প্রভা সাধারণ নক্ষত্রপ্রভা অপেক্ষা বড় বেশী ছিল না। আর, আজ সাক্ষ্যগগনের ঐ দক্ষিণ-পূর্বপ্রান্তেই চাহিয়া দেখুন, সেই বৃহস্পতির কি

ভাগে ঘটনা আছে। সেই লোহিত-সুন্দর অমরাধা স্বকীয় প্রভাতে সেই ভাবেই শোভা পাইতেছে বটে, কিন্তু সাময়িক অবস্থিতির অস্থিবিধা বশতঃ বৃহস্পতি ঠাকুর আজ সূর্য্যদেব-প্রদত্ত শুভ জ্যোতিতে পূর্ণাবয়ব হইয়া হেমকান্তি অমরাধার সৌন্দর্য্য-গর্ভে ধর করিয়া অতুল শোভার আকাশপটের দক্ষিণ-পূর্ব্বপ্রান্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু “যেচে পাওয়া মান” ক’দিন টেকে! দেখিতে দেখিতে (২১৩ মাস মধ্যে) দেবগুরুও লঘু হইয়া পড়িবেন। ঠাকুরমহাশয়ের এখনও বক্রগতি। ঐ দেখুন অমরাধার নিকট হইতে পূর্বাংশে কিয়দূর পশ্চাৎপদ হইয়াছেন। ২০শে শ্রাবণ এই বক্রতা পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় পূর্ব্বদিকে অতি মন্থর-গতিতে সরিতে সরিতে তিন মাসে ৮° ডিগ্রি মাত্র অগ্রসর হইবেন। পক্ষান্তরে, ঐ যে পশ্চাৎ হইতে সূর্য্যদেব ভীষণ-বেগে “সরিয়া” আসিতেছেন, ইনি এই তিন মাসে তিন রাশি (৯০°) অতিক্রম-পূর্ব্বক কার্ত্তিক মাসে তুলা রাশিতে উপস্থিত হইবেন। তখন বৃহস্পতির এই রক্ততপ্ত সুন্দর কান্তি সৌরতেজে ক্রমশঃ মলিন হইয়া যাইবে, এবং আজ যে কারণে মঙ্গলের একরূপ অমঙ্গল, ৩ মাস পরে ঠিক সেই কারণেই বৃহস্পতির ও দুর্গতি কাটিবে। গ্রহগণের এইরূপ সাময়িক হ্রাস-বৃদ্ধি ও গতি-পরিবর্তন প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিলে মনে হয়, পরাধীন-জীবনে প্রতিপদে বিড়ম্বনা ও লাঞ্ছনা স্বর্গেও বৃষ্টি স্বাভাবিক।

(৩) সূর্য্যকে আমরা যখন যে রাশিতে দেখিতে পাই পৃথিবী তখন বিপরীত দিকে তাহার সপ্তম রাশিতে অবস্থান করে। স্তত্র্যাং সূর্য্যের দিকে দৃশ্যমান গ্রহগুলি বস্তুতঃ পৃথিবী হইতে দূরে সরিয়া পড়িয়াছে এবং ত্রিপরীত দিকের গ্রহগুলি পৃথিবীর নিকটে আসিয়াছে বুঝিতে হইবে। এইজন্যই সম্প্রতি মঙ্গলকে দূরগত বলিয়া ক্ষুদ্রতর এবং বৃহস্পতিকে সমীপাগত বলিয়া বৃহত্তর দেখাইতেছে। বৈহিংহ গ্রহগণের (external planets) দৃশ্যমান হ্রাসবৃদ্ধি এই কারণেই সংঘটিত হইয়া থাকে।

(৪) আভ্যন্তর গ্রহ (internal planet) বুধ ও শুক্রের হ্রাসবৃদ্ধি প্রধানতঃ চন্দ্রকলার জায় বিভিন্ন রূপে সংঘটিত হয়। ইহাদের অর্দ্ধাংশ সূর্যালোকে সর্ব্বদাই প্রকাশিত হইলেও অবস্থানবিশেষে বিভিন্ন সময়ে সেই অংশ অল্প বা

অধিক পরিমাণে আমাদের সম্মুখীন থাকে; তাহাতেই তাহাদের হ্রাসবৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়। বুধ ও শুক্র যে-বৃত্তাভাস পথে সূর্য্যের চতুর্দিকে আবর্তন করিতেছে, পৃথিবী-কক্ষ তাহাদের বহির্ভাগে অবস্থিত। বুধ ও শুক্র স্বীয় কক্ষে যতই পৃথিবীর নিকটবর্ত্তী হইতে থাকে এইরূপে ততই তাহাদের আলোকিত অংশ ক্রমশঃ চন্দ্রকলার জায় আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত হইতে থাকে। এইরূপে ক্রমে তাহারা যখন আমাদের অত্যন্ত নিকটবর্ত্তী হয়, অর্থাৎ পৃথিবী ও সূর্য্যের সংযোজক-রেখায় উপস্থিত হয় তখন আমাদের ঠিক সমক্ষে থাকিয়াও অমাবস্তার চন্দ্রের জায় একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। তৎপরে ইহারা ক্রমশঃ পৃথিবী হইতে দূরগত হইয়া সূর্য্যের অপর দিকে সরিয়া যাইতে থাকে, এবং শুক্রপক্ষের শশধরের জাধ ইহাদের প্রকাশিত অংশ ক্রমশঃ আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে। এইরূপে দিন দিন দীপ্তিময় অংশ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেও কিয়দ্দিন মধ্যেই অমিতপ্রভ সূর্য্যদেবের সম্মুখবর্ত্তী হইয়া ইহাদের (পূর্ণচন্দ্রের জায়) পূর্ণতাপ্রাপ্ত দেহমণ্ডলও একেবারে নিম্ভ্রত ও নির্ক্ষাণপ্রাপ্ত হইয়া পড়ে। বুধ-শুক্রের এই “বোলকলার সর্ব্বনাশ” অমুদাবন করিলেও মনে হয়, পরাধীন, পরপ্রত্যাশীর অবিরত অবস্থাবিপর্ধ্যায় স্বর্গেও অপরিহার্য্য।

(৫) সম্প্রতি গ্রহ কয়েকটার অবস্থান (শ্রাবণের প্রথম ভাগে) এইরূপ—

(ক) বৃহস্পতি—বৃশ্চিকরাশিতে, রক্তাভ অমরাধার উত্তরপশ্চিমে সন্ধ্যাকালে দক্ষিণপূর্বাংশে দ্রষ্টব্য।

(খ) মঙ্গল—সিংহরাশিতে, মঘার সন্নিকটে, সন্ধ্যাকালে, পশ্চিমাংশে দ্রষ্টব্য।

(গ) বুধ—সিংহরাশিতে, মঘার সন্নিকটে, সন্ধ্যাকালে, পশ্চিমাংশে মঙ্গলের ৮° আটডিগ্রি পশ্চিমে দ্রষ্টব্য। ৮।১০ দিন মাত্র পরিকার দেখা যাইবে। ১৬ই শ্রাবণ বক্রগতি অবলম্বন করিয়া কয়েকদিন মধ্যেই অদৃশ্য হইবে।

(ঘ) শনি—বৃষরাশিতে, কৃত্তিকা ও রোহিণীর মধ্যস্থলে প্রত্যুষে পূর্বাংশে দ্রষ্টব্য।

(ঙ) শুক্র—কর্কটরাশিতে, সূর্য্যের সম্মুখীন বলিয়া

অদৃশ্য। ভাদ্রমাসের শেষাংশে কত্তারশিতে সন্ধ্যাতারারূপে পশ্চিমাকাশে দেখা যাইবে।

শ্রীগিরিশচন্দ্র দে।

“বাঙ্গালীর গ্রহণযোগ্য কি দেখিয়াছি”

নানাদেশের সাহিত্যে যেসব ভাল জিনিষ আছে, লোক-মুখে অলিখিত যেসকল গল্প প্রচলিত আছে, ইংরাজেরা সে সমুদয় অনুবাদ করিয়া আপনাদের সাহিত্য পরিপুষ্ট করিয়াছে। এইরূপ বাণিজ্যরীতি, শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিবার প্রণালী, প্রভৃতিও তাহারা নানাদেশ হইতে শিখিয়াছে। ইংরাজদের দ্বারা পাশ্চাত্য অপরাপর জাতিরাও এই প্রকারে অল্প জাতির জিনিষ আবশ্যকমত পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এইরূপ অনুকরণ ও অনুসরণ প্রাচীন কাল হইতে জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে চলিয়া আসিতেছে।

আমরাও এইরূপে অল্প দেশের ও অল্পজাতির এবং ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশবাসীদের অনেক জিনিষ লইয়াছি ও পাইয়াছি, আরও এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহা বিচার করিয়া লইবার যোগ্য। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই বাঙ্গালীরা ভ্রমণ করিয়াছে ও করিতেছে। আপাততঃ আমরা যদি ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে আমাদের গ্রহণযোগ্য কি আছে, তাহার আলোচনা করি, তাহা হইলে আমাদের মঙ্গল হইতে পারে। এইজন্ত আমরা পর্য্যবেক্ষণপটু প্রবাসীবাঙ্গালীদিগকে এই কার্যে আমাদের সাহায্য করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি। যিনি যে প্রদেশে বাস করেন বা করিয়াছেন, তিনি তথাকার বিষয় লিখিবেন। সকলেই যে সকল বিষয়ে লিখিবেন, তাহা নয়; যিনি যাহা জানেন ও পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহাই লিখিবেন। বঙ্গনারীর গ্রহণযোগ্য রীতিনীতি আদি সম্বন্ধে প্রবাসিনী বঙ্গমহিলারা লিখিলে উপকৃত হইব।

কি কি বিষয়ে লেখা যাইতে পারে, মোটামুটি তাহার একটি তালিকা দিতেছি। এই তালিকা সম্পূর্ণ নহে। ইহা ছাড়াও আরও অনেক বিষয় আছে।

১। লেখক বা লেখিকা যে প্রদেশের বিষয় লিখিতেছেন, তথাকার সাহিত্যে ও লোককথায় বাঙ্গলায় অনুবাদ করিবার মত কি কি জিনিষ আছে, এবং সম্ভবতঃ কাহার দ্বারা এই অনুবাদ, ও সংগ্রহ-কার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারে? (ক) ঐ প্রদেশের ভাষায় ক্রিয়াপদের গঠন, বিশেষণ, ক্রিয়ার বিশেষণ, ইংরাজীতে which দিয়া বিশেষণ-বাক্য রচনার যে রীতি আছে তদ্রূপ কোন রীতি থাকিলে তাহা,—এইরূপ বিষয়ে অনুকরণযোগ্য কিছু আছে কি না?

২। খাণ্ড।* ৩। রন্ধন।* (ক) একত্র বা একাকী আহার; (খ) খাইবার সময় উপবেশনের আসন, বসিবার রীতি, ইত্যাদি। ৪। (ক) পুরুষের পরিচ্ছদ, (খ) নারীর পরিচ্ছদ। ৫। স্নানের নিয়ম, স্থান ও রীতি। ৬। শৌচের স্থান, নিয়ম আদি। ৭। সামাজিক শিষ্টাচার, অভিবাদন-প্রণালী, ইত্যাদি। ৮। বিবাহের সম্বন্ধ স্থিতি করিবার সময় বা তৎপূর্বে যাহা করা হয়। (ক) কন্যা-পণ ও বরপণ। (খ) বিবাহের বয়স। (গ) শ্বশুরালয়ে যাইবার বয়স। (ঘ) মাতৃদ্বৈর বয়স। (ঙ) পূর্বরাগ। (চ) বরযাত্রীদের আচরণ এবং তাহাদের প্রতি ব্যবহাৰ। (ছ) দুই বৈবাহিক পরিবারের পরস্পরের প্রতি ব্যবহাৰ ও মনের ভাব। ৯। পর্দা। ১০। অবগুষ্ঠন। ১১। নারীর সন্মান বা অসন্মান। ১২। অন্তঃসম্ভাবস্থায় নারীর যত্ন বা অযত্ন। ১৩। স্তন্যপায়ন ও তথায় নারীর প্রতি ব্যবহার। ১৪। ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরস্পরের প্রতি ব্যবহার ও সম্বন্ধ। ১৫। ব্যবসাবাণিজ্যের রীতি। ১৬। চাষের রীতি। (ক) জল তুলিবার ও সেচন করিবার রীতি। (খ) গুড় ও চিনির ব্যবসায়। ১৭। ভিন্ন ভিন্ন রকমের শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিবার রীতি। (ক) বস্ত্রবয়ন, ইত্যাদি। ১৮। মৃতের সংস্কারে প্রতিবেশীর সাহায্য করা। ১৯। পঞ্চাংগহারা নানা প্রকার বিবাদভঞ্জন। ২০। সামাজিক শাসন। ২১। পূজাপার্বণ। (ক) সর্বসাধারণের উৎসব, যেমন রামলীলা। ২২। বারব্রত। ২৩। আতিথ্য। ২৪। অন্নসত্রাদি। ২৫। খেলা ও ব্যায়াম। ২৬। স্তনীতি

* কেবল উদ্ভিদিকের রসনাতৃপ্তির সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কিছু লিখিবার প্রয়োজন নাই। বলকারিতা, স্বাস্থ্যকরতা ও মিতব্যয়িতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া লিখিতে হইবে।



কাবুলিওয়াল

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত চিত্র হইতে।

চিত্রের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অনুমতি অনুসারে মুদ্রিত।

ও স্বাস্থ্য রক্ষা হয় একরূপ ভাবে গৃহ, বিশেষতঃ অন্তঃপুর, নির্মাণপ্রণালী। ২৭। বিত্তহীন পানীয় জল পাইবার উপায়। ২৮। প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী। (ক) লিখিবার সরঞ্জাম। ২৯। ধর্মশিক্ষা।

কোন বিষয় চিত্র দ্বারা বুঝাইবার প্রয়োজন হইলে আমাদেরকে ফোটোগ্রাফ বা অঙ্কিত ছবি পাঠাইতে হইবে। প্রয়োজন হইলে আমরা ফোটোগ্রাফ ও ছবির খরচ দিব।

সম্পাদক।

জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার

গত ফাস্তন মাসের বঙ্গদর্শনে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল “শিক্ষা, অশিক্ষা ও কৃষিকা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহা সাধারণের মধ্যে “শিক্ষা-বিস্তারের” চেষ্টার, বিশেষতঃ আইনের সাহায্যে লোককে জোর করিয়া লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টার, বিরুদ্ধে লিখিত। বিপিনবাবু বলেন যে “এই চেষ্টার পশ্চাতে একটা অসত্য লুকাইয়া আছে।” “সে অসত্যটা এই যে বর্ণপরিচয় ও শিক্ষা, ইংরাজিতে যাকে লিটারেসি (literacy) ও এডুকেশন (education) বলে, এ দুই এক বস্তু। আমাদের দেশের শতকরা নিরানব্বই জন ক, খ পড়িতে পারেন না, হুতরাং তাঁরা অশিক্ষিত। বিলাতের শতকরা নিরানব্বই জনেরও বেশী লোকে এ, বি, সি, পড়িতে পারেন, অতএব তাঁরা শিক্ষিত, এই একটা অসদ্যুক্তি এই সাধুচেষ্টার অন্তরালে দাঁড়াইয়া আছে। অসদ্যুক্তির উপরে যে প্রয়াস প্রতিষ্ঠিত, তার প্রতিবাদ করা আবশ্যিক।” “কথকেরা, কীর্তনোয়ারা, পুরাণাদির পাঠকেরা, সাক্ষাৎভাবে জনসাধারণের মধ্যে বাইয়া, একই সঙ্গে তাহাদিগকে শিক্ষা ও আমোদ প্রদান করিতেন। এই জন্ত আমাদের দেশে বর্ণজ্ঞান-অভাবেও কদাপি সংশ্লিষ্ট একান্ত অভাব হয় নাই।”

বিপিনবাবু শিক্ষা ও লিখনপঠনক্ষমতার যে পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অশ্রুতপূর্ব সত্য নহে। ইহা জানিয়াও আমরা সর্বসাধারণের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমতা বিস্তারের সমর্থন করিয়া আসিতেছি। বিপিনবাবুর প্রবন্ধটি পড়িবার পরেও আমাদের মত সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট রহিয়াছে। বিপিনবাবু যাহা বলিয়াছেন ঠিক সেইরূপ কথা সারু টি, ডবলিউ হোল্ডারনেস্, কে, সি, এস্, আই, (Sir T. W. Holderness, K.C.S.I.) প্রণীত “পীপল্‌স্ এণ্ড প্রব্লেম্‌স্ অব্ ইণ্ডিয়া” (Peoples and Problems of India) নামক পুস্তকে রহিয়াছে। যথা—

There is this to be said that the Indian peasant, though illiterate, is not without knowledge. He has been carefully trained from boyhood in the ritual and the religious observances of his forefathers. He hears the ancient epics read in their pithy vernacular form. He is full of lore about crops and soils and birds and beasts. In short, he is a disciplined intelligent person, moulded on a traditional system which, in spite of many defects, is not without its good points.

This is not an argument for withholding elementary education from him. But it explains why in rural India a knowledge of reading and writing may not be quite as indispensable as we with our Western ideas are disposed to assume.” Pp. 84-85.

পাঠক দেখিবেন এই ইংরেজ লেখক বিপিনবাবুর যুক্তি প্রয়োগ করিয়াও বলিতেছেন যে “This is not an argument for withholding elementary education from him.” “ইহা ভারতবর্ষীয় কৃষকদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা হইতে বঞ্চিত রাখিবার সপক্ষে প্রযুক্ত যুক্তি নহে।”

আমাদের দেশের সাধারণ লোক নিরক্ষর হইয়াও যেরূপ শিক্ষা পায়, তাহা আমাদের দেশের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। ঐ জাতীয় শিক্ষা মধ্যযুগে বিলাতের সাধারণ লোকেরা mysteries এবং miracle-plays দেখিয়া শুনিয়া লাভ করিত, বর্তমান কালে হুইজার্স-লগের ওয়ারণআমারগাউ গ্রামের passion-play-র মত নাটক দেখিয়া লোকেরা পায়, অতীতকালে ও বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য ঋষ্টানদেশের লোকেরা গির্জায় উপদেশ শুনিয়া পাইয়াছে ও পায়, অতীতকালে ও বর্তমান সময়ে ম্যাজিক লঠন আদির সাহায্যে এবং চিত্রশালা ও ম্যাজিয়ন্স্ আদি দেখিয়া পাইয়াছে ও পায়। তা ছাড়া, সকল দেশেই লোকে আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশীদের কাছে কত শিক্ষা লাভ করে। কিন্তু এইরূপ শিক্ষা কোন দেশেই উন্নত প্রণালীর কৃষিশিক্ষাব্যবস্থাদির দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত, জাগতিক ব্যাপারের জ্ঞানলাভের জন্ত, আত্মার বিকাশের জন্ত, সভ্যজাতিসকলের সহিত সমকক্ষতা করিবার জন্ত, যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। আমাদের দেশেও যথেষ্ট আছে। কথকতা, কীর্তন, পুরাণাদি হইতে ভূগোল, ইতিহাস, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, দর্শন বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কৃষিশিক্ষা আদি কিছুই শিক্ষা করা যায় না। স্বাভাবিক কারণে, বিশেষতঃ আধুনিক সভ্যতার বিপাকে পড়িয়া, মানুষ কতপ্রকারে রুগ্ন হয়; নিরক্ষর লোকে কথকতা আদি হইতে, এইসকল পাড়া হইতে আশ্রয়লাভের উপায় শিখিতে পারে না। সধ্য বটে, কেবল অক্ষর-পরিচয় হইতেও উত্তরূপ শিক্ষা পাওয়া যায় না। কিন্তু অক্ষরপরিচয় জ্ঞানের দ্বার খুলিয়া দেয়। তাহার পর যে যত অগ্রসর হইবে, সে তত জ্ঞান লাভ করিবে।

বিপিনবাবু অক্ষরপরিচয় বাতিরেকেও আমাদের দেশের লোকদের যে প্রকার শিক্ষা আছে বলিয়াছেন, অক্ষর পরিচয় হইবামাত্র সে শিক্ষা ত লুপ্ত হইবে না। অক্ষর পরিচয়ও হউক, সে শিক্ষাও থাকে। তাহাতে আপত্তি বা ক্ষতি কি? তত্ত্ব, ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে আজকাল কথকতা, কীর্তন, পুরাণপাঠ, ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে; অনেক স্থানে উহার অস্তিত্বও নাই। এই হ্রাসের ও লোপের প্রতি-কারার্থও কি কেতাবী শিক্ষার প্রয়োজন নাই?

কথকতা আদি হইতে হৃদয়ের শিক্ষা এবং ভাবের পরিপুষ্টি হইয়াছে ও হইতে পারে, যদিও তাহা কখনও যথেষ্ট পরিমাণে হয় নাই, এবং তাহার সঙ্গে অনেক কুসংস্কার মনোমধ্যে বদ্ধমূল হয়। কিন্তু যেসকল লৌকিক বিষয়ের জ্ঞানের অভাবে আমাদের চাষা ও নানা শ্রেণীর কারিগরেরা পাশ্চাত্য চাষ ও কারিগরদের সহিত প্রতিযোগিতার পরাস্ত হইয়াছে ও হইতেছে, সেসকল জ্ঞান কথকতা আদি হইতে কখনই পাওয়া বাইতে পারে না। অতঃ, কিছু কেতাবী শিক্ষা ব্যতীত এইরূপ লৌকিক জ্ঞান লাভ করাও যায় না।

এইখানে আমাদের একটি সংশয়ের কথা উল্লেখ করিব। আমাদের দেশের যেসকল শিক্ষিত লোক জনসাধারণকে লিখন পঠন শিক্ষা

দেওয়ার বিরোধী, তাঁহারা নিজের সম্ভানদিককে কেন লেখাপড়া শিখান ? কথকতা আদি হইতে শিক্ষাই যদি যথেষ্ট হয়, তাহা হইলে তাঁহারা নিজ নিজ সম্ভানদিককে নিরক্ষর করিয়া রাখিয়া কেবল কথকতা, কীর্তন, পুরাণাদি শুনান না কেন ? তাঁহারা হয় ত বলিবেন, “লিখন-পঠন আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্ত ভাল ও আবশ্যক; কিন্তু সাধারণ লোকদের সম্ভানদের জন্ত অনাবশ্যক ও অনিষ্টকর।” এখন জিজ্ঞাস্য এই, যে, সাধারণ ও অ-সাধারণ লোকদের মধ্যে প্রভেদ নির্ণয় কেমন করিয়া করিব ? দুই উপায়ে করা যাইতে পারে; (১) ধনের দ্বারা, (২) জ্ঞানের দ্বারা। ধনের দ্বারা বিচার করিলে বড় মুশ্কেলে পড়িতে হয়; কারণ আমাদের দেশে ও সকল দেশেই বৃত্তকর্ম্ম জ্ঞানপিপাহদের মধ্যে গরীবের ছেলেই বেশী। সুতরাং, দরিদ্রলোকেরা সাধারণ লোক এবং ধনীরা অ-সাধারণ লোক, ইহা বলিবার উপায় নাই। জ্ঞানের দ্বারা বিচার করিতে গেলেও বিপদ। কোন্ জ্ঞানের নীচে রেখা টানিব ? কৃষ্ণদাস পাল ও মহেন্দ্র-লাল সরকার লেখাপড়া শিখায় তাঁহাদের বা দেশের কি অনিষ্ট হইয়াছে ? প্রজেক্টরনাথ শীল লেখাপড়া শিখায় তাঁহার বা দেশের কি অনিষ্ট হইয়াছে ? এলাহাবাদে সরকারী হিসাববিভাগে একজন এম্. এ, পাশকরা ভদ্রলোক উচ্চবেতনের চাকরী করেন। তিনি মুচিভাতায়। বঙ্গদেশে ডাকবিভাগে একজন উচ্চপদস্থ ধোপাজাতীয় ভদ্রলোক কাজ করিতেন। বঙ্গদেশে শিক্ষিত নমঃগুহ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, উকীল, চিকিৎসক, সংবাদপত্র-সম্পাদক আছেন। ইহাতে এইসকল লোকের বা দেশের কি অপকার হইয়াছে ? অতএব দেখা গেল যে কোন দিক্ দিয়াই এক একটি শ্রেণীর লোককে সাধারণ এবং অল্প কোন শ্রেণীর লোককে অ-সাধারণ বলিবার উপায় নাই। বিরুদ্ধবাদীদের শেষ যুক্তি এই হইতে পারে, যে, লিখনপঠন দ্বারা কৃষক, দৈহিক শ্রমজীবী প্রভৃতির কার্যক্ষমতা কমিয়া যাইবে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশসমূহে ও জাপানে সাধারণ লোকদিগকে লেখাপড়া শিখাইয়া দেখা গিয়াছে যে সেইসকল দেশের চাষা ও কারিকরদের শ্রমসামর্থ্য ও দক্ষতা কমে নাই, বরং তাহারা প্রাচ্য নিরশ্বর চাষা ও শ্রমিকদিগকে পরাণ্ড করিতেছে।

তাই পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, আমাদের দেশের কোন কোন লিখনপঠনক্ষম শিক্ষিত ব্যক্তি জনসাধারণকে লেখাপড়া শিখাইবার বিরোধী, অথচ তাঁহারা নিজ নিজ সম্ভানদিককে লেখাপড়া শিখাইতেছেন এই অসঙ্গতির কারণ নির্দেশ কেমন করিয়া করা যাইবে ? এইসকল লোকদের মতামতের মূলা নির্ণয় করা বড় কঠিন।

বিপিনবাবু বলেন, “যদি অল্প দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখা যায়, তবে আমাদের দেশের সাধারণ লোক যে অপর দেশের সমজ্ঞেয় লোক অপেক্ষা কোনো বিষয়ে হীন বা অজ্ঞ, এমন কথা কিছুতেই বলিতে পারা যায় না।.....তারা যেমন তাঁদের দৈনন্দিন কাজকর্ম্মের কথা জানেন ও বোঝেন; আমাদের দেশের সাধারণ লোকেও তাঁদের নিজেদের কাজকর্ম্মের কথা তেমনই জানেন ও বোঝেন।.....কেবল বুদ্ধিবৃত্তির তারতম্য দ্বারাই শিক্ষার পার্থক্য বোঝায়। আর এই বুদ্ধির মাগেই পরস্পরের শিক্ষার ওজন করিতে হইবে।.....আর এই মাগে যদি বিলাতের সাধারণ লোকের সঙ্গে আমাদের সাধারণ লোকের তোল করা যায়, তবে যে বিলাতের দিকে ঠাড়িপাল্লাটা কণমাত্রও ঝুকিয়া পড়িবে, বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির কদাপি এ কথা স্বীকার করিবেন বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না।” “যে কথা আমাদের তথাকথিত অশিক্ষিত লোকেরা সহজ বুদ্ধিতে দৃঢ় করিয়া ধরিতে পারেন, ইংরেজ সমাজের জনসাধারণের কথা দূরে থাক, অপেক্ষাকৃত কৃতবুদ্ধি লোকেও সেসকল কথায় সে পরিমাণে বুদ্ধি-নিবেশ করিতে পারেন কি না সন্দেহ।”

আমাদের মনে হইতেছে যে বিপিনবাবু আমাদের দেশের সাধারণ লোকদিগকে একটু বেশী মাত্রায় idealize করিয়া ফেলিয়াছেন। নতুবা তিনি কখনই একথা বলিতেন না যে আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা অল্প কোনো দেশের ঐ শ্রেণীর লোকদের চেয়ে “কোনো বিষয়ে” হীন বা অজ্ঞ নহে। যাহা হউক তাঁর সমুদয় ভ্রম প্রদর্শন বা দুর্বল যুক্তি খণ্ডন আমাদের উদ্দেশ্য নহে। সেইজন্য, কেবল আমাদের সাধারণ লোকদের “দৈনন্দিন কাজ কর্ম্মের” কথাই জিজ্ঞাসা করি। তাহা-দিগকে যে প্রবঞ্চক মহাজনেরা ঠকায় ও চিরঞ্চণী করিয়া রাখে; রেলওয়ে স্টেশনে দুই লোকেরা ঠকায়; অভ্যাচারী জমীদারের লোকেরা ঠকায় ও উৎপীড়ন করে; কুলির আড়কাটরা ঠকাইয়া পণ্ডর মত, পণ্যব্রোকার মত, দেশবিদেশে, দাসত্বচুক্তিতে আবদ্ধ করিয়া, চালান দেয়; সামান্য গ্রাম্য চৌকিদারের ভয়েও যে তাহারা তটস্থ; এইসকল বাস্তব ব্যাপারের সঙ্গে বিপিনবাবুর ধারণার সামঞ্জস্য বিধান কেমন করিয়া করিব জানি না। আমাদের বিশ্বাস এই যে তাহারা লেখাপড়া জানিলে নিশ্চয়ই এমন অনেক স্থলে আত্মরক্ষা করিতে পারিত, যেরূপ স্থলে এখন তাহারা তাহা করিতে পারে না।

আমরা বিপিনবাবুর মত অনুসারে ধরিয়া লইলাম যে আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা কৃতবুদ্ধি ইংরেজের চেয়েও বুদ্ধিমান। তাহা হইলে ত তাহাদিগকে খুব বেশী করিয়াই লেখা পড়া শিক্ষা দেওয়া দরকার। কারণ তাহা হইলে আমরা সহজেই বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস শিক্ষা আদিতে ইংরেজদিগকে পরাণ্ড করিতে পারিব। সে আশা বা ইচ্ছা না হয় নাই করিলাম। বিপিনবাবু ত একথা বলেন নাই যে লেখাপড়া শিখিলে বুদ্ধি কমিয়া যায়; সুতরাং যখন সে ভয় নাই, তখন আমাদের দেশের সাধারণ লোককে লিখনপঠনক্ষম করার ক্ষতি কি ? তাহাদের চিন্তার, কাজনার জগৎকে বৃহত্তর করিয়া দেওয়ার ক্ষতি কি ? জ্ঞানমন্দিরের এককটা চাবি তাহাদিগকে দেওয়ার ক্ষতি কি ? দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র ভয়, ভাবনা, আশা প্রেমের অতিরিক্ত উচ্চতর ও উদারতর, মহত্তর ভয় ভাবনা, আশা, প্রেম, তাহাদিগকে দিতে পারিলে ক্ষতি কি ? দশ বিশ হাজার নিরক্ষর লোকের সম্ভানকে লিখনপঠনক্ষম করিতে করিতে হঠাৎ যদি একটি প্রতিভাবান্ ছেলে বা মেয়ে সুযোগ পাইয়া সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, শিল্পী, বা বণিক্ হইয়া উঠে, তাহাতে ক্ষতি কি ?

“যদি বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, চরিত্রের হৈথ্য ও সংযম, মনের বল, হৃদয়ের উদারতা ও চালচলনের শোভনতা, শিক্ষার প্রামাণ্য হয়, তবে এসকল বিষয়ে যে আমাদের পূর্বকার ‘অশিক্ষিত’ ভদ্রমহিলাগণ কোন অংশে আধুনিক শিক্ষিতা মহিলাদের অপেক্ষা হীন ছিলেন না, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।”

বিপিনবাবুর প্রবন্ধটির অল্প অনেক স্থলে যেমন এখানেও তেমন, সম্ভবতঃ ইচ্ছাপূর্বক নয়, প্রাকৃত জনের বাহবা পাইবার (playing to the gallery) চেষ্টা রহিয়াছে। বাহারা নুতন কিছু করিতে চায়, সকল দেশেই চিরকালই অতীতের বা বর্তমানের বড়াই তাহাদের পথে একটা মহা বিঘ্ন। আমরা কিন্তু বিপিনবাবুর অতীত-গোরব-উদ্ভীপনার কাণ্ডে পা দিতে চাই না। আমরা পূর্বকার ভদ্রমহিলাদের গোরখের কিছুই লাঘব করিতে চাই না। আমরা বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, চরিত্রের হৈথ্য ও সংযম, মনের বল, হৃদয়ের উদারতা ও চালচলনের শোভনতা, প্রবীণা ও নবীনা সকলের মধ্যেই দেখিতে চাই এবং দেখিয়াছি। “ছাপার হবক” এইসকল সদগুণ ও শক্তি নষ্ট করিবেই করিবে, এমন কোন প্রমাণ আমরা পাই নাই। সুতরাং পূর্বকার নিরক্ষর পুরনারীদের কতকগুলি সদগুণ ছিল বলিয়া এখন বালিকা ও নারীদিগকে পুস্তকের সাহায্যে প্রাচীন ও আধুনিক

জান দিতে হইবে না, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না।

“বিলাতে যে সার্বজনীন সাধারণ শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে তার পশ্চাতে ইংরেজ সমাজের একটা স্বাভাবিক ও সহজ প্রয়োজন উপস্থিত ছিল। সে প্রয়োজন দুই দিক্ দিয়া উপস্থিত হয়। এক দিকে যখন কলকারখানার এতিষ্ঠা আরম্ভ হইল, তখন এইসকল কলকারখানায় যেসকল শ্রমজীবী কাজ করিতে গেল, তাদের বর্ণপরিচয় আবশ্যক হইয়া উঠিল। কলঘরের বিধিনিষেধাদি মূখে বলিয়া, ক্ষণেক্ষণে এত লোককে তাদের ব্যবস্থা বোঝান অসম্ভব। তাহাদিগকে লেখাপড়া শিখাইয়া, মুদ্রিত ইস্তাহার ও বিজ্ঞাপনের দ্বারা একাজ করা সহজ দেখিয়া, মহাজনেরা আপনাদের ব্যবসায়ের খাতিরে নিজ নিজ অধীনস্থ শ্রমজীবীদিগকে বর্ণজ্ঞান শিখাইতে আরম্ভ করিলেন।...অল্প দিকে, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে সকলকেই একটু লেখাপড়া শিখানো আবশ্যক হইল।”

তাহার ভাল লাগুক বা না লাগুক, বিপিনবাবু জানেন যে আমাদের দেশে ক্রমশই কলকারখানা বাড়িয়া চলিতেছে। তাহাতে হাজার হাজার মজুর কাজ করিতেছে। বিলাতে যে কারণে মজুর শ্রেণীর লোককে লেখাপড়া শিখান দরকার হইয়াছে, এদেশে ঠিক সেই কারণেই কেন তাহার প্রয়োজন হইবে না? তাহার পর রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের কথা। আমাদের দেশেও গ্রাম পঞ্চায়েৎ, ইউনিয়ন, মিউনিসিপালিটি, লোকাল ও ডিপ্লিকটবোর্ড, প্রভৃতির নানাবিধ ক্ষুদ্র অধিকার, নানা প্রকার টাক্স, হরেক রকমের বিধি নিষেধ আছে। (ব্যবস্থাপক সভাগুলির সভ্যনির্বাচনের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কারণ তাহার সহিত সাধারণ লোকদের সাক্ষাৎসম্বন্ধ নাই।) এইজন্ত সকলেরই কিছু লেখাপড়া জানা ভাল। তন্নিমিত্ত আরও দুই একটি রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের কথা বিপিনবাবু অবগত নহেন। আমরা সংবাদ-পত্রাদিতে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারসকল সম্বন্ধে যেসব মতামত প্রকাশ করি, রাজপুরুষেরা সেসব এই বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন যে সেসব জনকণ্ঠক শিক্ষিত বাবুর মত মাত্র; দেশের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর, তাহার ওসব মতের কোন ধার ধারে না। অতএব রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আমাদের মতকে দেশের মত করিতে হইলে এবং দেশের মত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে হইলে, দেশের নিরক্ষর লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম করা আবশ্যক নহে কি? তারপর, ভারতবর্ষকে কেন যে উপনিবেশগুলির মত বা কিছু কম পরিমাণেও স্বায়ত্তশাসন ক্ষমতা দেওয়া হয় না, রাজপুরুষেরা তাহার একটি কারণ এই দেখান যে ভারতবর্ষ প্রধানতঃ নিরক্ষরের দেশ। সার এণ্ড ফেজার বঙ্কের ছোটলাট-গিরি হইতে অবসর লইয়া গিয়া বিলাতের নাইটিংহাম সেকুলার পত্রিকার এক প্রবন্ধে ঠিক এই যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। হুতরাং রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনেও আমাদের দেশে সার্বজনীন সাধারণ শিক্ষা প্রবর্তন করা কি আবশ্যক নহে?

ষট্শী আলোচনের সময় দেখা গিয়াছে যে নিরক্ষর লোকেরা, বাবুরা বন্দোভরম্ বলিয়া খাণ্ডদ্রব্য আদি ছুইল্য করিয়া দিয়াছে, এইরূপ অমূলক কথা প্রচার ও বিবাস করিয়াছিল; কিন্তু লেখাপড়া-জানা লোকেরা এরূপ কথা বলে নাই, বিবাসও করে নাই। এবিধ ব্যাপার হইতে লেখাপড়া শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কি কোন পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না?

বিপিনবাবু বলেন, যে, বোদ্ধযুগে ও বঙ্গ চৈতন্য মহাপ্রভুর যুগে লোক “ভিত্তর হইতে প্রয়োজন” অনুভব করিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছিল। বাহা হউক, এতক্ষণ পরে একটা অন্তরবাগী ওলিলাম। এখন যদি কেহ বা কোন সম্প্রদায় ভারতের লোককে লেখাপড়া

শিখিবার “ভিত্তর হইতে প্রয়োজন” অনুভব করাইতে পারেন, তাহা হইলে বিপিনবাবুর আপত্তি থাকিবে না।

“বিলাতে.....এই সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের ফলে, একদিকে যেমন দেশের প্রায় সকল লোকই লিখিতে পড়িতে শিখিতেছে, সেইরূপ অন্যদিকে, সমগ্র সমাজের বিদ্যাবুদ্ধি ক্রমশঃ শ্রিয়মাণ হইয়া পড়িতেছে।”

সার্বজনীন শিক্ষা জাৰ্ণেণী, ফ্রান্স, প্রভৃতি দেশেও আছে। সেখানকার লোকের বিদ্যাবুদ্ধিও কি ক্রমশঃ শ্রিয়মাণ হইয়া পড়িতেছে? আমাদের এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিবার একট কারণ আছে। বিপিনবাবু বলিতেছেন যে এই শ্রিয়মাণ হওয়াটা ‘এই সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের ফলে’ হইতেছে। যদি বাস্তবিক এইরূপ একটা কার্যকারণ সম্বন্ধ থাকে, তাহা হইলে “এই সার্বজনীন শিক্ষার ফলে” ফ্রান্স, জাৰ্ণেণী, প্রভৃতি দেশেও বিদ্যাবুদ্ধি নিশ্চয়ই শ্রিয়মাণ হইতেছে। তাহা হইলে, বর্তমান সময়ে বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্পাদির ক্ষেত্রে যেসকল আবিষ্কার, যে উন্নতি হইতেছে, প্রতি সমুদ্রে যেসকল উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বাহির হইতেছে, তাহা সম্ভবতঃ নিরক্ষর ভারতবর্ষ, আফগানিস্থান, নিগ্রোদের দেশ, প্রভৃতির মস্তিষ্ক হইতে প্রসূত হইতেছে। হইতে পারে যে বর্তমান সময়ে ডার্বিন, হার্বার্ট-স্পেন্সারের মত জ্ঞানী জীবিত নাই, কিন্তু তাহাতে ইহা প্রমাণিত হয় না যে বিদ্যাবুদ্ধি শ্রিয়মাণ হইতেছে। যদি তাই হয়, তাহা হইলেও সার্বজনীন শিক্ষাবিস্তারের স্বক্ষে সেই কুফলটা চাপান উচিত নয়। অতিরিক্ত সাম্রাজ্যবুদ্ধির চেষ্টা অর্থলালসা ও বিলাসভোগলালসার কারণে বিশ্বস্ত হওয়া উচিত নয়।

“ইংরাজী সাহিত্যের বর্তমানে যে অধোগতি দেখা বাইতেছে, এই সার্বজনীন লেখা পড়া শিখাইবার ব্যবস্থা তাহার অন্ততম প্রধান কারণ। সাহিত্য পূর্বকালে সাহিত্যিকের আত্মবিকাশেই আপনার চরম সার্থকতা অব্ধেয় করিত। যারা গ্রন্থাদি রচনার প্রবৃত্ত হইতেন, দারিদ্র্য অনেক সময়ই তাহাদের নিত্যসহচর ছিল। সাহিত্য তখন সাধনারূপে গৃহীত হইত। অর্থোপার্জনের কল্পীতে পরিণত হয় নাই। ...গ্রন্থরচনা এখন একটা ব্যবসায়ের মত হইয়া উঠিয়াছে।..... এইজন্ত ইংরাজী সাহিত্য ক্রমশই অতিশয় লঘু হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে সমাজের চিন্তাশক্তি হ্রাস ও রুচি বিকৃত হইয়া পড়িতেছে।” বিপিনবাবু এখানে এতবড় একটি বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন যে তাহার সমুদয় কথা পরীক্ষা করিতে হইলে স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধ লিখিতে হয়। বাহা হউক, আমরা সংক্ষেপে দু একটি কথা বলিতেছি।

এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার দশম সংস্করণের ৩০শ ভলুমের গোড়ায় বিখ্যাত সাহিত্যিক অগাস্টিন বিরেল একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে আছে :—“The booksellers of the 17th and 18th Centuries were every bit as anxious to make money for themselves and their families as any publisher today can be... and as for the authors, they did the best they could for themselves. Some of the worst of them made a great deal of money, and some of the best of them very little, and people complained then just as they do now of the degeneracy of the times and the vulgarity of the age. Indeed, before the age of printing, and when “the trade” was engaged in selling manuscripts, employing in Paris and Orleans alone ten thousand copyists, doleful cries resounded in University and Church circles as to the evil consequences of cheap learning and uncensored reading.”

হুতরাং দেখা যাইতেছে যে কোন যুগেই সাহিত্যক্ষেত্রে বাবসাবুজির অভাব ছিল না, কোন যুগেই সমুদয় বা অধিকাংশ গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে “সাধক” ছিলেন না; অর্থলোলুপ লেখক আগেও ছিল এখনও আছে। প্রভেদ এই যে, পুস্তক মুদ্রণের উপায় সহজতর এবং পাঠকসংখ্যা অধিকতর হওয়ায় পুস্তকপেঞ্চা এখন সাহিত্যিকেরা বেশী টাকা রোজগার করিতে পারেন। বিরেল সাহেবের কথা হইতে ইহাও প্রমাণ হয় যে সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের পূর্বেও সমসাময়িক সাহিত্যিক জগজগতের কথা এবং সমস্ত লেখাপড়া শিক্ষার কুফলের কথা তখনকার মার্জিতশক্তি শিক্ষিত লোকেরা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেন। এইজন্যই এই প্রসঙ্গে বিরেল সাহেব বলিয়াছেন, “There is nothing new under the sun.” বিরেল আরও বলেন—

“The activity of the press is not confined to the production and distribution of newspapers and periodicals. It also turns out, by the million, popular books at democratic prices. This cheapening of books is one of the great facts of the age. For a penny a piece may be bought no inconsiderable number of books, and among them are included some of the most famous in the world, whilst any one who is prepared to give sixpence a copy may include in his library almost everything that is really worth reading in the English tongue, whether grave or gay, in verse or prose.”

বদি ইংরেজদের অধিকাংশেরই রুচি বিকৃত, বিভ্রান্তি প্রিয়মাণ, ও চিন্তাশক্তি কম হইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে এই লক্ষ লক্ষ “really worth reading” বহি কে কিনিতেছে? এবং কেহ না কিনিলে পুস্তকব্যবসায়ীরা ছাপাইতেছে কেন? বেশী লোক পড়ে বলিয়া বহি সব সস্তা হইতেছে, এবং বহি সস্তা হওয়ার ফল, বিরেলের মতে—

“Cheap books disseminate the habit of reading, circulate the knowledge that there is pleasure to be got out of books, stimulate the desire of a wider range of study, contribute to the refinement of the race, and so affect the conditions under which books are produced and distributed.”

অতএব, সার্বজনীন শিক্ষা, সস্তা বহি, জাতীয় প্রকৃতি মার্জিত হওয়া, এই তিনটার কিছু পরস্পর সম্পর্ক আছে দেখিতেছি। অবশ্য জনসাধারণ যে সকলের সেরা বহিগুলিই পড়ে তাহা নয়। কিন্তু তাহারা যে পড়ে না, তাহার কারণ বিরেল বলেন, Scanty leisure, exacting labour, distressing tedium! “To expect this crowd to devote its scanty leisure, gained after hours of exacting labour or distressing tedium, to the perusal of masterpieces is unreasonable. To hard-working men and women, and, unfortunately we must add, to hard-working children, reading can never be more than a pastime competing with many other pastimes.”

অতএব দেখা যাইতেছে যে শ্রমজীবীরা একটু বেশী অবসর পাইলে, তাহাদের শ্রম এখনকার মত হাড়ভাঙ্গা না হইলে, তাহাদের উৎকৃষ্ট সাহিত্য পড়িবার সম্ভাবনা। তাহারা দিন দিন দলবদ্ধ হইয়া তাহাদের

পরিশ্রমের সময় কমাইয়া ও বেতন বাড়াইয়া লইতেছে। হুতরাং এই সম্ভাবনা নিকটতর হইয়া আসিতেছে। এই সম্ভাবনার একটা পরোক্ষ প্রমাণ বিরেলের লেখা হইতে পাওয়া যায়। বিলাতের মধ্যবিত্ত লোকদের অবসর শ্রমজীবীদের চেয়ে বেশী, শ্রম তাহাদের মত হাড়ভাঙ্গা নয়। হুতরাং তাহারা কেমন উন্নতি করিয়াছে, দেখুন :—

“It is sheer ignorance to suppose that the Act of 1870 [the Elementary Education Act,] and the splendid work of the best School Boards, although confined to what is called “Primary Education,” have not had a great effect upon the intelligence of the middle classes . . . no inconsiderable portion of this class . . . have gone steadily on their way, reading good books, attending lectures, making notes, curing their defects, enlarging their horizons, and purifying their tastes, until, far short as they still may be of perfection, they can hardly be said to be far behind their critics, . . . In proof of this improvement I can appeal to the private libraries of the land. In the 'forties and 'fifties of the last century the books in too many middle-class homes were a doleful crew, . . . Now the blessed change! In countless households scattered up and down the country intelligent students are to be found of Chaucer, of Spenser, of Shakespeare. Modern editions of Bacon's Essays, the *Anatomy of Melancholy*, . . . of Montaigne's *Essays*, of Jeremy Taylor's masterpieces, of Milton's prose, are as plentiful as blackberries in September . . . The Waverley Novels take the field almost every year in some fresh guise . . . Charles Lamb is among the lares and penates of Great Britain; Hazlitt has come to life again . . . England is now full of good editions of good books, and the demand for them increases.”

অতএব, সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তার সত্ত্বেও (!) বিলাতের সাহিত্যের অন্তিম কাল এখনও বনাইয়া আসিতে দেরি আছে। কেননা ভাল বহির চাহিদা বাড়িতেছে (the demand for them increases)। আমায়ের মন্তব্যটা দীর্ঘ হইয়া গেল। এখন সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তার সত্ত্বেও (!) বিরেল সাহেবের প্রবন্ধের শেষ কর পংক্তিতে যে আশার বাণী আছে তাহাই উদ্ধৃত করি।

“An age of widespread diffusion of knowledge can hardly present a romantic aspect. A dungeon is more romantic than a school. Large masses of people, necessarily very imperfectly educated, but with a great conceit of themselves, all eager to know and discuss results, and to experience new sensations, are not likely at first to throw their influence on the side of the things that are “quiet, wise, and good.” Dwellers in great cities and in populous and half-educated countries must learn to put up with a great deal of noise of all kinds. It is absurd to be too sensitive. Every thing runs its course. After contemplating the changed

conditions of modern literature, we may congratulate ourselves that wherever we look we see all the symptoms of life and activity in a people striving to get quit of the clogs of ignorance and to enter upon the glorious inheritance that belongs by right to every cultivated intelligence."

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ইংরাজী সাহিত্য ও ইংরাজের বিদ্যাবুদ্ধির অবস্থা সম্বন্ধে বিপিনবাবু যে সূত্রে কথা বলিয়াছেন, বিরল সাহেব সে সূত্রে বলেন নাই। সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের পক্ষেও সাহিত্য কখনও উন্নত, কখনও অবনত দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাই বলিয়া অবনতির সময় ইহা মনে করা উচিত নয় যে আর সাহিত্যিক প্রতিভা ও সাধনা দেখা দিবে না।

সার্বজনীন শিক্ষা সম্বন্ধে বিপিনবাবু চৈত্রমাসের বঙ্গদর্শনে "জ্বরদন্তুর লেখাপড়া" নাম দিয়া আর একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহা নানা অবাস্তব কথার আলোচনায় পূর্ণ। এই প্রবন্ধটির মূল বক্তব্য এই যে মানুষ: ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া তাহার মঙ্গল করা যায় না; কাহারও ভাল করিতে হইলে তাহার প্রকৃতির অন্তর্নিহিত শুভকরী শক্তিকে ফুটাইয়া তুলাই শ্রেষ্ঠ পন্থা। সাধারণতঃ ইহা সত্য। কিন্তু কোন অবস্থাতেই মানুষের প্রতি বলপ্রয়োগ করিতে হইবে না, ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে প্রায় প্রত্যেক পরিবারে যে কখন না কখন পাঠে অমনোযোগী শিশুকে জোর করিয়া হাত ধরিয়া পড়িতে বসাইতে হয়, প্রত্যেক দেশে অপরাধী লোকদিগকে জোর করিয়া কয়েদ করা হয়, প্রত্যেক শহরে অনেক পোরজনকে শাস্তি বা জরিমানার ভয় দেখাইয়া রাস্তাঘাট অপরিষ্কার করা হইতে বিরত রাখা হয়, তাহা কি অছায় না অশুভকর? বাস্তবিক বিপিনবাবুও এরূপ মনে করেন না। কারণ তিনি লিখিয়াছেন, "পিতামাতা একান্ত অক্ষম বা নিতান্ত কর্তব্যবিমূঢ় হইলে, কচিং কোথাও সমাজ এ ভার [অর্থাৎ "সন্তান-সন্ততির রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা"র ভার] বহন্তে গ্রহণ করিতেও পারেন, সত্য। কিন্তু এই রূপে, যাহা কেবল একটা সার্বজনীন বিধানের বিরল ব্যতিক্রম থাকা উচিত, তাহাকেই সনাতন বিধানরূপে সমাজে প্রবর্তিত করিলে, সমাজের পক্ষেই আত্মরক্ষা করা শৈবে দায় হইয়া উঠে।" বিপিনবাবু যদি দয়া করিয়া শ্রীযুক্ত গোখলের প্রাথমিক শিক্ষা আইনের পাণ্ডুলিপি'র ধারাগুলি পড়েন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে তাহাতে কেবল "বিরল ব্যতিক্রম" স্থলেই সামান্য রকমের "জ্বরদন্তি"র ব্যবস্থা আছে; উহাতে জ্বরদন্তিটাকেই "সনাতন বিধান" করা হয় নাই। সুতরাং বিপিনবাবুর এই প্রবন্ধ কাল্পনিক শত্রুর সহিত যুদ্ধ মাত্র। তিনি বিলাতে কোন কোন স্থলে সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তার চেষ্টায় যে পরিবারিক বন্ধন শিথিল হওয়ার কথা লিখিয়াছেন, সে কুফল অভিনিঃশ পরিবারগুলির অবস্থার উন্নতির সহিত লয় পাইবে। এই উন্নতির চেষ্টা বিলাতে খুব হইতেছে।*

কষ্টিপাথর

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন (জ্যৈষ্ঠ)।

আর্য্য সভ্যতার প্রাচীনতা—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার—

প্রাচীনতম বেদমন্ত্রে যে সভ্যতা কথঞ্চিৎ অভিযুক্ত মাত্র, কতদিনে এবং কি প্রকারে ভারতবর্ষে উহার বিকাশ হইয়াছিল, তাহা এখনও পণ্যস্ত জানিতে পারা যায় নাই। যাহারা কেবলমাত্র ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত, কদাচ তাহাদের দ্বারা প্রাচীন যুগের সভ্যতার বয়স নিরূপিত হইতে পারে না। ভাষাতত্ত্ববিদগণের অনুসন্ধানের ফল সংগ্রহ করিয়া যখন মানবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা (anthropologists) এ ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন, তখনই শুভ ফল ফলিয়াছে। মানবতত্ত্ববিদেরা যত্পূর্বক ভূ-স্তর পরীক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়াই মিসরের ঐতিহাসিক সভ্যতা ১০,০০০ বৎসরের কম প্রাচীন নয় বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে।

আমাদের দুর্ভাগ্য যে এখনও পণ্যস্ত ভারতবর্ষে ভাল করিয়া ভূ-স্তর পরীক্ষার কাণ্ড আরম্ভ হয় নাই। ১০,০০০ বৎসরের পূর্ব হইতে প্রাচীন দিকে ৭০,০০০ বৎসর পর্যন্ত যে ভারতবর্ষে মানববীলা অভিনীত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কিছু কিছু প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে। বহু প্রাচীন যুগের নরকঙ্কাল প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া Rhys, Bedder, Keme প্রভৃতি পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইউরোপের অধিবাসীরা কোন আণ্ডাজাতীর বংশধর নহেন। সুপ্রাচীন প্রস্তর-যুগে ইউরোপে যাহারা বাস করিত, তাহারা নবপ্রস্তরযুগে এসিয়া হইতে আগত জাতিসমূহের সহিত মিলিত হইয়া ঐতিহাসিক যুগের পূর্বেই যেসকল নৃতন জাতির সৃষ্টি করিয়াছিল, একালের ইউরোপায়েরা সম্পূর্ণরূপে তাহাদেরই বংশধর। যেসকল জাতির মধ্যে আণ্ডাজা প্রচলিত হইয়াছিল তাহারা কখনও মূলতঃ আণ্ডাজাতি ছিল না; আণ্ডা সভ্যতা তাহাদের 'ধার-করা' জিনিষ মাত্র। ভাষার একতা হইতে জাতির একতা প্রমাণিত হয় না। মির্জাপুর সহরের অনতিদূরে নব-প্রস্তরযুগের মানুষের যে পূর্ণ কঙ্কালটি পাওয়া গিয়াছিল, দুঃখের বিষয় যে এখনও পণ্যস্ত তাহার উপযুক্ত পরীক্ষা হইল না। অনুসন্ধানের অভাবে এ কথা স্থির হইতে পারিল না যে, যাহারা ভারতে আর্য্য সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহারা এই ভারতবর্ষেরই প্রাচীনতম যুগের বংশধর, কি নহেন। ভারতবর্ষের আধোরা অস্ত্র কোন দেশ হইতে আসিয়াছিলেন বলিয়া যে কথা আছে, তাহা ত মোক্ষমূলর প্রভৃতি ভাষাতত্ত্ববিদগণের একটা মন-গড়া মতবাদ হইতে উৎপন্ন। ভাষাতত্ত্ববিদগণের এই জাতিতত্ত্বকথা এখন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতসমাজে উপহসিত মাত্র। শ্রীযুক্ত মেকডোনেল প্রভৃতি পাণ্ডতেরা সুবিবেচনার সঙ্গে লিখিয়াছেন যে, সমগ্র বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিলে একথা কদাপি বৃদ্ধিতে পারা যায় না যে, বেদমন্ত্রের জটী বা প্রষ্টগণ ভারতবর্ষের বাহিরের অস্ত্র কোন স্থানের বিষয় কিছুমাত্র জানিতেন। প্রাচীন জাতির মধ্যে এই একটি জিনিষ স্বাভাবিক দেখিতে পাওয়া যায় যে, অস্ত্র কোন দেশ হইতে আসিলে বা তজ্জপ অস্ত্র কোন বিশেষ ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটিলে সর্বদাই সেসকল কথা জাতির ঐতিহ্যে রক্ষিত হয়। ভারতের আধোরা অস্ত্র দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, একথা বৈদিক মন্ত্রে দূরভাবেও ঐতিহ্য (tradition) রূপে রক্ষিত হয় নাই। আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ হপকিন্স মন্তব্যটি সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন, যে, বেদমন্ত্রগুলির সম্বন্ধে ভৌগোলিক বিচার করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অধিকাংশ মন্ত্রই পঞ্জাব হইতে বহুদূর পূর্বপ্রদেশে রচিত হইয়াছিল

* এই আলোচনাটি হালাভাবে গতমাসে ছাপা হয় নাই।

ভারতবর্ষীয় আর্ধ্যদিগের প্রভাব যে ভারতের বাহিরে অন্তত বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, একথা এখন কয়েকটি নূতন তথ্য আবিষ্কারের পর প্রমাণিত হইয়াছে।

(১) বেবিলোনিয়ার ঐতিহাসিক যুগ যে খৃষ্ট পূর্বে ৫০০০ বৎসর অথবা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা স্থানান্তরিত; কেননা সেই সময়কার রাজাদিগের নাম পথ্যস্ত জানিতে পারা গিয়াছে। ঐ সভ্যতার অভ্যুদয়ের পূর্বে যে অন্ততঃ তিন চারি শত বৎসর পথ্যস্ত হুমেরিয়ান সভ্যতা ঐ দেশে বিকসিত হইয়াছিল, একথাও সুসূক্ত দ্বারা অনুমিত হইতেছে। প্রাচীনতম হুমেরিয়ান, জাতিতে আখ্য না হইলেও, আর্ধ্যদিগের ভাষা লাভ করিয়াছিল। হিব্রু সাহেবের এই সিদ্ধান্ত ভুল হইতে পারে; কিন্তু একথা নিতুল যে, খৃষ্ট পূর্বে ১৮০০ অব্দসংসারে যে কসাইত (Kassite) জাতি বাবিলোনে 'হুমুরবি'র বংশধরদিগকে উচ্ছেদ করিয়া রাজত্বাপন করিয়াছিলেন, তাহারা জাতিতে অনাখ্য হইলেও আখ্য সভ্যতা দ্বারা নব শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। হরানদেশীয়েরা তাহাদের ভাষায় আখ্য ভাষাকে যে প্রকার প্রাদেশিক বিকৃতিতে লইয়াছিল, এখানে সেই প্রাদেশিক বিকৃতি নাই। কসাইতেরা যে বাবিলোনের বড়দূর পূর্বপ্রদেশ হইতে আসিয়া দেশ জয় করিয়াছিল, এ কথা বাবিলোনের ইতিহাসে স্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। ভারতের পশ্চিম প্রান্তে বাহারা পূর্বে বাস করিত, তাহারা যে ভারত হইতে বিবৃত আখ্যসভ্যতা লাভ করে নাই, এ কথা বলিতে যাওয়া দুঃসাহসের কথা। হুপ্রসিদ্ধ Sayce সাহেব লিখিয়াছেন যে, অতি প্রাচীন আশিরীয় চিত্র-লিপিতে 'হুম্য'কে মিত্র নামে পাওয়া যায়। এই জাতিরও নাম মূলতঃ তাহাদের দেবতা 'অমর' হইতে। 'অমর' শব্দটি দেবতা অর্থে খাটি বৈদিক; ইরাণীয় ভাষা হইতে উহার উৎপত্তি হইলে 'অমর' স্থলে 'অমর' হইত।

এখন Hommel এবং Delitzsch আবিষ্কার করিয়াছেন যে, প্রাচীন হুমেরিয়ান ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বাবিলোনিয়ান জাতির ভাষায় ১০০ এমন শব্দ পাওয়া যায়, যাহাদের ধাতু আখ্য শব্দ হইতে উৎপন্ন।

(২) মিসর দেশের 'তেল্-এল্-অমর্গ' নামক স্থানে যে লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, অন্ততঃ পক্ষে খৃষ্টপূর্ব ১৬০০ অব্দসংসারে এসিয়া মাইনরের 'মিটানি' নামক স্থানে যে রাজারা রাজত্ব করিতেন, তাহাদের নামকরণ বৈদিক ভাষায় হইত; এবং তাহারা বৈদিক দেবতা পূজা করিতেন। ইহাদের নামের বর্ণবিজ্ঞানে ইরাণীয় প্রাদেশিকতা নাই; কাজেই এই জাতি সাক্ষাৎসম্বন্ধে ভারতের আখ্যসভ্যতা লাভ করিয়াছিল। মিটানির রাজা অর্ন্ততম, অর্ন্তধ্ব বর প্রভৃতি মিসররাজবংশের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন; এবং মিটানির রাজকুমারীদিগের প্রভাবেই মিসরের রাজপরিবারে 'হুম্য-পূজা' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (Rogers' History of Babylonia, Vol. I, p. 10)।

'তেল্-এল্-অমর্গ'-এর আবিষ্কারের কিছুদিন পরে Cappadocia প্রদেশে Boghaz Kyoi নামক স্থানে ঐযুক্ত Winckler যে লিপি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতেও ইহা সমর্থিত হয়।

আখ্যভাষা সম্বন্ধে ইউরোপীয় ভাষাতত্ত্ববিদেরা যাহাই বলুন, কিন্তু এ বিষয়ে সকলেরই একমত যে, বেদমন্ত্রে দেবতাদি লইয়া যে ধর্ম পাওয়া যায়, তাহা সম্পূর্ণরূপে ভারতক্ষেত্রে সৃষ্ট বা উদ্ভূত হইয়াছিল। এরূপ স্থলে একথা অস্বীকার করিবার পথ নাই যে, বৈদিক উচ্চারণ সহ যেসকল শব্দ অন্ততঃ নীত হইয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষ হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। Hermann Jacobi

যথার্থই বলিয়াছেন যে, নিশ্চয়ই ভারতপ্রাপ্ত হইতে মেসোপটেমিয়া পর্যন্ত ভারতের আখ্যসভ্যতা একদিন প্রবলতা লাভ করিয়াছিল।

ইউরোপের কয়েকটি জাতির উপরে আখ্যভাষার কিঞ্চিৎ প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। হুপ্রসিদ্ধ Keane সাহেব ইহাকে a mere veneer of Aryan culture বলিয়াছেন।

এতদূর যাহা দেখা গেল, তাহাতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, যে সময়ে বেবিলোনিয়াতে ঐতিহাসিক যুগ আরম্ভ হইয়াছিল, ভারতক্ষেত্রে সে সময়ে অথবা তাহার পূর্বে ঐতিহাসিক যুগ প্রতিষ্ঠিত হওয়া বিচিত্র নহে।

বাবিলোনের ইতিহাস পথ্যালোচনা করিলে আর একটি কথা মনে হয়। প্রথমতঃ দুইএকশত বৎসর বাবিলোনিয়েরা স্বীয় দেশে পরিমিত ভাবে সভ্যতা বিস্তার করিতে পারিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে ক্ষুধার তাড়নায় উচ্চাধিকার অপেক্ষাকৃত দূর দেশে রাজ্য বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। যেসকল স্থানে রাজ্য বিস্তার করা কষ্টকর এবং যেসকল স্থানে ভূমি তেমন উর্বরা ছিল না, সেসকল প্রদেশে যখন বাবিলোনিয়েরা রক্তপাত করিয়া রাজ্যবিস্তার করিয়াছিল, তখন কেন যে তাহারা ভারতবর্ষে প্রবেশ করে নাই, একথা সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। পশ্চিম প্রান্ত হইতে যদি হবিধা পাইয়া একটা আবাদল ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল, তখন কি স্মৃত্তিক্ত একটি রাজ্যের ক্ষমতামণী লোকেরা সেই পথে উত্তর ভারতবর্ষ অধিকার করিতে আসিতে পারিত না? মনে হয়, সিন্ধুর পরপারে ঐ আদিম কালেও একটা ক্ষমতামণী জাতি ছিল বলিয়াই বাবিলোনিয়েরা ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হইতে পারে নাই।

ইরাণদিগের প্রাচীনতম ধর্মশাস্ত্রের ভাষা পথ্যালোচনা করিয়া পণ্ডিতেরা স্বীকার করিয়াছেন যে, বৈদিক মন্ত্রগুলির মধ্যে যে ভাষা অপেক্ষাকৃত পূর্ব আধুনিক, ইরাণ ধর্মগ্রন্থগুলি সেই ভাষায় রচিত। ইরাণের সে ভাষাও খাটি বৈদিক ভাষা নহে। উহা বৈদিকের একটি প্রাদেশিক ভাষা মাত্র। ঐ প্রাদেশিক ভাষায় অপেক্ষাকৃত নূতন যুগে বৈদিক ধর্ম পরিবর্তিত ভাবে রক্ষিত হইবার পূর্বে যে খাটি ভারতবর্ষ হইতে, ইরাণ এবং ইরাণের পশ্চিমে, ভারতবর্ষের ধর্ম ও ভাষা প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাইলাম। ইরাণদিগের গ্রন্থে আছে যে, তাহারা 'আরিয়ান বইজ' বা আর্ধ্যব্রজ হইতে স্থানচ্যুত হইয়াছিল। সে স্থানচ্যুতি ভারতের আখ্যদিগের তাড়নায় হইয়াছিল কি না, তাহা বলা যায় না। যদি হইয়াও থাকে, তবে ঐ ঘটনা দ্বারা ইরাণীয় এবং ভারতবর্ষীয়দিগের মৌলিক একতা প্রতিপন্ন হয় না। এ যখন অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগের কথা, তখন হইতে পারে যে, সিন্ধুপারে আখ্যদিগের ক্ষমতা এক সময়ে প্রবল হইয়া উত্তীর্ণের পর ইরাণীয়ের স্থানচ্যুত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাও প্রমাণের অভাব।

তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা (আষাঢ়)।

শেষ কথা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

যাবার দিনে এই কথাটি

বলে যেন যাই—

যা দেখেছি বা পেয়েছি

তুলনা তার নাই।

এই জ্যোতিঃসমুদ্রমাঝে

যে শতদলপদ্ম রাজে

তারি মধু পান করেছে

ধন্য আমি তাই—

যাবার দিনে এই কথাটি
জানিয়ে যেন যাই ॥
বিষয়রূপের খেলাঘরে
কতই গেলেম খেলে,
অপরূপকে দেখে গেলেম
ছুটি নয়ন মেলে ।
পরশ বাঁরে যায় না করা
সকল দেহে দিলেন ধরা ;
এইখানে শেষ করেন যদি
শেষ করে দিন তাই—
যাবার বেলা এই কথাটি
জানিয়ে যেন যাই ॥

বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা—শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর—

সকল জীবই অজ্ঞানের নিবিড় অন্ধকারে আবৃত রহিয়াছে। আবার, কতকগুলি অশুভপ্রয়োজনীয় বিষয়ের একপ্রকার অশিক্ষিত জ্ঞান সকল জীবেরই আছে। বেদান্তাদি শাস্ত্রের মতে ঐক্যপন্থ্যমূলক অশিক্ষিত জ্ঞান জ্ঞানাভাস মাত্র, মনুষ্য জ্ঞানাভাস হইতে প্রকৃত জ্ঞানে উত্থান করিবার জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট। বেদান্তাদি শাস্ত্রের পারিভাষিক জ্ঞানাভাসের নাম অবিজ্ঞা। জ্ঞান বীরেরা অবিজ্ঞার সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিয়া বিজ্ঞারাজ্যে ক্রমে ক্রমে অধিকার বিস্তার করেন।

বিজ্ঞারাজ্যের রাজাদের নাম গুরু, প্রজাদের নাম শিষ্য। সময়ে সময়ে শিষ্যপ্রধানেরা গুরুর উত্তরাধিকারী হইয়া অধিকৃত রাজ্যের সংস্কারসাধন এবং বিস্তার-সাধন করেন। এইরূপে গুরুপরম্পরাক্রমে বিজ্ঞা মার্জিত এবং বহুত হইয়া চলিতে থাকে। বিজ্ঞাই প্রকৃত জ্ঞান। বিজ্ঞা দুই শ্রেণিতে বিভক্ত—অপরা বিজ্ঞা এবং পরা বিজ্ঞা। অপরা বিজ্ঞার আর এক নাম বিজ্ঞান। পরা বিজ্ঞার আর এক নাম ব্রহ্মজ্ঞান। বিজ্ঞাই পৃথিবীর সভ্যজাতিদিগের সভ্যতার ভিত্তিমূল।

পাশ্চাত্য সভ্যতার গোড়ার কথা বিজ্ঞান। বিজ্ঞান শুধুই যে কেবল বস্তুবিজ্ঞান তাহা নহে, ধর্মবিজ্ঞানও বিজ্ঞান, রস-বিজ্ঞানও বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের গোড়ার কথা অবিজ্ঞার বা জ্ঞানাভাসের বা অন্ধসংস্কারের পাশ্ছেদন। আমাদের দেশের পূজ্যতম আচার্য্যেরাও তাহাই বলেন। সমস্ত অবিজ্ঞার বন্ধন এক উত্তমোত্তম করিয়া পরাবিজ্ঞায় উত্তীর্ণ হওয়াই শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের প্রাণগত চেষ্টা ছিল। সাধারণ শ্রেণীর জনসমাজের পক্ষে অপরা বিজ্ঞার সোপান মাড়াইয়া পরাবিজ্ঞার দিকে ধীরে ধীরে আগ্রসর হওয়াই পরামর্শসিদ্ধ।

কথাটি খুব সোজা; তাহা এই যে,

(১) মনুষ্যজ্ঞের গোড়ার কথা বিজ্ঞা।

(২) বিজ্ঞার গোড়ার কথা অবিজ্ঞার পাশ্ছেদন।

কিন্তু আমাদের দেশের স্বক্ষে এক্ষণে এমনি জড়তা আলস্ত এবং নিকৃষ্টমের, আর সেই সঙ্গে ষেপ ঈর্ষা এবং দাগপত্তোর ভূত চাপিয়াছে যে, ঐ সোজা কথাটির প্রতি আমরা সোজা ভাবে দৃষ্টি করিতে নিতান্তই অপারগ। আমরা মনে করি যে, অবিজ্ঞার পাশ্ছেদনের নামই উচ্ছৃঙ্খলতা, আর, যাহা চলিয়া আসিয়াছে তাহাই চলুক—এইরূপ গতানুগতিকতার নামই সদাচার। অবিজ্ঞার পাশ্ছেদন করিতে আমাদের হাত এগোয় না—কিন্তু ব্যাধগণকে ডাকিয়া অবিজ্ঞার দড়াদড়ি দিয়া আমাদের হস্তপদ আরো দৃঢ়রূপে বন্ধন করাইয়া লইতে আমরা যেমন তৎপর এমন আর কেহই নহে। আমাদের দেশের এইরূপ হীনাবস্থার মধ্যেও যে সময়ে-সময়ে উচ্চশ্রেণীর প্রতিভাশালী মহাত্মারা

অন্ধকার আলোকিত করিয়া দণ্ডায়মান হ'ন, তাহা সর্বদেশের মঙ্গল-বিধাতা জগদগুরু পরমেশ্বরের করুণার জাঙ্ঘল্যমান নিদর্শন।

যাত্রার পূর্বপত্র—শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

মাঠের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের বিদ্যালয়। এখানে আমরা বড় ছোট একসঙ্গে থাকি, বিশ্বপ্রকৃতিকে এক মুহূর্ত্ত আমাদের দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় না।

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গেও আমাদের এমনি একটা যোগ থাকে। সর্বমানুষের ইতিহাসে যেসমস্ত ঋতু আসে যায়, স্বর্গের যে উদয়াস্ত ঘটে, বড় বাদলের যে মাতামাতি চলে, সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড় আকাশের মধ্যে বড় করিয়া দেখিতে পাই, ইহাই আমাদের মনের বাসনা। আমরা লোকালয় হইতে দূরে আছি বলিয়াই আমাদের এই স্বেযোগ আছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে কোন একটি চাঁচের মধ্যে আসিয়া পড়িতে পায় না, আমরা ইচ্ছা করিলে তাহাকে অবাদে বিশ্বকল্পে গ্রহণ করিতে পারি।

মানুষের জগতের সঙ্গে আমাদের এত মাঠের বিদ্যালয়ের সম্বন্ধটিকে অব্যাহত করিবার জন্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অনুভব করি। আমরা সেই বড় পৃথিবীকে নিম্নগণের পত্র পাইয়াছি। কিন্তু সেই নিম্নগণ ত বিদ্যালয়ের ছুটিশো ছাত্র মিলিয়া রক্ষা করিতে বাইতে পারিব না। তাই স্থির করিয়াছিলাম তোমাদের হইয়া আমি একলাই এই নিম্নগণ রক্ষা করিয়া আসিব।

আমাকে অনেকেরই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তুমি যুরোপে ভ্রমণ করিতে যাইতেছ কেন? একথার কি জবাব দিব ভাবিয়া পাই না।

প্রয়োজন না থাকিলে মানুষ অকস্মাৎ কেন বাহিরে যাইবে এ প্রশ্নটা আমাদের দেশেই সম্ভব। বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই যে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ একথাটা আমরা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বাঁধনে এমন করিয়া বাঁধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইবার সময় আমাদের এত অযাত্রা এত অবেলা এত ঈচি-টিক্টিকি এত অশ্রুপাত যে বাহির আমাদের পক্ষে অভ্যস্তই বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ঘরের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। আল্লারমুণ্ডলী আমাদের দেশে এত নিরঙ্ক নিবিড় যে, ঘরের মত পর আমাদের কাছে আর কিছুই নাই। এইজন্যই অল্প সময়ের জন্যও বাহির হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত বেশি জবাবদিহি করিতে হয়। বাঁধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডানা এমনি বন্ধ হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একটা আনন্দ একথাটা আমাদের দেশে বিশ্বাসযোগ্য নহে।

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একটা আর্থিক উদ্দেশ্য ছিল,—সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের বা বারিষ্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভাল কৈফিয়ৎ—কিন্তু বায়ান্ন বৎসর বয়সে সে কৈফিয়ৎ খাটে না, এখন কোনো পারমার্থিক উদ্দেশ্যের দোহাই দিতে হইবে।

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে একথাটা আমাদের দেশের লোকেরা মানিয়া থাকে। কিন্তু তাহার আশ্রয় হইতেছেন সে উদ্দেশ্য যুরোপে সাধিত হইবে কি করিয়া? এই ভারত-বর্ষের তীর্থে যুরিয়া এখানকার সাধুসাধকদের সঙ্গে লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায়।

আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি কেবলমাত্র বাহির হইয়া পড়াই আমার উদ্দেশ্য। ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে আসিয়াছি পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া যাইব ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

দুইটা চক্ষু পাইয়াছি, সেই দুটা চক্ষু বিরাটকে যত দিক দিয়া যত বিচিত্র করিয়া দেখিবে ততই সার্থক হইবে।

তবু একথাও আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে লাভের প্রতিও আমার লোভ আছে। কেবল যখন নহে, এই ভ্রমণের সফরের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একটা ইচ্ছা গভীরভাবে লুকানো রহিয়াছে।

পরের দেশে না গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। যাহা অভ্যস্ত তাহাকেই বড় সত্য বলিয়া মানা ও যাহা অনভ্যস্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা বলিয়া বর্জন করা, ইহাই দীনাঙ্কার লক্ষণ।

যুরোপে গিয়া সংস্কারমুগ্ধ দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই প্রত্যাশা লইয়া যদি আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে?

যুরোপে যে সত্যের কোনো আবরণ নাই তাহা নহে। সে আবরণ জর্জন নহে, তাহা সমৃদ্ধ। এই জন্যই সেখানকার অন্তরতম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়ত আরো কঠিন।

যুরোপীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই এই একটা বুলি চারিদিকে প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু একথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার মানবসমাজে সেখানেই আমরা যে কোনো মঙ্গল দেখি না কেন তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাৎ মানুষ কখনই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই লাভ করিতে হয়। যুরোপে যদি আমরা মানুষের কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে হইবে সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে—কখনই তাহা জড়ের সৃষ্টি নহে। বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। যুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে। আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে। সে কোথাও চূপ করিয়া থাকিতেছে না। অনেক বলিয়া থাকেন ইহাতাই তাহার আধ্যাত্মিকতার অভাব প্রমাণ করে। কিন্তু বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং বাহিরকেও সত্যরূপে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। যুরোপেও একটা ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, এবং সে আত্মা দুর্বল নহে।

টাইটানিক জাহাজ ডুবির প্রকাণ্ড অপমৃত্যুর অভিঘাতে যুরোপের বাহিরের আবরণ সরিয়া যাওয়াতে আমরা এক মুহূর্তে তাহার অন্তরতর মানবাত্মার একটি সত্যমুষ্টি দেখিতে পাইয়াছি। যেমনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে আমাদের আর লজ্জা হয় নাই। অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার আনন্দ উদারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

আর আমরা আমাদের চারিদিকে যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য দেখিতে পাই দৃষ্টান্তবাহুল্যের দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে না, কেননা আমরা মুখে যে যাহাই বলি না কেন অন্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই দৈন্য সকলেই স্বীকার করিয়া থাকি।

আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই? এটা কি ধর্মবলেরই একটা লক্ষণ নহে? আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া গুচি হইয়া থাকে এবং নাম জপ করে? আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মানুষকে বীর্ঘ দান করে না?

টাইটানিক জাহাজ ডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া যে-শক্তিকে দেখিয়াছি যুরোপে সেই শক্তিকেই কি নানাদিকে নানা আকারে দেখি নাই? দেশহিতের ও দোকহিতের জন্ত সর্বস্বত্যাগ ও প্রাণবিসর্জনের দৃষ্টান্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা যায় না? সেই

অজস্রশক্তি পুঞ্জীভূত ত্যাগের দ্বারা কি যুরোপীয় সভ্যতা প্রবালবীপের মত মাথা তুলিয়া উঠে নাই?

কোন সমাজে যথার্থ কোনো উন্নতিই হইতে পারে না যাহার ভিত্তি দুঃখের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। এই দুঃখকে তাহারাই বরণ করিতে পারে না যাহারা Materialist—যাহারা জড়বস্তুর দাস। বস্তুতেই যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তুকে তাহারাই ত্যাগ করিবে কেন? কল্যাণকে তাহারাই আপনার প্রাণের চেয়ে কেন বড় করিয়া স্বীকার করিবে? শাস্ত্রবিহিত যে পুণ্যকে মানুষ পারলৌকিক বিষয়সম্পত্তির মতই জানে সেই স্বার্থপর পুণ্যের জন্যও সে দুঃখ স্বীকার করিতে পারে—কিন্তু যে পুণ্য শাস্ত্রবিধির সামগ্রী নহে, যাহা তীর্থযাত্রার দুঃখ নহে, যাহা শুভনক্ষত্রযোগের দান নহে—যাহা হৃদয়ের স্বাধীন প্ররোচনা—সেই দুঃখ সেই মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বস্তুউপাসক গ্রহণ করিতে পারে?

যুরোপে দেশের জন্য মানুষের জন্য, জ্ঞানের জন্য প্রেমের জন্য হৃদয়ের স্বাধীন আবেগের সেই দুঃখকে সেই মৃত্যুকে আমরা প্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিতেছি। ইহার মধ্যে সমস্তটাই গাটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকটা মাছে যাহা বাহ্যদ্রি, কিন্তু সেই অপবাদ দিয়া সত্যকে খব করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে। কোনো কোনো রাত্রি চন্দ্রের চারিদিকে একটা জ্যোতির চক্রে দেখা যায়। আমরা জানি তাহা চন্দ্র নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা। কিন্তু চন্দ্র মাঝখানে না থাকিলে সেই চন্দ্রের ভাণ্ডারও থাকিতে পারে না। সকল সমাজেই যেটি শ্রেয়সদার্থ তাহাকে ঘিরিয়া তাহার আলোক ধার করিয়া লইয়া একটা ভাণ্ডার মণ্ডল সৃষ্টি হইয়া থাকে। কিন্তু সেই নকলটা আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন করে। ভগ্ন সম্রাটকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধু সম্রাটকে অবিশ্বাস করিয়া বসিলে ঠিকিতে হইবে।

সত্যকে ভক্তি করিবার ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্য তৃপ্ত বাধা লঙ্ঘন করিয়া দিনের পর দিন আপনাকে অকুণ্ঠিতভাবে নিঃশেষে দান করিবার শক্তি, যুরোপ তাহার জাতীয় সাধনা হইতেই পাইয়াছে।

আমাদের দেশেও আধ্যাত্মিকতার একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের যাহারা সাধক তাহার কেহবা জ্ঞানে কেহবা ভক্তিতে অখণ্ডস্বরূপকে সমস্ত খণ্ডপদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করিতে পারেন। এইখানে জ্ঞানের দিকে এবং ভাবের দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে। এইজন্য আমাদের দেশের যাহারা সাধুপুঙ্খ তাহার চিংলোকে বা হৃদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন।

আমাদের দেশের মানবশ্রুতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্য যদি কোনো বিদেশী প্রজ্ঞা ও দৃষ্টিশক্তি লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃতার্থ হইবেন; এবং সম্ভবত তিনি আপনার শ্রুতির ভিতরকার একটা অভাব পূরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন।

আমাদের মধ্যেও তেমনি পূরণ করিবার মত একটা অভাব আছে এবং সেই অভাবই আমাদেরকে দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে আকর্ষণ করিতেছে।

একথা শুনিলেই আমাদের দেশাভিমাত্রীরা বলিয়া উঠেন, হাঁ, অভাব আছে বটে কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, তাহা বস্তুজ্ঞানের, তাহা বিষয়বুদ্ধির; যুরোপ তাহারই জোরে পৃথিবীর অন্য সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না। কেবল বস্তুসঞ্চয়ের উপরে কোনো জ্ঞতিরই উন্নতি দাঁড়াইতে পারে না এবং কেবল বিষয়বুদ্ধির জোরে কোনো জ্ঞানই বললাভ করে না। আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন

করিতেছে বস্তুর জোরে, ইহা অবিধানী নাস্তিকের কথা। তাহার শাসনের মূলশক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর—তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতেই পারে না।

বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে এদেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্য-শক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোনো কালে হয় নাই। তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণবিকাশের দিকে উদ্গম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনোদিকেই মানুষকে পর্ত করিয়া আপনাকে আঘাত করিতে চাহে না।

যুরোপের এই ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন। তাহা মানুষের কোনো দুঃখ কোনো অভাবকেই উদাসীনভাবে পাশে চেলিয়া রাখিতে পারে না। মানুষের সর্বপ্রকার দুর্গতি মোচন করিবার জন্য নিত্য নিয়তই তাহা দুঃখসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে। খৃষ্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পড়িয়াছে তাহাট সোথানে এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনশক্তি আছে, সেটি দুঃখকে পরমধন বলিয়া গ্রহণ কর। স্বর্গের দ্বাৰা যে মানুষের সমস্ত দুঃখকে আপনার করিয়া লয় এই কথাটি আজ বহুশত বৎসর ধরিয়া নানা মন্ডে অদৃষ্টানে সঙ্গীতে যুরোপ শুনিতা আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর মর্মান্বনকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে যাহা চেতনারও অন্তরালবর্তী অতিচেতনার দেশ—সেইখানকার গোপন নিপুণতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠে—সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মানুষের সমস্ত ঐশ্বর্যের ভিত্তি স্থাপিত হয়। সেইজন্য আজ যুরোপে সর্বদা এই একটা আশঙ্কা ঘটনা দেখিতে পাই যাহারা মুখে ঋগ্ধর্মকে জমান্য করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা করিয়া বেড়ায় তাহারাও সময় উপস্থিত হইলে ধনেপ্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে দুঃখকে এমন বীরের মত বহন করে যে, তখন বুঝা যায় তাহারা নিজের অজ্ঞাতসাবেও সুভার উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং সুখের উপরে মঙ্গলকেই সত্য বলিয়া মানে।

কোনো জাতির মধ্যে যাহারা তাপস তাহারা সে জাতির সকলের হইয়া তপস্তা করেন এইজন্য সেই জাতির পনেরো আনা মুচও যদি সেই তাপসদের গারে ধলা দেয় তথাপি তাহারাও তপস্তার ফল হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় না।

ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোট বড় সমস্ত দুঃখ নিজে বহন করিবার শক্তি ও সাধনা আমাদের দেশে পরিবাগুভাবে দেখিতে পাইনা, এক কথা বতই অশ্রিয় হউক তথাপি ইহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। প্রেমভক্তির মধ্যে যে তাবের আবেগ, যে রসের লীলা তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে, কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে দুঃখস্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাঙ্ক্ষা আছে যাহা বোধের দ্বারাই সাধ্য তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ। আমরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা দুঃখপীড়িত মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে। আমরা প্রেমের রসলীলাকেই একান্ত-ভাবে গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের দুঃখলীলাকে স্বীকার করি নাই। দুঃখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই—দুঃখকে প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা। প্রেমের জন্য যে দুঃখ তাহাই বখার্ব ত্যাগের ঐশ্বর্য; তাহাতেই মানুষ মৃত্যুকে জয় করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সকলের উর্দ্ধে মই-

মান করিয়া তুলে। তাই শাস্ত্রে বলে “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” অর্থাৎ দুঃখস্বীকার করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না।

ইহার একটা প্রমাণ এট, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ করিতে পারি নাই। আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও আপন হইল না। দেশ যাহাকে চায় সে সাড়া দেয় না। তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা দুঃখের দ্বারা পরস্পরকে আপন করিতে পারি নাই। আমরা দেশের মানুষকে মূল্য দিই নাই। মা আপন গর্ভের সন্তানকেও অহরহ সেবা-দুঃখের মূল্য দিয়া লাভ করেন। চারিদিকের মানুষকে আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই তাই আপনাকে আনন্দের সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম না।

মানুষকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্টি অর্থাৎ প্রেমের দ্বারাই ঘটে। তত্ত্বজ্ঞান যখন বলে, সর্বভূতই এক, সে একটা বাক্যমাত্র—সেই তত্ত্বকথার দ্বারা সর্বভূতকে আশ্রয় করা যায় না। প্রেম নামক আত্মার চরমশক্তি—যাহার ধৈর্য্য অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ, সেই সেবাভংগ প্রেম নহিলে কিছুতেই পরকে আপন করা যায় না। এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাশ্রমকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন—মানবপ্রেমিক পরমাশ্রমকে সমস্ত মানবের মধ্যে লাভ করেন।

যুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই দুঃখপ্রদীপ্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের দীপ্তা দিয়াছে। ইহার জোরেই দেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে। ইহার জোরেই দেখানে দুঃখতপস্তার হোমায়ি নিবিত্তেছ না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত তাপস আত্মাচতির বজ্র করিয়া সমস্ত দেশের চিত্তে অহরহ তত্ত্ব সঞ্চার করিতেছেন। সেই দুঃসহ বজ্র-প্রকাশন হইতে যে অমৃতের উদ্ভব হইতেছে তাহার দ্বারাই দেখানে শিল্প বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতির এমন বিরাট বিস্তার হইতেছে,—ইহা কোনো কারখানাব্যবসায়ের লোহার যন্ত্রে তৈরি হইতেই পারে না—ইহা তপস্তার সৃষ্টি এবং সেই তপস্তার অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, মানুষের ধর্মবল।

সেইজন্য দেখিতে পাই বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছিল তখনই সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা যুরোপে সম্প্রতি দেখিতেছি। ভারতবর্ষের সেই দুঃখব্রত আত্মত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জ্বল দাপ্তি কৃত্রিমতা ও ভাবরসা-বেশের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নির্দোষিত হইয়াছে? বাহিরে যদি কোথাও তাহার উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে আপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে না—আজ যাহা পরের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার সামগ্রী বলিয়া চেষ্টনা হইবে না?

শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর পরিমাণে জ্বলে সেখানে ছাইভস্মও প্রভূত হইয়া উঠে একথা মনে রাখিতে হইবে। অশান্তির কোষ্ঠ এবং পাপের প্রচণ্ডতা যুরোপীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এমন আমাদের দেশে নহে। কিন্তু তাহা তাহাদের চিত্তকে অভিত্ত করে নাই বরঞ্চ নিয়-তই জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। সকল অমৃতের সঙ্গেই সেখানে হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অদৃষ্টের উপর বরাত দিয়া কেহ বসিয়া নাই—নিজের প্রাণকেও সঙ্কটাপন্ন করিয়া বীরের দল সংগ্রাম করিতেছে। গীতায় একটি আশার বাণী আছে স্বল্পপরিমাণ ধর্মও মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে। কোন সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ সজীব দেখা যায়, ততক্ষণ সেখানকার ভূরি পরিমাণ দুর্গতির অপেক্ষাও তাহাকে বড় করিয়া জানিতে হইবে।

যুরোপে দুর্বল জাতির প্রতি ন্যায়ধর্মের ব্যাভিচার দেখা যাইতেছেন।

এমন নহে, কিন্তু তাহাই একান্ত হইয়া নাই। সেই সঙ্গেই সেই নিষ্ঠুর বলদগু লুক্কতার মধ্য হইতেই ধিকার ও ভৎসনা উচ্ছৃঙ্খিত হইতেছে।

আমরা সর্বদাই নিজেকে এত বলিয়া সাধনা দিয়া থাকি যে আমরা ধর্মপ্রাণ আধ্যাত্মিক জাতি—বাতিরের বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নাই এই জন্যই বহির্বিষয়েই আমরা দুর্বল হইয়াছি। আমাদের অনেকেই মুখে আফালন করিয়া বলিয়া থাকেন দারিদ্র্যই আমাদের ভুষণ। ঐশ্বর্যকে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদের আছে দারিদ্র্য তাহাদেরই ভুষণ। সে ভুষণের কোনো মূল্য নাই, তাহা ভুষণই নহে। এই জন্য ত্যাগের দারিদ্র্যই ভুষণ, আলস্যের দারিদ্র্য কদর্য। দারিদ্র্য বলিয়াই যাহারা সুযোগ পাইলে অন্য দারিদ্র্যকে শোষণ করে এবং অক্ষম বলিয়াই ক্ষমতা পাইলে যাহারা অন্য অক্ষমকে আঘাত করে কখনই দারিদ্র্য তাহাদের ভুষণ নহে।

আমাদের এই যে দুঃখ দারিদ্র্য অপমান ইহাকে কোনোমতেই আমাদের ধর্মপ্রাণতার পুরস্কার বলিয়া আমরা আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে প্রসারিত করিতে পারি নাই, তাহাকে ব্যক্তিগত ভক্তিসাধনার মধ্যে বদ্ধ করিয়াছি, তাহার আল্পানে সমস্ত মানুষকে একত্র করি নাই; সেখানে সমাজশাসনের অর্থ উৎপাতের দ্বারা বিধিবিধানের পাণরের জাতীয় মানুষের বিচারশক্তি ও স্বাধীন মঙ্গলবুদ্ধিকে পিষিয়া সমস্তকে একাকার করিয়াছি সেইখানেই ধর্মবোধের সঙ্গীর্ঘতা ও অচেতনতাই আমাদের জড়পিণ্ড করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা এখনো মনে করিতেছি আটনের দ্বারা আমাদের দগতির প্রতিকার হইবে, রাষ্ট্রশাসনসভায় শাসন দাড করিলে আমরা মানুষ হইয়া উঠিব—কিন্তু জাতীয় সঙ্গতি কলের সামগ্রী নহে এবং মানুষের আত্মা যতক্ষণ আপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মূল্য চুকাইয়া দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে না পারিবে ততক্ষণ মানুষ পশু। বিন্দুতে অয়নার।

তাই বলিতেছিলাম, তীর্থযাত্রার মানস করিয়াই যদি যুরোপে যাইতে হয় তবে তাহা নিফল হইবে না। সেখানেও আমাদের গুরু আছে, সে গুরু সেখানকার মানবসমাজের অন্তরতম দিব্যশক্তি। সর্বত্রই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া লইতে হয়—চোখ মেলিলেই তাহাকে দেখা যায় না। নিজের মধ্যে শক্তির সত্য অনুভূতি যাহার নাই অতি সহজেই সে মনে করিয়া বসে শক্তি বাহিরেই আছে এবং যদি কোনো সুযোগে আমরাও কেবলমাত্র ঐ জিনিষগুলি দগল করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের অভাব পূরণ হয়। কিন্তু “যেনাহং নাগুতা গ্রাম্ কিমহং তেন কুধ্যাম্” একথাটি যুরোপেরও অন্তরের কথা। এই জন্তই যুরোপ বীরের স্রায় সত্যত গ্রহণ করিয়াছে, বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে, এবং যতই বার্থ হইতেছে, যতই ভুল করিতেছে, ততই দ্বিগুণতর উৎসাহের সহিত নূতন করিয়া উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে—কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। সত্যের সম্মুখীন হইতে আমরা উদ্যমীন, আমরা ধরগড়া বীধাবীধনের মধ্যে আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়া তাহাকেই সত্য আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিয়াছি,—সেইজন্য বিপদের দিন যখন আসন্ন হয়, সত্য পশু। ব্যতীত যখন আমাদের আর গতি নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারি না; তখনো খেলা করাকেই কাজ করা মনে করি, নকল করিয়াই আসলের ফল প্রত্যাশা করি, কৃত্রিম উৎসাহকে উদ্দীপ্ত রাখিতে পারি না, আরক কণ্ঠকে শেষ করিতে পারি না এবং ভূরিপরিমাণ তাত্ত্বিকতা ও ভাবুকতার জালে জড়িত হইয়া বারবার বার্থ হইতে থাকি। সেইজন্য সত্যের দায়িত্বকে বীরের ন্যায় সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করিবার দীক্ষা; সেই সত্যের প্রতি অবিচলিত আশান্তিক নিষ্ঠা; জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের

মূল্য দিয়া অর্জন করিবার সাধনা; এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে সকল দিক দিয়া মানুষের কল্যাণসাধনা; মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাধারা ভগবানের দ্রঃসাধ্য সেবারত গ্রহণ করিবার জন্য তীর্থযাত্রার পক্ষে যুরোপযাত্রা কখনই নিফল হইতে পারে না; অবশ্য যদি তাহার মনে শ্রদ্ধা থাকে এবং সঙ্গীদীন মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণতাকেই যদি সে আধ্যাত্মিক সাকল্যের সত্য পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করে।

আমি জানি যুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে এবং সেই সংঘাতে আমাদেরিগকে অন্তরে বাহিরে অনেক স্থলে গভীর বেদনা পাইতে হইতেছে। সে বেদনা আমাদের আধ্যাত্মিক দৈন্যেরই দুঃখ এবং আমাদের সঙ্কিত পাণেরই প্রায়শ্চিত্ত হইলেও তাহা বেদনা; আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ্য যাহারা তাহাদের ক্ষুদ্রতা ও নিষ্ঠুরতার পরিচয় আমরা নানা আকারে পাইয়া থাকি; ইহাও আমরা প্রতিদিন দেখিয়াছি তাহার নিজের নীচতাকে উদ্ধত কপটতার দ্বারা গোপন করিয়াছে ও পরজাতীরের মাহাত্ম্যকে অক্ষত ও অহঙ্কারের দ্বারা অস্বীকার করিয়াছে; এই কারণেই আমাদের সেই ক্ষতবেদনা লইয়া যুরোপের সত্যকে দেখিতে ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অন্তরের মধ্যে বাধা পাইয়া থাকি; তাহাদের ধর্মকেও আমরা অবিশ্বাস করি ও তাহাদের সভ্যতাকে আমরা বঙ্গজালজড়িত ধূলপদার্থ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। শুধু তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে প্রবলের প্রবলতাকেই আমরা সত্যের ধামন দিবা তাহার পূজা করি ও তাহার কাছে ধূলিলুপ্তি হইয়া আপনাকে অপবিত্র করি; পাছে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদে নিজের সত্যকে বিসর্জন দিয়া অমুকরণের শূন্যতার মধ্যে পরের কায়ার চায়া ও পরের ধর্মের প্রতিধ্বনি হইয়া জগৎসংসারে নিজেকে একেবারেই বার্থ করিয়া দিই; পাছে এইরূপ একটা অদ্ভুত ভ্রম করিয়া বসি যে অন্যকে স্বীকার করিতে গিয়া নিজেকে অস্বীকার করিয়া বসাই যথার্থ ঔণাণ্যের পস্থা।

এইসমস্ত বিরবিপদ আছে—সেই জন্তই এই পথে সত্যসন্ধানের যাত্রা তীর্থযাত্রা। বস্তুত অতীত বিয়ের দ্বারা আমরা এই তীর্থযাত্রার পূর্ণ ফললাভের আশা করিতে পারি; কারণ যাহা সহজে পাই তাহা সচেতন হইয়া গ্রহণ করি না;—অথচ কোনো মহৎ লাভের যথার্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতার বিকাশ—অর্থাৎ আমরা যাহা কিছু সত্য-ভাবে লাভ করি তাহার দ্বারা আপনাকেই সত্যতরুরূপে উপলব্ধি করি। তাহা যদি না করি, যদি বাহিরের বস্তুকেই বাহিরে পাই তবে তাহা মায়া, তাহা মিথ্যা।

বোম্বাই সহর—শ্রীবদ্রনাথ ঠাকুর।

বোম্বাই সহরটার উপর একবার চোখ বুলাইয়া আসিবার জন্য বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই মনে হইল বোম্বাই সহরের একটা বিশেষ চেহারা আছে; কলিকাতার যেন কোনো চেহারা নাই, সে যেন যেমন-তেমন করিয়া জোড়াটাড়া দিয়া তৈরি হইয়াছে।

আসল কথা সমুদ্র বোম্বাই সহরকে আকার দিয়াছে, নিজের অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি বেলাভূমি দিয়া তাহাকে আঁকড়িয়া ধরিয়াছে। সমুদ্রের আকর্ষণ বোম্বাইয়ের সমস্ত রাস্তাগলির ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে। আমার মনে হইতেছে সমুদ্রটা যেন একটা প্রকাণ্ড হৃৎপিণ্ড, প্রাণধারাকে বোম্বাইয়ের শিরা উপশিরা ভিতর দিয়া টানিয়া লইতেছে এবং ভরিয়া দিতেছে। সমুদ্র চিরদিন এই সহরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে।

প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা। এই গঙ্গার ধারাই হৃদয়ের বার্তাকে হৃদুর রহস্তের অভিমুখে বহিয়

লইয়া বাটবার খোলা পথ ছিল। সহরের এই একটি জানালা ছিল যেখানে মুখ বাড়াইলে বোঝা যাইত জগৎটা এই লোকালয়ের মধ্যেই বন্ধ নহে। কিন্তু গঙ্গার প্রাকৃতিক মহিমা আর রহিল না, তাহাকে ছুই তারে এমন আঁটারটা পোষাক পরাইয়াছে, এবং তাহার কোমর-বন্ধ এমন করিয়া বাঁধিয়াছে যে গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মুষ্টি ধরিয়াকে; গাথাবোটি বোঝাই করিয়া পাটের বস্তা চালান করা ছাড়া তাহার যে আর কোনো বড় কাজ ছিল তাহা আর বুঝিবার জো নাই। জাহাজের মানুষের কটকারণে মকরবাহিনীর মকরের শুঁড় কোথায় লক্ষ্য লুকাইল।

সমুদ্রের বিশেষ মহিমা এই যে, মানুষের কাজ সে করিয়া দেয় কিন্তু দাসত্বের চিহ্ন সে গলায় পরে না। পাটের কারবার তাহার বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মণিটিকে ঢাকিয়া ফেলিতে পারে না। তাই এই সহরের ধারে সমুদ্রের মুষ্টি অগাধ;—যেমন একদিকে সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিতেছে তেমনি আর একদিকে সে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে—ঘোরতর কণ্ঠের সম্মুখেই বিরাট একটি অবকাশকে মেলিয়া রাখিয়াছে।

তাই আমার ভারি ভাল লাগিল যখন দেখিলাম শত শত নরনারী সাজসজ্জা করিয়া সমুদ্রের ধারে গিয়া বসিয়াছে। অপরাহ্নের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ অমান্য করিতে পারে নাই। সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ এবং সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ। আমাদের কলিকাতার সহরে এক ইডেন গার্ডেন আছে—কিন্তু সে কুপণের ঘরের মেয়ে, তাহার কণ্ঠে আনন্দ নাই। সেই রাজপুঙ্খের তৈরি বাগান, সেখানে কত শাসন, কত নিষেধ। কিন্তু সমুদ্র তো কাহারো তৈরি নহে, ইহাকে ত বেড়িয়া রাখিবার জো নাই। এই জন্য সমুদ্রের ধারে বোঝাই সহরের এমন নিত্যোৎসব। কলিকাতার কোথাও ত সেই অসঙ্কেত আনন্দের একটুকু স্থান নাই।

সব চেয়ে বাহা দেখিয়া হৃদয় জুড়াইয়া যায় তাহা এখানকার নরনারীর মেলা। নারীবর্জিত কলিকাতার দৈর্ঘ্যটা যে কতখানি তাহা এখানে আসিলেই দেখা যায়। কলিকাতায় আমরা মানুষকে আধখানা করিয়া দেপি এইজন্ত তাহার আনন্দরূপ দেখি না। নিশ্চয়ই সেই না দেখার একটা দণ্ড আছে। নিশ্চয়ই তাহা মানুষের মনকে সন্ধীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ হইতে বঞ্চিত করিতেছে। অপরাহ্নে স্নান ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে মিলিত হইয়াছে, সত্যের এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার মত ভাগ্যহীনতা মানুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। যে ছুঃখ আমাদের অত্যন্ত হইয়া গিয়াছে তাহা আমাদের অচেতন করিয়া রাখে কিন্তু তাহার ক্ষতি প্রত্যহই জমা হইতে থাকে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ঘরের কোণের মধ্যে আমরা নরনারী মিলিয়া থাকি কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ? বাহিরে মিলিবার যে উদার বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে কি সরল আনন্দে একদিনও আমাদের পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হইবে না?

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একটি বাগানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ছোট বাগানটিকে বেটন করিয়া চারিদিকে বেঞ্চ পাতা। সেখানেও দেখি কুলজীয়া আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন। কেবল পার্শ্ব রমণী নহে, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা পরা সারাঠিমেরোও বসিয়া আছেন—মুখে কেমন প্রশান্ত প্রসন্নতা। নিজের অন্তিমুখটা যে একটি বিষম বিপদ, সেটাকে চারিদিকের দৃষ্টি হইতে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায় এ ভাবনা লেশমাত্র তাহাদের মনে নাই। মনে মনে ভাবিলাম, সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড় একটা সন্ধ্যার বোঝা

নাশিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে কত দিকে কত সহজ ও স্থলর হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরণ একটা অস্বাভাবিক বিশ্ব হইয়া উঠে তাহা আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সসঙ্কোচ অসহায়তা দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে তাহাদের প্রতি সমস্ত দেশের বহুকালের নিষ্ঠুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের বীডনপার্ক ও গোল-বীচিকে মনে করিয়া দেখিলাম—তাহার সে কি লক্ষ্মীছাড়া কুপণতা।

অজ্ঞাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খুঁজিয়া ফেরে তখন তাহারা যে বাবুয়ানা করিয়া বেড়ায় তাহা নহে বস্তুত তখন তাহারা কাজে বাস্তব। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা আপিসে বাইবার কালো আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশভূষার যখন নানা রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার দেই কথা মনে পড়ে। কালকর্ণের বাস্তবতাকে গায়ে পড়িয়া শ্রীহীন করিয়া তুলিবার যে কোনো একান্ত প্রয়োজন আছে আমার ত তাহা মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে পাড়ে মেয়েদের সাড়িতে যে বর্ণচ্ছটা দেখিতে পাই তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জ্ঞাত করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়া তাহার পরে অনেক দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি। চাষা চাষ করিতেছে কিন্তু তাহার মাথার পাগড়ী এবং গায়ে একটা মেরজাই পরা। মেয়েদের ত কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে এখানকার বাহিরের এই এতদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে একটি প্রজ্ঞার সঞ্চার হইল। ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে না—পরিচ্ছন্নতা দ্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। এটুকু মানুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য। এইটুকু আবরণ এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের রিক্ততা অত্যন্ত কুশ্রী হইয়া দেখা দেয়। আপনার সমাজকে কুদৃশ্য দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে কতবড় একটা শৈথিল্য সমস্ত দেশকে বিধের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে তাহা অভ্যাসের অসাড়তাংশতই আমরা বুঝিতে পারি না।

আর একটা জিনিষ বোঝাই সহরে অত্যন্ত বড় করিয়া চোখে পড়িল। সে এখানকার দেশীলোকের ধনশালিতা। কত পার্সি, মুসল-মান ও গুজরাটি বণিকদের নাম এখানকার বড় বড় বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম। এত নাম কলিকাতার কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জরিদারিতে, এইজন্ত তাহা বড় স্নান। জরিদারীর সম্পদ বন্ধ জলের মত—তাহা। কেবলি ব্যবহারে ক্ষীণ ও বিলাসে দূষিত হইতে থাকে। তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না, তাহাতে ধনাগমের নব নব তরঙ্গলীলা নাই। এই জন্ত আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চর আছে তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীকতা দেখি। মাদোয়ারি, পার্সি, গুজরাতি, পাঞ্জাবিদের মধ্যে দানে মুক্তহস্ততা দেখিতে পাই কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প দান করে। আমাদের দেশের চাঁদার খাতা আমাদের দেশের গোন্ধর মত—তাহার চরিবার স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিষটিকে আমাদের দেশ সচেতন ভাবে অনুভব করিতেই পারিল না, এইজন্ত আমাদের দেশের কুপণতাও কুশ্রী, বিলাস বীভৎস। এখানকার ধনীদেব জীবনযাত্রা সরল অথচ ধনের মুষ্টি উদার—ইহা দেখিয়া আনন্দবোধ হয়।

—বণিতা।

বিবিধ প্রসঙ্গ

কোন জাতির অতীত গৌরব থাকিলে তাহাতে যেমন লাভের সম্ভাবনা আছে, ক্ষতির সম্ভাবনাও তেমনি আছে। লাভ এই হইতে পারে যে পূর্বকৃত্তি অরণ করিয়া নিজেদের ক্ষমতায় লোকের বিশ্বাস জন্মে, এবং এইরূপ বিশ্বাস জন্মিলে সমগ্র জাতি আবার উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারে। ক্ষতির সম্ভাবনা দুই দিক দিয়া :—লোকে কেবল পূর্ব গৌরবের কথা অরণ করিয়া বর্তমানে অবসন্ন ও স্ত্রিয়মাণ হইয়া থাকিতে পারে; কিম্বা পূর্ব গৌরবের বড়াই করিতে করিতে অস্তঃসারশূন্য ও অপদার্থ হইতে পারে।

ভারতবর্ষের অতীত গৌরব আছে। আমরা তাহা হইতে লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত হইব, তাহা সম্পূর্ণরূপে আমাদের উপর নির্ভর করিতেছে।

যদি কোন জাতির অতীত গৌরব না থাকে, তাহা হইলেও তাহাদের উন্নতি হইতে পারে। নিগ্রোদের অতীত গৌরবের কোনই প্রমাণ নাই; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে এখন অনেকে বিখ্যাত অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক, এঞ্জিনিয়ার, কবি প্রভৃতি হইতেছেন। আমাদের যে-সুদূর-অতীতকালে গৌরব ছিল, তখন ইংরাজ, জার্মান ও ফরাসীদের পূর্ব-পুরুষেরা অরণ্যচারী বর্বর ছিল; আমাদের মত অতীত গৌরব এই তিন জাতির নাই; কিন্তু ইহারা ও ইহাদের বংশের মার্কিনেরা এখন জ্ঞানে ও রাষ্ট্রীয় শক্তিতে জগতের অগ্রণী। অপর দিকে, ইউরোপে গ্রীস ও ইটালীর লোকদের অতীত গৌরব আছে; কিন্তু তাহারা ইউরোপের অগ্রণী নহে।

সুতরাং অতীত গৌরব লইয়া বেশী নাড়াচাড়ার প্রয়োজন নাই। অতীতে ভাল যাহা ছিল, তাহা নিশ্চয়ই রাখা উচিত। কিন্তু অতীতে কিছু গৌরবের জিনিষ থাক বা না থাক, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উজ্জল করিবার চেষ্টা করা প্রত্যেক মনুষ্যেরই কর্তব্য। এই কর্তব্যশালন আমরা করিতেছি কিনা, প্রত্যহ ভাবিয়া দেখা উচিত।

শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয়, ভূমি, অট্টালিকা ও নগর টাকায় সাড়ে সাত লক্ষ টাকার সম্পত্তি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করিয়াছেন। এই সম্পত্তি দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি বিজ্ঞান-কলেজ স্থাপন করিতে হইবে; তজ্জন্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ক্রয় করিতে হইবে, বিজ্ঞানের অধ্যাপক ও শিক্ষক আদি নিযুক্ত করিতে হইবে। তাঁহার এই একটি সর্ভ আছে যে এই কলেজের অধ্যাপকেরা কেবল ভারতবাসী হইবেন। প্রয়োজন হইলে, তাঁহাদিগকে



শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত।

(বোম্বাইকালের ছবি।)

বিদেশে পাঠাইয়া বিজ্ঞানে পূর্ণশিক্ষিত করিয়া আনিবার ব্যয় এই কলেজ হইতে দেওয়া হইবে। এই কাজে বিশ্ববিদ্যালয় নিজ তহবিল হইতে আরও দুইলক্ষ টাকা দিবেন।

পালিত মহাশয় এই দান করিয়া দেশের মহা উপকার করিলেন। বিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষালাভের সুযোগ থাকা দূরের কথা, অনেক ছাত্র বি-এস-সি. ও এম-এস-সি.



শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত ।

(বর্তমান সময়ের ফটোগ্রাফ ।)

‘পর্যাপ্ত’ পড়িবার সুযোগও এখন পায় না। পালিত মহাশয়ের বিজ্ঞান-কলেজ স্থাপিত হইলে এই অসুবিধা কিয়ৎপরিমাণে দূর হইবে। কেবল ভারতবাসীরা এই কলেজের অধ্যাপক হইতে পারিবে, এই নিয়ম করায় কলেজের কাজ উৎসাহের সহিত চলিবে, এবং ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের কৃতিত্ব দেখাইবার একটি কার্য্যক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে।

পালিত মহাশয় যে একটি মহৎকাজ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেহ কেহ বলিতেছেন যে এই টাকা জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের সহিত সম্মিলিত বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন টিউটকে দিবার কথা ছিল।

সুতরাং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাভে জাতীয়-শিক্ষাপরিষদের লোকসান হইল। ইহা সত্য কথা। কিন্তু পালিত মহাশয় বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের প্রতি কেন বিরূপ হইলেন, তদ্বিষয়ে দুই পক্ষের কথা না জানায় কোন আলোচনা করিতে আমরা অসমর্থ। আমরা কেবল এই কথা বলিতে পারি যে এই টাকা জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের হাতে দেওয়ার যথেষ্ট কারণ যদি পালিত মহাশয় দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে আমরা অধিকতর সুখী হইতাম। কিন্তু এখন তিনি যাহা করিলেন, তাহাও সংকাজ; তিনি, জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদকে বঞ্চিত করিয়া, ৭৯০ লক্ষ টাকা নিজের সন্তান-সন্ততিকে দিলেন না, আপনার সুখসম্ভোগের আরোজনও করিলেন না। বিজ্ঞাদান যে শ্রেষ্ঠ দান, তাহারই ব্যবস্থা করিলেন। সুতরাং তাঁহার নিম্না ত আমরা করিবই না, বরং এই কথাই বলিব যে সকল ধনী তাঁহার দৃষ্টান্তের অনু-

সরণ করিলে দেশের প্রভূত উপকার হইবে।

তাঁহার দান বিশেষভাবে প্রশংসার এই কারণে, যে,— তিনি স্বোপার্জিত ধন দান করিয়াছেন, উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত ধন নহে; তাঁহার সম্পত্তির সামান্য অংশমাত্র দান করেন নাই, খুব বেশী অংশ, সম্ভবতঃ অধিকাংশই দান করিয়াছেন, এবং পরে অবশিষ্ট অংশও করিবার সম্ভাবনা আছে; তিনি নিঃসন্তান নহেন, যে, টাকাটা কে খাইবে, ভাবিয়া দান করিয়া ফেলিলেন; এবং তিনি বাচিয়া থাকিতেই দান করিলেন। মৃত্যুর পর মাহুকের পার্থিব সম্পদে কোন আরোজন নাই; সুতরাং মৃত্যুর পরে যে

দান সিদ্ধ হয়, মুক্তার অগ্রে দান তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

জমিদার ও বণিকদের মধ্যে পালিত মহাশয়ের অপেক্ষা ধনী অনেকে ত আছেনই, তাঁহার সমব্যবসায়ী ব্যারিষ্টার উকীলদের মধ্যেও আছেন। সুতরাং দেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত আরও অনেক টাকা পাইবার আশা করা দুরাশা নহে। আইনব্যবসায়ীরা পরিশ্রম করিয়া টাকা রোজগার করেন বটে; কিন্তু যাহাদের টাকায় তাঁহারা বড় মাছুষ, সেই স্বদেশবাসীদের সেবার জন্ত তাঁহাদের মধ্যে খুব অল্প লোকেই অর্থ ব্যয় করেন। ধনীদের মধ্যে পরার্থে অর্থব্যয় যিনি করেন, তিনি শ্রদ্ধেয়; যিনি তাহা না করেন, তিনি বিন্দুমাত্রও সম্মানের যোগ্য নছেন। একরূপ লোকদের দেশের নেতৃত্ব করিবার কোনই অধিকার নাই।

জমিদারদের অর্থ অধিকাংশ স্থলেই স্বোপার্জিত নহে। স্বোপার্জিত ভিন্ন অর্থ, আইনতঃ অধিকার থাকিলেও, ধর্ম্মতঃ অধিকার কাহারও নাই। অলসভাবে অপরের পরিশ্রমের ফল ভোগ করিলে অপরাধ হয়। যাহার মনুষ্যত্ব আছে, সে ইহা করিতে কুণ্ঠা বোধ করে। এই জন্ত, দেশের, বিশেষতঃ কৃষকসম্প্রদায়ের, কল্যাণের নিমিত্ত প্রভূত অর্থব্যয় করা প্রত্যেক জমিদারের কর্তব্য। তাঁহাদিগের যেমন অন্নচিন্তা নাই, তেমন অবসর-কাল সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প আদির চর্চ্চা ও উন্নতিতে যাপন করা কর্তব্য। কিন্তু হুঃখের বিষয় যে এইরূপে অর্থব্যয় ও অবসর-কাল-ক্ষেপণ অতি অল্প জমিদারই করিয়া থাকেন। অলস জন্মধনীরা ভুলিয়া যান যে ধর্ম্মের চক্ষে, ত্রায়দর্শীর চক্ষে, অলস লোকেরা পরবিতাপহারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে। আর যেসকল ধনী বিলাসে ও পাপে মজিয়া আছে, তাহারা ত অতি ক্লশপাত্র।

কোন কোন জমিদারের দ্বারা বঙ্গ দেশের উপকার হইয়াছে; কিন্তু জমিদার-সম্প্রদায়ের দ্বারা বঙ্গের ক্ষতি ভিন্ন বিশেষ কিছু লাভ এ পর্য্যন্ত হয় নাই। তাঁহাদের অস্তিত্ব যদি তাঁহারা সার্থক করিতে পারেন, তাহা হইলে পরম আনন্দের বিষয় হইবে।

ধাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জমিদারদের এই ক্ষতি করিয়াছে যে তাঁহাদের অধিকাংশকে মাছুষ হইতে দের নাই।

ধার্ম্মিক বড় লাট লর্ড রিপন ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্ত আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করা উচিত। ভারতের অনেক যে-সে বড় লাট, মেম্ব লাট ও ছোট লাটের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু লর্ড রিপনের মূর্তি এত দিন স্থাপিত হয় নাই। সম্প্রতি উহা মাদ্রাজে স্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতায় বাকী ছিল; শীঘ্রই এই অভাব পূর্ণ হইবে। কিছুদিন পূর্বে বিলাতের রিপন



রিপন সহরে লর্ড রিপনের মূর্তি।

সহরে যে মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ একটি মূর্তি কলিকাতার জন্ত আগামী আগষ্ট মাসে আসিয়া পৌঁছিব। উহা ব্রোঞ্জ ধাতুতে নির্মিত অর্থাৎ যে ধাতুতে আজকাল পরমা নির্মিত হয়, সেই ধাতুতে ঢালাই। মূর্তিটি বিলাত হইতে আসিবে, কিন্তু উহার

প্রস্তরময় পাদপীঠ এখানে নির্মিত হইবে। সমুদ্রে আমাদের ১৫,০০০ টাকা ব্যয় হইবে। তন্মধ্যে সাড়ে সাত হাজার টাকা আছে। বাকী সংগ্রহ করিতে হইবে। সকলে কিছু কিছু দিলে অনায়াসেই এই টাকা উঠিয়া যাইবে। ১০নং হেষ্টিংস্ স্ট্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় মাননীয় বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের নামে, “রিপনমূর্তির জন্ত” লিখিয়া, টাকা পাঠাইতে হইবে।

রিপন সহরে যে মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সার্ব উইলিয়ম ওয়েডারবন তাহার যে ফোটোগ্রাফ ভূপেন্দ্রবাবুকে পাঠাইয়াছেন, তাহাই এখানে মুদ্রিত হইল।

লর্ড রিপনের ভারত-শাসনকালে আমরা কলেজের ছাত্র ছিলাম। তাঁহার চেহারা যতটা মনে পড়ে তাহাতে তাঁহার এই মূর্তিটি ঠিক হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়।

ইংলণ্ডের একএকটা জেলাকে কাউন্টি বা শায়ার বলে। এই কাউন্টিগুলার কোন-কোনটা খুব ছোট, এবং কোন-কোনটা খুব বড়। কিন্তু তথাপি, শাসনকার্যের সুবিধার অছিলায় বা অত্ৰকোন যথার্থ কারণে, বড় কাউন্টি ভাঙ্গিয়া ছোট কাউন্টি করা, কিম্বা বড় হইতে কতকটা অংশ লইয়া ছোট একটার সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া, এরূপ কোন ঘটনা বা চেষ্টার কথা আমরা জানিনা। কারণ বিলাতের লোকের দেশটা তাহাদের “স্বদেশ,” তাহাদের একএকটা কাউন্টি “স্ব” কাউন্টি। এরূপ ভাঙ্গাচুরা করিতে তাহারা দিবে না। আমাদের দেশে কিন্তু এরূপ ঘটন ঘটে। প্রদেশ ভাঙ্গিয়া দুই টুকরা করা, জেলা ভাঙ্গিয়া ছোট জেলা করা, ইহা ভারতের নানা প্রদেশে হইয়াছে। সম্প্রতি এই প্রস্তাব বিবেচিত হইতেছে যে মৈমনসিংহ জেলা খুব বড় বলিয়া, শাসনকার্যের সুবিধার জন্ত তাহাকে ভাঙ্গিয়া দুই টুকরা করা উচিত।

কোম্পানীর আমলে ইংরেজশাসিত ভারত যত বড় ছিল, এখন উহা তার চেয়ে আয়তনে ও লোকসংখ্যায় অনেক বড় হইয়াছে। অথচ একজন বড় লাটে তখনও চলিত, এখনও চলিতেছে, কেবল অধস্তন কর্মচারী বাড়িয়াছে। তেমনি মৈমনসিংহের লোকসংখ্যা যদি বাড়িয়া থাকে, ত অধস্তন কর্মচারী বাড়াইলেই চলে। অনর্থক ছোট জেলা করিয়া দুজন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, দুজন জেলার জজ, এবং তাঁহাদের প্রত্যেকের আফিসের কর্মচারী, ইত্যাদিতে বহু অর্থ ব্যয় করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। জেলা পরিদর্শনের জন্তও এরূপ বিভাগ দরকার নাই। কারণ এখন, রেল, ষ্টীমার প্রভৃতির সাহায্যে স্থলপথ ও জলপথে যাত্রায় পূর্বাপেক্ষা খুব সহজ, ও অল্পসময়সাপেক্ষ হইয়াছে।

মাছুয়ের যেমন স্বদেশপ্ৰীতি আছে, তেমনি স্বগ্রাম-প্ৰীতি, স্বনগরপ্ৰীতি, ও স্বজেলাপ্ৰীতি আছে। এই প্ৰীতি

দ্বারা অনেক সংকাজও হয়। ইহাতে আঘাত দেওয়া উচিত নয়। যেসকল দাতা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে সমস্ত জেলার উপকার করিবার জন্ত, কলেজে, পুস্তকালয়ে, টাউনহলে, কলের কারখানায়, বা অত্ৰ কোন জনহিতকর কার্যে টাকা দিয়া গিয়াছেন, জেলাভাগ করিলে সেসকল দানেব সম্পূর্ণ সার্থকতা থাকে না। ভবিষ্যতে এরূপ দান-প্রাপ্তিব পক্ষে ব্যাঘাতও ঘটে।

তদ্বিন্ন, জনসমষ্টির সর্ববিধ শক্তি সমষ্টির ক্ষুদ্রত্ব বা বৃহত্ত্ব অনুসারে হ্রাস বা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। জেলাকে ছোট করিলে জেলাব লোকদের শক্তিও কমাইয়া দেওয়া হয়।

এইসকল কারণে আমরা এইরূপ বিভাগ, বঙ্গে বা অত্ৰ যেখানেই ঘটুক, অনিষ্টকর বলিয়া মনে করি।

পাঁচ বৎসরেরও অধিক হইল, মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত জামালপুরে এক হিন্দু মুসলমানের বিবাদ ও দাঙ্গা হয়। তাহার ফলে গৌরীপুরের জমীদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র-কিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের জামালপুরস্থ কাছারীতে, লুক্কায়িত অস্ত্রের জন্ত, খানাতল্লাসী হয়। কোনও অস্ত্র পাওয়া যায় নাই। মৈমনসিংহের তদানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট ক্লার্ক সাহেবের হুকুমে এই খানাতল্লাসী হয়। তিনি তৎকালে কাছারীর সন্নিকটে ছিলেন কিন্তু ভিতরে যান নাই। খানাতল্লাসী তাঁহার সাক্ষাৎ তত্ত্বাবধানে হয় নাই, এবং সরকারী কর্মচারী দ্বারাও সব কাজ হয় নাই। মুসলমান জনতা দ্বারা বাস্ত ও কাগজপত্র ভগ্ন ও লুণ্ঠও হইয়াছিল। এই-সব কারণে ব্রজেন্দ্রবাবু ক্লার্ক সাহেবের নামে ক্ষতিপূরণের নালিশ করেন। তাহাতে হাইকোর্টের জজ ফ্রেচার সাহেব তাঁহাকে ঐরাচ সহ পাঁচ শত টাকার ক্ষতিপূরণের ডিক্রী দেন। ক্লার্ক ইহার বিরুদ্ধে আপীল করেন। আপীলেও ব্রজেন্দ্রবাবুর জিত হয়। তখন ক্লার্ক সাহেব প্রিভি কৌন্সিলে আপীল করেন। প্রিভি কৌন্সিল তাঁহাকে জয়ী করিয়াছেন। এখন ব্রজেন্দ্রবাবু ক্ষতিপূরণ ত পাইবেনই না, অধিকন্তু ক্লার্কের সমুদয় খরচ তাঁহাকে দিতে হইবে। প্রিভি কৌন্সিল এই রায় দিয়াছেন যে খানাতল্লাসী করাইবার ক্ষমতা আইনানুসারে ক্লার্ক সাহেবের ছিল। আমরা আইনজ্ঞ নহি, সুতরাং এই মতের বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কতকগুলো বেসরকারী, গুণ্ডার মত, বাজে লোক দিয়া জিনিষপত্র লুণ্ঠও করাইবার অধিকার কোন্ আইন অনুসারে কাহার আছে? বিচারপতি ফ্রেচার সাহেবের রায় হইতে এই ঘটনা সম্বন্ধে আমরা প্রকৃত তথ্য নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“It became necessary for the search party to break open the outer door of the cutchery. Having thus effected an entrance, some of the Mahomedan mob,

which had collected and were accompanying the search party, were requisitioned to go and bring daos and assist in opening the boxes which contained the zemindary papers. That the search was conducted with unnecessary damage to the property of the plaintiff cannot, to my mind, be doubted for an instant. The papers out of various boxes in the cutcherry were strewn haphazard on the floor of the cutcherry. Mr. Horniman, of the 'Statesman' newspaper, who was accompanied by Mr. Newman, of the 'Englishman' newspaper, who had been specially delegated to proceed to Jamalpore and report on the state of the disturbances there, has graphically described the condition of affairs as he found them at the plaintiff's cutcherry on 1st May. I am satisfied on the evidence that the state of affairs at the plaintiff's cutcherry on May 1st was the same as it had been left on the conclusion of the search."

আমরা প্রিভি কৌন্সিলের রায় আত্মোপাস্ত পড়িয়া দেখিলাম। তাহার কোথাও ঘটনার এই দিকটির কোন আলোচনা বা উল্লেখ নাই। বাজে লোকের দ্বারা বাক্স ও কাগজপত্র যে লণ্ডভণ্ড করা হয় নাই, একথা প্রিভি কৌন্সিল বলিতে পারেন নাই। সুতরাং আমাদের ধারণা ব্রজেন্দ্রবাবুর এই যে ক্ষতি হইয়াছিল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বোচ্চ বিচারালয়ে তিনি তাহার কোন প্রতিকার পাইলেন না। খানাতল্লাসী করাইবার অধিকার ক্লার্ক সাহেবের থাকিলেও, এইরূপ ভাবে খানাতল্লাসী করাইবার অধিকার তাঁহার ছিল না। সুতরাং প্রিভি কৌন্সিল যে বলিয়াছেন যে ক্লার্ক সাহেব "seems to have acted properly with courage and good sense, and strictly in accordance with the powers committed to him", এই প্রশংসা তাঁহার প্রাপ্য নহে।

প্রিভি কৌন্সিলের রায়টি পড়িলেই বুঝা যায় যে তত্ত্বজ্ঞ জজেরা নিম্নস্থ আদালতের রায় হুটিও ভাল করিয়া পড়েন নাই, তাঁহারা এতই ব্যস্ত ছিলেন! কারণ, তাঁহারা বলিতেছেন :—

"It was tried by Mr. Justice Fletcher. He found in favour of the plaintiff and gave a decree of Rs. 500, but without costs. Costs were not awarded to the successful plaintiff on account of the charge of personal misconduct, which his Lordship found to be unfounded and grossly improper."

প্রিভি কৌন্সিল বলিতেছেন যে জজ ফ্লেচার ব্রজেন্দ্রবাবুকে বিনা খরচায় ৫০০ টাকার ডিক্রী দিয়াছিলেন। প্রকৃত কথা কিন্তু এই যে ব্রজেন্দ্রবাবু খরচা সহ ডিক্রী

পাইয়াছিলেন। ফ্লেচার সাহেবের রায় হইতে নিম্নে উদ্ধৃত অংশই তাহার প্রমাণ :—

"Having given the matter the best consideration that I can, I think the justice of the case would be met if I order the defendant to pay the plaintiff Rs. 500 as damages.

"The defendant must also pay to the plaintiff his cost of this suit on scale No. 2."

সামান্য বিষয়ে যে-জজেরা এমন একটা স্থূল ভুল করিতে পারেন, তাঁহাদের বিচার যে অশ্রান্ত হইবেই হইবে, ইহা কেহই মনে করিবে না। ফ্লেচার সাহেব ক্লার্কের আচরণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা এই :—

But whilst this goes to establish the defendant's "bona fide," it does not release him from the obligation the law casts upon him as being in supreme control of the search party from seeing that the search was conducted in a proper and reasonable manner."

ইহার মধ্যে "grossly improper" এর মত একটা কড়া মন্তব্যের কোন ভিত্তি ত আমরা দেখিতে পাইলাম না। প্রিভি কৌন্সিল আরও বলিয়াছেন—"The actual search within the building was made by the police"। ইহা সত্য কিন্তু আংশিক সত্যমাত্র; কারণ খানাতল্লাসীতে যোগ দিবার যাহাদের কোন আইনসম্মত অধিকার ছিলনা, এরূপ মুসলমান জনতার লোকেরাও ইহাতে যোগ দিয়াছিল। আর বেশী কিছু আমরা বলিব না। ইংরাজী-জানা পাঠকেরা প্রিভি কৌন্সিলের রায়টি সমস্ত পড়িলেই সব কথা বুঝিতে পারিবেন। রায়টি লম্বা নয়। কিন্তু উহাতে এমন অনেক গরম কথা আছে, যাহার ভিত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কথা উঠিয়াছে, যে, ক্লার্ক সাহেবকে গবর্ণমেন্ট কিছু ক্ষতিপূরণের টাকা দিবেন। ইহার মত অসম্মত প্রস্তাব আর হইতে পারে না। ক্ষতিপূরণটা কিসের? গবর্ণমেন্ট তাঁহার মোকদ্দমার সমস্ত খরচ দিয়াছেন। তাঁহার ক্ষতিটা কি হইয়াছে? মোকদ্দমার নির্দোষী হইলেই যদি ক্ষতিপূরণ পাওয়া যায় তাহা হইলে গত ৫৭ বৎসরে কত লোক যে রাজনৈতিক মোকদ্দমায় ছয় মাস, এক বৎসর বা ততোধিক কাল হাজতে ও জেলে পচিয়া, শেষে সর্বস্বান্ত হইয়া নির্দোষী প্রমাণ হইল, তাহাদিগকে সর্বোত্তম হইবে কেন ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় না?

সম্প্রতি ইংলণ্ডে, জার্মেনীতে ও আমেরিকায় অনেকগুলি ভারতীয় ছাত্রের কৃতিত্বের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আমরা কয়েক জনের নাম উল্লেখ করিতেছি।

এস, ভী, রামমূর্ত্তি এবং ভূপতিমোহন সেন কেব্জিঞ্জের স্নাংলার হইয়াছেন। কেব্জিঞ্জ গণিত পরীক্ষার (বি-এর) প্রথম অংশে এইচ, বি, শিবদাসানি প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন; আইন পরীক্ষার ব্রহ্মদেশীয় এস, টী, মজ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন; ইতিহাসের পরীক্ষার এস, বী, বৈজ্ঞ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন; পদার্থবিজ্ঞানে এস, পী, দেশাই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

পঞ্জাবের ইনারওয়ন্ড্রাহা ১৯০৯ হইতে আরম্ভ করিয়া উপর্যুপরি কেব্জিঞ্জের বি-এ, পরীক্ষার চারি বিষয়ে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন; যথা—১৯০৯, গণিত, ১ম শ্রেণী; ১৯১০, প্রাচ্যভাষা, ১ম শ্রেণী, ও পদার্থ-বিজ্ঞান, তৃতীয় শ্রেণী; এবং ১৯১২, যন্ত্রবিজ্ঞান, ২য় শ্রেণী। একরূপ কৃতিত্ব কোন ভারতীয় বা অগ্ন্যদেশীয় ছাত্র এ পর্যন্ত দেখাইতে পারে নাই।

ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত শেষ পরীক্ষার ১৯১৭ জন ইংরেজ, ঔপনিবেশিক, চীন ও ভারতীয় পরীক্ষার্থীর মধ্যে একজন ভারতীয় ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহার নাম কে, এস, রেড্ডি। ইনি মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর



রামরাধা মল্ ভাণ্ডারী।

দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনিও দুইটা পরীক্ষার ৭৫০ টাকা করিয়া পুরস্কার পাইয়াছিলেন। বল্লভ ভাই জাবের ভাই পাটেল পঞ্চম স্থান, এবং শটাজনাথ বোম্ব একাদশ স্থান অধিকার করিয়াছেন।

প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, এম্-এ, বি-এসসী, পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়নে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পী, এইচ ডী, উপাধি পাইয়াছেন। বার্লিনের মত শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের এই উপাধি ভারতবাসীদের মধ্যে ইনিই প্রথম পাইলেন।

ইউ, এন্, রায়, আমেরিকার পিটসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের খনির এঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া জে-এম্, (Engineer of Mines) উপাধি পাইয়াছেন। তৎপরে তিনি কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়েও বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।

এস, এম্, বহু জাপানে কাপড় ও হুতা রন্ধন এবং ছিট ছাপা শিখিয়াছেন, এবং আমেরিকার টানকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নের বি-এ, উপাধি ও কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নের এম্-এস, উপাধি পাইয়াছেন।



কে, স্বৰ্ণা রেড্ডি।

লোক। ইনি তিন বৎসরের জন্ত বার্ষিক ১৫০০ টাকার বৃত্তি পাইয়াছেন। পঞ্জাবের লালারামরাধাখামল ভাণ্ডারী

বৈশাখ মাসে ঝাঁকানিগকে ভি, পি, ডাকে প্রবাসী পাঠান হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে কয়েক শত গ্রাহকের

টাকার সঙ্গে ডাকঘর তাঁহাদের নাম ও ঠিকানা আমা-
দিগকে একরূপ অস্পষ্ট ও অসম্পূর্ণভাবে দিয়াছিলেন, যে,
আমরা প্রথমে তাঁহাদের টাকা জমা করিতে ও জ্যেষ্ঠ
আধাঢ় সখা তাঁহাদিগকে পাঠাইতে পারি নাই; কাগজ
অপ্রাপ্তির অভিযোগ পাইতে পাইতে ক্রমশঃ তাঁহাদের
টাকা জমা করিয়া কাগজ পাঠাইতেছি। এই কারণে
এখনও অনেকের টাকা জমা হয় নাই।

তন্মিন্ন অনেকে যেখান হইতে টাকা দিয়া ভি, পি,
লইয়াছেন, আমরা সেই ঠিকানা ডাকঘর হইতে পাওয়ার
সেখানেই পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইয়াছি। অথচ কোন কোন
গ্রাহক সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আমরা সে
ধর পাই নাই। এইরূপ কারণেও অনেকে যথাসময়ে
কাগজ পান নাই।

প্রতি বৎসরই এইরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটে। তজ্জন্ত
কার্য্যাধিক্য বশতঃ অনেকে চিঠির উত্তরও পান না।
ইহা দুঃখের বিষয়।

চিত্র পরিচয়

বিশ্বামিত্র।

মুখপত্র রঙিন চিত্রখানির পরিকল্পনার বিষয় বিশ্বামিত্র;
এক সময় পৃথিবীতে অত্যন্ত খাড়াভাব ও দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল;
বিশ্বামিত্র ছয় দিন অনাহারের পর একদিন একটি পদ্মফুল
প্রাপ্ত হন; সেই ফুলটি আহার করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবেন
মনে করিতেই তাঁহার মনে পড়িয়া গেল যে পৃথিবীর
অসংখ্য নরনারী অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে,
এই পদ্মফুলটি একাকী আহার করা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত
স্বার্থপর অধর্ম কার্য্য হইবে। বিশ্বামিত্রের ধর্ম্মই পদ্মরূপে

বিকশিত হইয়া বিশ্বামিত্রের পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এই
চিত্রে বিশ্বামিত্রের চিন্তাপূর্ণ দ্বিধার ভাবটি বেশ ফুটিয়াছে।
কিন্তু বিশ্বামিত্রের আকার বৌদ্ধ ভিক্ষুর ছায় কল্পনা
করা যুক্তিযুক্ত হয় নাই। তরুণ শিরীর শিল্পাধনা
সার্থক হইবে তাহার আভাস এই চিত্রে স্পষ্ট অনুভব
করা যায়।

কাবুলিওয়ালী।

সাহিত্যসম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়ালী”
নামক চমৎকার গল্পটি অবলম্বনে এই চিত্রখানি অঙ্কিত।
কাবুলিওয়ালার বিরাট মূর্তির মধ্যে শিশুসুলভ প্রফুল্ল সরল
ভাবটিই চিত্রের কেন্দ্রগত ভাব। মেওয়া দিয়া, ‘হাঁথি’-ভরা
ঝুলি আর ‘খণ্ডরা’কে মারিবার গল্প করিয়া ‘খোঁথি’
মিনির সহিত কাবুলিওয়ালী ভাব করিতেছে—সেই অব-
স্থাটি চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে।

‘চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব’ প্রবন্ধে পরিচ্ছদ পরিবর্তনের যে
চারটি চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা প্রবন্ধলেখক ডাক্তার
রামলাল সরকারেরই বিভিন্ন পরিচ্ছদে সজ্জিত প্রতিকল্প।

চীন রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রধান সেনাপতির যে ছবি দেওয়া
হইয়াছে, তাঁহার নাম জেনেরাল লি ইয়েন হং।

চীনের বিদেশী কনসালের পাকীর ছবিতে ব্রিটিশ
কনসাল মিঃ রোজের চিত্র গৃহীত হইয়াছে। ইনি গত
বৎসব টেঙ্গিয়ে হইতে এসিয়া ভ্রমণ করিয়া ইংলণ্ডে গমন
করিয়াছেন, এবং তথাকার এসিয়াটিক জিওগ্রাফিক্যাল
সোসাইটিতে চীন দেশ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন।
সম্রাট পঞ্চম জর্জের অভিষেক উপলক্ষে সি-আই-ই উপাধি
লাভ করিয়াছেন।



কালীয়দমন ।

মোলাবাম কর্তৃক অঙ্কিত মূল চিত্র হইতে ।

Three Colour Blocks by U. Ray and Sons.

Kuntaline Press, Calcutta

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।

১২শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩১৯

৫ম সংখ্যা

লণ্ডনে

সমুদ্রের পালা শেষ হইল। শেষ দুই দিন প্রবল বেগে বাতাস উঠিল; তাহাতে সমুদ্রের আন্দোলনের সম-
তালে আমাদের আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল।
আমি ভারিয়ার দেখিলাম ইহাতে সমুদ্রের অপরাধ নাই,
কাপ্তানেরই দোষ। যেদিন পৌছিবার কথা ছিল তাহার
দুই দিন পরে পৌছিয়াছি। বরুণদেব নিশ্চয়ই এই
দুর্কলান্তঃকরণ যাত্রীটির জন্য ঠিকমত হিসাব করিয়া ঝড়
বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন--কিন্তু মানুষের
হিসাব ঠিক রহিল না।

মাসেল্‌স্ হইতে এক দৌড়ে পারিসে আসিয়া এক
দিনের মত হাঁপ ছাড়িলাম। শরীর হইতে সমুদ্রের নিমক
সাক করিয়া ফেলিয়া ডাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম।
স্নানাহারের পর একটা মোটর গাড়িতে চড়িয়া পারিসের
রাস্তায় রাস্তায় একবার হুহু করিয়া ঘুরিয়া আসিলাম।

বাহির হইতে দেখিলে মনে হয় পারিস সমস্ত যুরোপের
খেলাঘর। এখানে রাজশালার প্রদীপ আর নেবেনা।
চারিদিকে আমোদ-আহ্লাদের বিরাট আরোজন। মানুষকে
খুসি করিবার জন্য সুন্দরী পারিস নগরীর কতই
সাজসজ্জা! এই কথাই কেবল মনে হয় মানুষকে খুসি
করাটা সহজে সারিবার কোনো চেষ্টা নাই।

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল

তখন প্রমোদের চূড়ান্ত ছিল কেবল রাজারই ঘরে।
এখন সমস্ত মানুষ রাজা। এই সমগ্র মানুষের বিলাস-
ভবনটি কি প্রকাণ্ড ব্যাপার! ইহার জন্য কত দাস
যে অহোরাত্র খাটিয়া মরিতেছে তাহার সীমা নাই।
ইহার জন্য প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ি বোঝাই
করিয়া পৃথিবীর কত দুর্গম দেশ হইতে উশকরণ আনি-
তেছে তাহার ঠিকানা কে রাখে!

এই মানুষ রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড এমন বিচিত্র
ইহা উঠিয়াছে যে, ইহাকে অলস বিলাসীর প্রমোদের
সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা প্রবল চিত্তের
প্রবল আমোদ; যে সহজে সন্তুষ্ট হইতে চায় না তাহাকে
খুসি করিবার হ্রাসাধ্য সাধন। বহুলোক ভোগ করিতে
করিতে এবং বহুলোক ভোগ জোগাইতে জোগাইতে এই
প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইয়া মরিতেছে কিন্তু ভবুও
মোটর উপরে ইহার ভিতর হইতে মানুষের যে-একটা
বিজয়ী শক্তির মূর্তি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা করিতে
পারিনা।

রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়া
ডোভারে পৌছিলাম। সেখানে ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে
যখন রেলগাড়িতে চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে
ভারি একটি আরাম বোধ হইল। মনে হইল আত্মীয়-
দের মধ্যে আসিয়াছি। ইংরেজের যে ভাষা জানি।
মানুষের ভাষা যে আলোর মত। এই ভাষা যতদূর ছড়ায়

ততদূর মানুষের হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলে। ইংরেজের ভাষা যখনি পাইয়াছি তখনি ইংরেজের মন পাইয়াছি। যাহা জানা যায় তাহাতেই আনন্দ। ফ্রান্সে আমার পক্ষে কেবল চোখের জানা ছিল কিন্তু হৃদয়ের জানা হইতে বঞ্চিত ছিলাম—সেই জন্তই আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। ডোভাবে পা দিতেই আমার মনে হইল সেই ব্যাঘাত আমার কাটিয়া গেল, যেখানে দাঁড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর দাঁড়াইলাম তাহা নহে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

অনেককাল পরে লণ্ডনে আসিলাম। তখনো লণ্ডনের রাস্তায় যথেষ্ট ভিড় দেখিয়াছি কিন্তু এখন মোটর গাড়ির একটা নূতন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে সহরের ব্যস্ততা আরো প্রবলভাবে মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর রথ, মোটর বিখব্বহ (অগ্নিবাস), মোটর মালগাড়ি লণ্ডনের নাড়ীতে নাড়ীতে শতধারার ছুটিয়া চলিতেছে। আমি ভাবি লণ্ডনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া কেবলমাত্র এই চলিবার বেগ পরিমাণে কি ভয়ানক প্রকাণ্ড! যে মনের বেগের ইহা বাহুমূর্তি তাহাই বা কি ভীষণ। দেশ-কালকে লইয়া কি প্রচণ্ড বলে ইহারা টানাটানি করিতেছে। পথ দিয়া পদাতিক যাহারা চলিতেছে প্রতিদিন তাহাদের সতর্কতা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। মন অগ্রে-কোনো ভাবনাই ভাবুক না কেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিয়ত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে। হিসাবের ভুল হইলেই বিপদ। হিংস্র পশুর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রয়াসে হরিণের সতর্কতাবৃত্তি যেমন প্রথর হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে ব্যস্ততার তাড়া খাইয়া খাইয়া এখান-কার মানুষের সাবধানতা তেমনি অসামান্য তীক্ষ্ণতা লাভ করিতেছে। দ্রুত দেখা, দ্রুত শোনা ও দ্রুত চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলি বাড়িয়া উঠিতেছে। দেখিতে, শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে সেই এখানে হঠিয়া ঘাইবে।

ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। যে বন্ধু ও প্রীতি পাইতেছি তাহা বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়া আমার কাছে দ্বিগুণ মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে;—

মানুষ যে মানুষের কত নিকটের তাহা দূরত্বের মধ্য দিয়াই নিবিড়তর করিয়া অনুভব করা যায়।

ইতিমধ্যে একদিন আমি Nation পত্রের মধ্যাহ্ন-ভোজে আহূত হইয়াছিলাম। “Nation” এখানকার উদারপন্থীদের প্রধান সাপ্তাহিক পত্র। ইংলণ্ডে যে-সকল মহাত্মা স্বদেশ ও বিদেশ, স্বাধীনতা ও পরজাতিকে স্বার্থপরভাবে খুঁটা বাটখারায় মাপিয়া বিচার কবেন না, অত্যাচারকে যাহারা কোনো ছুতায় কোথাও আশ্রয় দিতে চান না, যাহারা সমস্ত মানবের অকৃত্রিম বন্ধু, Nation তাঁহাদেরই বাণী বহন করিবার জন্ত নিযুক্ত।

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকেরা সপ্তাহে একদিন মধ্যাহ্নভোজে একত্র হন। এখানে তাঁহারা আচার করিতে করিতে আলাপ করেন ও আহারান্তে আগামী সপ্তাহের প্রবন্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য একরূপ প্রথম শ্রমী সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পাণ্ডিত্য ও দক্ষতায় অসামান্য ব্যক্তি। সেদিন ইহাদের আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়া আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি।

ইহাদেব মধ্যে বসিয়া আমার বারম্বার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, ইহারা সকলেই জানেন ইহাদেব প্রত্যেকেবই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহারা কেবল বাক্য রচনা কবিতেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-তরীখ হালটাকে ডাহিনে বা বায়ে কিছু না-কিছু টান দিতেছে। এমন অবস্থায় লেখক লেখার মধ্যে আগ্রহের সমস্ত চিন্তকে প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারেন না। আমাদের দেশে খবরের কাগজে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই; আমরা লেখকের কাছে কোনো দায়িত্ব দাবি করি না, এষ্ট কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ অগস্ত ত্যাগ করে না ও কঁপিয়া দিয়া কাজ সারিয়া দেয়। এই জন্ত আমাদের সম্পাদকেরা লেখকদের শিক্ষা ও সতর্কতার কোনো প্রয়োজন দেখেন না, যে-সে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং পাঠকেরা তাহা নির্বিচারে পড়িয়া যান। আমরা সত্যক্ষেত্রে চাব করিতেছি না বলিয়াই আমাদের মঞ্জুরীতে শস্ত-অংশ অতি সামান্য দেখা যায়—মনের খাত পুরাপুরি জন্মিতেছে না।

আমাদের দেশে রাজ্যনৈতিক ও অজ্ঞাত বিষয়ে আলোচনাসভা আমি দেখিয়াছি, তাহাতে কথার চেয়ে কঠোর জোর কত বেশি! এখানে কিরূপ প্রশান্ত ভাবে এবং কিরূপ প্রশংসার সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। মতের অনৈক্যের দ্বারা বিষয়কে বাধা না দিয়া তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দিল। অনেকে মিলিয়া কাজ করিবার অভ্যাস ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা এই ক্ষণকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। ইহাদের কাজ গুরুতর অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবশ্যক সংঘর্ষ ও অপব্যয় লেশমাত্র নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও দ্রুত, কিন্তু তাহার চাকা অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্দ করেনা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জম্মু

জম্মুপ্রদেশটি কাশ্মীর ও জম্মুরাজ্যের সিংহদ্বার বলা যাইতে পারে। পাঞ্জাবের নিম্নসমতল ভূমি হইতে আরম্ভ

যেন একতলা ছতলা করিয়া ২৮০০০ ফুট উর্দ্ধ উঠিয়াছে; জম্মুনগরের উচ্চতা ১২০০ হইতে ১৫০০ ফুট, শ্রীনগরের উচ্চতা ৪১০০ ফুট।

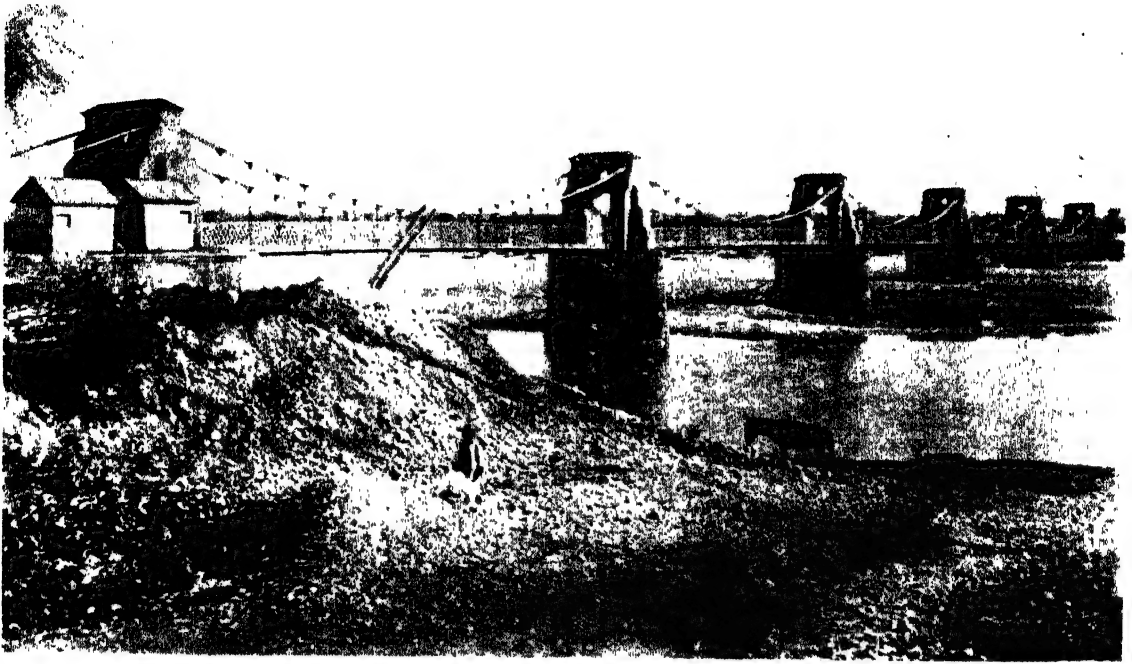
উত্তরপশ্চিম রেলওয়ের ওয়াজিরাবাদ স্টেশন হইতে কেবলমাত্র ৫২ মাইল লম্বা একটি ছোট রেলওয়ে জম্মুনগর পর্যন্ত আসিয়াছে। এই লাইনের উপর শিয়ালকোট ব্রিটিশরাজ্যের শেষ নগর। শিয়ালকোট হইতে কুড়ি মাইল জম্মুপ্রদেশের সমতলভূমি অতিক্রম করিলে জম্মুনগর। জম্মুনগর পাহাড়ের উপর অবস্থিত। এত স্থান হইতেই কাশ্মীর ও জম্মুবাজ্যের পাহাড় আরম্ভ হইয়াছে। জম্মুর পাহাড়ের দক্ষিণদিকে কেবলমাত্র সমতলভূমি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া আকাশের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, আর উত্তরদিকে পাহাড়ের পর পাহাড় দৃষ্টিরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কলিকাতা হইতে জম্মুনগর প্রায় ১৪০০ মাইল দূরবর্তী। পাঞ্জাব মেলে আসিলে অম্বালায় গাড়ী বদলাইয়া উত্তর-পশ্চিম রেলের গাড়ীতে উঠিতে হয়; তাহার পর ওয়াজিরাবাদ স্টেশনে আবার নামিয়া জম্মুর গাড়ীতে



জম্মুনগরের উর্দ্ধ হইতে সাধারণ দৃশ্য। গম্বুজওয়ালা যেতকুঠি রাজপ্রাসাদ; পার্শ্বে দপ্তরখানা (Foreign Office)।

করিয়া কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্য ক্রমশঃ থাকে থাকে—ঠিক উঠিতে হয়। কলিকাতা হইতে জম্মু ঠিক ৪৬ ঘণ্টার পথ।



তবিনদীর পুল (জম্মু দিক হইতে) । পুলের মুখের উপরকার ছট ঘরে (Octroi ও Customs tax) শুল্ক আদায় করিবার জন্য সর্বদা লোক থাকে । [লেখক কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

জম্মুনগরের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই মনোরম, বিশেষতঃ কলিকাতা মেল যখন বৈকালে ষ্টেসনে আসিয়া পৌঁছায় তখন কেবলমাত্র জম্মু পাহাড়টি দূর হইতে দেখা যায়, জম্মুনগরের সৌধাবলী বড় কিছু দেখা যায় না, পাহাড়টিতে ঢাকিয়া রাখে, কেবল অনেকগুলি খেত ও স্বর্ণবর্ণের মন্দিরের চূড়া দূর হইতে দেখা যায় ও তাহাদের উপর অন্ত-রবির কিরণ পড়িয়া বেশ উজ্জ্বল করিয়া তুলে। তখন জম্মুনগরটি মন্দির নগর বলিয়া মনে হয়।

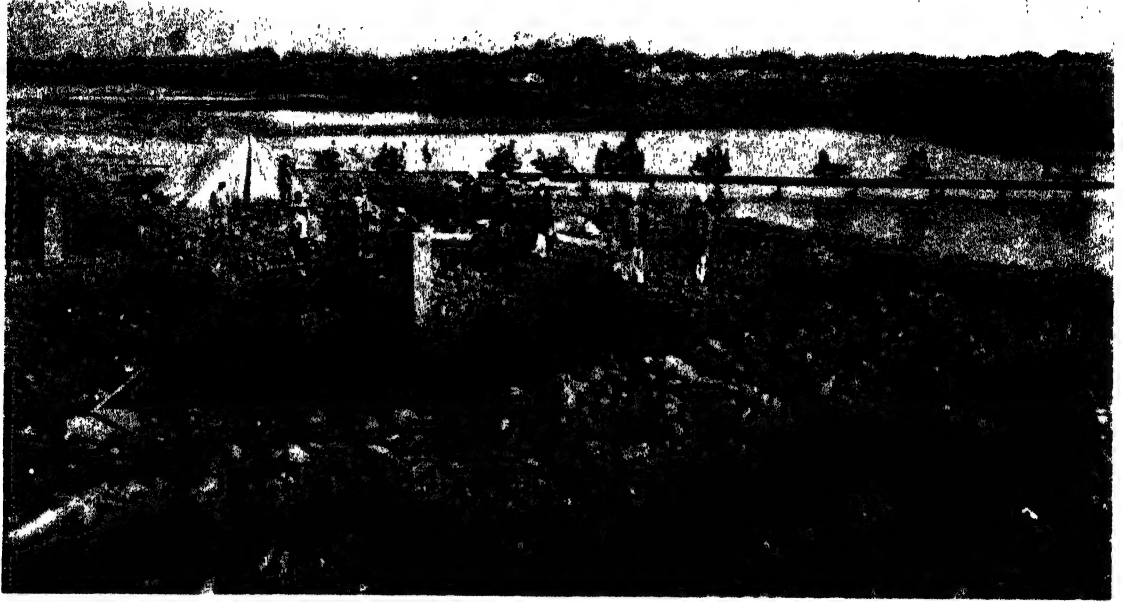
জম্মুনগরের আভ্যন্তরিক দৃশ্যও খুব সুন্দর। নগরের ভিতর দিয়া পথগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমশঃ উঠিয়াছে, আব পথের হুধারেই পাহাড়। জম্মুনগরের ভিতরও একতলা হুতলা করিয়া ছয় সাত তলা আছে। খানিকটা পাহাড় উঠিয়া বেশ সমতলভূমি তাহার উপর অনেক বাড়ী, তখন পাহাড়ের উপর আছি বলিয়া মনে হয় না, আবার একটা পাহাড় উঠিলে বেশ সমতলভূমি তাহার উপর অনেক বাড়ী, এইরূপ ছয় সাতটি পাহাড়ের উপর ঠিক যেন ছয় সাতটি তলায়, বিস্তৃত জম্মুনগর। এইরূপ

একএকটি পাহাড়কে এখানে একএকটি “ঢাকি” বা তলা বলে।

ষ্টেসন হইতে জম্মুনগরে যাইতে হইলে তবি নদী পার হইয়া যাইতে হয়। এই স্থানে তবি পার হইবার নিমিত্ত একটি পুল আছে। তবি নদীটি খুব ছোট। জম্মু হইতে বহিয়া গিয়া মাইল খানেক দূরে চম্রভাগা (চেনাব) নদীতে গিয়া পড়িয়াছে। নদীতে কোমরের বেশী জল নাই। নদীর জলপথটি, খুব সঙ্কীর্ণ কিন্তু নদীর গর্ভটি অপেক্ষাকৃত চওড়া ও প্রস্তরময়, এইজন্ত নদীর পুলটি নদী অপেক্ষা অনেক বড়, কলিকাতার গঙ্গার পুলের মত লম্বা।

নদী ব হুধারের দৃশ্য বড়ই সুন্দর। পাহাড়ের মধ্য দিয়া নদীটি আঁকিয়া বাঁকিয়া কলকলস্বরে বহিয়া চলিয়াছে। হুধারের বড় বড় পাহাড় ক্রমশঃ বাঁকিয়া আসিয়া নদীর বুকের মাঝে লুটাইয়া পড়িয়াছে। নদীর মাঝে মাঝে ভগ্নপাহাড়ের কতকাংশ এখানে ওখানে জাগিয়া রহিয়াছে।

ষ্টেসনে বোড়ারগাড়ী পাওয়া যায়। এখানকার গাড়ী কলিকাতার টমটম গাড়ীর মতো ঢচাকার, তবে তাহাতে



জম্মুগরের নহরের (খালের) দৃশ্য। চল্লিভাগা নদী হইতে এই খালে জল আসে বলিয়া ইহারও জল জম্মুবানীর কাছে পবিত্র।

ইহার জলে জম্মুর চাষ আবাদ হয়, জল পম্প করিয়া মাঠে কেওয়া হয়। [লেখক কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

পাঁচজন বেশ আরামে বসিয়া বাইতে পারে। মাথার উপরের চালটি ক্যাষিশের, একত্র এ গাড়ীগুলি খুব হালকা ও দ্রুতগামী। এ গাড়ীগুলিকে টঙ্কা বলে।

তবির পুল পার হইয়া জম্মুনগরে প্রবেশ করিলে প্রত্যেককে একপরসা করিয়া শুদ্ধ দিতে হয়। ইহা কান্দীর ও জম্মু গভর্নমেন্টের প্রাপ্য। এই সময় কষ্টম হাউসের লোকে শুদ্ধ লইবার কোনো জিনিষ আছে কিনা তাহা একবার দেখিয়া লয়।

জম্মুনগরের পশ্চিম প্রান্ত দিয়া একটি খাল চল্লিভাগা-নদী হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর ভবিতে আসিয়া পড়িয়াছে। এই খালের জল ববফের জলের মত ঠাণ্ডা। বরফজলের চেয়ে ইহার উত্তাপ কেবলমাত্র ৪° কি ৫° ডিগ্রি বেশী এবং ইহার জল এইরূপ ঠাণ্ডা বারমাসই থাকে। দারুণ গ্রীষ্মের সময় যখন ছায়াতেও উত্তাপ প্রায় ১১৭ ডিগ্রি পর্যন্ত উঠে সেই সময় এই “নহরের” (খালের) জলে নগরের সমস্ত নরনারী প্রাতঃস্নান করিয়া যথেষ্ট তৃপ্তি অনুভব করে। গ্রীষ্মকালে এখানে তপ্তমবেলা খুব ভয়ানক

গরম হয় বটে কিন্তু রাত্রি দশটার সময় হইতে সকাল আটটা নয়টা পর্যন্ত বেশ ঠাণ্ডা থাকে, আমাদের দেশের বসন্তকালের মত বোধ হয়, তখন বাতাসও বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বহে। এই নহরের পার্শ্বে একটি বিজলিঘর (power house) আছে, ইহার Dynamo খালের জলের শ্রোতের বলেই চলে। এই স্থান হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি প্রস্তুত হইয়া তবির পুল ও অত্রাণ স্থান বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত করে। এই বিজলিঘরটি বাবু উষাপতি রায় নামক জনৈক বাঙ্গালীর তত্ত্বাবধানে আছে। জম্মুতে কলের জল আছে, কলের জলের কারখানাও উষাপতি বাবুর অধানে।

মহারাজের প্রাসাদ, মহারাজের দপ্তরখানা, আদালত, জেল ইত্যাদি অত্রাণ সমস্ত গভর্নমেন্টসংক্রান্ত বাড়ীগুলি তবিনদীর উপর পাশাপাশি একজায়গায় অবস্থিত। জম্মুনগরের উপকণ্ঠে মহারাজের আর একটি রামনগর প্রাসাদ বলিয়া প্রাসাদ আছে, তাহা দেখিতে অতি সুন্দর। একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর অবস্থিত, সমুখ দিয়া তবিনদী অর্দ্ধচন্দ্রাকারে এই স্থানে ঘুরিয়া গিয়াছে।



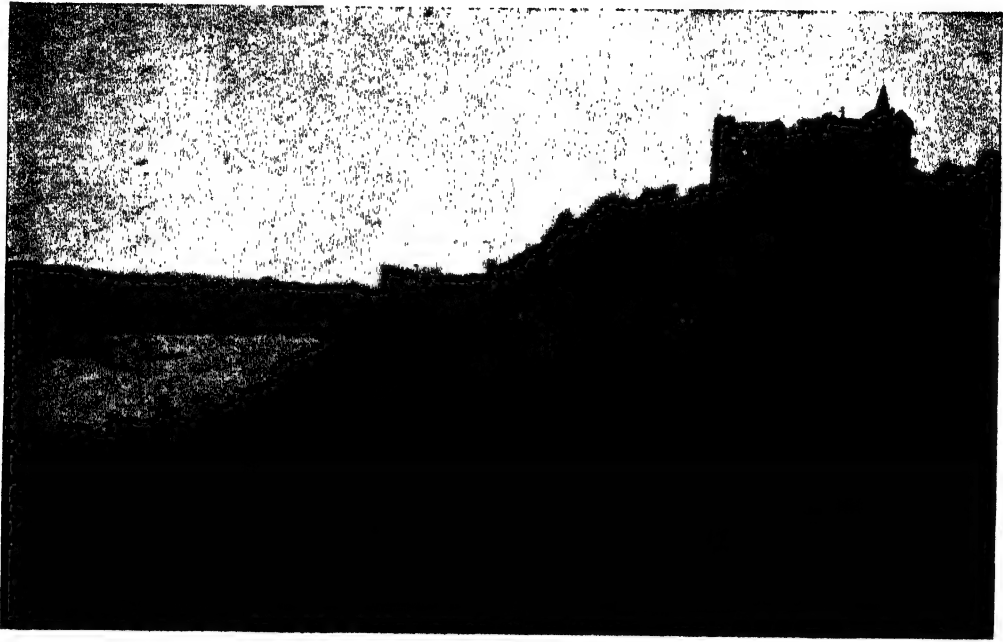
জম্মুনগরের বহিঃতোরণ— Gombi Gate—জম্মুর উত্তর দিকে। সিঁড়ির ডাহিন দিকে গির্জার মতো যে ঘর সেখানে পুলিশ থাকে, নূতন বিদেশী লোক দেখিলে নাম ধাম লিখিয়া লয়। [লেখক কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

জম্মুনগরের পশ্চিম দিকে আজবঘর বলিয়া সরকারী একটি বাড়ী আছে। ইহার ভিতরের গুটিকতক হলঘর বহুমূল্য আসবাবে সজ্জত। কোন উৎসবের সময় রাজকীয় ভোজাদি হইলে এই স্থানে হয়। আজবঘরটি উচ্চ পাহাড়ের উপর অপেক্ষাকৃত সমতলস্থানে অবস্থিত; ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা সমস্তই সমতলভূমি খুব নিম্নে অবস্থিত। এই পাহাড়ের উপর হইতে অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। নিম্নের গাছগুলি বড় বড় সবুজ রঙের ঢেউএর মত অনেকদূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। এই দিকটা দেখিলে প্রবাসীতে প্রকাশিত “পদ্মিনী ও ভীমসিংহ” চিত্রটির কথা মনে পড়ে।

এই আজবঘরের গুটিকতক ঘর লইয়া এখন মহারাজার প্রিন্স অব ওয়েলস্ কলেজ (Prince of Wales College) আছে। কলেজের নূতন বাড়ী নহরের তীরে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ লইয়া প্রস্তুত হইয়াছে, কলেজ শাস্ত্র সেইখানে উঠিয়া যাইবে। এই কলেজে তিনটি বাঙ্গালী অধ্যাপক

আছেন বাবু আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, ও বাবু তারকনাথ সান্যাল, এম-এ, ইংরাজীর অধ্যাপক; এবং বাবু উপেন্দ্রনাথ কুণ্ডু এম-এ গণিতের অধ্যাপক। এখানকার ইস্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয় বাবু রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও বাঙ্গালী। কেবলমাত্র এই পাঁচজন বাঙ্গালী জম্মুনগরের স্থায়ী অধিবাসী। আরো কয়েকজন বাঙ্গালী জম্মু ও কাশ্মীর মহারাজের দপ্তরে চাকরী করেন। ডাক্তার আশুতোষ মিত্র মহারাজার শ্রেষ্ঠ সচিব। তাঁহার শীতকালে মহারাজার সহিত জম্মুনগরে আসেন, তাহার পর গ্রীষ্মকালে মহারাজার সহিত শ্রীনগরে চলিয়া যান। জম্মুনগরটি মহারাজার শীতনিবাস, এখানে মহারাজা পৌষ মাস হইতে চৈত্র মাসের শেষ পর্য্যন্ত থাকেন তাহার পর শ্রীনগরে চলিয়া যান। এখানকার রাজসরকারে বিক্রমসম্বৎ প্রচলিত। এই আজবঘরে রণবীর লাইব্রেরী বলিয়া একটি পাঠাগার আছে। এই স্থানে

স্ত পাকার প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি সম্বন্ধে রক্ষিত আছে।



জম্মুর মহারাজার তবিতীরবতী রামনগর প্রাসাদ ও সরকারী দপ্তরখানা। তবির পরপরে দৃশ্যভূমিত ভূমির উপর দিয়া দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের বিজয়বাহিনী আসিয়াছিল বলিয়া প্রবাদ আছে।

ঐতিহাসিকগণ এইস্থানে আসিলে এইসকল পুঁথি হইতে অনেক নূতন কথা আবিষ্কার কবিতে পারিবেন।

জম্মুনগরটি ভাবতবর্ষের একটি প্রাচীনতম হিন্দুনগর, বরাবর নিজের হিন্দু বজায় রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছে। ভারতবর্ষের উপর দিয়া এলেকজান্ডারের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া কত বিদেশী আক্রমণের ঝঞ্ঝাবাত বহিয়া গিয়াছে, কত মুসলমান রাজা রাজত্ব কবিয়া গিয়াছেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় জম্মু বরাবর হিন্দু রাজার অধীনে আছে; দু'একবার শিখসেনা কর্তৃক লুণ্ঠিত হইয়াছিল মাত্র। ইহার প্রধান কারণ বোধ হয় জম্মু প্রদেশটি পর্বতসঙ্কুল, সৈন্ত গমনাগমনের পথ হইতে দূৰ্বে অবস্থিত ও শস্তসম্পদে অপেক্ষাকৃত হীন বলিয়া বিজয়লোলুপ মুসলমান নরপতিদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। ডোক্রা জাতীয় রাজপুত এইস্থানে বরাবর রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন। এখনকার মহারাজাও এই শ্রেণীর রাজপুত। শিখমহারাজা রণজিতসিংহের সময়ে রণজিতদেও নামক একজন ডোক্রা রাজপুত জম্মু প্রদেশের রাজা ছিলেন। রণজিতদেওর ভ্রাতার পৌত্র গোলাপসিংহ সেই সময়ে শিখরাজ রণজিতসিংহের সমপে লাহোরে

আসিয়া শিখসেনাব মধ্যে নিযুক্ত হইয়া ক্রমশঃ শিখ-সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হন। রণজিতসিংহের মৃত্যুর পর গোলাপসিংহ এই শিখসেনার নলে রণজিতদেওর বংশধরের নিকট হইতে জম্মু প্রদেশ জয় কবিয়া জম্মু প্রদেশের রাজা হন। তাহার পর ১৮৪৬ সালে ইংরাজদের সহিত শিখদের যুদ্ধ বাধিলে গোলাপসিংহ কোনো দলে যোগদান না করিয়া মধ্যস্থ হইয়া মিটাইয়া দেন ও সেই সময় ইংরাজদের নিকট হইতে জম্মুর উত্তরপশ্চিম প্রদেশ ও কাশ্মীরের কতকাংশ ৭৫ লক্ষ টাকায় ক্রয় করেন। তাহার পর ইংরাজ সেনাপতি সর্ হেনরী লরেন্সের (Sir Henry Lawrence) সাহায্যে কাশ্মীর রাজের নিকট হইতে কাশ্মীরের সমস্ত দখল করেন এবং আধুনিক কাশ্মীর ও জম্মু রাজত্বের অন্তর্গত সমস্ত প্রদেশ একে একে দখল করেন। গোলাপসিংহ ১৮৫৭ সালে মারা যান, তাহার পর তাহার পুত্র রণবীরসিংহ রাজা হন। আজ-কালকার মহারাজা প্রতাপসিংহ রাজা রণবীর সিংহের পুত্র।

জম্মু ও কাশ্মীর রাজত্বের বিস্তৃতি এখন (৮০০০০)



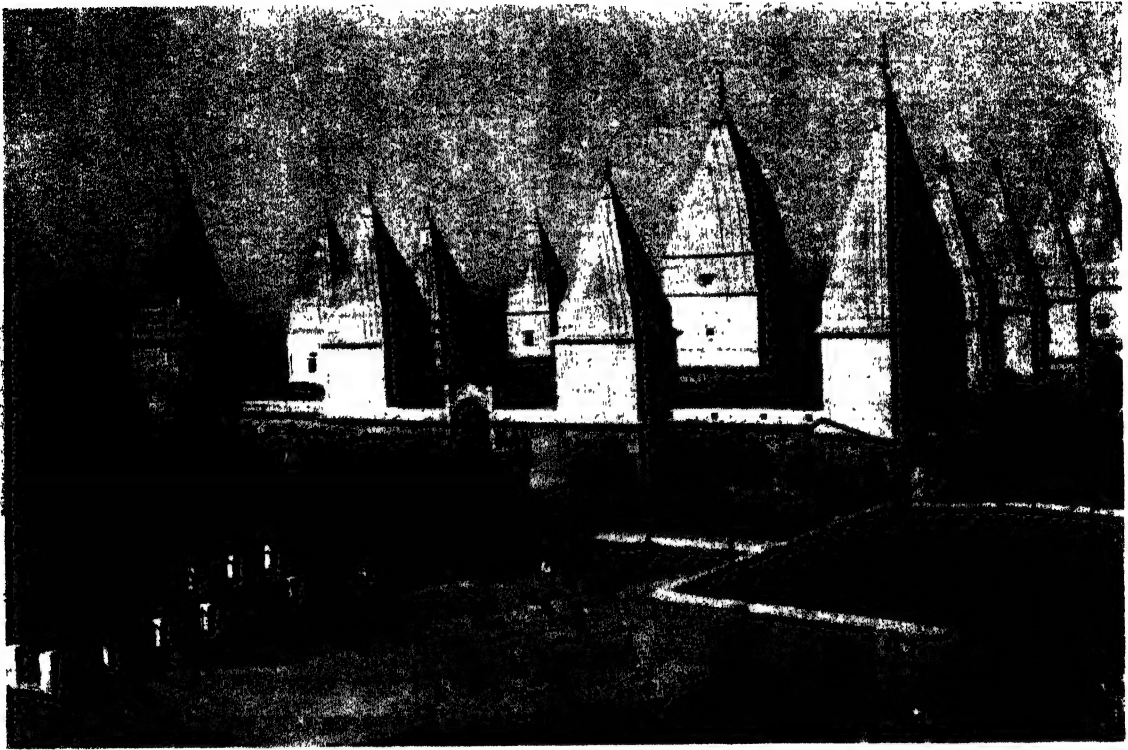
জম্মুর মহারাজার দপ্তরখানা (Secretariat Office) বৈশাখী উৎসবের দিনে ।

আশীহাজার বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা প্রায় ত্রিশ লক্ষ ।
বাৎসরিক আয় এং কোটি আট লক্ষ টাকা ।

ইতিপূর্বে প্রবাসীতে “কাশ্মীর ও কাশ্মীরী” নামক
প্রবন্ধে কাশ্মীরের প্রাকৃতিক বিষয় কতক আলোচিত
হইয়াছে কিন্তু কাশ্মীরীদের রীতিনীতি বিশেষ কিছু
আলোচিত হয় নাই । ইহাদের রীতিনীতিতে বিশেষতঃ
বিবাহপ্রথাতে অনেক রকম নূতনত্ব দেখা যায় । এখানে
নারীর বহুবিবাহ প্রচলিত আছে ।

কাশ্মীর ও জম্মুরাজ্যের অধিবাসিগণের মধ্যে শতকরা
প্রায় ৭৫ জন মুসলমান, বাকী হিন্দু, বৌদ্ধ ও শিখ ; তবে
জম্মুশহরের অধিবাসিগণের মধ্যে অধিকাংশ হিন্দু, বাকী
মুসলমান । কেবল জম্মুশহরে কেন সমগ্র পাঞ্জাবেও
হিন্দু ও মুসলমানগণ আপন আপন জাতিগত পার্থক্য
বন্ধদেশ অপেক্ষা বীতিনীতির প্রত্যেক খুঁটিনাটিতে বজায়
রাখিয়া চলে । শিখেরা তামাকু সেবন করে না কিন্তু
মদ্যপান করিতে ইহাদের ধর্ম্মে বাধা নাই, মুসলমানেরা

তামাকু সেবন কবে কিন্তু মদ্য পান করিলে ধর্ম্মে
পতিত হয় । হিন্দুদের এছটি বিষয়ে বাধা নাই বটে তবে
এখানকার হিন্দুরা মুসলমানস্পৃষ্ট জল গ্রহণ তো করেই না,
মুসলমানের দোকানের জিনিষটি পর্য্যন্ত কিনে না ।
মুসলমানেরাও পারগপক্ষে অল্পজলবিষয়ে হিন্দুদের সম্পর্শে
আসিতে চাহে না । তবে এখানকার প্রশংসার বিষয়
এই যে হিন্দু ও মুসলমানগণ জাতিগত পার্থক্য বজায়
রাখিয়া চলিলেও তাহাদের মধ্যে কোনরূপ জাতিবিরোধ
দেখা যায় না । এখানকার মুসলমান হিন্দুব্রাহ্মণকে
অনেক সময় ভক্তি করিতেছে দেখা যায়, হিন্দুদের সহিত
বৈশাখী উৎসব ও বাসন্তী উৎসবে যোগদান করে ।
এখানে একদিন আমাদের কিছু বেণী দ্বয়ের প্রয়োজন
হওয়ায় বাজারে দ্রব্য কিনিতে যাইতে হয় । এক মুসলমান
গোয়ালার নিকট যাই । দ্রব্য চাওয়ায় সে বলিল তাহার
কাছে আন্দাজ দুই সের দ্রব্য আছে । আমরা তাহাই
লইতে ইচ্ছুক হওয়ায় সে ভিতর হইতে একসেব তিনপোয়া



জম্মুগরে রঘুনাথজীর মন্দিরাবলী ।

দুধ আনিয়া বলিল—বাবুজী আর মাই। আমরা আশ্চর্য্য হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—বাপু তুমি ত ইচ্ছা করিলে ভিতর হইতে একপোয়া জল মিশাইয়া আনিতে পারিতে; ইহাতে সে যাহা বলিল তাহার মর্ম্ম এই যে আমরা হিন্দু হইয়াও তাহার নিকট হইতে দুধ লইতেছি ইহাষ্ট তাহার পক্ষে যথেষ্ট তাহার উপর দুধে জল মিশাইয়া আমাদেরকে “মুসলমানের পানি” খাওয়াইয়া সে আপনাকে কলুষিত করিতে ইচ্ছুক নহে। এরূপ অন্ধবিশ্বাসমূলক সন্ততা বঙ্গদেশে বিরল।

এখানকার হিন্দুমাতেই শিখা রাখে এবং ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় যজ্ঞোপবীত ধারণ করে। মাথায় শিখা না দেখিলে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলেও ইহার। তাহার হিন্দুত্বের বিষয়ে সন্দেহান হয়। রঘুনাথজিউর মন্দিরে প্রবেশ করিতে আমরা যে মুসলমান নহি তাহা বুঝাইতে ঝুড়ি ঝুড়ি হিন্দুত্বের প্রমাণ দাখিল করিতে হইয়াছিল। তাহার পর ইহার। যখন শুনিলাম আমরা খাস কলিকাতাবাসী—কালী-

ঘাটের পার্শ্বে ও গঙ্গার উপকূলে থাকি—তখন আমাদেরকে বৈকুণ্ঠের মহা নিকটবর্তী জানে অতি শ্রদ্ধার সহিত পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল। তবে চামড়ার সমস্ত জিনিষ, এমন কি চামড়ার ঘড়িরচেন ও মানিব্যাগটি পর্য্যন্ত, পকেট হইতে খুলিয়া বাহিরে রাখিয়া যাঠিতে হইয়াছিল।

রঘুনাথজিউর মন্দির জম্মুশহরের শ্রেষ্ঠ মন্দির। এখানে পর্ক উপলক্ষে বহু দূর হইতেও নরনারীর সমাগম হয়। মহারাজা ও মহারানীয়া এখানে থাকিলে মাঝে মাঝে পূজা দেখিতে যান। মন্দিরাভ্যন্তরে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার প্রমাণ প্রস্তরমূর্ত্তি আছে ও বাহিরে প্রায় একতলা সমান হুতুমানের মূর্ত্তি আছে।

জম্মুশহরের পুরুষের সকলেই প্রায় ইংরাজী ধরণের কামিজ ওয়েস্টকোট ও কোট গায়ে দেয়, মাথায় টুপি বা পাগড়ী দেয় ও টিলা বলবলে বা পাটেপা ত্রীচের মত ইজের পরে। কখন কখন ধূতি পরে তবে খুব কম। বাংলাদেশে পাঞ্জাবী আস্তীন বলিয়া যে জামার চলন সেরূপ



জম্মুর ফেরিওয়াল—ডোকরা রাজপুত জাতীয়।

জামা এখানকার সম্ভ্রান্ত লোকদিগকে পাবিতে দেখা যায় না, গরীব ও ইতরলোকে পরে।

এখানকার স্ত্রীলোকেরা খোঁপা বাঁধে না, চুল বিনাইয়া পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া রাখে। এখানকার স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে অধিকাংশই খুব সুন্দরী, রং খুব উজ্জ্বল ও দেহসৌষ্ঠব ভাল। স্ত্রীলোকেরা পায়ের কাছে খুব সরু ও কোমরের কাছে খুব ঢিলা স্নুস্তান নামক একপ্রকার রঙ্গীন ইজের পরে, তাহার উপর হাত খুব সরু ও লম্বা ঝুলওয়ালা এক প্রকার কোর্তা বা জামা গায়ে দেয়, তাহার উপর মাথা ঢাকিয়া ওড়না পরে। বঙ্গদেশে নব্য যুবকদিগের মধ্যে আজকাল যেসকল মাঝখানে বোতাম হাত সরু ও খুব লম্বা ঝুলওয়ালা জামা চলন হইয়াছে ঐ প্রকার জামা এখানকার স্ত্রীলোকে পরে। একদিন একটি জম্মুশহরবাসী আমাদের নিকট হইতে কলিকাতা বিষয়ক স্মরণ খুব কৌতূহলের সহিত শুনিয়া শেষে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল যে আমাদের সব ভাল লেবেন আমরা যে এখানকার নকলে এখানকার



জম্মুর মুসলমান রমণী—কাশ্মীরী ছাঁচের।

আওরাংকা মাফিক কোর্তা গায়ে দি এ আচ্ছা নেহি। বলা বাহুল্য আমাদের গায়েও তখন ঐরূপ জামা ছিল।

এখানে সকল স্ত্রীলোকেই জুতা পরে ও “পর্দা” থাকিলেও মধ্যবিত্ত সকল স্ত্রীলোক ইটিয়া পথে বাহির হয়।

এখানকার কাহাকেও শুধু মাথায় বা শুধু গায়ে কখন দেখা যায় না। ভিখারী কৌপীন পরিয়া ভিক্ষা করিতেছে তাহার গায়েও লম্বা কোর্তা মাথায় পাগড়ী বা টুপি; কখন কখন পায়ে আবার জুতা থাকে। মুটে মাথায় মোট লইয়া চলিয়াছে তাহারও মাথায় পাগড়ী বাঁধা। হাঁসপাতালে রোগী শুইয়া আছে তাহারো মাথায় কাপড়ের হালকা টুপি। আমরা একদিন বাঙ্গালীবেশে খালি মাথায় রাজার দপ্তরখানায় আফিস দেখিতে গিয়াছিলাম। দ্বারের নিকট একজন সিপাহী ছিল আমাদের খালি মাথায় দেখিয়া প্রবেশের পথ আটকাইয়া তিনবার সেলাম চুকিয়া বলিল “আপকো ল্যান্ধাশির হ্যায় মাফ কিজিয়ে।” অগত্যা সেখান হইতে ফিরিয়া আসিতে হইল। বাড়ী আসিয়া শুনিলাম যে এখানে নগ্নশির দেখান অমঙ্গলের চিহ্ন, রাজ্যের পক্ষে বড়ই অশুভলক্ষণ, এজন্য মাথায় কিছু ঢাকা না দিয়া কোনো সাধারণ স্থানে যাওয়া নিষিদ্ধ। এখানকার ফুটবল খেলার খেলওয়াড়রা পর্য্যন্ত মাথায় পাগড়ী বা টুপি বাঁধিয়া গেলে।



জন্মুর ফলওয়ালী—ডোকরা রাজপুত জাতীয়।

জন্মুর রাজপুত। ব্রাহ্মণী—ডোকরা জাতীয়—জন্মু ছাচের।

হিন্দুরা মৃতদেহ দাহ করিয়া ভস্মাবশেষ ঘরে লইয়া সবদে রাখিয়া দেয়। রঘুনাথজিউর মন্দিরের পার্শ্বে কতকগুলি মন্দির আছে এগুলি রাজবংশীয় মৃতব্যক্তিদের ভস্মাবশেষের উপর নিৰ্ম্মিত স্মৃতি-মন্দির। লাহোরেও কেল্লার নিকট মহারাজ রণজিৎ সিংহের এইরূপ স্মৃতি-মন্দির আছে।

উৎসবের মধ্যে এখানে পূজার সময় দশহারা উৎসব খুব জাঁকালো রকম হয় বিশেষতঃ মহারাজা তখন জন্মুতে থাকেন বলিয়া। মহালয়ার দিন হইতে আরম্ভ হইয়া বিজয়ার দিন পর্য্যন্ত প্রত্যাহ উৎসব চলে। প্রত্যাহই নগরে মেলা বসে ও কলিকাতার রামলীলার সংএর মত সং বাহির হয়। তাহার পর বিজয়ার দিন রাবণ, কুম্ভকর্ণ, ইন্দ্রজিৎ ইত্যাদি রাক্ষসগণের খড় ও কাগজ-নিৰ্ম্মিত মূর্তি দাহ করে। সেদিন সমস্ত নগর আলোক-মালার সজ্জিত হয় ও আতসবাজী পুড়ান হয়।

বৎসবের প্রথম দিনে বৈশাখী উৎসব হয়। সেদিন দলে দলে লোক মিছিল করিয়: কলিকাতার মহরমমিছিলের মত লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে গান ও বাজনার সহিত শহরের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়া অবশেষে রঘুনাথজিউর মন্দিরে আসিয়া থামে। হিন্দুরা মন্দিরে প্রবেশ করে। ফাল্গুন মাসের প্রথম পঞ্চমীতে বাসন্তী উৎসব হয়। সেদিনও বৈশাখী উৎসবের মত মিছিল বাহির হয়। তবে সেদিন ফুলের খুব বেশী ছড়াছড়ি।

এখানকার আদালতে উর্দু ভাষা ও বাংলা তারিখ ও বিক্রমসম্বৎ ব্যবহৃত হয়। এখানকার দণ্ডনীতি ও দণ্ডবিধি ভারতীয় দণ্ডনীতি ও দণ্ডবিধির উর্দু, অল্পবাদ। তবে এখানকার দুএকটি নূতন আইন আছে, যথা, এখানে গোহত্যা করিলে এখন পাঁচ বৎসব কারাবাস হয়, পূর্বে প্রাণদণ্ড হইত। যেখানকার অধিবাসী শতকরা ৭৫ জন মুসলমান সেখানে এই আইন নির্ব্বিবাদে চলিয়া আসিতেছে! নগরের পার্শ্ববর্তী নদীতে মৎস্ত ধরিলে ছয়মাস জেল হয়! হত্যাপরোধ প্রমাণিত হইলেও ব্রাহ্মণের প্রাণদণ্ড

হয় না। এখানে কোন অন্ন-আইন নাই। যে ইচ্ছা বন্দুক ব্যবহার করিতে পারে।

এখানকার মিউনিসিপালিটীসংক্রান্ত সমস্ত বিষয় রাজ-সরকার কর্তৃক বিনা টেক্সে দৃষ্ট হয়। বাড়ী থাকার দরুণ বা অল ও আলোর জন্ত শহরবাসীকে কোন কিছু টেক্স দিতে হয় না।

শহর পরিষ্কারের যথেষ্ট সুবন্দোবস্ত থাকিলেও এখানকার অধিবাসীরা বড়ই অপরিষ্কার। নগরের ভিতরের সুন্দর সুন্দর পার্কতাপথগুলি দুর্গন্ধ আবর্জনায় পরিপূর্ণ করিয়া রাখে। নগরের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দেখিতে গিয়া মাঝে মাঝে খাসপ্রাথ্যসের কষ্ট হয়। নগরের পথগুলি সরু ও ধূলিবহুল। অল্প জোরে হাওয়া চলিলে আর বাড়ীর বাহির হইবার জো নাই।

ইহাদের নৈতিক অবস্থা তত সুবিধাজনক নহে। তবে শোনা যায় কান্দ্রীরাীদের, বিশেষতঃ কান্দ্রীরা ইজি-গণের, অপেক্ষা বহু অংশে ভাল।

কান্দ্রীর ও জম্মু রাজ্যের সীমান্তে যে কয়েকটি প্রদেশ আছে তন্মধ্যে লাদক একটি। লাদক প্রদেশে বৌদ্ধ-মতাবলম্বী হিন্দুর নিবাসই বেশী, ইহাদের মধ্যে নারীর বহুবিবাহ প্রচলিত আছে।

লাদক প্রদেশটি পর্বতসঙ্কুল একজন্ত উর্বরা জমী অপেক্ষাকৃত অত্যন্ত ও এই সংক্ষিপ্ত ভূমির পুনঃ পুনঃ বিভাগ নিবারণার্থ নারীর বহুবিবাহ সমাজে প্রচলিত হইয়াছে; ইহাই ইহার কারণ বলিয়া এখানে নির্দিষ্ট হয়।

লাদকী যৌথসংসারভুক্ত ভ্রাতারা এক যৌথ জী ভিন্ন স্বতন্ত্র ভাবে আপন আপন জী গ্রহণ করিতে পারে না। যদি কেহ পৃথকভাবে বিবাহ করিয়া পৃথক পত্নী গ্রহণ করে তবে তাহাকে পত্নীর সহিত স্বপুত্বে অবস্থান করিতে হয় এবং তাহা হইলে তাহার পৈত্রিক বা বংশের একমালি সম্পত্তির উপর কোনও প্রকার স্বত্ব বা দাবী দাওয়া থাকে না। বিবাহের পর হইতে তাহাকে মুখপা বা পত্নীর দাস বলে।

এখানকার এইরূপ বহুবিবাহের যে সন্তান সন্ততি হয় তাহারা জ্যেষ্ঠেরই সন্তানরূপে পরিগণিত হয় ও তাহারা তাহাদের অজ্ঞাত পিতাকে ফর্সক বা সহকারী-পিতা বলে।



লাদকের ভাতার।

মুখপার সন্তানেরা মাতনামে পরিচিত হয়, পিতৃবংশের নাম পর্য্যন্ত পায় না।

পিতার মৃত্যুর পর একমালি সংসারের জ্যেষ্ঠ পুত্রই বংশের সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হয়, অজ্ঞাত ভ্রাতারা কিছুই পায় না, তবে অজ্ঞাত পিতা ও ভ্রাতার ব্যবজীবন ও ভগিনীদিগের বিবাহকালাবধি ভরণপোষণের নিমিত্ত সম্পত্তি দায়সংযুক্ত থাকে।

পুত্রের অবর্তমানে জ্যেষ্ঠা কন্যা সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হয়। ইতিপূর্বে তাহার বিবাহ না হইয়া থাকিলে তখন যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে সে বিবাহ করিতে পারে।

এইরূপে লাদকের কোনো সম্পত্তি কখনো বিভক্ত হয় না বলিয়া বহুকাল পূর্ব হইতে লাদকী বাড়ীগুলি একই বংশের নামে আজ পর্য্যন্ত পরিচিত হইয়া আসিতেছে।

কন্যা বিবাহযোগ্য হইলে কন্যাপক্ষীয়েরা প্রথমে

একজন মুখপা সন্ধান করে। তেমন সুবিধা পোহের পাত্র পাটলে বিবাহের কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া যায়, কত্না বাগদত্তা হইয়া থাকে। একমাস হইতে এক বৎসরের মধ্যে কোন একটি দিন স্থির করিয়া বিবাহ হয়।

বিবাহের দিন নায়পা (জ্যেষ্ঠ-ব্যক্তি) বা বর আত্মীয় বরষা-ব্রাহ্মণের সহিত যৌক্ত বেষে সজ্জিত হইয়া বিবাহ করিতে কত্নার বাড়ী যায়। কত্নার বাড়ীর দ্বারদেশে পৌছিলে পর কত্নাপক্ষীরেরা লাঠি লইয়া তাড়া করে। এইরূপে একটা মিথ্যা যুদ্ধের অভিনয় হয় এবং বরপক্ষীরেরা যতক্ষণ কত্না-পক্ষীরদের কতকগুলি বাধা প্রশ্নের যথাযথ উত্তর না দেয় ও কিছু মুদ্রা না দেয় ততক্ষণ কত্নাপক্ষীরেরা পথ ছাড়ে না। সেই মুদ্রা বর যৌক্তরূপে আবার ফেরত পায়।

পূর্বকালে যুদ্ধে কত্না হরণ করিয়া যে বিবাহ হইত এই প্রথা হইতে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। উভয়পক্ষেরই আত্মীয়স্বজনের সমক্ষে বোধ পুরোহিত বোধ ধর্মপুস্তক হইতে শ্লোক পড়িয়া বিবাহ সম্পন্ন করে। তাহার পর দিনকতক ধরিয়া আত্মীয়স্বজনকে লইয়া আশ্বাদ আফ্রাদ ও উৎসব হয়।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কৃষ্ণ।

লীলা

আমায় আমি করব বড়

এইত তোমার মায়—

তোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে

ফেলব রঙীন ছায়া।

তুমি তোমার রাখবে দূরে,

ডাকবে খুঁজে কতই সুরে

আপনার বিরহ তোমার

আমায় নিল কায়া।

বিরহগান উঠল বেজে

বিশ্বগগনময়

কত রঙের কাঁরা হাঙ্গি

কতই আশা ভয়।

কত যে ঢেউ ওঠে গড়ে,

কত স্বপন ভাঙে গড়ে,

আমার মাঝে রচিলে যে

আপন-পরাক্ষয়।

এই যে তোমার আড়ালখানি

দিলে তুমি ঢাকা—

দিবানিশির তুলি দিয়ে

হাজার ছবি আঁকা,—

এরি মাঝে আপনাকে যে

বাঁধা রেখে বসলে সেজে,

সোজা কিছু রাখলে না, সব

মধুর বাক বাক।

আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে

তোমার আমার মেলা।

দূরে কাছে জড়িয়ে গেছে

তোমার আমার খেলা।

তোমার আমার গুজবনে

বাতাস মাতে কুজবনে,

তোমার আমার যাক্সা-আসার

কাটে সকল বেলা।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর।

চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব

শাসনপ্রণালী।

ঠৌ-ছিয়েন-ইয়েকে চারিদিক একপ্রকার খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখার পর তিন মাসের জেল এবং ১৫,০০০ টাকা জরিমানা করার হুকুম হইল।

বিশেষ অনুসন্ধান জানিতে পারিলাম যে ইনি পূর্ব বৎসর বন্দার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে মিচোয় জেলার সৈনিক বিভাগের মাল বহনের জন্য থচর জোগাইবার ঠিকা লইয়া ছিলেন। মিচোয় জেলার প্রান্তে চীনসীমান্তে পিয়েনা-ক নামক একটি ক্ষুদ্র স্থান আছে। ঐ স্থান এখনও না চীনার না ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের শাসনামলে ছিল।

চীনারা ঐ স্থান আপন এলাকার অন্তর্গত মনে করিয়া তথায় উপনিবেশ স্থাপন কবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ঐ স্থান বন্দার অন্তর্গত মনে করিয়া দখল করিয়া তথায় দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিতে প্রয়াসী হন। মিঃ তৌয়ের খচর এই ব্রিটিশ অভিযানে গত বৎসর ব্যবহৃত হইয়াছিল। চীনারা ইহার এই কার্য্য স্বদেশদ্রোহিতা মনে করিয়া ইহার উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। এই পিয়েনমার বিষয় এখনও নাকি নিষ্পত্তি হয় নাই। বন্দা গবর্ণমেন্ট ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মধ্যে লেখালেখি চলিতেছে। গত বৎসর চীনারা এই কার্য্যে অসন্তুষ্ট হইয়া ইংরেজদিগের কোন দ্রব্য খরিদ করিবে না বলিয়া ‘বয়কট’ ঘোষণা করিয়াছিল।

লি-কেন-ইয়ে আসিবার পর ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করা হইলে এই খচর জোগানর অপরাধে ইহার শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

টাই-ছং-শিন—মিঃ টাই কাষ্টম কমিশনারের বড় কেরাণী। ইনি পূর্বে তিব্বতে লাসাতে প্রায় ১৪ বৎসর চীন আশ্বানের সেক্রেটারি ছিলেন। লর্ড ল্যান্সডাউনের সময় আশ্বানের সঙ্গে সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিবার জন্ত কলিকাতা গিয়াছিলেন। তাহার পর আজ ১০১২ বৎসর যাবত কাষ্টম আফিসে কাৰ্য্য করিতেছেন। ইনি কমিশনার হাওয়েল সাহেবের সঙ্গে বিদ্রোহের পর ভাষা গিয়াছিলেন। তথা হইতে ফেব্রুয়ারী মাসে এখানে আসেন। এক মাসের মধ্যে কোথাও কিছুই না, হঠাৎ একদিন টাঙঠাই তাহাকে ফাঁকি দিয়া ডাকিয়া লইয়া কয়েদ করেন। কমিশনার তাহার জন্ত জামিন হইতে চাহিলে সে জামিন অগ্রাহ্য হইল। ক্রমে মনোবাদ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। একদিন ডিম্পেনসারিতে কাৰ্য্য করিতেছি, হঠাৎ আমার সহিস কহিল যে টাই কেরাণীকে হত্যা করিবার জন্ত লইয়া গিয়াছে। আমি এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। ঘোড়া প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলাম। তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় চড়িয়া দ্রুতবেগে বধ্যস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখি লোকারণ্য। দুইটা লোকের মুণ্ড ছিন্ন হইয়া দেহ হইতে দূরে বক্ষিপ্ত আছে। দেখিলাম সে মুণ্ড টাই কেরাণীর নহে। তখন মনে আশ্বাস জন্মিল। টাইয়ের এক জ্বী উর্দ্ধ্বাসে কাদিতে কাদিতে তথায় গিয়াছেন। অপর জ্বী চীংকার

করিতে করিতে গিয়া কনসালের সাহায্য প্রার্থনা করায় কনসালেব লোকও ঘোড়া ছুটাইয়া তথায় উপস্থিত হইয়াছে। বাস্তবিক টাইকেও হত্যা করিবার প্রস্তাব ছিল, এবং রটনাও হইয়াছিল, তবে কি বিবেচনায় তাঁহাকে বধ্যস্থলে লইয়া যায় নাই জানি না।

টাইয়ের যে অপরাধ তাহা কাল্পনিক। চাং-ওয়েন-কোয়ানের দুই জন সেপাই এই বলিয়া এক দরখাস্ত করে যে “কর্ণেল ছাউকে বিদ্রোহের রাজিতে হত্যা করা হয়, তাঁহার ১৫,০০০ টাকা টাই কেরাণীর নিকট আমানত ছিল।” কর্ণেল ছাউ টাইয়ের ঘরের পার্শ্বের ঘরে বাস করিতেন। তাঁহাকে হত্যা করার পর তাঁহার জ্বী টাইয়ের বাড়ীতে পলাইয়া আশ্রয়লা করেন। তাঁহার জ্বী ও ভাই বর্তমান ছিলেন। কেহই সে টাকার কথা জানেন না। অক্টোবর মাসে ঘটনা, আর মার্চ মাসে এই টাকার কথা উঠিল, তাহাও তাঁহার জ্বী বা ভাই দাবি করেন নাই। কোথাকার দুই জন সেপাই দরখাস্ত করে। মূল কথা টাই কেন টেঙ্গিয়ে ছাউয়া গেলেন সেই এক কারণ, অপর কারণ চাংএর প্রিয়পাত্র এক কেরাণীকে কমিশনার নানা কারণে বরখাস্ত করিয়াছিলেন, ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্ত কমিশনারের প্রিয়পাত্র টাইকে প্রাণে বধ করিবার ষড়যন্ত্র হইয়াছিল। অনেক লেখালেখির পর টাইকে মুক্তি দিয়াছে কিন্তু মোকদ্দমা এখনও নিষ্পত্তি হয় নাই।

লি নামক একব্যক্তির জ্বী ইউন-ছাংফু সহরে লি-কেন-ইয়ের নিকট এক দরখাস্ত করে যে লিন-হাই নামক এক ব্যক্তি তাহার স্বামীকে হত্যা করিয়া তাহার জেড পাথরের বালা ও অস্ত্রাদি দ্রব্য অপহরণ করিয়াছে। লি-কেন-ইয়ে ইউন-ছাংফু হইতে টেলিগ্রামে টেঙ্গিয়ের টাঙঠাইকে হুকুম দেন যে “লিন-হাইর শিরশ্ছেদ কর।” টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র সন্ধ্যার প্রাকালে তাহাকে ধৃত করা হয়, পরদিন তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলা হয়। কেমন সুন্দর বিচার! আসামী রহিল টেঙ্গিয়ে, ফরিয়াদি ও বিচারক রহিল চারিদিনের পথ দূরে। টেলিগ্রামকে সমস্ত সম্পন্ন হইল!

এই প্রকার ঘটনা আর কত লিখিব। আমার ডায়ারী এইসকল নরবলির ঘটনায় পূর্ণ। ইউন-ছাংফু সহরে

বদমাইস্ নামকাটা সেপাইগণ লুটপাট করে। তজ্জন্ত প্রতিদিনই সেই স্থানের লুণ্ঠনকারী মনে করিয়া সন্দেহে কত নরবলি হইয়াছে। একদিন নিকটবর্তী একটি গ্রাম হইতে পাঁচ জন লোককে সন্দেহ করিয়া ধরিয়া আনিয়া বাজারের মধ্যে তাহাদিগকে বলি দেওয়া হইল। ইউনছাংফুর লুণ্ঠনকারী বলিয়া তাহাদিগকে সন্দেহ করা হয়। ধরিয়া আনিলে লি-কেন-ইয়ের নিকট সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি তাহাদিগকে না দেখিয়া বা কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই অমনি হুকুম দিলেন “সা-ঠা-মেন” অর্থাৎ তাহাদের মাথা কাটিয়া ফেল। অথচ অনুসন্ধানে জানা গেল এই লোকগুলি উক্ত সহরে আদবেই যায় নাই। তাহার কুমারের কাজ করিত, ঘরের টালি বা খোলা প্রস্তুত করিত। বিদ্রোহের পর হইতে সৈন্ত-দলভুক্ত হয়, এবং লির প্রসাদে কার্গা হইতে অপস্থত হয়।

একজন স্ত্রীলোক অপর এক পুরুষের সঙ্গে গিয়া কোন মন্দিরে লুকাইয়া ছিল। তাহাদিগকে ধৃত করিয়া আনিয়া উভয়েরই শিরশ্ছেদ করা হইল। এক ৬০ বৎসরের বৃদ্ধের নামে অভিযোগ হয় যে, সে কোন ব্যক্তির ৭০৮০ টাকা প্রতারণা করিয়া লইয়াছে। অমনি তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া মাথা কাটিয়া ফেলা হইল। আমরা গিয়া দেখি তাহার কণ্ঠা ও স্ত্রী কাদিয়া গড়াগড়ি বাইতেছে, শব্দধার আনা হইয়াছে। একজন লোক তাহার ছিন্ন মুণ্ডকে দেহের সঙ্গে সেলাই করিতেছে। এই প্রকার কত লোককে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধের জন্য বিনা বিচারে হত্যা করা হইয়াছে তাহা সমস্ত উল্লেখ করিতে গেলে পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করা হইবে।

১৯০৩ খৃঃ আশ্বিনী মাসে এখানে আসিয়াছি, কিন্তু ইতিপূর্বে এমন নরবলির বীভৎস কাণ্ড আর দেখি নাই। পূর্বে গবর্ণমেন্টের আমলে কোন ব্যক্তির গুরুতর অপরাধ বিচারে সাব্যস্ত হইলে পরে গবর্ণর জেনারেলের আদেশ লইয়া তাহার প্রাণদণ্ড হইত। বৎসরে দু চারিটির বেশী প্রাণদণ্ড বড় হইত না। এবার এই কয়েক মাসে সমস্ত চীন দেশে কত লক্ষ লোকের প্রাণদণ্ড হইয়াছে তাহা বলা যায় না। এই যে প্রায় প্রত্যাহই দুই চারি পাঁচটির শিরশ্ছেদ করিয়া প্রকাশ্য স্থানে হাটের মধ্যে তাহাদের লাশ সমস্ত

দিন ধরিয়া পড়িয়া থাকে, কখন কখন ছিন্নমুণ্ডসকল নগর-প্রাচীরের দ্বারে ঝুলাইয়া রাখা হয়, ইহাতে লোকের মনে যে কি আতঙ্ক বা দুঃখ বোধ হয় তাহা বলা যায় না। কিন্তু এখানকার একটি লোককেও কাহারো জন্য আপশোষ করিতে শুনি নাই, জিজ্ঞাসা করিলে বরং লোকে বলিয়া উঠে “বেশ হইয়াছে এসকল লোককে কাটিয়া না ফেলিলে চোর ডাকাইত দমন হইবে না।” তবে একটি স্ত্রীলোক হঠাৎ এই মুণ্ডমালা দেখিয়া পাগল হইয়াছে। কসাই যখন গরু ভেড়া জবাই করে, তাহা দেখিয়াও আমাদের দেশের লোকের প্রাণে দুঃখ বোধ হয়, কিন্তু চীনাদের প্রাণে যে মনুষ্য বধে কিছুমাত্র দুঃখ বোধ হয় তাহার লক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। মনুষ্যের জীবন কত মূল্যবান! তাহা কি চীনাদিগের নিকট এত তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়? পূর্বে তোপখানার একটি সৈনিক কর্মচারীর ফটো প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে (জ্যৈষ্ঠ, ১৯০৮ পৃষ্ঠা)। তাহার ক্রটিম দস্ত প্রস্তুত করিতেছিলাম। হঠাৎ শুনলাম উক্ত ব্যক্তিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া হত্যা করা হইয়াছে এবং তাহার হৃদপিণ্ড কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহার দ্বারা নাকি কাটা-ঘায়ের উৎকৃষ্ট ঔষধ প্রস্তুত হয়, কেননা এ লোকটা নাকি বড় হ্রস্ব ছিল। অপর দুইটা মাথা কাটার ফটো দিয়াছি তাহার একটীর জিহ্বা লইয়া গিয়াছে তাহাতেও ঔষধ প্রস্তুত হইবে।*

আমি যখন প্রথম এদেশে আসি, তখন এদেশ লব্ধে অভিজ্ঞতা অতি অল্পই ছিল। অনাধেবল নেপিয়ার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ তর্ক হইত। তিনি চীনাদিগের উপর বড় চটা ছিলেন। একদিন তিনি বলিলেন They (Chinese) have no souls। আমি কহিলাম No Sir, I am sure that they have। তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন If they have as you say, that is for the hell, not for heaven। তাহার সেই কথার মর্ম্ম আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি।

বার্তাবিকই চীনাদিগকে চেনা বড় কষ্টকর। সাংহাইয়ের

* এই ছবিগুলি অত্যন্ত বীভৎস বলিয়া মুদ্রিত হইল না।—প্রবাসী-সম্পাদক।

† ইনি লর্ড নেপিয়ার অব ম্যাগডালার পুত্র।

একটা সাহেব এদেশে দশ বৎসর বাসের পর একদা বলিয়াছিলেন যে তিনি চীনদেশ ও চীনজাতি সম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। বিশ বৎসর এদেশে অবস্থিতির পর তিনি একদা কহিলেন যে এদেশ ও জাতি সম্বন্ধে তাঁহার জানিবার আরো অনেক বাকি আছে। ৪০ বৎসর বাসের পর কহিলেন যে তিনি এযাবত কিছুই জানিতে পারেন নাই। যাহা তিনি পূর্বে জানিয়াছিলেন সমস্তই ভুল। তবে সকল দেশে সকলের মধ্যেই একটা ব্যতিক্রম আছে, এদেশে নাই তাহা বলা অসম্ভব।

ব্যক্তিগত কথা।

(১) ছে-চির-খোয়ে বিদ্রোহের পূর্বে এই ব্যক্তি নুতন সৈন্তের একজন নগণ্য ফাইজাং বা নায়ক ছিলেন।

চীন দেশে, কি সদাগর, কি সাধারণ প্রজাবর্গ, কি সরকারী সৈনিক বা সিভিল বিভাগের কংচারিগণ সকলের মধ্যেই গুপ্ত সমিতি আছে। সেই গুপ্ত সমিতি দ্বারা যত সামাজিক ও রাজনৈতিক কার্যের পরামর্শ গোপনে হইয়া থাকে। গুপ্ত-সমিতি ইহাদের সমাজের অঙ্গবিশেষ।* বিদ্রোহের পূর্বে হইতেই এই-সকল সমিতির কার্য অতি ব্যস্ততার সহিত চলিতেছিল। নুতন সৈন্তগণের মধ্যে বিদ্রোহের ভাব সমাকরূপে পরিপক্ব হইলে, পুরাতন সৈন্তদিগের মনে ইহারাই সেই ভাব প্রবেশ করাইয়া দিয়া কার্যসিদ্ধির সুযোগ অনুসন্ধান করিতে থাকে। এইসকল গুপ্তমন্ত্রণায় চাং ওয়েন-কোয়ান ও ছে-চির-খোয়ে যোগ দেন।

ছে-চির-খোয়ের সর্বোপরিস্থ কন্সচারী কর্ণেল চাং হইতে এইসকল বিদ্রোহের ভাব ইহারাই গোপন রাখে। ২৭শে অক্টোবর রাত্রি নয়টার তোপ পড়িলে সেপাইগণ হঠাৎ বারাকের সমস্ত বাতি নিবাইয়া দিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া দেয় এবং কর্ণেল চাংকে বলে যে “আমরা সরকারি ইয়ামিন আক্রমণ করিব।” তাহাতে কর্ণেল চাং রাগান্বিত হইয়া বলেন যে “তোমরা অথবা গোলযোগ করিও না। আপন আপন স্থানে যাও।” ইনি বারাকের উপরের সিঁড়ির উপর দণ্ডায়মান, নিম্নে সৈন্তগণ রাইফল লইয়া

দণ্ডায়মান। ইতিমধ্যে হঠাৎ রাইফলের আওয়াজ হইল এবং কর্ণেল চাং ধড়াশ করিয়া পড়িয়া গেলেন। রাইফলের গুলি ইঁচাব বন্ধ ভেদ করিয়া গিয়াছিল তবুও তাঁহার তদণ্ডে মৃত্যু না হওয়ার নৃশংসেরা পিস্তলের গুলি দ্বারা তাঁহাকে একেবারে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়া পরে সকলে নগরপ্রাচীরের দক্ষিণ দরজা দ্বারা ভিতরে প্রবেশ করিয়া ইয়ামিন আক্রমণ করিল। যে ব্যক্তি কর্ণেল চাংর বন্ধে গুলির আঘাত করিয়াছিল সেই ব্যক্তি ছে-চির-খোয়ে। বিদ্রোহের পর ইঁচাব এই অমার্ভূষক কার্যের পুরস্কারস্বরূপ পদোন্নতি হইয়া সেনাপতির পদে উন্নীত হইলেন। এবং ইঁচাব অধীনে সচস্র বিদ্রোহী সৈন্ত এগান হইতে বার দিনের পথ টালিফু সহর আক্রমণেব জন্ত প্রেরিত হইল। টালিফু স্বদৃঢ় স্থান, তাহার পূর্বদিকে এক বিস্তীর্ণ হ্রদ, পশ্চিমদিকে ছুরারোহ পর্বত। টেঙ্গিয়ে হইতে বাইতে হইলে দক্ষিণদিক দিয়া বাইতে হয়। টালিফু টেঙ্গিয়ে অপেক্ষা অতি বড় সহর, তথায় তোপখানা ও বহু শিক্ষিত সৈন্ত থাকে। তাহা আক্রমণ করিতে বাওয়া খুঁটতামাত্র। টালিফু হইতে সৈন্ত গোপনে বাহির হইয়া আসিয়া পর্বতের আড়ালে দশমাইল দূরে লুকায়িতভাবে থাকিয়া ছে-চির-খোয়ের সৈন্তকে বেটন করিয়া ফেলে। তিন স্থানে যুদ্ধ হয়। তিন যুদ্ধেই তিনি পরাজিত হইয়া প্রায় অর্দ্ধেক সৈন্ত নষ্ট করিয়া প্রত্যাঘর্ষন করেন। তাঁহার ঝাল, রসন ও খচ্চর সমস্ত টালিফুর সৈন্তের হস্তে পতিত হয়। এই বীর পুরুষ বধন অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া ফিরিয়া আসেন তখন ইঁচাদের অভিযানের খুব আরোজন হয় এবং সহরে জাতীয় পতাকা উড়াইয়া আনন্দ প্রকাশ করা হয়। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে লি-কেন-ইয়ে আসিবার দুইদিন পূর্বে ইনি এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া বন্দ্যায় যান। তখনো সহরে খুব ধুম হয়। কিন্তু টালিফু আক্রমণের খুঁটতার জন্ত লি-কেন-ইয়ে ইহাকে পাইলে শিরশ্ছেদ করিতেন।

(২) চাং-ওয়েন-কোয়ান—ইঁচাব কথা পূর্বে কয়েকবার উল্লেখ করা হইয়াছে। ইনি এখানে একজন নগণ্য লোক ছিলেন। কিন্তু ইঁচাব ভিতর যে একরূপ ভেজসিতা, সাহস ও দৃঢ়তা আছে তাহা পূর্বে কেহ বুঝিতে পারে নাই। ইনিই বিদ্রোহের দুইমাস পূর্বে হইতে এইসকল

* মর্ডার রিভিউর ১৯০৭ খৃঃ কেম্ব্রিজের বাসের কাগজে এই চীন দেশের গুপ্ত-সমিতির বিশেষ বিবরণ দ্রষ্টব্য।

সৈন্যদলের সঙ্গে বক্তৃতা স্থাপন করিয়া তাহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাব বেশ দৃঢ় করিয়া লন এবং নানা প্রকার কল্পনা করিতে থাকেন। সুনীলাম যে ডাঃ সুন-ইয়েট-সেনের পত্রও ইহাদের গুপ্ত-সমিতির নিকট আসিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া দেয়। কান্সাই স্তম্ভার সঙ্গে মন্ত্রণা হইয়াছিল তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বিদ্রোহের দিন ইনিই কতকগুলি সৈন্য গোপনে ছদ্মবেশে নগরপ্রাচীরের ভিতর প্রেরণ করেন। এইসকল লোক অন্ধকারে লুকাইয়া থাকিয়া দশটার সময় নগরপ্রাচীরের দ্বার খুলিয়া দেয়। ইনিই লি-কোটানটাই ও ছেন-টাইফোং নামক দুইজন লোককে গোপনে কর্ণেল ছাউকে হত্যা করিবার অজ্ঞ প্রেরণ করেন। কর্ণেল ছাউ সহরের বাহিরে নদীর অপর পারে ক্ষুদ্র একটি কেল্লার পুরাতন সৈন্তের সেনাপতি ছিলেন। ইনি তাঁহার কেল্লার নিকট টাই কেরাণীর বাটার প্রান্তে সপরিবারে বাস করিতেন। উক্ত দুইজন লোক গিয়া কর্ণেল ছাউকে ডাকে যে “হুজুরের নিকট আমরা একটা সংবাদ দিতে আসিয়াছি।” কর্ণেল ছাউ শয়ন করিয়াছিলেন। তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া যেই বাহিরে গিয়াছেন, অমনি ঐ দুটি লোক ছুরিকা দ্বারা তাঁহাকে আঘাত করিলে তিনি চোঁচাইয়া দৌড়িয়া পলাইতে চেষ্টা করিবারাত্র মুহূর্তমধ্যে তাঁহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিয়া লোক দুইটি পলায়ন করে। ইহার পরই তাঁহার অধীনস্থ সৈন্তগণ নূতন সৈন্তের সঙ্গে বিদ্রোহে যোগ দেয়। কর্ণেল চাং ও কর্ণেল ছাউকে হত্যা করিয়া উভয় সৈন্ত মিলিত হইলে চাং-ওয়েন-কোয়ান ও ছেন-চির-খোয়ে সৈন্ত চালনা করিয়া সমস্ত ইয়ামিন আক্রমণ করিলেন। তাহার বিবরণ পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। পরে ইহার নাম হইয়াছে চাং তু-তু অর্থাৎ জেনারাল কমাণ্ডিং অফিসার চাং।

এই বিদ্রোহের যে পরিণাম কি হইবে কেহই তখন তাহা জানে না। হরত কার্যসিদ্ধি, না হয় ধনেপ্রাণে নির্মূল হওয়া। ধনে প্রাণে ধ্বংস হইবারই অধিক সম্ভাবনা তখন ছিল। প্রজাসাধারণও তখন প্রায় ছই নৌকার পা দিয়া ছিল। ইউনান প্রদেশের তখন কোণারও বিদ্রোহ হয় নাই। রাজধানী ইউনানফুও তখন নড়াচড়া করিতে

সাহস পায় নাই। এমতাবস্থায় ক্ষুদ্র টেক্সিগে যে এই প্রদেশের রাষ্ট্রবিপ্লবের পথপ্রদর্শক হইবে তাহা কেহ অনুমেয় ভাবে নাই। এতবড় গুরুতর একটা কার্য্য করিতে যে সাহস পায় নিশ্চয়ই তাহাকে ধন্য মনে করিতে হইবে। চাং তু-তুর তখন সংকট কত? এদিকে ব্রহ্মদেশ হইতে সৈন্ত আসিয়া আক্রমণ করিতে পারে যদি বিদেশীদিগকে রক্ষা না করা যায়, অপরদিকে মাফু রাজবংশের সৈন্ত আসিয়া আক্রমণ করিতে পারে। তাহা ভিন্ন নিজের অধীনের বিদ্রোহিগণ প্রজার যথাসর্ব্ব্ব লুণ্ঠ করিতে পারে এবং তাহাতে বাধা পাইলে তাঁহাকেও গুলি করিয়া কোন মুহূর্ত্তেই তাঁহাকে হত্যা করিতে পারে। সন্দেহপরি সৈন্ত গঠন ও রাজ্যে শাস্তি রক্ষার চিন্তায় তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কোন কোন দিন রাজিকালে তাঁহার নিদ্রা হয় নাই—নানা উদ্বেগে রাত্রি কাটাঁইতে হইয়াছে। তবুও লোকটার মাথা বিগড়িয়া যায় নাই, বরং স্থিরচিত্তে দৃঢ়তার সহিত সমস্ত বিপদ কাটাঁইয়া উঠিয়াছেন এবং এই গুণেই এখন মহাসম্মানজনক পদ লাভ করিয়াছেন। লি-কেন-ইয়ে আসিলে কিছুদিনের অজ্ঞ সহরের কর্তৃত্ব ইহার হাতে ছিল না। ইনি এখান হইতে বদলি হইয়া টালিফুর জেনারাল হইয়া গিয়াছিলেন। ইনি টেক্সিগেরই লোক।

ফটো তুলিবার অজ্ঞ ইনি আপন মাতা সহ একদিন আমার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার ফটো তুলিয়া কনসাল সাহেবকে দেখাইলে তিনি কহিলেন “Is that the rotten man?” আমি কহিলাম “Yes, sir.” মনে মনে হাসি পাইল যে চাং ইউরোপীয় হইলে Hero বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতেন। যেহেতু তিনি আসিয়াবাসী তখন নিশ্চয়ই “রটন ম্যান” তাহাতে আর কি সন্দেহ আছে।

(৩) লি-কেন-ইয়ে—ইনিও টেক্সিগের লোক। ইনি পূর্ব্ব গবর্ণমেন্ট কর্তৃক জাপানে প্রেরিত হইয়া যুদ্ধকার্য্য শিক্ষা করিতেছিলেন। পাঁচ ছয় বৎসর কাল জাপানে থাকিয়া যুদ্ধকার্য্য শিক্ষা করিয়া ইউনানফু সহরে গবর্ণমেন্টের সৈনিকবিভাগালের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া ছিলেন। প্রায় দুই বৎসর যাবত এই কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন।



চীন রাষ্ট্রবিপ্লবের সন্ধার চাং-ওয়েন-কোয়ানের মাতা। ইনি পুং বুদ্ধিমতী ও সাহসী। শুনা যায় যে তাঁহার পুত্রের রাজনৈতিক ভাব গঠনে ইনি সহায়তা করিয়াছিলেন।

(ডাক্তার রামলাল সরকার কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ।)

২৭শে অক্টোবর টেঙ্গিয়ে বিদ্রোহী হয়। ২৯শে এই সংবাদ ইউনানফু পৌছে। ৩০শে লি-কেন-ইয়ে তথাকার লেপ্টেন্যান্ট জেনেরাল ছাই অ নামক ব্যক্তির সঙ্গে যোগ দিয়া তথাকার জেনারেল চুং-চেন-লুংকে হত্যা করিয়া নগর আক্রমণ করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। কিন্তু তথাকার ভাইসরয় বা গবর্নর জেনারাল আত্মসমর্পণ করায় তাঁহার প্রাণবধ করিলেন না। তাঁহাকে বরং খরচ-পত্র দিয়া সহর হইতে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিলেন।

[বর্তমান সমস্ত ইউনান প্রদেশের মধ্যে ইউনানফু সহরে ছাই-অ বা ছাই-তু-তু (জেনেরাল ছাই) সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তা, তাঁহার নিয়ে লি-কেন-ইয়ে এবং তন্নিম্নে চাং-ওয়েন-কোয়ান। জেনেরাল লি-কেন-ইয়ে ইউনানফু হইতে প্রায় দুই সহস্র পদাতিক সৈন্ত, তোপখানা ও কলের কামান ও দ্রুত আওয়াজকারী তোপ সহ যাত্রা করিয়া পথে এক একটা সহরে কিছুদিন অবস্থান করিয়া নূতন নিয়মামুসারে তথাকার শাসনকার্যের সুশৃঙ্খলা কবিয়া তথা হইতে অপব সহরে উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং এই প্রকারে ক্রমে প্রায় দুই-মাসে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহার সৈন্তের নূতন ধরণের পরিচ্ছদ, পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন, এবং সৈন্তগুলি অপেক্ষাকৃত সুশিক্ষিত। তিনি নিজে এক মন্দিরে অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং তথা হইতে শাসনকার্যের শৃঙ্খলা করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রায় প্রতিদিনই নানা প্রকার ঘোষণাপত্র জারি হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের শিরশ্ছেদ হইতে লাগিল।

এখানে পৌছিবার কিছুদিন পরেই চাং তু-তু কর্তৃক গঠিত সৈন্তসকলকে ইনি ক্রমে জবাব দিতে আবদ্ধ করিলেন। প্রায় সহস্রাধিক সৈন্তের চাকরি গেল। এদিকে এই সহরে আড়াইশত ভলান্টিয়ার নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদিগকেও বরখাস্ত করিলেন। চাং তু-তু বহু লোক বরখাস্ত হইয়াছে বলিয়া তিনি বিদ্রোহ উপস্থিত করিতে পারেন মনে করিয়া তাঁহার ইয়ামিন হইতে সমস্ত রাইফল, বন্দুক, ও গোলা বারুদ প্রভৃতি সরাইয়া লইয়া নিজের বাসস্থানে লইয়া গেলেন। ইহা দ্বারা আরো অসন্তোষ বৃদ্ধি হইল। ইনি দুইদিন প্রসিদ্ধ ক্রুপ কামানের (Krupp gun) ও কলের কামানের চাঁদমারি করিয়া প্রজাবর্গকে, স্কুলের ছাত্রদিগকে ও সমস্ত সৈন্তকে দেখাইয়া দিলেন। আমরাও দেখিতে গিয়াছিলাম। চাঁদমারি গড়পড়তা মন্দ হয় নাই। ক্রুপ কামানের গোলা প্রত্যক্ষ ভাবে লক্ষ্য ভেদ করিতে পারে নাই। কিন্তু গোলা ফাটিয়া তাহার শেলগুলি দ্বারা চাঁদমারির লক্ষ্য অনেকটা ভেদ হইয়াছিল। কলের কামানের প্রত্যেক একহাজার গুলির মধ্যে গড়ে আড়াই শত গুলি চাঁদমারির লক্ষ্যভেদ করিয়াছিল। বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। টেঙ্গিয়েতে এদৃশ্য এই প্রথম। এই-

সকল কামান জার্মানির হৈয়ারি। তবে সাধারণ কামান এখন হুপে সহরে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কলের কামান এখনও ইহারা প্রস্তুত করিতে পারে নাই।

জেনরাল লি-কেন-ইয়ে এখানকার সহর রক্ষার বেশ সুবন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। সহরের মোড়ে মোড়ে অস্ত্রধারী পুলিশের আড্ডা হইয়াছে। আপন আপন হাতার মধ্যে বাইফলধারী পুলিশসৈন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পূর্বে কখনও এমন ছিল না। সকলে আশঙ্কা করিয়াছিল যে, লি-কেন-ইয়ের সৈন্য এস্থান পরিত্যাগ করিলে দুর্বৃত্ত-গণ সহর লুট করিবে। কিন্তু এই পুলিশের বন্দোবস্ত করার জন্ত ঐ প্রকার ঘটনা ঘটিতে পারে নাই। আজ একমাস হইল ইনি এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া ইউননাফু গমন করিয়াছেন।

ইউনানফুর ছাই তু-তুর সঙ্গে ইউন-সী-খাই বা সুন-ইয়েট-সেনের দেশশাসন সম্বন্ধে সাক্ষাৎভাবে পরামর্শ হইতেছে ও তদনুসারে কার্য চলিতেছে।

লি-কেন-ইয়ের সঙ্গে টাওটাই আসেন। তিনি আসিলে কাষ্টম কমিশনার পুনবায় এখানে আফিস খোলেন।

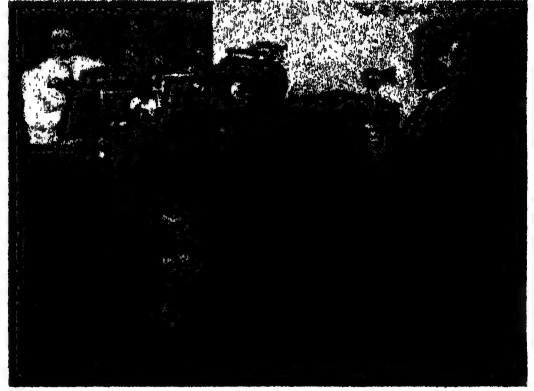
টেঙ্গিয়ে, চীন।

শ্রীরামলাল সরকার।

তারহীন টেলিফোন

গত দশ বৎসরের মধ্যে বিজ্ঞানজগতে অনেক নূতন তত্ত্ব ও যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে; উহার মধ্যে তারহীন টেলিগ্রাফ, তারহীন টেলিফোন এবং ব্যোমযান সর্বপ্রধান। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় তারহীন টেলিগ্রাফের অত্যন্ত উদ্ভাবক, কিন্তু আমরা অধীন জাতি বলিয়াই হউক অথবা অল্প কোন অজ্ঞাত কারণে ঐ আবিষ্কার সম্বন্ধে গ্রন্থাদিতে 'বসু মহাশয়ের নাম বড় বেশী উল্লিখিত দেখা যায় না। মার্কনি প্রভৃতি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ উহার সমস্ত কৃতিত্ব আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছেন।

ব্যোমযান প্রভৃতি আকাশ-তরণীর উন্নতি ও পরীক্ষা-গবেষণা ভারতে আইন দ্বারা রুদ্ধ হইয়াছে। ভারতের বাহিরে ভারতসন্ধান হু চার জন উচার সংশ্রবে নানা



তারহীন টেলিফোনের আবিষ্কর্তা মি: কলিঙ্গ, শিয়াটল্ A. V. P. প্রদর্শনীতে বসিয়া যন্ত্রক্রিয়া প্রদর্শন করিতেছেন। তিনি প্রদর্শনীতে স্বর্ণ পদক পাইয়াছেন।

প্রকার পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, সময়ে উহার কিছু ফল ফলিতে পাবে। ব্যোমযানের ক্রমশঃ উন্নতি ও অত্যধিক প্রচলনে বর্তমান "সভ্য ও খৃষ্টান" জগতে কিরূপ ফল ফলিবে তা তুর্ক-ইটালী যুদ্ধে বেশ দেখা বাইতেছে। ইটালী ব্যোমযানের সামরিক ব্যবহারে তুর্কসৈন্যকে কিরূপ বিপর্যস্ত করিতেছে তাহা সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। "রামায়ণে," "ইলিয়দে" যাহা শুধু বর্ণনায় মানব-কল্পনায় আবদ্ধ ছিল—বিজ্ঞানের বাস্তব ক্ষেত্রে আজ তাহা প্রত্যক্ষ হইতেছে।

তারহীন টেলিফোন উপরোক্ত দুই আবিষ্কার হইতেও আধুনিক। ক্ষণপ্রভা সোদামিনী এখন তার-বাহন ব্যতিরেকে নগরের গৃহে গৃহে আজ্ঞামুর্ত্তিনী বার্তাবাহিনী দূতীরূপে আবির্ভূতা হইয়াছেন।

মার্কিনের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এ, ফ্রেডেরিক কলিঙ্গ (A. Frederick Collins) তিনটি বিভিন্ন প্রণালীতে তারহীন-টেলিফোন কন্ঠোপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি বহু গবেষণায় স্তির করিয়াছেন যে উচার প্রত্যেক-টীরই বিশেষ ক্ষেত্র, বিশেষ বিশেষ অবস্থায় সম্পূর্ণ নির্ভর-উপযোগী হইয়াছে। বস্তুতঃ উচার উন্নতি এত দ্রুত সাধিত হইতেছে যে আমার এই প্রবন্ধ প্রকাশীতে প্রকাশিত হইবার পূর্বে অথবা সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটি বিভিন্ন প্রণালী যে সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়া উঠিবে তাহার কোন সন্দেহ নাই।



ভারতহিতৈষী প্রজাবন্ধু উইলিয়ম জেনিংস ব্রাউন
কলিকতায় কলে কথ্য বলিতেছেন।

মিঃ ফ্রেডেরিকের তারহীন-টেলিফোন-যন্ত্রের সহায়তায় যে-কোন আকারের বাড়ীর কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে, নগরের এক বাটী হইতে অল্প বাটীতে বার্তা প্রেরণ করা যাইতেছে। প্রাচীরের সংখ্যা, ব্যবধানের প্রশস্ততা উহার বাধা জন্মাইতে পারে না। পূর্বে টেলিফোন করিতে হইলে তার ও স্তম্ভশ্রেণীর রীতিমত যোগাযোগ রাখা আবশ্যক হইত, এক্ষণে আর উহাদের প্রয়োজন হয় না। ছই গৃহে ছইটি “গ্রাহক” ও “প্রেরক” সংযুক্তযন্ত্র (Receiver and Remitter Composite) থাকিলেই হইল। তারযুক্ত টেলিফোনের যন্ত্রের ভিতর দিয়া কথা-বার্তা বলিতে ও শুনিতে যে যে প্রক্রিয়া করা আবশ্যক তারহীনেরও প্রায় তাই আবশ্যক। তার না থাকার কোন অসুবিধার কারণ হয় নাই।

সুবিধা ও অসুবিধা। তারহীন টেলিফোন কাজে আসিবে না এরূপ অবস্থা খুবই কম। পরন্তু তারযুক্ত টেলিফোন অপেক্ষাও ইহার সুবিধার দিক আছে। গিরি, নদী, বন জঙ্গল বা অগ্নিবিশ প্রাকৃতিক বাধা বিয়ে যেখানে

সর্বজন-জাত সাধারণ তারযুক্ত টেলিফোন-স্তম্ভ ও তার প্রভৃতি স্থাপন করা কষ্টসাধ্য অথবা অসম্ভব সেখানেও তারহীন টেলিফোন অশেষভাবে কার্যকর হইবে।

ফরী-জাহাজ নৌকা প্রভৃতি নদী হ্রদ বা সমুদ্রবক্ষ হইতেই তীরের আফিস হইতে আদেশ উপদেশ লইয়া যথাবশ্যক পথে যাইতে পারিবে।

পরস্পর সম্মুখীন ছই জাহাজের “পাইলট” দ্বাখিকে আর উচ্চস্বরে চীংকার করিয়া অথবা স্বর-প্রসারক “মেগাফোন” সাহায্যে পরস্পরের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করিয়া রিপোর্টের ভয়ে ভীত হইতে হইবে না। যুদ্ধস্বরেই কার্যোদ্ধার হইবে।

তারহীন টেলিফোনে জাহাজ নৌকা প্রভৃতির “সিগন্যাল” দিবারও এক উন্নত প্রণালী প্রচলিত হইয়াছে। গাটকুমারসিদ্ধম বা অন্ধকারাবৃত বড়বাতায় বিক্ষুব্ধ সাগরবক্ষে অথবা নদীতে ইহার ক্রিয়ার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইবে না। উহার ফলে কত সংঘর্ষণ আপদ বিপদ হইতে তরণী রক্ষা পাইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রকৃতপক্ষে উহা নাবিকগণের অশেষ উপকারে লাগিবে। টাইটানিক পোতের ধ্বংস ও উহার ভয়াবহ পরিণাম সন্তর্ভুগতে কি হলফুল বাধাইয়াছে, তারহীনের উপকারিতা আজ সকলে বুঝিতেছে। আজকাল প্রচলিত প্রণালীতে যখন কোন বার্তা প্রেরণ করা হয়, তখন তাড়িৎপ্রবাহী তারকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে অহুপ্রবাহিত (charged) করিতে হয়। ঐরূপ করিবার সময় তাহা একপ্রকার তরঙ্গ-বিকল্পন উপস্থিত হয়। টেলিফোনের যে-কোন শব্দগ্রাহক (Receiver) কানের সঙ্গে ধরিলেই ঐ কম্পনের শাঁ শাঁ শব্দ শোনা যায়। কিন্তু কথাগুলি বেশ সুস্পষ্ট ও সুসংলগ্ন ভাবে উচ্চারিত হইলেও তাহাদের বৈদ্যুতিক তরঙ্গকম্পে উহা যতই দূরে নীত ও প্রতি-ধ্বনিত হয় ততই উহা ক্রীণ ও অস্পষ্ট হইতে থাকে। কিন্তু তারহীন টেলিফোনে আমাদের স্বরতরঙ্গকে আকাশবাক্যে একবার ঠিকভাবে মিশাইয়া দিতে পারিলেই উহা বিভ্রঙ্ক ও অবিকৃতভাবে বহুদূরেও পৌছিতে পারে। ইহার একটা কারণ, যখন আকাশের (ইথারের) মধ্যস্থতার কোন বার্তা পাঠান হয় তখন আর চিরতড়িৎপূর্ণ

আকাশকে কৃত্রিমভাবে “চপল” করিতে হয় না। সে নিজেই চিরচকল।

ইহা হইতে দেখা যায় তারহীন টেলিফোন “সতার” হইতেও স্বাভাবিক। সুটো অপেক্ষা সাত্তা ত চিরকালই প্রকৃষ্ট পদ্ম—তা আবার বিজ্ঞানরাজ্যে। তারহীনেব অনুষ্ঠানও স্বল্পব্যয়সাধ্য। উহার জন্ত তাম্র-তার, মূল্যবান শালের খুঁটি অথবা লৌহস্তম্ভ দরকার নাই; একটু ঝড়ঝটিকার ঘেরামতের জন্ত ব্যয় আবশ্যক নাই। অনন্ত নীল আকাশ উহার স্তম্ভ; চপলা বিদ্যুৎ নিজেই উহার দূতী, চাই শুধু তাহার আবির্ভাবের পীঠ-রূপী শব্দগ্রাহক ও শব্দপ্রেরক যন্ত্র। আর একটা সুবিধা প্রথমে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, সে হচ্ছে ফ্রেডেরিকের এই তারহীন যন্ত্রের সহিত যে-কোন সাধারণ সতার টেলিফোন-যন্ত্রের সংযোগ-সম্ভাবনা। শুধু সাধারণ টেলিফোন-যন্ত্র কেন সাধারণ টেলিগ্রাফ (long distance line) অথবা তারহীন টেলিগ্রাফের আফিসের সহিতও ইহাকে সংযুক্ত করা চলে। এইরূপে আমরা শিয়াটলে ওয়াশিংটন্ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এই “লেবরেটরীতে” বসিয়া প্রশান্ত-সাগরের যে-কোন জাহাজের সহিত কথাবার্তা বলিতে পারি;—কর্ণওয়ালিস্ ট্রীটে প্রবাসী আফিস্ হইতে যে-কেহ জাপানবাত্রী জাহাজের সহিত পিনাংবন্দর পর্যন্ত কথাবার্তা বলিতে পারিবেন। তা যদি প্রবাসী আফিসে তারহীন-টেলিগ্রাফ-যন্ত্র না থাকে তাহাতে কতিবুদ্ধি নাই,—থাকা চাই ফ্রেডেরিকের তারহীন টেলিফোন যন্ত্র। প্রবাসী আফিসকে তারযুক্ত টেলিগ্রাফে অথবা “তারহীনে” রেজুনকে ডাকিতে হইবে। রেজুন তারহীন দ্বারা আশ্রয়ানকে ডাকিবে, আশ্রয়ান অনায়াসে “জাপান” জাহাজকে সংযুক্ত করিতে পারিবে। তার ফলে, যে স্বর ইতঃপূর্বেই এতদূর অতিক্রম করিয়াছে—ইথারগাহনে অনন্ত শূন্যপথে তাহাই প্রশান্ত-সাগরের উপকূলে পৌঁছিবে।

তারহীন টেলিফোন সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা দ্বাভাতে ভালভাবে জন্মিতে পারে সেজন্ত উহার উদ্ভাবক মিঃ ফ্রেডেরিক্ কলিন্সের নিজের কথার সার-সংগ্রহ দিতেছি।

“তারহীন টেলিফোন আমার জীবদ্দশায় (এখন তিনি ১০ বৎসর বয়স) তারযুক্ত টেলিফোনকে োধ হয় স্থানচ্যুত করিতে পারিবে না। কিন্তু আমার গত দশ বৎসরের চিন্তা অধ্যয়ন ও গবেষণার ফলে আমি এই মীমাংসায় উপনীত হইয়াছি, জগৎ এত দ্রুত উন্নতি ও পরিবর্তনের পথে অগ্রসর হইতেছে যে, বিজ্ঞান যা-কিছু নূতনতর বার্তা-আদান-প্রদানের উপায় করিয়াছে ও করিতে সমর্থ হইবে উহার প্রত্যেকটিরই এখানে প্রতুত আবশ্যক আছে। * * * যেখানে সতার টেলিফোন প্রতিষ্ঠা অসম্ভব সেখানে ত তারহীনের আবশ্যক সর্বাপেক্ষা বেশী। উহা দ্বারা পূর্বোক্ত প্রশ্নালীর কোন ক্ষতি না হইয়া বরং জগতের অশেষ উপকার সাধিত হইবে।

“* * দুর্গম গিরিশৃঙ্গ, ভীষণ বন, অগম্য উপত্যকা, ধরণীর গভীরতম অন্ধে খনি প্রভৃতি যখন প্রাকৃতিক দুর্গমতায় অথবা দৈব দুর্ঘটনার বহির্ভাগ্য হইতে বিযুক্ত হইয়া যায়—সেই দুঃসময়ে এই তারহীন আকাশ-পথগামী বার্তাবাহক যোন্মহের সাহায্যে বার্তা আদান-প্রদানে সমর্থ হইবে। উহাতে শত শত মানবের অনন্ত উপকার সাধিত হইবে, উহাতেই তারহীনের উদ্ভাবনা, অন্ততঃ আমার নিকট, সার্থক হইবে। (Technical World Magazine, Oct. 11)।

আমি এ প্রবন্ধে বিজ্ঞানরাজ্যের যে অচিস্তিত আবিষ্কারের উপর-উপর আলোচনা করিলাম তা অতি অল্প ও কোতুহলোদ্দীক। শক্তিতে ও ধারণার উচ্চা অতিবিশ্বাসী ও বিজ্ঞানরাজ্যের পরিচিত ভিন্ন আর সকলের নিকট আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপের মত বোধ হইবে। কিন্তু উহা অনন্ত শক্তিশালিনী অসীম রহস্যময়ী প্রকৃতির একটু কণিকা মাত্র। বিজ্ঞান উহা আয়ত্ত করিয়া মানবের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত করিয়াছে। নিখিলবিষয়ের এই শক্তি আয়ত্ত করার উপব—প্রাকৃতিক শক্তিভয়ের পরিমাণের উপর বর্তমান সভ্যজগতের কর্মক্ষমতা ও অধিকারসীমা নির্ভর করিতেছে। পতিত জাতির ঐ সাধনার আবশ্যক সর্বাপেক্ষা বেশী। মার্কিন জ্ঞানময় শিক্ষাক্ষেত্র ও সাধনার অনন্ত সুযোগ লইয়া কম্মীকে আহ্বান করিতেছে—নবীন ভারত কি সে আহ্বান শুনিবে না?

আমেরিকা।

ত্রীযোগেশ মিশ্র।

ভারতীয় বিমান-নাবিক

(মডার্ণ রিভিউ হইতে)

আজিকার নব নব আবিষ্কারের যুগে, মানুষ যখন প্রকৃতির শক্তিকে আয়ত্তাধীন করিয়া লইতেছে, তখন ভারতবর্ষের অবস্থা স্মরণ করিলে বড়ই পরিতাপ হয়। মার্কিন তারহীন টেলিগ্রাফ আবিষ্কার করিয়া বর্তমান ইতালির নাম চিরদিনের জন্ত খ্যাতিমণ্ডিত করিয়াছেন,

অগচ তাহার প্রথম উদ্ভাবনা ডাঃ জগদীশচন্দ্র বসুর মস্তিষ্কেও উদ্ভাসিত হইয়াছিল। এবং ক্যাপ্টেন আমাণ্ড সেন দক্ষিণমেরু আবিষ্কার দ্বারা নরওয়েকে যশেব উচ্চ-শিখরে উত্তীর্ণ করিয়াছেন। আকাশভ্রমণ ফ্রান্সের পতাকা উড়াইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু হায়! ভারতের দিকে চাহিয়া আমরা কি দেখিতে পাই?—সেখানে দেখি কেবল অবসাদের বহা, গভীর নিস্তরতা, লজ্জাকর বিশ্রাম, একটা শোকাবহ শাস্তি; যেন আমরা ধ্বংসের প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছি! অবশ্য নানা কারণবশতঃ এরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান হইতেছে আমাদের শৈথিল্য, আমাদের নিশ্চেষ্টতা, আমাদের ইচ্ছাকৃত অবহেলা। অতীতকালে আমরা কি করিয়াছি তাহা ভাবিতে ভাবিতে, নির্বিকারচিত্তে আমাদের লুপ্তগৌরবের বিষয় আলোচনা করিতে করিতে আমরা এমন স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছি, যেখান হইতে এক পদ অগ্রে বা পশ্চাতে আমাদের অস্তিত্ব পাকা না-থাকা নিরূপণ করিবে।

জাতির জীবনে এমন একটা গুরুতব সময় আসে যখন উহা দ্বিগুণিত তেজে জাগিয়া উঠিয়া নিশ্চায়ের কাজে লাগিয়া যায়; তখন উহা কোনো এক চরম উদ্দেশ্যের জন্ত, কোনো এক বিশেষ কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত, সম্মুখে এক আদর্শ স্থাপিত করিয়া স্বকীয় চেষ্টায় সকল ত্রুটি পরিহার করিয়া আপনাকে উন্নীত করে, আপনাকে গড়িয়া তুলে। ইতিহাসে এরূপ সময় সংস্কারের যুগ বলিয়া বিশেষভাবে কথিত; উৎকট অবস্থায় ইহাকে বিপ্লব বলে। এরূপ সময়ে জাতির সমবেত শক্তি সাবধানতার সহিত হিতকর উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হওয়া আবশ্যিক, এবং যাহাদিগের হস্তে জাতির ভাগ্য নিহিত, তাহাদের প্রতি পদে বিশেষ সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইয়া জাতিকে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দেওয়া উচিত। ইহাই উদ্বোধনের যুগ, যাহার প্রথম স্মৃলঙ্গ অধুনা চীন, পাপুয়া, তুরস্ক ও জাপানে বিক্ষিপ্ত করিতেছে।

আভ্যন্তরীণ বিবাদ ও লজ্জাকর নিরর্থক সামাজিক দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত হইয়া দূরে দাঁড়াইয়া ভারতবর্ষ কি কেবল শোকের দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে? ভারতবর্ষের কখনই এরূপ



শ্রীযুক্ত সেন্ট, প্রথম ভারতীয় বিমান-নাবিক।

অবস্থা হইতে পারে না। হিন্দুস্থানের ভবিষ্যৎ সমুজ্জল হইবে; কেবল যদি সে একবার জাগিয়া উঠিয়া সময়ের সহিত চলিতে আরম্ভ করে। একটি ঘটনা হইতে বুঝা যাইতেছে যে ভারতীয়েরাও সময়ের সহিত চলিবার চেষ্টা করিতেছে। ভারতবর্ষ হইতে একজন বিমান নাবিক উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি বিমান নক্সা করিতে, তৈয়ারি করিতে এবং উহা চড়িয়া ব্যোমপথে বিচরণ করিতে সক্ষম—তিনি একজন পাকা বিমান-নাবিক।

পশ্চাত্যদেশের নূতনতম অস্ত্রাধান হইতেছে উড্ডয়ন-বিজ্ঞান; ইহারই উন্নতিবিধানের জন্ত বৈজ্ঞানিক জগতের সমবেত চেষ্টা ব্যয়িত হইতেছে; তাহার ফলে অল্পকালের মধ্যে লোকে সমুদ্রে যেমন বিচরণ করে আকাশেও তদ্রূপ সহজেই বিচরণ করিতে সক্ষম হইবে। অনতিবিলম্বে



ব্রুকল্যাণ্ড উড্ডয়নক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত সেটি ও তাঁহার “অ্যাজো” বাইপ্লেন বিমান।

আমাদের পুরাণ ও শাস্ত্রকথিত বিমান শূন্যমার্গে বিচরণ করিয়া বেড়াইবে, ও পক্ষীরাজ ঈগলের সহিত ব্যোমচারী মানবের হৃদয়ের আর বিরাম থাকিবে না।

শ্রীযুক্ত স. ত. সেটি, বি-এ, এ-ম, আই-ই-ই, মহীশূরের পূর্ভবিভাগের সহকারী ইঞ্জিনীয়ার। তাঁহার প্রধান, শ্রীযুক্ত এ. ভি. রো সাহেবের সহিত একত্রে তিনি একটি “অ্যাজো” ‘বাইপ্লেনের’ কল্পনা করেন। অঙ্কনকার্য সম্পূর্ণরূপে শ্রীযুক্ত সেটি করিয়াছিলেন। এই বাইপ্লেনে আরোহণ করিয়াই শ্রীযুক্ত সেটি আকাশে উঠিয়াছিলেন। ইহা আমাদের কম আনন্দের কথা নহে। এই আদর্শ-যন্ত্রটি বিখ্যাত অষ্ট্রেলীয় বিমান-নাবিক জে. ডিয়ারগোন সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; তিনি সেটি মহোদয়কে যন্ত্রনির্মাণের অল্প প্রশংসা করিয়া অবিলম্বে উহা ক্রয় করেন। সর্বোৎকৃষ্ট বাইপ্লেনগুলির মধ্যে একটি একজন ভারতীয়ের অঙ্কিত, এবং উহার চালন-চক্রটি তাঁহার কল্পিত, ইহা ভারতীয় ধীশক্তির বিশেষ গৌরবের কথা। নিম্নলিখিত বর্ণনাপাঠে বাইপ্লেনটি কতবড়, তাহা পাঠকপাঠিকার বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।

প্রসার . . . ৩ ফুট

‘কর্ড’—৪ ফুট ৬ ই:

ওজন আরোহী বাতীরকে প্রায় আটশত পাউণ্ড বা

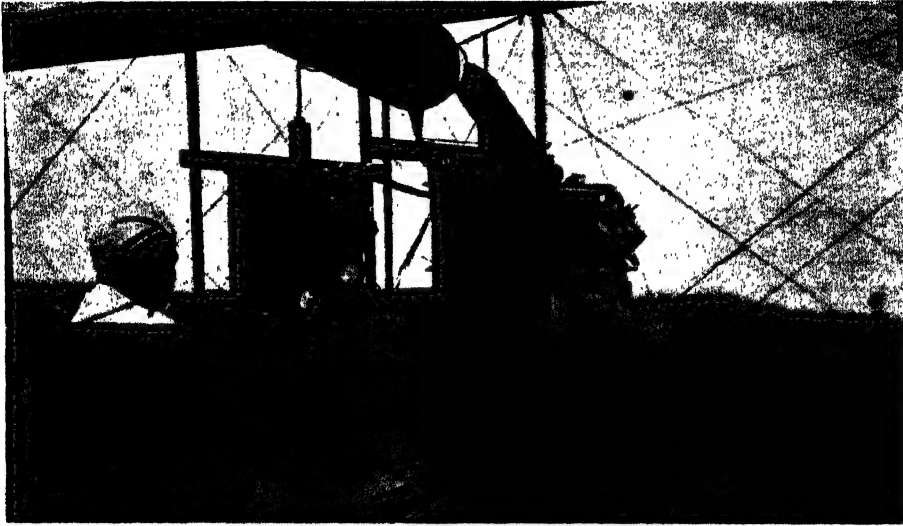
দশ মণ। ইহাতে ত্রিশ অশ্বের শক্তিবৃদ্ধ ইঞ্জিন ব্যবহৃত হয় ও বেগ ঘণ্টায় ৪৫—৫০ মাইল।

সেটি মহোদয় অধুনা একটি নূতন ধরণের বাইপ্লেনের কল্পনা করিতেছেন, কয়েকমাসের মধ্যেই উহার সম্পূর্ণ নক্সা প্রকাশিত হইবে।

ইংলণ্ডের ম্যাক্লেষ্টার সহরে সেটি মহোদয় একাগ্রচিত্তে তিন বৎসরের অধিককাল শিক্ষালাভ করিয়া সেখান হইতে সার্টিফিকেট পাঠিয়াছেন।

ব্রুকল্যাণ্ডের উড়িবার ক্ষেত্র, যেখানে সেটি মহোদয় উড়িয়াছিলেন, লণ্ডন হইতে ত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত। ক্ষেত্রটি আদর্শস্থানীয় ও বিশেষ কষ্টকর, এখানে উড্ডয়ন-প্রয়াসীকে তাহার সমস্ত দক্ষতা প্রয়োগ করিতে হয়। ক্ষেত্রটির পরিধি তিন মাইল;—একটি নদী, রেলের রাস্তা ও কারখানা-ঘর দ্বারা বেষ্টিত। নামিবার সময় বিমান-নাবিককে বিশেষ সতর্কতার সহিত এইসকল স্বাভাবিক প্রতিবন্ধক পরিহার করিতে হয়। যাহায্য একদেশ হইতে অল্পদূরে উড্ডয়নপ্রয়াসী তাঁহাদের পক্ষে এটি উপযুক্ত শিক্ষাস্থল। সেটি মহোদয় বহুবার বিপদের মুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন।

এই ভারতবর্ষের প্রথম, এবং প্রাচ্যদেশের অভ্যন্তরস্থ বিমান-নাবিকের অত্যন্ত বিমাননাবিক সেটি মহোদয়ের



শ্রীযুক্ত সেটি তাঁহার 'আ্যত্রো' বাইপেনে উড্ডয়নের উপক্রম করিতেছেন।



শ্রীযুক্ত সেটি সাবধানে আকাশ হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহার বিমানের পার্শ্বে দণ্ডায়মান।

জীবন ও কার্যাবলী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা এস্থলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি রুড্‌ফ্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র ছিলেন। সেখানকার পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি মহীশূরে কর্মগ্রহণ করেন ও সেখানকার সহকারী ইঞ্জিনিয়ার হন। স্বভাবতই তিনি উড্ডয়ন-বিজ্ঞানের প্রতি আশক্ত ছিলেন, তাই ইংলণ্ডে গিয়া উহাই শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। প্রভূত যত্ন ও শ্রমসহকারে

পাঠ ও অভ্যাসের দ্বারা তিনি উড্ডয়নবিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ কার্যাশ্রমালী কিরূপ হইবে জিজ্ঞাসা করা হইলে এই অদম্য পুরুষ উত্তর করিলেন, “আমার ভবিষ্যৎ! বিমান-নাবিক! আর কিছু নয়। আমি আমার দেশবাসীদের মধ্যে উড্ডয়নের বার্তা প্রচার করিব; বাহা আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন ও করিতেন।” তিনি একজন বলিষ্ঠ, সাহসী ও মেধাবী

যুবক। অর্থ পাইলে আধুনিক ‘মনোপ্লেন,’ ‘বাইপ্লেন,’ এমন কি ‘হাইড্রোপ্লেন’ পর্য্যন্ত নির্মাণ করিতে সমর্থ, এরূপ তিনি ভরসা করেন। তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও দৃঢ়বিশ্বাসী; তাঁহার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কাহারও ভ্রম হইবার জো নাই।

শতাব্দীব্যাপী নিশ্চেষ্টতার পর ঘেনব্যাভারত উখিত হইতেছেন, তাঁহার। যদি এই যুবককে আদর্শরূপে স্থাপন করিয়া, তাঁহার সাহস ও বিপদসঙ্কুল বিজ্ঞানের প্রতি—যাহাতে কেবল সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও অর্থ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা এমন নয়, প্রাণ পর্য্যন্ত নষ্ট হইতে পারে—অবিচলিত অনুবাগদর্শনে উৎসাহিত হন, তবে তাহা ভারতের পক্ষে শুভকর হইবে। বৃথায় কেবলি উকীল-ব্যারিষ্টারের সংখ্যা বৃদ্ধি না করিয়া এইরূপ বিজ্ঞানপথের পথিক হওয়াই আমাদের যুবকদের কর্তব্য। তাঁহাদেরই উপর আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশাভরসা নির্ভব করিতেছে; মানবজাতির এক-পঞ্চমাংশের মুক্তি প্রধানত তাঁহাদেরই অধ্যবসায় ও উৎসাহের উপর নির্ভর করিতেছে; ভারতের সম্প্রসারণ, এক নবজাতির উদ্বোধন তাঁহাদের স্বদেশপ্রেমী সাহস ও কর্মকুশলতার দ্বারাই ঘটিতে পারে।

বিধির কি বিড়ম্বনা, আধুনিক ভারত জগৎকে রাষ্ট্রবিজ্ঞান বা সমাজবিজ্ঞানের কিছুই দিতে পারে না। কিন্তু যদি স্বদেশপ্রেমিক যুবকেরা একাগ্রচিত্তে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিযুক্ত হন ও শ্রমসহকারে বৈজ্ঞানিক ভারতের উন্নতির জন্ত সচেষ্ট হন, তাহা হইলে ভারতবর্ষ বৈজ্ঞানিক জগৎকে তাহার অংশ যোগাইতে পারে। বিজ্ঞানাকাশে কয়েকটিমাত্র ও ভারতীয় তারকা কিরণ দিতে থাকিলে সভ্য মানবের চক্ষে ভারতবর্ষ অনেক উন্নত হইয়া যাইবে, ও এই বিজ্ঞানোন্নতির গৌরবে আমাদের অত্যাশ্রয় নানা ত্রুটি ঢাকা পড়িবে।

কিছুদিন গত হইল বোম্বাই সহরে, দুইটি পারসী মহিলা ‘এইরোপ্লেনে’ আকাশে উঠিয়াছিলেন। ‘এইরোপ্লেনে’ কত লোক প্রাণ হারাইয়াছেন ও হারাইতেছেন, ইহা সবেও যে আমাদের দেশের দুইজন নারী এরূপ সাহসের পরিচয় দিয়াছেন ইহাতে আমরা বিশেষ আনন্দ ও গৌরব বোধ করিতেছি।

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বর্ষাশেষে

বর্ষাশেষের ছত্রভঙ্গ

মেঘের অঙ্গ রাঙিয়ে ভোরে

সূর্য্য ছিল পাহাড়গুলোর পিছনে,

দাঁড়িয়ে ছিল বনস্থলী

আলোকিত পুরীর দোরে

ঘন পাতার কাতার-বাঁধা বিজনে;

স্বর্ণ মেঘের পর্ণগুলির

সুরঞ্জিত স্তরের মাঝে

উদ্ভাসিত গাঢ় নীলের নিশ্চিন্তা;

শ্রামল বনের কোমলতার

তরঙ্গিত ভাঁজে ভাঁজে

উৎসরিল হিরণ্ময়ী দীপ্ত-ভা।

দাঁড়িয়ে ছুটি ছেলে মেয়ে

নদীকূলের বালির চড়ায়

উজল্ চোখে কিরণ প্রতিবিম্বিত;

কুচকুচে সেই কাল গায়ে

আলো এসে হেসে গড়ায়,

মুক্তকেশে বায়ু মৃদু কম্পিত।

নৌকাখানির পরে আমি—

• বালির বাঁধেব তীরে তীরে,

পড়েছিলাম প্রাণের পাখা ছড়িয়ে;

ভেসে গেলাম দূরে দূরে

বাকে বাকে ঘুরে ফিরে

পাখার পালক আলোকেতে জড়িয়ে।

* * *

কোথায় গেল আলোর ঝরা

মোহের শীকর ছিটিয়ে দিয়ে,

ফুটিয়ে হাসি সরল চারু নয়নে?

কোথায় গেল ভোরের বাতাস

ফুল লবু গন্ধ নিয়ে

স্বপ্ন-তরুব নব কুসুম চয়নে?

দাঁড়ের ঘায়ে, কাল জলের

উচ্ছৃঙ্খলিত অঙ্গ পরে

দীপ্তি তোলে শিখা-বাঁধা ধোঁয়াটি;

চম্কে ওঠে আলোর কণা
মনের বিজ্ঞান ভাষাশ্রবে,
আঁধার বনে যেন হাজ্রাব জোনাকি।

* * *

আবার কবে প্রভাত হবে,
সুপ্তি-সিক্তর স্তব্ধ নীবে
জাগরণের অকণ-কিরণ বিধিয়া ?
এই তটিনী বসেই কাননেব
ওই আকাশেব তীরে তীরে
ঝরবে আলো শ্রামলতা চুধিয়া ?
এই জীবনের সেই নয়নেব
ওই ভবনের উপর দিয়ে
চেউয়ে চেউয়ে আসনে বয়ে মাধুরী ?
জমাট-বাঁধা দৃঢ় অটল
মৃত্যু-শিলা উজ্জলিয়ে
জাগরণে জাগবে জাতুর চাতুরী ?
শ্রীবিজয়চন্দ্র মহুমদাব।

ঋণ শোধ

(জাপানী গল্পের ছায়া অবলম্বনে)

অদৃষ্টের ফেরে কিউসুকিকে দাস্তবৃত্তি গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সে যে নিতান্ত গরীবের ছেলে ছিল তাহা নহে ;—তাহার বাপ এমন সংস্থান রাখিয়া গিয়াছিলেন যে চাকরি না করিলেও তাহার দিন চলিত ; কিন্তু সে যখন খুবই ছোটো তখন বাপের মৃত্যু হওয়াতে তাহার দাদার হাতে বিষয় আসিয়া পড়ে ;—দাদা সেই বিষয় দুইদিনে ফুঁকিয়া দেয়—তাহার বদখেয়ালিতে বিষয়পত্র সমস্ত বিক্রয় হইয়া শেষে বসতবাড়ি পর্যন্ত বাঁধা পড়ে। তাহাতেও তাহার দাদার চোখ খোলে নাই। উচ্ছৃঙ্খলতার নেশা তাহাকে এমনি পাইয়া বসিয়াছিল যে শেষে চুরিচামারি করিয়া তাহাকে সখ মিটাইতে হইত। চুরি করিয়া তো সমাজে বাস করা পোষায় না,—কাজেই জেল হইতে মুক্তি পাইয়া সে যে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহা কেহই

জানিল না। গ্রামের সকলে তাহাতে নিশ্চিন্ত হইল ; তাহার বলিতে লাগিল—আঃ আপদ গেছে ! কিন্তু মায়ের প্রাণে যে কি হইতে লাগিল তাহা মাই জানেন ! তিনি দিন-রাত ধূলায় লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

এখন সমস্ত সংসারের ভার একা কিউসুকির উপরে। সে ছেলেমানুষ, যেন অকূল পাথারে পড়িল ;—হু বেলা হু মুঠা খাওয়ার কথা দূরে থাকুক, মাথা গুঁজিবাব ঠাইটি পর্যন্ত নাই। কাজেই তাহাকে চাকরির চেষ্টা করিতে হইল। অনেক কষ্টের পর দূর গ্রামে একটা চাকরি জুটিল। সে মা ও বোনটিকে দেশে রাখিয়া চাকরি-স্থানে চলিয়া গেল। যাইবার সময় তাহার মা তাহার হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন—“দেখিস বাবা ! তোর দাদার কথা যেন ভুলে থাকিসনে—আহা বাচ্চা আমার কোথায় আছে !” বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। কিউসুকি মাকে সাঙ্গনা দিয়া বলিল—“কিছু ভেবোনা মা ! আমি ঠিক দাদাকে তোমার কাছে এনে দেবো।”

কিউসুকি মায়ের কাছে এ কথা বলিয়া আসিল বটে, কিন্তু দাদার খোঁজ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। সে সমস্ত দিন কাজেকর্মে ব্যস্ত থাকে, কখন সে খোঁজ লয়—আর কোথায়ই বা খবর করে ! থাকিয়া থাকিয়া, মাঝে মাঝে, দাদার জ্ঞাত মাতের শোকের কথা তাহার মনে পড়িত—তাহাতে তাহার প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিত, কিন্তু কি করিবে ? উপায় নাই ! সে ভাবিত যদি এমন দিন কখনো আসে যে পরের দাস্তবৃত্তি করিতে না হয়, তাহা হইলেই সে দাদার খোঁজ করিতে পারিবে—মায়ের দুঃখ মোচন করিতে পারিবে—নইলে ইহজন্মে নয়।

কিউসুকির মনিব কিউসুকিকে অন্তরের সহিত স্নেহ করিতেন। আহা ! বড় ঘরের ছেলে দুঃখে পড়িয়া চাকরি করিতে আসিয়াছে এই কথা মনে করিয়া তাঁহার চিন্তা সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিত ;—বাহাতে কিউসুকির ভালো হয় তাহার জ্ঞাত তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতেন। অবসর সময়ে কিউসুকি বেশকল কাজ করিত তাহার জ্ঞাত তিনি আলাদা পারিশ্রমিক দিতেন—তাহা ছাড়া বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষ্যে অল্পাংশ চাকরদের চেয়েও কিউসুকির পাওনাটা

বেশ হইত। এমনি করিয়া মা বোনের খাওয়া-পরা চালাইয়াও কিউম্বিকির মাসে মাসে কিছু কিছু জমিতে লাগিল।

কিউম্বিকি হিসাব করিয়া দেখিয়াছিল, এক হাজার টাকা হইলেই তাহার বন্ধকী বাড়ি ও কিছু জমীজমা উদ্ধার হয়। তাহা হইলে আর তাহাকে চাকরি করিতে হয় না;—নিজের জমীর ফসলে তাহাদের দিন এক রকম বেশ কাটিয়া যাইবে। তখন সে নিশ্চিত হইয়া দাদারও সন্ধান করিতে পারিবে। জমীজমা, বাড়ি ও দাদা এ সকলই যদি সে উদ্ধার করিতে পারে তাহা হইলেই তো তাহার জীবনের সকল সাধ পূর্ণ হয়;—আর কি চাই!

এই হাজার টাকা কেমন করিয়া কতদিনে পূর্ণ হয় কিউম্বিকির দিবারাত্র সেই ভাবনা। আয় তো বেশ নয়, কাজেই তাহাকে দীর্ঘকাল ধরিয়া তিলে তিলে সঞ্চয় করিতে হইতেছিল। অল্প লোক হইলে ইহা অসম্ভব বলিয়া ছাড়িয়া দিত,—বলিত, এ বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র সৃষ্টি করা! কিন্তু কিউম্বিকি অসাম ধৈর্যের সহিত এই অসাধ্য সাধনের জন্ত পণ করিয়া বসিয়াছিল। এ নইলে যে তাহার চলিবে না!

অনেক অপেক্ষার পর শেষে সেই শুভদিন আসিল। এই মাসের মাহিনাটা পাইলেই তাহার হাজার টাকা পূর্ণ হয়। ক্রমে ক্রমে দেখিতে দেখিতে সে মাসও শেষ হইয়া গেল;—কিউম্বিকির আনন্দ আর ধরে না—আজ তাহার জীবনের সকল সাধনা সফল হইতে চলিয়াছে!

কিউম্বিকির সঞ্চয়ের টাকা থাকিত তাহার মনিবের কাছে। ঠিক হাজার টাকা যেদিন পূর্ণ হইল সেইদিন সে মনিবের নিকট বিদায় লইতে গেল। তিনি সকল কথা শুনিয়া বড়ই খুসী হইলেন;—কিউম্বিকির যে দাসত্বের দিন শেষ হইয়াছে ইহাতে তাহার বোধ হইল যে তাঁহার নিজেরও একটা বোঝা যেন নামিয়া গেছে।

কিউম্বিকি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছে না;—এতদিন ধৈর্য ধরিয়া আর তাহার মন একতিল ধৈর্য মানিতেছে না। এখনই সে টাকা লইয়া নিজের গ্রামে করিয়া যাইবে। তাহার মনিব বলিলেন—“আচ্ছা বেশ

এখনই তুমি যাও, কিন্তু অত টাকা একসঙ্গে নিয়ে যেও না। পথ তো ভালো নয়—চোর ডাকাতের ভয় আছে। এখন কিছু সঙ্গে নাও—পরে এসে কিছু কিছু করে নিয়ে যেও।”

অপেক্ষা আর সে করিতে পারে না। এতকালই তো সে শুধু অপেক্ষাই করিয়া আসিয়াছে—এখনো অপেক্ষা? সে আর হয় না। কিউম্বিকি বলিল—“মাপ করবেন—কিছু ভয় নেই—আমি খুব সাবধানে টাকা নিয়ে যাব।” মনিব আর একবার তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কিউম্বিকি কখনো তাহার কথা অমাত্র করে নাই—তিনি যাহা বলিতেছেন তাহা তাহার ভালোর জন্তই—সে কথাও সে বুঝিতেছে, কিন্তু তবুও সে মনের অধীরতা আজ কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছে না।

কিউম্বিকির মনিব তাহাকে সমস্ত টাকাকড়ি বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। টাকাগুলি হাতে করিয়া তুলিয়া লইবার সময় কিউম্বিকির বোধ হইতে লাগিল, সেগুলি যেন তাহার চিরপরিচিত বন্ধু! সবগুলিকেই তাহার মনে আছে—দেখিবামাত্রই সে তাহাদের চিনিতে পারিতেছে!—কোনটির কোনখানে একটু দাগ আছে, কোনটি একটু ঘসা, কোনটি একটু পাতলা, কোনটি চক্চকে, কোনটি ম্যাডমেড়ে তাহা সবই তাহার জানা আছে! এমন কি কোন্ টাকাটি সে প্রভুত্বের বিবাহের সময় বখসিস্ পাইয়াছে তাহাও সে বলিয়া দিতে পারে! বহুদিন পরে বন্ধুর সহিত দেখা হইলে যেমন আনন্দ হয়, টাকাগুলিকে দেখিয়া কিউম্বিকির তেমনি আনন্দ হইতে লাগিল!

এই টাকাগুলি খুব সাবধানে বাঁধিয়া লইয়া কিউম্বিকি সেই রাত্রেই যাত্রা করিল—পরদিন প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করা সহিল না। যাইবার সময় তাহার মনিব বলিলেন—“অল্প একখানা সঙ্গে নাও—কি জানি যদি কোনো বিপদ ঘটে!” বলিয়া একখানা ভালো তরোয়াল তিনি তাহার কোমরে বাঁধিয়া দিলেন।

কিউম্বিকি বাড়ি হইতে বাহির হইল। গ্রামের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে তাহার পরিচিত পথঘাট বাড়িঘর প্রভৃতির নিকট হইতে তাহার মন একে একে বিদায় মাগিয়া লইতে লাগিল,—সে যেন সবাইকেই মনে মনে বলিতেছিল—“ভাই চক্ষু! ভাই চক্ষু!”

আজ তাহার প্রাণ কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে;—কেবল একটা বেদনা থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনের মধ্যে বিধিতৈছিল—মাকে গিয়া সে কী বলিবে! মা তো টাকার প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া নাই—সে বলিয়া আসিয়াছে দাদাকে ফিরাইয়া আনিবে—মা যে সেই পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন! সে ভাবিল, এতদিন মা অপেক্ষা করিয়াছেন, আরো দুটো দিন করুন—আমি দেশে ফিরিয়া সকল ব্যবস্থা করিব।

গ্রাম ছাড়িয়া একটা প্রকাণ্ড জঙ্গল। সেই জঙ্গলের মধ্য দিয়া তাহার পথ—সেই পথে সে চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাত্রি অনেক হইয়া আসিল—বনের মধ্যে অন্ধকার ক্রমেই জমাট বাধিয়া উঠিতে লাগিল;—কোথাও এতটুকু আলোর চিহ্ন নাই—গাছগুলার গা হইতে পর্য্যন্ত যেন অন্ধকার বরিয়া পড়িতেছে—কোলের মানুষ দেখা যায় না! কিউস্কির মন এতই উতলা হইয়া উঠিয়াছে যে কোনো বাধাই তাহাকে নিরুৎসাহ করিতে পারিতেছে না;—সে সেই অন্ধকার ঠেলিয়া চলিতে লাগিল।

এই ঘন অন্ধকারের মধ্যে চলিতে চলিতে কখন যে পথ হারাইয়া ফেলিল তাহা সে জানিতেও পারিল না। শেষে যখন বুকের কাছে গাছের ডালপালা আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার চমক ভাঙিল। পথ পাঁইবার জন্ত সে চতুর্দিক হাতড়াইতে লাগিল, কিন্তু পথ কিছুতেই মিলিল না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমেই সে শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে এদিক ওদিক করিতে গিয়া ক্রমে তাহার সব গোলমাল হইয়া গেল—কোন দিক হইতে আসিতেছে, কোন দিকে যাইতে হইবে তাহাও ঠিক রাখিতে পারিল না। একবার একটু রাস্তার মতো পায়, আবার জঙ্গলের মধ্যে গিয়া পড়ে! এমনি করিয়া ঘুরিতেছে হঠাৎ একটা খস্ খস্ শব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল;—অন্ধকারের মধ্য হইতে মূর্তি গ্রহণ করিয়া কে যেন তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। কাছে আসিতে কিউস্কি দেখিল, এক বৃদ্ধ শিকারী!

তাহাকে দেখিয়া কিউস্কি যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল—তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“ওহে, আমায় পথ বলে দিতে পার?”

শিকারী একবার তাহার সর্কান্দের উপর দিয়া তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলাইয়া লইল, তাহার পর বলিল—“যাবে কোথা?”

কিউস্কি নিজের গ্রামের নাম উল্লেখ করিল।

শিকারী তাহাকে খানিকদূর সঙ্গে লইয়া একটা পথের উপর আসিয়া তাহাকে বলিল—“এই সামনের রাস্তা ধরে বরাবর উত্তর মুখে চলে যাও।”

কিউস্কি সেই পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল—ক্রমেই শ্রান্তিতে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল—পা আর চলে না। এমন সময় দেখিল কিছুদূরে একখানি কুটার। কুটারের মধ্য হইতে একটি ক্ষীণ আলোর রেখা বাহিরের ঘন অন্ধকারের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কিউস্কি ধীরে ধীরে সেই কুটার অভিমুখে চলিল। কুটারের মধ্যে এক রমণী বসিয়া আপন মনে কাপড় সেলাই করিতেছিল। এত রাত্রি, তবু ঘুমাইতে যাইবার দিকে তাহার কোনো লক্ষ্য আছে বলিয়া বোধ হইল না। সে নিবিষ্ট মনে কাজ করিতেছিল। কিউস্কি বলিল—“আমি শ্রান্ত পথিক, আজ রাত্রের মতো এখানে একটু স্থান পাবো?”

রমণী বিষয়ের সহিত কিউস্কির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল—তারপর অধিকতর বিষয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“এত রাত্রে এপথে তুমি কেমন করে এলে!”

কিউস্কি বলিল—“আমি বনের মধ্যে পথ হারিয়ে-ছিলাম—এক শিকারী আমায় এই পথ দেখিয়ে দিয়েছে।” বলিয়া সে বসিয়া পড়িল—আর সে দাঁড়াইতে পারিতেছিল না।

রমণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, কেমন ইতস্তত করিতে লাগিল, শেষে এদিক ওদিক চারিদিক চাহিয়া অবরুদ্ধ স্বরে বলিয়া ফেলিল—“জান এ কোথাও এসেছে?”

কিউস্কি অবাক হইয়া রমণীর মুখের দিকে চাহিল, তার পর বলিল—“না! এ কোথা!”

রমণী বলিল—“এ ডাকাতের বাড়ি। যে শিকারী তোমায় পথ বলে দিয়েছে, সে ডাকাত—তারই এই বাড়ি।”

কিউস্কি উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল—“এখন উপায় !”

রমণী বলিল—“উপায় তো কিছু দেখি না—নিশ্চয় সে তোমার পিছনে আসছে—এখনই এসে পড়বে।”

বলিতে বলিতে বাহিরে কাহার পদ-শব্দ শোনা গেল। রমণী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কিউস্কিকে বলিল—“ওঠ, ওঠ—আর দেয়ী কোরো না !” বলিয়া তাহাকে সে ঠেলিতে ঠেলিতে কোথায় এক অন্ধকারের মধ্যে বসাইয়া দিল।

শিকারী কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল—“শিকার কোথায় ?”

রমণী কোনো উত্তর করিল না—বিশ্বয়ের ভান করিয়া তাহার দিকে শুধু চাহিয়া রহিল। শিকারী আবার গর্জন করিয়া উঠিল—“শিকার কই !”

রমণী যেন কিছুই জানেনা এমন ভাবে বলিল—“শিকার !”

—“হাঁ, হাঁ, শিকার।”

রমণী বিশ্বয়ের সহিত বলিল—“কই !”

শিকারী অধৈর্য্য হইয়া উঠিয়া বলিল—“আমি বরাবর তাকে এই পথে আসতে দেখেছি ;—পথেও নেই, ঘরেরও নেই, সে কি তবে উবে গেল !”

রমণী শুধু বলিল—“কি জানি !”

শিকারী তখন রাগে উদ্ভত হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল—“বুঝেছি এ তোমাই কাজ ! এ রোগ তোর সারল না ! বল কোথায় লুকিয়েচিস !” বলিয়া সে সজোরে এক পদাঘাত করিল। রমণী মাটিতে লুটাইয়া পড়িল—তবুও কোনো কথা কহিল না।

রমণীকে নিরস্তর দেখিয়া শিকারীর রাগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল—ক্রমাগত প্রহার করিতে করিতে তাহাকে ঘেন আধমরা করিয়া ফেলিল। রমণী তবুও কোনো কথা বলিল না—পড়িয়া পড়িয়া কেবল মার খাইতে লাগিল।

কিউস্কি অস্থির হইয়া উঠিল—আর নিজেকে গোপন রাখা চলেনা—তাহার জ্ঞান এই অবলা নারীকে কী লাঞ্জনাই না ভোগ করিতে হইতেছে ! সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—“এই আমি !”

শিকারী তখন রমণীকে ছাড়িয়া বাঘের মতো কিউ-

স্কির উপর গিয়া পড়িল। কিউস্কি তখনও এমন শ্রান্ত যে ভালো করিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না,—কাজেই সে কোনো রূপ বাধা দিতে পারিল না। দস্যু তাহার সমস্ত অর্থ অতি সহজে কাড়িয়া লইয়া ছিন্ন বস্ত্র পরাইয়া তাহাকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিল ;—কিউস্কি কোনো বাধা দিলনা বলিয়া তাহাকে প্রাণে মারিবার আবশ্যক বোধ করিল না।

কিউস্কি নিঃসহায় নিঃস্বল অবস্থায় পথে আসিয়া দাঁড়াইল—তাহার তরোয়ালখানি পর্যন্ত দস্যুতে কাড়িয়া লইয়াছে। বস্ত্র পশুর ভয় আছে—কিউস্কি কাতর কণ্ঠে দস্যুকে ডাকিয়া কহিল—“আমার সব নিয়েছ নাও, কেবল তরোয়ালখানি ফিরিয়ে দাও, নইলে বাঘে ভালুক প্রাণটা নেবে !”

কি-জানি-কেন দস্যুর দয়া হইল। তরোয়ালখানা হাতে করিয়া তুলিয়া লইয়া কিউস্কিকে দিতে গেল—অন্ধকারে সেটা একবার ঝকঝক করিয়া উঠিল। অমন দস্যু বলিয়া উঠিল—“এখানা একেবামে নতুন দেখছি যে ! রোসো ! এখানা থাক, আর একখানা দিচ্ছি !” বলিয়া সে ঘরের মধ্যে হইতে একখানা পুরাতন তরোয়াল আনিয়া কিউস্কির হাতে দিল।

পর দিব সকালে কিউস্কি ছিন্নবেশে, শুষ্ক মুখে প্রভুর দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গজায় সে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল না। টাকাগুলো গিয়াছে বলিয়া তাহার মনে দুঃখ হইতেছিল বটে, কিন্তু প্রভুর কথা না শুনিয়াই যে তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে সেইটাই তাহার বৃকে বেশি করিয়া বাজিতেছিল—তাহার মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতেছিল।

কিউস্কির মনিব সকালে বাড়ির বাহির হইতে গিয়া যখন দেখিলেন ছিন্ন বস্ত্রে মলিন মুখে হেঁট মাথা করিয়া দাঁড়াইয়া কিউস্কি, তখন তিনি বিশ্বয়ে অবাক হইয়া গেলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যেন চোখের সামনে কোন্ যাহুকরের যাহ দেখিতেছেন। যে কিউস্কি কাল রাত্রে বিদায় লইয়া গেছে এ কি সেই ! কিউস্কির অবস্থা দেখিয়া তাঁহার দুঃখ হইতে লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি

তাহার হাত ধরিয়া বাড়ির মধ্যে লইয়া গেলেন। তখন কিউল্কির তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। তিনি তনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন—একটুও তিরস্কার করিলেন না। কিউল্কি যেমন গতরূপে কাজ করিতে করিতে চলিয়া গিয়াছিল, আজ সকালে আবার তাহাই শুরু করিল, —মধ্য হইতে রাত্রে ব্যাপারটা যেন স্বপ্ন দেখার মতো ঘটিয়া গেল।

দম্ভা যে পুরানো তরোয়ালখানা দিয়াছিল তাহা কিউল্কির ঘরের দেয়ালে টাঙানো থাকিত। সেখানা দেখিলেই তাহার সে রাত্রে কথা মনে পড়িয়া যাইত। সমস্ত দিন কাজকর্মের পর সে যখন শয়ন করিতে আসিত তখন সেই টাকাগুলার শোক প্রতিরাতে নূতন করিয়া উদ্ভাসিয়া উঠিত—নিরুৎসাহে তাহার মন ভাঙিয়া পড়িত। —আর কি সে বন্ধকী জমাঞ্জমা উদ্ধার করিতে পারিবে? —না, দাদাকে খুঁজিয়া আনিয়া মায়ের শোকাশ্রু মুছাইতে পারিবে? তাহার আশা ভরসা সব গিয়াছে! টাকাগুলো যে জন্মের মতো গিয়াছে সে কথা সে ভুলিবার জ্ঞাত বিশেষ চেষ্টা করিত কিন্তু প্রতিরাতে সেই তরোয়ালখানা তাহার মনে সেই দুর্ঘটনার সমস্ত স্মৃতি একে একে জাগাইয়া তুলিত—সমস্ত ব্যাপারটা যেন সে চোখের সামনে দেখিতে পাইত। যখন সেই দম্ভা-গৃহের রমণীর কথা মনে পড়িত, তখন তাহার উপর একটা আন্তরিক রুতজ্ঞতার তাহার মন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত;—তাহাকে রক্ষা করিবার জ্ঞাত কৌ লাজ্জনাই না সে সহ করিয়াছে! সে মনে মনে ভাবিত—তাহার এ ঋণ বোধ হয় সে এ জীবনে শোধ করিতে পারিবে না!

শেষে এমন হইয়া উঠিল যে তরোয়ালখানা চোখের সামনে রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সেখানাকে লইয়া সে কি করিবে প্রথমে ভাবিয়া পাইল না;—পরে ঠিক করিল পুরানো জিনিসের দোকানে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসিবে। গ্রাম হইতে একটু দূরে একখানা পুরানো জিনিসের দোকান ছিল, একদিন সে তরোয়ালখানা সেইখানে লইয়া গেল। দোকানী বৃদ্ধ—চোখের জ্যোতি তাহার কমিয়া আসিয়াছে—সে তরোয়ালখানা তুলিয়া চোখের পূর কাছে লইয়া গিয়া তাহার উপর

ধীরে ধীরে চোখ বুলাইতে লাগিল—তরোয়ালখানার মাঝামাঝি আসিয়া সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“এ যে বহুমূল্য জিনিস দেখচি!”

কিউল্কি চুপ করিয়া রহিল। দোকানী আবার বলিল—“এতে বাদশার ছাপ আছে—এর দাম অনেক!”

কিউল্কি জিজ্ঞাসা করিল—“কত?”

—“দেড় হাজার!”

দেড়হাজার! কিউল্কি চমকিয়া উঠিল। তাহা হইলে তো তাহার সকল দুঃখের অবসান!

দেড়হাজার টাকা পাইয়া কিউল্কির মনে অনেক কথা উঠিতে লাগিল। সে যে মনে মনে বলিত, দিন আসিলে সেই দম্ভা-গৃহের রমণীর ঋণ সে শোধ করিবে—এখন তাহার মনে হইতে লাগিল—এই ত দিন আসিয়াছে! হাজার টাকা তাহার প্রয়োজন, অতিরিক্ত পাঁচশত টাকা দিয়া সে তো অনায়াসে ঋণ শোধ করিতে পারে। এই পাঁচশ টাকা পাইলে সে হয়ত দম্ভার নিকট হইতে চিরদিনের মতো মুক্তি পাইতে পারিবে—নিশ্চয়ই সে তাহার ক্রৌতদাসী! এ কথা সে যতই ভাবিতে লাগিল ততই টাকা দান করিবার ইচ্ছা তাহার প্রবল হইতে লাগিল;—তাহার মনে হইতে লাগিল,—এ না করিলে তাহার পাপের সীমা থাকিবে না।

মনিষের নিকট এক হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া সে বাহির হইল। সঙ্গে পাঁচশ টাকা। ইচ্ছা ঐ টাকাগুলো রমণীকে দিয়া সে বাড়ির দিকে যাইবে—পথে যে কথানা গ্রাম পড়ে সেগুলো একবার অহুসঙ্কান করিয়া যাইবে। তাহার মনে হইতেছিল হয়ত ঐ গ্রাম কথানারই কোনোটার মধ্যে তাহার দাদা আশ্রয়পরিচয় গোপন করিয়া বাস করিতেছে—লজ্জার নিজের গ্রামে কিরিতে পারিতেছে না। কিউল্কির বোধ হইতেছিল, তাহার জীবনে এইবার দুর্দিনের মেঘ কাটিয়া গিয়া সৌভাগ্যসূর্য্য উদিত হইতেছে! কেবল একটা সংশয় দাদাকে লইয়া—তাহাকে যদি না পাওয়া যায় তাহা হইলে মায়ের কাছে সে কি বলিয়া দাড়াইবে!

এবার সে এমন সময় বাড়ি হইতে বাহির হইল, বাহাতে

দিনের আলো পাকিতেই বনটা পার হইতে পারে। কিন্তু সে যখন দম্মাগৃহে পৌছিল, তখন বনের মাথার উপর দিয়া সূর্য্য অস্ত যাইতেছেন;—গাছের কাঁক দিয়া চারিদিকে সোনালি আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে;—লাল আকাশের প্রান্ত হইতে পাখীরা কুলায়ে ফিরিয়া আসিতেছে—সমস্ত বনটা স্নিগ্ধ আলো ও মৃদু গুঞ্জেনে ভরিয়া উঠিয়াছে।

কিউল্কি কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। সে কাহাকেও ডাকিল না—রমণীকে সে গোপনে টাকা দিতে চাহে—দম্মা জানিলে নিশ্চয় কাড়িয়া লইবে। কিউল্কি অপেক্ষা করিতে লাগিল। দিনের আলো ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছিল—ছায়ার মতো একটা অন্ধকার কুটারখানিকে গ্রাস করিতেছিল; পাখীর কলরব থামিয়া গিয়াছে—চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া স্থানটা যেন কেমনতর হইয়া উঠিল। কিউল্কি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল। হঠাৎ দেখিল ঘরের মধ্যে একটি ক্ষীণ দীপশিখা জলিয়া উঠিয়াছে। আর অপেক্ষা করা চলে না ভাবিয়া সে অতি সম্বর্ণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, একটি জীর্ণ মলিন শয্যার দম্মা স্থির হইয়া পড়িয়া আছে—শিরে প্রদীপ জলিয়া রমণী বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া রমণী চমকিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল; কিউল্কি তাড়াতাড়ি টাকার তোড়া তাহার হাতের কাছে ধরিয়া বলিল—“এই নাও! সে রাত্রি আমার জন্তে তুমি যা করেচ সে ঋণ আমি শোধ করতে পারব না।”

টাকা দেখিয়া রমণীর মুখ হইতে একটা বিবাদের ছায়া যেন সরিয়া গেল;—সে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“আজ তুমি আমাদের প্রাণ দিলে! আমরা অনাহারে মারা যাচ্ছলাম।”

টাকার কথা শুনিয়া দম্মাও তাহার ক্ষীণদেহ তুলিয়া বসিল। কিউল্কি চলিয়া যাইতেছিল। দম্মা তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। কিউল্কি ধীরে ধীরে তাহার শয্যাপ্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল।

দম্মার হৃদয় কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিয়াছে;—রুগ্নদেহে অনাহারে সে পলে পলে মরিতেছিল—একটু আগে সে মৃত্যুর ছায়া সম্মুখে দেখিতেছিল—এ বিজন বনের মধ্যে কোথাও এতটুকু আশার আলো ছিল না। তারপর

হঠাৎ এ কী! একদিন সে বাহার জীবন লইতে গিয়াছিল, আজ সেই তাহাকে জীবন দিতে আসিয়াছে! সে কিউল্কির হাত দুখানা লইয়া নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল—তাহার চোখের কোণে জল দেখা দিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, কিউল্কিকে বুকের মধ্যে একবার চাপিয়া ধরিয়া হৃদয় নীতল করিয়া লয়! কিন্তু সে পারিল না—অবসন্ন হইয়া চলিয়া পড়িল।

কিউল্কি অবাধ হইয়া দম্মার এই হৃদয়োচ্ছ্বাস দেখিতেছিল—তাহারও সমস্ত হৃদয়টা আর্দ্র হইয়া উঠিতেছিল। সে ধীরে ধীরে দম্মার শয্যার উপর বসিয়া পড়িল। দম্মা আবার তাহার হাতখানা তুলিয়া লইল—অনেক কথা তাহার বুকের মধ্যে ভোলপাড় করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু একটা কথাও সে উচ্চারণ করিতে পারিল না।

সে ভাবিতেছিল, বাহাদের জন্ত সে বিপদকে বিপদ জ্ঞান করে নাই,—বাহাদের প্রাণ রক্ষার জন্ত সে নিজের প্রাণকে মৃত্যুর সম্মুখে রাখিয়া যুকিয়াছে—তাহার সেই সব অল্পচরেরা তাহার এই অসুস্থতার দিনে, তাহার সর্ব্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া, তাহাকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া চলিয়া গেল, আর বাহাকে সে প্রাণে মারিতে গিয়াছিল সেই আজ কি না তাহার জীবন দান করিতে আসিয়াছে! ভাবিতে ভাবিতে তাহার হৃদয়টা হায় হায় করিতে লাগিল—সে রুগ্ন শ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“হতভাগ্য আমি!”

দম্মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল—বেন সে ভিতর হইতে একটু বল সংগ্রহ করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। তারপর কিউল্কির যুথের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“আমার মতো পাষণ্ড জগতে নেই—আমি নরাধম!” বলিয়া সে করুণ স্বরে আত্মকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। কিউল্কি শুক হইয়া শুনিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে রাত্রির অন্ধকার ক্রমেই জমিয়া উঠিতেছিল; বাহিরের বাতাস, গাছের পাতার পাতার আছাড় বাইয়া হা হা করিয়া উঠিতেছিল; দম্মা দীর্ঘশ্বাসের মতো অবরুদ্ধ স্বরে নিজের কাহিনী বলিয়া যাইতেছিল। কিউল্কি একমনে শুনিতেছিল,—তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া আসিতেছিল। দম্মা তাহার ছোট ভাই ও মায়ের কথা বলিতে গিয়া কাঁদিয়া যখন ফেলিল, তখন কিউল্কি হঠাৎ চমকিয়া উঠিল,

তারপর দস্যকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“দাদা ! দাদা !”

দস্য বিস্মিত হইয়া একবার কিউল্কির মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর দুই বাহু আকুলভাবে তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল।—ঘরের ক্ষীণ দীপশিখা হঠাৎ যেন কেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতা



ধর্মের জ্ঞান, আরব-সমাজও রূপান্তরিত হইল।

আরব-দেশের যা খাবর বোহাইন ও নগরবাসী বণিকেরা, কিসে ধনশালী হইবে সেই চেষ্টাতেই ব্যাপৃত থাকিত। এই আরবেরা স্বকীয় বিভিন্ন শাখার মধ্যে মৈত্রীবন্ধন করিত, শত্রুর উপর পুরুষাশুক্রমে প্রতিশোধ লইত; তাহাদের সামরিক ও দস্যুলভ রীতিনীতি ছিল। সামান্যতির প্রতি তাহাদের এরূপ অমুরাগ যে, তাহারা পাঁচ পুরুষ পর্যন্ত একই বংশে কোন সর্দার নির্বাচন করিত না। হুঃখদৈন্ত্য সবেও, অর্থগৃহুতা সবেও, উহাদের সাড়ম্বর আতিথেয়তা ছিল এবং উহারা মুফহস্তুে ভিক্ষাদান করিত।

আরও কিছুকাল পরে, সিরিয়া-রাজ্যের অভ্যুদয়। বড় বড় দেশজয়, অতিক্রমভাবে দেশজয়, বর্করগণকর্তৃক অতিক্রমভাবে বিজয়ীর সভ্যতাগ্রহণ, সহসা ধনশালী হইয়া উঠায় দরিদ্রদিগের ঐশ্বর্যা-আড়ম্বর—এই সমস্তের ফলে নীতি কলুষিত হইল।

বোগদাদে, আরব-সভ্যতা চূড়ান্ত সীমায় উঠিয়াছিল। সব জ্ঞানিতে হইবে, সকল বিষয়েই চেষ্টা করিতে হইবে—এইরূপ একটা প্রয়োজন জনসাধারণের মধ্যে অনুভূত হইয়াছিল। লাম্পাটোর বিলাসিতার মধ্যেও একটা শোভন লালিত্য ছিল। যেমন বড়বড় নগর ছিল সেইরূপ নুশোভন বড়বড় প্রাসাদও ছিল। সুন্দর গৃহসজ্জা, জমকালো কাপড়। তাহাদের ভোগস্বখের মধ্যেও একটা

মার্জিত রুচি ছিল, গৃহতন্ত্রের সঙ্গে সংশয়বাদীমূলভ একটা অবজ্ঞার ভাব এবং, বিলাসিতার সঙ্গে, এক প্রকার তাপসমূলভ কঠোরতা ছিল।

তাহার পর অবনতি; বর্করদিগের আবির্ভাব; তুর্ক বা মোগলদিগের উপদ্রব ও হত্যাকাণ্ড। পরিশেষে, কালিফ-সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষের উপর যেসকল রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, সাধারণ উন্নতির প্রতি বিদ্রোহবশতঃ সেইসকল রাজ্যের অন্তর্গত উর্বর দেশসমূহ আজিকার দিনে মরু-ভূমিতে পরিণত।

আরবদিগের সমস্ত কার্যে, সমস্ত প্রতিষ্ঠানে, এই ক্রমবিকাশের গতি অনুসরণ করা যাইতে পারে।

রাজ্যশাসন।

কুলপতিশাসনতন্ত্রের যুগে কালিফ নির্বাচিত হইত। আর, সেই কালিফই “ইমান,” স্বয়ং ঈশ্বরের প্রতিনিধি। তখন সামরিক রাষ্ট্রনীতি প্রবল ছিল। ওমার, মুসলমান-মাত্রকেই সৈনিক করিয়াছিলেন। যাহারা স্বধর্ম্মত্যাগ করিয়া মুসলমানধর্ম্মে দীক্ষিত হইত, তাহাদিগকে আরবজাতির কোনএক শাখাভুক্ত হইতে হইত;—ইহা আরব-রাষ্ট্রনীতির অঙ্গীভূত একটি নিয়ম। যাহারা মুসলমানধর্ম্মাবলম্বী নহে তাহাদিগকে দ্বিগুণ রাজকর দিতে হইত;—“মাথা-গুণতি”-কর দিতে হইত, ভূমি-কর দিতে হইত। যেসকল মুসলমানের ভূসম্পত্তি নাই, যাহারা রাজকর হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে, তাহারা মাসে মাসে শত্ৰুদিগের আকারে কিছু কিছু সাহায্য পাইত, প্রত্যেক বৎসরে একটা নির্দিষ্ট অবসর-বৃত্তিও পাইত।(১)

ওমাইয়াদ রাজবংশের শাসনকালে, কালিফের আধিপত্য কুলক্রমাগত হইলেও উত্তরাধিকারিত্বের নিয়ম অনিশ্চিত ছিল। আরবদিগের নিয়মানুসারে, বংশের মধ্যে যে বয়োজ্যেষ্ঠ সেই সর্দার পদবী প্রাপ্ত হইত। উহাদের রাষ্ট্র-নীতি সাধারণতঃ বিজয়মূলক হইলেও, বহু পুরাতন বিজিত প্রদেশসমূহে শান্তিকাল-মূলভ শাসনপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইত; আরবজাতীয় নহে,—এমন কি মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বীও

(১) এই দুই রাজকর বিধর্ম্মদিগকে দিতে হইতঃ—ভূমিকর (চরাগ) ও মাথা-গুণতি—কর (জিজিরা)। এই দুই কর মুসলমান দেশমাত্রেই বিশেষত মুসলমান-অধিকৃত ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল।

নহে—এরূপ কর্মচারীসকলও নিয়োজিত হইত। সমগ্র সাম্রাজ্য দশ প্রদেশে বিভক্ত ছিল। ধর্মসংক্রান্ত, সময়-সংক্রান্ত, রাজ্যশাসনসংক্রান্ত, রাজস্বসংক্রান্ত পদ—সমস্তই পৃথক পৃথক, এবং উহাদের পদমর্যাদাও এই ক্রমানুসারে একটি হইতে আর একটি উচ্চতর। কাজির হস্তে বিচারের ভার ছিল। প্রত্যেক প্রদেশই, শাসনসম্বন্ধে প্রায় স্বায়ত্ত, প্রত্যেকেরই আয়ব্যয়ের হিসাব স্বতন্ত্র; শাসনকর্তা, জিলার সর্দারদিগকে মনোনীত করিতেন। পরে, রাজস্বের সম্পূর্ণ সংস্কার প্রবর্তিত হইল। মুসলমান ভূস্বামীদিগকেও—মোটের উপর সমস্ত রাজস্বের দশম অংশ পরিমাণ—রাজস্ব দিতে হইত। ইতিপূর্বে সমস্ত মুসলমান সৈনিক ভিন্ন আর কিছুই ছিল না।

পরিশেষে, আব্বাসীদ-বংশের শাসনকালে, Byzan-
ceর প্রভাব তিরোহিত হইয়া তাহার স্থানে পারস্যের প্রভাব
প্রবেশ করিল। কতকগুলি উজীর লইয়া মন্ত্রিসভা গঠিত
হইল। আরও কিছুকাল পরে, একজন প্রধান-উজীরও
নিয়োজিত হইল। প্রধান-উজীর, কালিফ হইতে, সর্বময়
কর্তৃত্ব প্রাপ্ত হইলেন, এবং এই পদ অনেক স্থলেই কোলিক
হইয়া পড়িল। সচীবদিগের বিভিন্ন অধিকারের মধ্যে—
রাজাসুরীমুদ্রাধিকার, কোষাধিকার, দণ্ডাধিকার (ইহার
সহিত ডাক-যোগে পত্রাদি প্রেরণের অধিকারও একীভূত)
খাসমহল-বিভাগের অধিকার, ও সমরাদিকার—এইগুলিই
উল্লেখযোগ্য। শুদ্ধস্থাপনপদ্ধতি ক্রমশ পরিপুষ্ট লাভ
করিল;—যথা, নৌ-শুদ্ধ, খনি-শুদ্ধ, পশুচারণ-শুদ্ধ, ভূমি-
শুদ্ধ ইত্যাদি। মোটের উপর, ইহা এমন একটি শাসনতন্ত্র
যাহাতে রোমের, বিজ্ঞানশিল্পের ও চেসিকোনের প্রতিষ্ঠান-
গুলি একত্র সম্মিলিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে।

বিধি ব্যবস্থা।

ব্যবস্থাপ্রণয়নে রোমকেরা যেরূপ প্রতিভার পরিচয়
দিয়াছিল, আরবেরাও সেইরূপ প্রতিভার পরিচয় দেয়।
উহাদের আইন-কানূনের প্রথম উৎস—কোরান; দ্বিতীয়
উৎস—জনপ্রবাদ। প্রবক্তা মহম্মদের বাক্যাবলী,—মহ-
ম্মদের শিষ্যগণ কর্তৃক, আত্মীয়গণ কর্তৃক, পত্নীগণ কর্তৃক, এবং
আরও পরে, ঐসকল আত্মীয়বন্ধুগণের পুত্র, প্রপৌত্র ও
শিষ্যগণ কর্তৃক কথিত হইয়া মুখপরম্পরায় চলিয়া আসিয়াছে।

ব্যবস্থাসাজ্যবিৎ পণ্ডিতদিগের বিভিন্ন সম্প্রদায় কোরানের
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, লোকপ্রবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।
এই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে সর্বাধিক প্রাচীন সম্প্রদায়
মেদিনায় এবং সর্বাধিক চিন্তাকর্ষক সম্প্রদায় বাগদাদে
অবস্থিত ছিল। বাগদাদে যে আইন-কানূন প্রণীত হয়
উহা রোমীয় আইন-কানূনের সমতুল্য। মহম্মদের বিচার-
নিষ্পত্তিগুলি অম্লরূপ ঘটনাস্থলে প্রযুক্ত হইয়া ব্যাপকতা
লাভ করে। এবং উহারই বেমালুম সংমিশ্রণে বিধর্মী-
দিগের জন্তও একটা ব্যবস্থাপদ্ধতি প্রণীত হয়।

আরব-আইনের দ্বারা, ব্যক্তিগণের আপেক্ষিক অবস্থা,
পুত্রের কর্তব্য, পত্নীর কর্তব্য, অভিভাবকের কর্তব্য, অপ্রাপ্ত-
বয়স্কের সম্পত্তিস্থাব্যধারকের কর্তব্য, দাসের কর্তব্য,
মকেলের কর্তব্য, দাসত্ব-মুক্ত দাসের কর্তব্য নির্দ্ধারিত
হইয়াছে। এই আইন, দাসকে রক্ষা করে এবং দাসত্ব
হইতে মুক্তিলাভের সুযোগ করিয়া দেয়। মুসলমান-বিবাহ
সিদ্ধ হইবার পক্ষে যেরূপ দুই জন স্বাধীন ও প্রাপ্তবয়স্ক
মুসলমান সাক্ষীর উপস্থিতি আবশ্যক, সেইরূপ প্রাপ্তবয়স্ক
পাত্রীর সম্মতিও আবশ্যক। কোন দাসী, দাসত্ব হইতে
মুক্তিলাভ করিলেও উপপত্নীরূপে থাকিয়া যায়, কখনই
ধর্মপত্নী হইতে পাবে না। বিধর্মী রমণীর সহিত বিবাহ
করিবার অধিকার মুসলমানের আছে। চুক্তিপদ্ধতিও বেশ
পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে :—যথা, দানবিক্রয়, সমবায়, ধার,
গচ্ছিত, হুণ্ডিপত্র ইত্যাদি। উত্তরাধিকারিত্বের পদ্ধতিও
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য—দানপত্র-বিহীন উত্তরাধিকারী,
বিশেষ অধিকার প্রাপ্ত উত্তরাধিকারী, রক্ষিত স্বত্ব উত্তরাধি-
কারী, ইত্যাদি।

অতএব, মুসলমানদিগের রাজ্যশাসনপ্রণালী ও
বিধিব্যবস্থা হিন্দুদিগের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল। মুসলমান
অধিপতিগণ, স্বকীয় রাজ্যে, কালিফ-সাম্রাজ্যের শাসনমূলক
প্রতিষ্ঠানগুলি প্রবর্তিত করেন। ভারতের মুসলমানগণ
আরব-আইনের দ্বারা অনুশাসিত হইত।(২) কিন্তু হিন্দুরা,
বর্ণভেদ প্রথার ও স্বকীয় প্রথাভ্রমগত বিধিব্যবস্থার একান্ত
ভক্ত হওয়ার, মুসলমান আইন প্রত্যাখ্যান করিল।

(২) এখনও ভারতের মুসলমানগণ আরব-আইনের দ্বারা অনুশাসিত
হইয়া থাকে।

মুসলমানধর্ম, শিক্ষাকার্যের প্রবল সহায় ছিল। প্রত্যেক মুসলমান ভক্তের কোরান জ্ঞান আবশ্যক। কোনও নগরে অধিষ্ঠিত হইবামাত্রই, আরব-সৈনিকেরা শস্ত্র রাখিয়া শাস্ত্রের বিতর্ক আরম্ভ করিয়া দিত। সর্বত্রই উহার ধর্মমূলক সম্প্রদায়, রাষ্ট্রনৈতিক সম্প্রদায়, বিশেষত সমাজঘটিত সম্প্রদায়সকল স্থাপন করিত। আরবদিগের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই উচ্চাদিগকে গণতন্ত্রের দিকে লইয়া যাইত। অনেকই কোরানের দোহাই দিয়া সর্দার নির্বাচনের ও সম্পত্তি বিভাগের দাবি করিত।

মসজিদই একপ্রকার অবৈতনিক পাঠশালা; মসজিদেই বালকেরা লেখাপড়া শিখিত। উহাদের মধ্যে যাহারা বেশী বুদ্ধিমান তাহারা সর্বাঙ্গপুষ্ঠ উচ্চ শিক্ষালাভ করিত। কাইরো, মেকা, দামাস, কর্দু, শেভিল্, দৌলেড্—এই-সকল নগরে বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এইসকল বিশ্ববিদ্যালয়ে, ধর্মশাস্ত্র, ব্যবস্থাসাশ্ত্র, দর্শনশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান ও গণিতের শিক্ষা দেওয়া হইত। সর্বত্রই পুস্তকাগার সংস্থাপিত হইত। (৩) কর্দুর পুস্তকাগারে ৪ লক্ষ গ্রন্থ ছিল। বাগদাদের পাঠাগারসকল সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত ছিল। কোরানের লিখন-রীতিই সর্বাঙ্গসুন্দর বিবেচিত হওয়ায়, লিখন হইতে সমরখন্দ পর্যন্ত সকল স্থানেই সমস্ত শিক্ষিত লোক, পণ্ডিত লোক, ঐ রীতি অনুসারেই লিখিত ও কথা কহিত। যাতায়াতের জন্য অসংখ্য নৌকা ছিল। রাস্তা ঘাট ভাল অবস্থায় রাখা হইত। ডাকেব কাজও বেশ নিয়মিতরূপে চলিত। কোরানের অনুশাসন অনুসারে, মুসলমান মাত্রই জীবনের মধ্যে অন্ততঃ একবার মেকায় তীর্থযাত্রা করিতে বাধ্য। দ্রুতভাবে দিগ্বিজয় সাধিত হওয়ায়, চুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্য সকলেরই একটা অভিরুচি জন্মিয়াছিল। কোন প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের নিকট শিক্ষালাভ করিবার জন্য, ছাত্রগণ কর্দু হইতে বোখারায় গমন করিত। এইসমস্ত ভ্রমণ, ও বিভিন্নদেশীয় মুসলমানের বিভিন্ন প্রকৃতি,—সাহিত্য ও বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতিকল্পে সাহায্য করিয়াছিল।

কোরান হইতেই আরব-দর্শনশাস্ত্র নিঃসৃত হয়।

(৩) আলেকজান্দ্রিয়ার পুস্তকাগারের ধ্বংসের কথা একটা কাহিনী আছে।

সপ্তম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া, মোতাজেল-সম্প্রদায়ের পণ্ডিতগণ কোরানের কতকগুলি মতবাদ নির্দ্বারিত করিয়া দিল। তাহারা ঈশ্বরের উপাধি ও গুণ অস্বীকার করিল; তাহারা বলিল, উহা একেশ্বরবাদের বিপরীত কথা। মানুষের ইচ্ছা স্বাধীন, এই মতটিও তাহারা পোষণ করিল। অষ্টম শতাব্দীতে, উচ্চ সমস্ত গ্রীকগ্রন্থের, সিরিয়ার গ্রন্থের, হিব্রুগ্রন্থের, ভারতীয় গ্রন্থের, পারস্ত-গ্রন্থের অনুবাদ করিল এবং সমস্ত বিজ্ঞানের অনুশীলন করিতে লাগিল। জ্ঞানের এইরূপ একটা বিশ্বকোষসংগ্রহের চেষ্টা হইতেই কালিফ-রাজ্যের অবনতির সময়ে, “চিন্তাশিক্ষাধন্যকারী ব্রাহ্ম-মণ্ডলী” নামক একটি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। বসোরা নগরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ইহা সমস্ত সাম্রাজ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান প্রচার করাই এই ব্রাহ্মমণ্ডলীর প্রধান উদ্দেশ্য। উহার যোগবাদী বলিয়াও আপনাদিগের পরিচয় দিত; সম্ভবত তাহার মূলে কোন রাষ্ট্রনৈতিক অভিসন্ধি ছিল।

ওয়েইয়াদ-বংশের শাসন-কালে, আরবদিগের মধ্যে গ্রীকদর্শন প্রসার লাভ করে। দিগ্বিজয়ের সময়ে, সেমিটিক-বংশোদ্ভব সিরীয়ানেরা প্রায় গ্রীকভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তখন হইতে, মোতাজেল-সম্প্রদায়-ভুক্ত দার্শনিকগণ, ফাযাবির ছায় স্বাধীন-চেতা আচার্যগণ,—অ্যারিস্টটলের মতবাদের সহিত কোরান-প্রতিপাদিত মতবাদসমূহের ঐক্যসম্পাদনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহারা খাস-ধর্মের অধিকার ও দর্শনের অধিকার—এই দুই অধিকারের মধ্যে ভেদ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বিবেচনায়,—দর্শন একটি বিজ্ঞান, অথবা দর্শনই চরম বিজ্ঞান। তাহাদের মতে, সকল দর্শনশাস্ত্রের মধ্যেই একটা মিল থাকা উচিত। আরবীয় “টুলো” দর্শনের আচার্য—আভিসেন্।

আরবদিগের মনোবিজ্ঞানের স্থূল রেখাগুলি নিয়ে প্রদর্শন করা যাইতেছে :—

ঈশ্বর এক ও অদ্বিতীয়, উপাধিবিহীন, অতিনির্মল ও বিশুদ্ধ সত্য। ঈশ্বরের নিয়ন্ত্রণে, জীবের সোপানপরম্পরা। এই মতটি পারস্যগণ হইতে ও Gnostique সম্প্রদায় হইতে গৃহীত। কোন কোন দার্শনিকের মতে, ঈশ্বর—

প্রজ্ঞার স্রষ্টা, “বিশ্বজনীন আত্মার স্রষ্টা ও সর্বাদিম ভৌতিক পদার্থের স্রষ্টা। শেখোক্ত ছুই উপকরণ হইতে সমস্ত জীবজগৎ নিঃসৃত হইয়াছে। আভিসেন্ তাঁহার একটি প্রসিদ্ধ পত্রে,—ঈশ্বরের নিয়ন্ত্রে, এমন কতকগুলি “আইডিয়া”র অস্তিত্ব কর্ত্তা করিয়াছেন যাহা সমস্ত ভৌতিক জগৎ হইতে স্বতন্ত্র। অতএব, তাঁহার দর্শনপদ্ধতি, “নমিগ্যালিষ্ট” ও “রিয়গ্যালিষ্ট” এই দুই সম্প্রদায়ের দর্শনপদ্ধতির মধ্যে, একটা মাঝামাঝি স্থান অধিকার করে। তাহার পর, আধ্যাত্মিকভাবাপন্ন কতকগুলি জীব, কিন্তু সেইসব আধ্যাত্মিক জীব এক প্রকার ভৌতিক পদার্থে আচ্ছাদিত। সর্বশেষে, সূক্ষ্ম (Ethereal) ব্যোম-জগৎ, যাহার নিজস্ব রূপ ও গতি গোলাকার এবং সেই পাঞ্চভৌতিক জগৎ বাহ্যিক রূপ বিচিত্র ও গতি পরিবর্তনশীল। এই পাঞ্চ-ভৌতিক জগতের অন্তর্গত মনুষ্য, পশু, পক্ষী, বৃক্ষলতা ও ধাতুসমূহের সোপান-পরম্পরা। (৪)

আববেরা পদার্থবিজ্ঞানেরও অনুশীলন করিয়াছিল। উহার পদার্থবিজ্ঞানকে—মনোবিজ্ঞান, জায়, ও তত্ত্ব-বিদ্যারই উপশাখা বলিয়া বিবেচনা করিত।

উহার সমস্ত বিজ্ঞানের অনুশীলন করিয়াছিল। বিজ্ঞানের আলোচনায় যথাযথ রক্ষা করিবার দিকে উহাদের মনোব গতি। ঐতিহাসিকেরা কালিফদিগের যুদ্ধবৃত্তান্ত ও শাসনবৃত্তান্ত বর্ণন করিয়াছে; আবাব কেহ কেহ সকল জাতিরই কালক্রমিক ইতিবৃত্তের অনুশীলন করিয়াছে; আবাব কেহ বা সাধারণ ইতিহাসেরও অনুশীলন করিয়াছে। ওমারের আদেশ-মুসারে, সেনাপতিগণ বিজিত রাজ্যসমূহের পুত্রাপুত্র বিবরণ লিখিয়া পাঠাইত; যেসকল পর্য্যটক, যে-সকল বণিক, নানাদেশে ভ্রমণ করিত, তাহারা সেইসকল

(৪) Garra d Vaux প্রণীত,—আভিসেন; Renan ... “Averroes et Averroisme,”

প্রধান আরব ঐতিহাসিকদিগের নাম নিয়ে দেওয়া যাইতেছে :—“ইবন্—হিশাম” (৮১২ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়); এ “তাবারী” (৮৮৮-৯২২); খুইয়দাবলখী আবুল-ফরাস (১০২৬-৮৬); হুতান “এজুবিদ”; “আবুলক্বেরা” (১০৭৩-১০৩১) ইত্যাদি।

প্রধান আরব দার্শনিক :—“ফরাবি” (৯৫০ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়); “বন্ সিন” (আভিসেন) (৯৮০-১০০৭); “আল্ ফজালি” (১১১ অব্দে মৃত্যু হয়); ইবন্ বন্ধ (আভেরোয়ে) (১১২৬-৮৮)।

দেশের মানচিত্রসম্বলিত ভৌগোলিক বিবরণ প্রদান করিত। স্বকীয় ভাষার একান্ত অনুবাদী আরবেরা, ভাষার নিয়ম সূত্রবদ্ধ করিয়া ভাল ভাল ব্যাকরণ রচনা করিত এবং শব্দসমূহের তালিকা করিয়া অভিধান প্রস্তুত করিত।

পরীক্ষাপ্রণালীর উদ্ভাবক আরবেরা দৃষ্টিবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞা, ধাতুবিদ্যা, প্রাণীবিজ্ঞা—এই সমস্তের অনুশীলন করিত। দৃষ্টিবিজ্ঞানে উহার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তাহা খুব ঠিক।

চিকিৎসাশাস্ত্রে আভিসেন্ সকাপেক্স প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। গ্যালিয়েনের শিষ্য আরবেরা এই শাস্ত্রের প্রভূত উন্নতি সাধন করে—যদিও, শব্দের নিষিদ্ধ হওয়ায়, মানবদেহ সম্বন্ধে উহাদের সম্যক জ্ঞান ছিল না। উহার ঔষধালয় স্থাপন করিয়াছিল, এবং কি করিয়া চক্ষের ছানি কাটিতে হয় তাহা জানিত।

উহাদের রসায়ন শাস্ত্র, ধাতুপরিবর্তনবিজ্ঞান সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। আরবেরা, কঠিন, তরল ও বায়ব পদার্থের ভেদনির্ণয় করিয়াছিল, এবং কঠিন পদার্থকে তরল পদার্থে অথবা তরল পদার্থকে কঠিন পদার্থে পরিণত করিতে পারিত; জলশোধন, ফটকীকরণ, দ্রবণ, উর্দ্ধ-পাতন, বরফ প্রস্তুতকরণ—এই সমস্ত প্রকরণ উহার অবগত ছিল। কতকগুলি সূরা, কতকগুলি ক্ষার, তুতিয়া, ফটকিরি, সোরা, সোডা, গন্ধকাম—এই সমস্ত পদার্থেরও সহিত উহার পরিচিত ছিল।

জ্যোতিষ। উহা জ্যোতিষে টলেমি ও ভারতবাসীদিগের শিষ্য। ভারতবাসীদিগের অনেকগুলি “সিদ্ধির” (সিদ্ধান্ত) উহার অনুবাদ করে। উহাদের একটা পঞ্জিকা ছিল। উহার সৌরপথের আনতি ঠিক গণনা করিতে পারিত, এবং উৎকৃষ্ট বীক্ষণ যন্ত্রাদিও নির্মাণ করিত।

গণিত। ভারতবাসীদিগের নিকট হইতে উহার সংখ্যাঙ্ক, দশমিক গণনাপদ্ধতি, বীজগণিতের মূলসূত্রাদি গ্রহণ করে। পরে, উহার বীজগণিতের প্রভূত পুষ্টিসা-ন করিয়াছিল। দশম শতাব্দীতে, উহার বর্ণাত্মক সমীকরণের লাবণসাধন করে। উহার যন্ত্রবিজ্ঞা ও জ্যামিতিরও প্রভূত উন্নতিসাধন করে। ইউক্লিডের মূলসূত্র হইতে যাত্রা আরম্ভ

করিসা উহার। মাণ্ডলিক ত্রিকোণমিত্তির হ্রস্ব সমস্তা-
সমূহের সমাধান করে।

আরব-চিস্তার প্রভাব, ভারতবাসীর পক্ষে বৈরূপ
হিতকর হইয়াছিল, এমন আর কিছুই হয় নাই। নিরঙ্কুশ
কল্পনা, শ্রেণীবদ্ধন ও নিয়ম-বন্ধনের স্পৃহা, স্বতঃসিদ্ধ
মূলতত্ত্বের প্রতি ঐকান্তিক অমুরাগ—এই সমস্ত ভারত-
বাসীর মনকে একরূপ বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিল যে
উহার স্বদেশের প্রকৃত গঠন জানিতে পারিয়াও, উহার
আকার পদের মত এইরূপ কল্পনা করে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রীক্ষেত্রে

ভো মহার্ঘব, নীল-ভৈরব

গর্জদ্-জলভঙ্গে,

দূর অশ্বদ-মস্ত্র সমান

তুলিতেছ কা'র বন্দনা-গান ?

নক্তন্নিব উদ্বোধনেব

চন্দ্রভি বাজে রঙ্গে।

নীলকণ্ঠের বিরাট পিনাক

টঙ্কত অহোরাত্র—

আজো কি ভোলনি মন্থন-রোল,

স্বরাস্ত্রে মিলি' উন্মাদ দোল ?

ইন্দ্রিরা আজি উদ্বিবেন বৃষি

কক্ষে অমৃতপাত্র।

দাঁড়ায়ে তোমার বেলা-বালুকা,

হেরি বিহ্বল চিত্তে

যোজনাস্তরে গগন-সীমায়

ঢলিয়া পড়েছ মহানীলিমায়,

তরলোজ্জ্বল ফেনিলোচ্ছল

পন্নগ-ফণ-নৃত্যে।

না জানি কোথায় অভল পরশে

অরুণ-প্রবাল-হর্ষো,

বারুণী রূপসী বেণী-রচনাতে,

কঙ্কতিকার সঘন আঘাতে

ভাজে অর্জুদ জল-বৃষুদ,

বিলাস-মুকুদ-নর্শে।

কোন্ উপকূলে লবঙ্গকুল-

পরিমলে বায়ু ফুল ?

দারুচিনি-বনে অপরূপ পাখী

অরাল কলাপে জলধনু আঁকি'

মন্দদোহল তরুর তোরণে

চন্দ্রহারের তুলা।

হে ছণিবার, মুক্ত-উদার,

হে পূর্ণ অফুরন্ত,

চেয়ে চেয়ে ওই বিপুল উরসে,

অসীমের ভাষা অন্তরে পশে—

হেরি নেপথ্যে অন্তবিহীন

কল্পলোকের পঙ্খ।

খেলিছ এমনি লীলা-উদ্বেল,

অমলিন-মণি-দীপ্ত—

কত না ভাবুক তব পাশে আসি'

এমনি হরবে আলোড়ি' উছাসি'

স'পেছেন তোমা' অনব অর্ঘ্য,

বিতোর অপরিভূপ।

এই সেই পুরী, এইখানে ডোবে

নববীপের চন্দ্র—

তীর্থে তীর্থে ঘুরি' অবশেষে

উদাসীন প্রাণে এইখানে এসে

সমাহিত ওই নীল অনন্তে

ভূজিতে ভূমানন্দ।

জগ'জনে তিনি দিয়াছেন কোল,

কেহ নাই অস্পৃশ্য,

হোক না সে দ্বিজ, হোক চণ্ডাল,

বিষের স্রোতে ক্ষুদ্র বিশাল,

সবারে সাদরে আলিঙ্গি কাল—

বর্জনে প্রেম নিঃস্ব।

একদা জগদগুরু শঙ্কর

ভারতের বৃধবৃন্দে

নিশ্চিন্ত করি' মনীষা-কিরণে

এইখানে আসি' তৃতীয়-নরনে
নেহারিয়াছেন মহামানবের
মিলনের অরবিন্দে ।

ধন্য এখানে মানব-আত্মা
পুজি' শাশ্বত সত্যে—

একাকার হেথা অখিল ধর্ম,
টুটি বিচারের কঠিন বর্ষ
সব ব্যবধান ডুবে গেছে ওই
পাবন সলিলাবর্তে ।

কবীর, নানক, হরিদাস হেথা
অবিনাশ বাক-ছন্দে

উছোধিলেন শুভ আহ্বানে
চিরমুমুক্ষু মানবের প্রাণে,
লভি' সাধনার মধুমান্ সেই
ঐব সচ্চিদানন্দে ।

এই শ্রীক্ষেত্রে লুটাও ভক্ত,
অভিমান হোক চূর্ণ,
হউক নিরাস ভেদ-জ্ঞান-ভ্রম,
জগন্নিধান পুরুষোত্তম,
নীলমাধবের চরণোপাস্তে
সব মনোরথ পূর্ণ ।

ভো মহার্ঘব, ভীম-ভৈরব
উত্তাল লীলাভঙ্গে,
গর্জি' মেঘের মস্ত সমান,
গাও গাও তাঁ'রি বন্দনা-গান,
নক্তান্দিব মঙ্গলিকের

ওঙ্কারধ্বনি-সঙ্গে ।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

দিদি

দশম পরিচ্ছেদ ।

হরনাথ বাবুর মৃত্যুর পর কয়েকদিন কাটিয়া গেল । অমর
ক্রমে সাধনা লাভ করিতে লাগিল । চারুর জন্ত তাহাকে
আম ও চোঁটা করিয়া প্রস্তুতি হইতে হইল । চারু এখানে

অপরিচিত স্থানের মধ্যে সম্পূর্ণ একা ; বাবীর কাছেও সে
স্বচ্ছন্দ্য বড় একটা ঘেঁসে না, এক কোণে একলাটি চুপ
করিয়া বসিয়া থাকে । হরনাথ বাবুর মৃত্যুর পরদিন
হইতে অমর তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে । অগত্যা
অমরনাথই চারুর সঙ্গী হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল ।

আমচরণ রায় একদিন অমরকে বলিলেন—“মা,
তোমার হাতেই কর্তা অমরকে দিবে গিয়েছেন, সে এখনো
সংসারের কোনো কাজ শেখেনি, শিখতে চেষ্টাও করে
না ; কাজ কর্ত্তের দিকে একবারও ঘেঁসে না ; ছুঁমি
ইচ্ছা করলে হয়ত তাকে এসব দিকে দৃষ্টি দেওয়াতে
পার ।”

অমর কিছুক্ষণ নীরবে রহিয়া শেষে ক্ষীণ হাস্যের
সহিত বলিল—“না কাকা, বাবা যদি থাকতেন তো
অবশ্য আমি আপনার কথা রাখতাম, এখন কোনো
বিষয়ে আমার কথা না কওয়াই ভাল । নিজেই ছদ্ম
পরে বুঝে চলতে শিখবেন ।”

“মা রাগ ক'রো না । দেখতে পাই তুমি ছোটবোমা
বা অমরের তো একবারও তব্ব নাওনা এখন । এখন
ওরাও শোকাক্ত, ওদের নিজের বাড়ী হলেও ওরা এখানে
যেন নবাগত অতিথি । আমি আশা করেছিলাম মা লক্ষ্মী
তুমিই একলা সব বুক পেতে নেবে ।”

“নিতে চেষ্টা করব কাকা, বাবার আশীর্বাদ আছে ;
কিন্তু এখন আমার কিছু বলবেন না ।”

আমচরণ রায় ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া বলিলেন—
“সম্পূর্ণ মন দিবে যদি না পার যুখে আত্মীয় ভাব প্রকাশ
করে তাদের যাতে ভাল হয় সে চেষ্টা করা তোমার
কি উচিত নয় ?”

“না কাকা, আমি তা মোটেই পারব না । মনে যদি
না পারি তো যুখেও আত্মীয়তা করতে পারবনা । মনে
এক ভাব রেখে যুখে আর এক রকম ব্যবহার সে আমি
পারব না । সেটা পারি না বলেই আপনাদের কাছে
কতদিন আমি নিলজ্জের মত কত ব্যবহার করেছি ।
মনও আমার সর্বদা এক রকম থাকে না কাকা ।
কখনো মনে হয় আমারি সব, আবার তখনি মনে হয়
আমি এখানকার কেউ নই । বাবা থাকতে আমি খে-

রকমে চলছি তাই মনে করে হয়ত আপনি ওকথা বলছেন; কিন্তু বাবার স্নেহের অধিকারে তখন আমার মনে এমন কিছু ক্ষোভ ছিল না—এ আপনাকে সত্য বলছি। বাবা যখন তাদের আমার হাতে হাতে দিলেন তখন আমার মনে হয়েছিল.....যাক্ এখন সে সব কথা—আমার মন বড় খারাপ। বাবা চলে যাওয়ার পর থেকে আর আমি ঠুঁদের কাছে এগুতে মোটেই পারি না। আমার মনে হয় আমার সব কর্তব্য নিঃশেষ হ’রে গেছে।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শ্রামাচরণ রায় চুপ করিলেন।

মহা সমারোহে ও বহু অর্থব্যয়ে স্বর্গীয় হরনাথ মিত্রের প্রাণকর্ষ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। শত্রুপক্ষীয় বহুদিগকেও বীকার করিতে হইল ‘হ্যাঁ, তাঁর উপযুক্ত কার্য্য হইয়াছে বটে।’ অত্যধিক ব্যয় হওয়াতে অমরনাথের কিছু ঋণও হইয়া পড়িল। শ্রামাচরণ রায়ের এত ব্যয় করা ইচ্ছা ছিল না, কেমনা কর্তা অত্যন্ত যুক্তহস্ত ছিলেন বলিয়া নগদ তেমন কিছু রাখিয়া যান নাই। কেবল অমরনাথের ইচ্ছা ও আদেশ অনুসারে এরূপ কার্য্য হইল। প্রতিবাদ অস্বীকৃত বুদ্ধিগা শ্রামাচরণ রায় ও সুরমা কেহই উচ্চবাচ্য করিলেন না।

কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন দেওয়ান অমরনাথকে ডাকিয়া বখাকর্তব্য উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং সমস্ত বিষয়কর্ম্ম বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অমরনাথ বিস্মিতভাবে বলিল—“কাকা—এর মানে কি? আপনি থাকিতে আমার তো এসব জ্ঞান্‌বার অত দরকার নেই।”

শ্রামাচরণ বলিলেন—“বাবা, দাদা এগিয়ে চলে গেলেন, আমারও তো প্রস্তুত হ’য়ে থাকা উচিত। আমি কানী যাব স্থির করেছি।”

অমরনাথ স্নানমুখে বলিল—“ও! বুঝ্‌লাম দ্বিতীয়বার আমার পিতৃহীন হ’তে হবে।”

শ্রামাচরণ রায় তাহাকে নানা প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু অমরনাথ কোনো উত্তর না দিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। অগত্যা শ্রামাচরণ সুরমার নিকটে নিজ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। সুরমা শিহরিয়া বলিল—“না কাকা, আপনি এখন কোনমতেই যেতে পাবেন না।”

“মা তুমি বুদ্ধিমতী হ’লেও এই কথা বলছ!”

“না বলে কি বলব? এই সেদিন বাবা গেলেন এর মধ্যে আপনিও গেলে সত্যিই মিত্রের বংশ উচ্ছন্ন যাবে।”

“সে কি কথা মা? অমর বিষয়কর্ম্ম বোঝে না বটে কিন্তু বড় ভাল ছেলে সে, তাকে তুমি চেন না মা। যাক্—আবার বলছি তুমি অনেক জ্ঞান শোন, যদি দরকার পড়ে তুমি তাকে পরামর্শ টরামর্শ দিও। এরকম ক’রে পাশ কাটিয়ে থেক না মা।”

সুরমা কণেক নীরবে থাকিয়া মুখ নত করিয়া বলিল—“আপনি বায়ে বায়ে এই কথাই বলেন কাকা। আমি তো পাশ কাটাইনি। যিনি এখন কর্তা তিনি কি কোন কাজে আমার সাহায্য চান্‌বে আমি”—

“সে ছেলে মানুষ, আর সেও তো কোনো কাজই নিজের হাতে নেয়নি তুমি নিজ হ’তে কেন নিজের ক্ষমতা ছেড়ে দিচ্ছ মা? কাল সরকারের কাছে সুনাম তুমি তার হিসাবপত্র কিছুই আর দেখ না, ভাঁড়ারী বলে মা আর কোন হুকুম দেন্‌ না, সরকার আমার কথা শোনে না—এসব কি মা?”

সুরমা কণেক পরে মুহূর্ত্তেরে বলিল—“আমি তদিন অবকাশ নিয়েছি কাকা।”

শ্রামাচরণ রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্নান মুখে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“এসব ভাল লক্ষণ নয়, তাই আমি আগেই যেতে চাচ্ছি।”

সুরমাও এবার গভীর স্নানমুখে বলিল—“তা হবে না কাকা, আমরা আপনার সন্তান, আমরা যদি খানিক ভুল করে হাসি কান্দি, আপনি কি তাই ব’লে আমাদের বিপদের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবেন। আমরা কিছুদিন মাপ করুন। আপনি এতে কেন ক্ষুব্ধ হচ্ছেন, যার সংসার তিনি তো এসবের কিছু খোঁজ রাখেন না।”

বুড় দেওয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হতাশামিশ্র ক্রোভের স্বরে বলিলেন—“যা ভাল বোঝ কর মা।”

“তা যাই হোক কাকা, আপনার এখন যাওয়া হবে না। অন্ততঃ বছর খানেক নয়। আমি যাই করি,—এতে অবশ্য তাঁর কতিও কিছু নেই—কিন্তু আপনি তা বলে

ভাগ তাঁকে করতে পাবেন না। বাবা তাহ'লে স্বর্গ থেকে ফুল হবেন কাকা।”

দেওয়ানজী চিন্তিত ভাবে বলিলেন—“তুমি হাল ছেড়ে দিয়েছ, অমরও তো কিছু দেখবেনা, কাজকর্ম শেখাব বলে কাছারীতে ডেকেছিলাম, কিছু না শুনেই সে উঠে চলে গেল। তোমরা সবই সমান ছেলে মানুষ দেখছি। আচ্ছা না হয় নাট গেলাম, জানতে বুঝতে দোষ কি? আমি একা বুড়ো মানুষ কদিন এতবড় ভার বহিতে পারব?”

“আপনি যদি না পারেন কাকা, তবে আর কেউ পারবে না।এখন বেলা হ'ল স্নান করতে যান।”

কয়েকদিন অতিবাহিত হইয়া গেল। অমরনাথ বিরক্ত ভাবে একদিন দেওয়ানকে ডাকাইয়া বলিল—“এখানকার চাকর বাকরের কোনো কাজের কিছু বন্দোবস্ত কি নেই কাকা? সবই দেখি অপরিষ্কার অনিয়ম। বিশেষতঃ বাড়ীর ভেতরে সবই গোলমাল। শোবার ঘরগুলো অতি অপরিষ্কার, বিছানাগুলো ততোধিক। বাড়ীতে আলো দেয় না, বাঁট পড়ে না। এসব কি কার তত্ত্বাবধানে থাকে না?”

দেওয়ান গম্ভীর মুখে বলিলেন—“ওসব বাড়ীর ভেতরের কাজ চাকরানীরাই তো করে।”

“সেগুলোর এখন হ'য়েছে কি? আজ ভারী বিরক্ত ধরেছে। আমি তো ওসব কিছু লক্ষ্যই করি না, তবু আমারি আজ অসহ্য বোধ হয়েছে।”

সরকার চণ্ডী ঘোষ সেখানে উপস্থিত ছিল, সে বলিল “চাকরানীরা আপনাপ্রাণের মধ্যে ঝগড়া ক'রে বামা ক্রান্ত তো চলে গেছে। তারাই ওপরের ওসব কাজ করত। রান্নাবাড়ীর চাকরানীগুলো তো আমাদের দফা সারলে। কৌদলের চোটে কাল নারান ঠাকুর জবাব দিয়ে চলে গেছেন, বলে গেলেন যে মা আর বিগুলোকে শাসন করেন না—আর এখানে থাকা নয়। কাল রাত্রে রান্না শেষকালে বামুন খুঁজে, শেষে তেওয়ারীকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া গেল।”

“এসব এমন অবন্দোবস্ত কেন কাকা—আপনি এসব দেখেন না কেন?”

“আমার কি ওসব দেখার অবকাশ থাকে অমর? বাড়ীর একজন কর্তা বা প্রধান চাই, বিশেষ করে একজন গিন্নি না হলে কি সংসার চলে? তোমরা তো কিছুই দেখবে না।”

“এসব কি আমার দেখার কথা কাকা? আমি সকল কাজ ছেড়ে যি চাকর চরিয়ে বেড়াব? বাবা থাকতে এসব কে দেখত?”

দেওয়ান কিছু বলিলেন না। সরকার বলিল “আজ্ঞে মা ঠাকরুণই দেখতেন। তাঁর শাসনে কি চাকরানীগুলোর একটু জোরে কথা কবার বা কাজের একটু ইদিক্ উদিক্ করবার জোটা ছিল? কাল হারানি মাগী কল্পে কি—”

বাধা দিয়া অমরনাথ বলিল—“বাবা যেন চলে গেছেন—যিনি দেখতেন তিনি তো আছেন—তিনি এখন এসব দ্যাখেন না কেন?”

শ্রামাচরণ নীরবেই রহিলেন। চণ্ডী ঘোষ জাবিয়া চিন্তিয়া বলিল—“তিনি আর এসব কিছুই দেখেন না। ক'টাকা গোলমাল হ'ল বলে' দাওয়ানজী মশার আমার বকলেন,—তা তিনি জাখেন না, মাঠাকরুণ দেখেন না, কাজেই গোল হল, এতে আর আমার দোষটা কি—”

অমরনাথ চণ্ডী ঘোষের কথায় ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“তা তোমার হাতে খরচ, দোষটা কাকারই হওয়া উচিত।.....কাকা, এর একটা বন্দোবস্ত করুন নইলে তো এখানে প্রাণ নিয়ে তিষ্ঠনো দায় দেখছি।”

“আমি আর কি বন্দোবস্ত করব বাবা, বড়মাই এসব দেখতেন।”

“তিনি এখন এসব জাখেন না কেন?”

“তুমি তাঁকে কোনো দিন ভার দাওনি ব'লে বোধ হয়।”

অমরনাথ ঈষৎ নীরব হইয়া ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল—“এ যে অজ্ঞার কথা কাকা? এতদিন কি আমি ভার দিয়েছিলাম?”

“তখন যিনি কর্তা ছিলেন তিনি দিয়েছিলেন। এখন তুমিই কর্তা।”

“কর্তা হওয়ার অনেক দোষ দেখতে পাই। এখন

‘আমার কি কর্ত্তে বলেন—আমার কি তাঁকে গিয়ে বলতে হবে নাকি ?’

“বলা উচিত। গৃহিণী না হ’লে এসব কাজ স্নিয়মে চলে না। এ যেরূপ বৃহৎ গৃহস্থালী তাতে সেই রকম নিপুণা গৃহিণীর প্রয়োজন। এসব কাজ পুরুষের নয়। ছোট বোমা এখনো ছেলে মানুষ আছেন বোধ হয়, নইলে—”

অমরনাথ ক্ষণেক ভাবিয়া ঈশ্বনতমুখে বলিল “সে যেমনই হোক, প্রধান যিনি তাঁরই এসব দেখা উচিত। বাবা তাঁকেই তো এসংসারের প্রধান ক’রে রেখে গেছেন। তাঁর সে অধিকারে তো কেউ হস্তক্ষেপ করেনি, অনর্থক তিনি এরকম করছেন কেন ?”

“তোমার রাগ করা উচিত নয় অমর। তুমি যখন কর্ত্তা তখন তোমার এটুকু সহ্য করে সাবধানে তাঁর ভ্রম ভেঙে দিতে হবে।”

“আমি তো কর্ত্তা হ’তে চাই না কাকা; এসব আমার ভাল লাগে না।”

সহসা অমরনাথের মনে হইল যে পিতার মৃত্যুর পর হইতে সুরমা তাহার বা চাকুর নিকটেও আর বসে দাঁড়ায় না। পিতার বারামের সময় সুরমা চাকুরে যে প্রকারে নিকটে টানিয়া লইয়াছিল তাহাতে অমরনাথ চাকুর নিঃসঙ্গতা সঘঞ্জে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। চাকুর অস্বাভাবিক সরল হৃদয় সে জানিত, বৃত্তি যে এই সঙ্গলাভ করিয়া চাকুর কিছুমাত্র ক্লিষ্ট হইবে না; সুরমার সঙ্গে তাহার যে সঘঞ্জ সে সঘঞ্জের উদ্ভাপ চাকুর অনুভব করিতেই জানে না। সুরমা যে চাকুরে সঙ্গীর মত পার্শ্বে লইয়া এই অপরিচিত স্থানে তাহাকে যেটুকু সাহায্য করিল তাহাতেই অমর একটু খুসী হইয়া উঠিয়াছিল, সুরমার সঘঞ্জে সে আর কিছু ভাবিবার অবকাশও পায় নাই, ভাবিতে ইচ্ছাও করে নাই। জীবনের মানিকর সংগ্রাম এখন মিটিয়া চুকিয়া গিয়াছে। পিতা তাহাকে আন্তরিক স্নেহপূর্ণ ক্রমা করিয়া স্বর্গে গিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। চারিদিকের কর্ত্তব্যের কঠিন রণ সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে। এখন কেবল শান্তি ও বিশ্রামের সময়। এই নিঃসঙ্গ নীরব আরামপূর্ণ জীবনের প্রথম স্ত্রপাত আরম্ভ হইতেই এ কি

বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল। এখন একজন সম্পূর্ণ নূতন লোক, যাকাকে এপর্যন্ত কখনো মনের রাজ্যের দ্বারেও কোনো দিন উপস্থিত করা হয় নাই, সেই কিনা কতকগুলো তুচ্ছ ঘটনা লইয়া সেখানে অত্যন্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়া সময়ে সময়ে কি একটা তরল মানির রেখায় জীবনপ্রান্ত ভরিয়া দিতেছে। সময়ে সময়ে মনে হইতেছে এটা তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নাও হইতে পারে; এ বিদ্রোহ করার অধিকার তাহার আছে। তখন অমরনাথ ভাবিল “যাই হোক, একটা মুখের কথা বললে সকল ঝগড়া যদি মেটে তো এটা মিটিয়ে ফেলাই উচিত। সে এতদিন যেমন ছিল তেমনি তো আছে; আমি তো তার অধিকারে কোনো রকমে হস্তক্ষেপ করিনি, করতে ইচ্ছাও রাখি না এইটুকু বুঝিয়ে দিলে যদি গোল মেটে তো সেটা তাকে আমার বুঝিয়ে বলাই উচিত।”

অমরনাথ সুরমার উদ্দেশ্যে কক্ষের বাহির হইয়া বারান্দায় পৌছিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। একটা দুর্গিবার সন্ধ্যাচের হস্ত হইতে নিজেই কিছুতেই সে মুক্ত করিতে পারিতেন না। বহু চেষ্টায় সেটাকে সরাইয়া ফেলিবার মাত্র মনে আসিল কি বলিয়া কথাটা আরম্ভ করা যাইবে।

নিজেকে একটু কড়া রকম চোখ রাঙাইয়া অমরনাথ ভাবিল এত সন্ধ্যাচই বা কিসের! আমি তো কোনো অস্ত্রায় কাজ করিতেছি না। তখন সাধামত সহজ পদবিক্ষেপে অমরনাথ সুরমার কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল। সুরমা তখন নিবিষ্টমনে গবাক্ষের নিকটে বসিয়া পশমের কি একটা সেলাই করিতেছিল। পদশব্দ শুনিয়া চকিত হইয়া চাহিল—সম্মুখে অমরনাথ। সুরমার মনে হইল হঠাৎ চকিত হইয়া না চাহিলে অনেকক্ষণ একপে বসিয়া থাকা চলিত—চোখো চোখি হইলে চূপ করিয়া বসিয়া থাকা তো চলে না, একটা কথা ‘এসো’ ‘ব’সো’ না বলিলে বড় অসঙ্গত বোধ হয়। অমরনাথ নিশ্চয়ই অগ্রে কথা কহিবে না,—সুরমাকেই প্রথমে একটা কিছু বলিয়া বা করিয়া ফেলিতে হইবে,—বিপদগ্রস্ত হইয়া সুরমা ত্রস্তহস্তে পশমগুলো কাটার বাক্সের মধ্যে পুরিয়া উঠিবার উদ্ভোগ করিল।

সুরমা কে আশ্বাস দিয়া অমরনাথই প্রথমে কথা কহিল—
“একটা কথা তোমার সঙ্গে আলোচনা কর্তে চাই।”

সুরমা মনে মনে বলিল “তা জানি।” তথাপি সে একটু বিস্মিত হইল অমরনাথ না জানি কি কথা বলিতে আসিয়াছে। সুরমা স্থির অকুণ্ঠিত দৃষ্টি অমরনাথের মুখের উপর স্থাপন করিয়া স্পষ্ট কর্তে বলিল—“কোনো কাজের কথাই বোধ হয়?”

অমরনাথের আর একদিনের কথাপোকথন মনে পড়িল। এ কথাটারও ভঙ্গীতে অমরনাথের মন ঈষৎ গরম হইল। সুরমা যেন জানিয়া রাখিয়াছে যে অমরনাথ কেবল তাহাকে কাজের কথাই বলিতে আসে। এ কিরকম ব্যঙ্গ! কিন্তু বিরক্তিত্বকু মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া অমরনাথ বলিল—
“হ্যাঁ, কাজের কথাই বটে। কথাটার শেষ বোধ হয় শীগ্গির হবে না, একটু বস। যাচ্।” বলিয়া অমরনাথ একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল।

সুরমা বুলিল অমরনাথ নিজের সন্কেচ কাটাইবার নিমিত্তই এত উদ্বোধন করিয়া ব্যবহারটা সহজ করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। ঈষৎ হাসি তাহার বদ্ব ওষ্ঠে ফুটিয়া উঠিল। সেও সহজ সুরে বলিয়া ফেলিল—“তুমি যদি শীগ্গির শেষ কর তবে আমি দেয়ী করব না।”

অমরনাথ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল—“কাকা বল্লেন তুমি আর সংসারের কিছু দেখনা শোননা; সত্যি কি?”

সুরমাও ক্ষণেক নীরব থাকিল। তারপরে অমরের পানে চাহিয়া বলিল—“কে বলেছে একথা? কাকা নিজ হাতে বলেছেন তা তো বিশ্বাস হয় না?”

অমর ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল “কাকা বলেছেন তিক্ত তা নয়—আমিই বলছি।”

“তুমি?”

“হ্যাঁ। এটা এমন কিছু আশ্চর্যের কথা নয় তো—

সুরমার কণ্ঠ ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল—“আশ্চর্যের কথা একটু বটে বৈ কি। আমি কি করি বা কর্তাম তুমি তার কি জান?”

“জানিনা। এতদিন জানবারও প্রয়োজন হয়নি। কিন্তু যখন তোমার কাছেই আমাদের আশ্রয় নিতে হ’ল তখন

মিছামিছি একটা গুণ্ডগোলের প্রয়োজন কি? তুমি যেমন ছিলে তেমনি তো আছ। বাবা তোমার সকলের ওপর প্রাধান্যের পদ দিয়েছিলেন আমিও তোমার সেই রকমই জানি, আমি তোমার সে অধিকারের ওপরে হস্তক্ষেপের অধিকারও রাখিনা এবং তা করতে ইচ্ছাও করিনা। তুমি যেমন ছিলে তেমনি সংসারের প্রধান হ’য়ে থাক, আর যেমনি তুমি সংসারের অপর পাঁচজনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবস্থা করে দিয়ে আসছ তেমনি তাদের সঙ্গে আমাদেরও স্বস্তিতে থাকতে দাও।”

“আমি কি তোমাদের স্বস্তিতে কোন বাধা দিয়েছি?”

“বাধা না দাও, তোমার এসব কর্তৃত্ব ত্যাগ করারই বা মানে কি?”

সুরমা মনে মনে গুমরাইতে লাগিল। কি একটা কথা বলিবার ভয়ানক ইচ্ছা হইতে লাগিল, তথাপি একটু সামলাইয়া বলিল—“সব কাজেরই কি অর্থ থাকে? আর থাকলেই বা তা কে কাকে ব’লে থাকে।”

“বেশ! তুমি না বল আমার তোমার একথা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করা উচিত তাই বললাম। কাকাও বল্লেন আমার তোমায় বুঝিয়ে বলা কর্তব্য।”

“কি বুঝাবে?”

অমরনাথ একটু থামিয়া গেল। তারপরে গলাটা ঝাড়িয়া বলিল—“তুমি বাবা বর্তমানে এ গৃহের গৃহিণী-পদ নিয়েছিলে এখন তা ত্যাগ করবে কিসের জন্তে? তুমি যেমন ছিলে তেমনি তো আছ।”

এবার সুরমার আপনাকে সামলান দায় হইল। তথাপি সে ধীর কর্তেই বলিল—“আমি যদি ভাবি তা নই?”

“কারণ ভিন্ন কার্য হয় না। তোমায় কি কেউ অসম্মান করেছে?”

“না।”

অমরনাথ একটু নীরব থাকিয়া পরে প্রসন্ন মুখে সুরমার পানে চাহিয়া বলিল—“তবে? আমরা যখন কোনো অপরাধ করিনি নিজেই স্বীকার করছ তখন তুমি নিজের পদ আবার নেবে তো?”

“না।”

অমরনাথ নীরব হইয়া রহিল। উত্তর ক্ষুদ্র হইলেও তাহার সুস্পষ্টতার সহসা নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া অমরের কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে ক্রোধ সঞ্চার করিতে চেষ্টামাত্রও না করিয়া সগর্বে বলিয়া উঠিল—“বেশ। আমার এতে স্বার্থ বেশী এমন কিছুই নেই, কেবল যে যেমন ছিল তাকে আমি সেই রকম রাখতে চাই, স্বার্থ এইটুকু মাত্র। তোমায় আমার কোনো উপবোধ শোনাতে আসিনি। আমার কর্তব্য আমি করে গেলাম।”

সুরমা ঈষৎ বিজ্রপের স্বরে বলিয়া ফেলিল—“তা আমি জানি। তোমার নিঃস্বার্থ কর্তব্যের অন্তর্গত আমি সুখী হলাম।”

অমরনাথ সক্রোধপদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহিরে চলিয়া গিয়া উজ্জানে কতক্ষণ একাকী বেড়াইয়া বেড়াইল। অট্টালিকার কক্ষে কক্ষে আলোক জ্বলিল। তাহা দেখিয়া চেতনা পাইয়া সহসা তাহার মনে হইল চারু একলা আছে। তখন সে অন্তঃপ্রাভিমুখে চলিয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

অমরনাথ চলিয়া গেলে সুরমা কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পরে কিছুই যেন হয় নাই এমন ভাবে সে কাঠীর বাজটা খুলিয়া পুনরায় পশম ও কার্পেটখানা লইয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়া বসিল।

বিশেষ মনোযোগের সহিত শেলাই করিতে চেষ্টা করিলেও অনেক কথাই তাহার মনে আসিতেছিল। আর একদিনের নির্জন কক্ষের কথোপকথনের এক একটা কথা মনে পড়িল। সেদিনও উপসংহার হইয়াছিল কলহে, আজও তাই। স্বামী জীতে তাহাদের ব্যাকালাপটি বড় নূতন রকম ও সুন্দর হয়! সুরমার নিত্য কাৰ্য্যাসক্ত ভাব প্রকাশের চেষ্টার উপরেও তাহার মৌন নীরব ওষ্ঠে একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের কঠিন হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে ভাবিল, “স্বামী জী! ঠিক, তাই তো!”

স্বামীর সেদিনের তাচ্ছিল্য বাক্য একটা একটা করিয়া তাহার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সেদিন সে যে

পূর্বে কিছু না জানিয়া বিখস্ত হৃদয়ে স্বামীর নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং স্বামী তাহাকে তাচ্ছিল্য দেখাইয়া ফিরাইয়া দিয়াছিলেন, সেই আত্মাপমান বহুদিন পর্য্যন্ত তাহার মনে ওতপ্রোতভাবে জাগিয়া ছিল। আর আজ! আজ তিনিই নিজে হঠাৎ তাহার সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে আসিয়াছিলেন। তিনিই বলিলেন—কোমল কণ্ঠেই বলিয়াছেন—এটা আশ্চর্য্যের কথা কিছু নয়—যে, সেই অপমানিতা সুরমারই একটা আকস্মিক খেয়াল তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে পারিয়াছে। তিনি বুঝিতে বাধ্য হইয়াছেন যে সুরমা এত ঘৃণা নয় যে, সে তাহার ক্ষমতাটুকু প্রত্যাহার করিলে কাহারো কোনো ক্ষতিবৃদ্ধির কারণ হয় না। এ সংসারে সেও অনেকখানি স্থান লইয়া আছে।

যে-স্থান সে ঘৃণা ও তাচ্ছিল্যে ত্যাগ করিয়াছে সেই-স্থানই আজ তাহাকে নিজে সাধিয়া দিতে আসিতে হইয়াছিল। অমরকে যে তাচ্ছিল্য দেখাইয়া সে ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে ইহা মনে করিয়া একটা বিজ্ঞানন্দে সুরমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে মনে করিল আরও যদি তাহার কাছে কোনো ক্ষমতা থাকে তাহা প্রয়োগ করিয়া অমরকে অধিকতর উৎপীড়িত চঞ্চল পরাজিত করিতে পারিলে না জানি তাহার কত আনন্দই হইবে।

শ্রান্তি ও বিরক্তি বোধ হওয়ায় সেলাইটা রাখিয়া দিয়া সুরমা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। কয়েকদিন হইতে শুধু কার্পেটের ঘর গুলিয়া ও হুচে পশম পরাইয়া তাহার অশ্রান্ত কৰ্ম্মরত হৃদয় কেমন ক্লিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। চেষ্টা করিয়াও তাহার মধ্যে নিজেকে সে নিঃশেষ রাখিতে পারিতেছিল না। অশ্রমমনে সে বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল।

সম্মুখেই তাহার একলার সম্পূর্ণ অধিকারের কতদিনের যত্নে নিয়ন্ত্রিত গৃহস্থালী। এ কয়দিন সে চক্ষু মেলিয়াও তাহার পানে চাহে নাই বা মুহূর্ত্তের জন্তও তাহার বিষয়ে চিন্তা করে নাই। আজ অমরের আত্মানে তাহার অভাবে তাহার গৃহস্থালী কতখানি ক্ষতি হইয়াছে দেখিবার জন্ত তাহার চক্ষুও কৌতূহলী হইয়া উঠিল।

সুরমা অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দুঃখে আনন্দে দেখিতে লাগিল, চারিদিকে অব্যবস্থা, বিশৃঙ্খলা। নতুন নিয়োজিত ভাণ্ডারী বথানিয়মে কতকগুলো দ্রব্য বাহির করিয়া দিয়া চাবী লইয়া কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে। রন্ধনশালার উঠানে মাহাল হইতে আনীত কতকগুলো মাছ রাশীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে। দাসীর মধ্যে কেহ বা কাহাকেও তিরস্কার করিতেছে “মাছগুলো যে প’চে উঠল কুটবি কিনা?” দ্বিতীয়া বক্তার দিয়া বলিয়া উঠিল “আমি এখন বলে মরছি নিজের জালায়, আমি মাছ কুটব? মাছ কুটেই বা কি হ’বে? নতুন বামুনঠাকুর যে ব’রে রাঁদছে, মাগো, ভূতেও তা খেতে পারে না। কতকটা কাঁচা থাকে কতক যায় পুড়ে। আর তেল বার করে দেবেই বা কে? মাহাল থেকে যেসব প্রজা মাছ নিয়ে এসেছে তাদেরই বা চ’ল ডাল বার করে দেয় কে? ভাঁড়ারীটা গেছে কোন চুলোয়?”

তৃতীয়া বি বলিল—“কে জানে, কোথায় কোন্ তামাসা হচ্ছে, তাই দেখতে রাতের মত সে গেছে।”

সহিস বহির্দ্বারে দাঁড়াইয়া হাঁকিল—“কম্‌ রোজ্‌সে দানামে স্রেফ কমতি পড়তা হ্যার আউর পান্‌সের দানা চাহি—হো ভাণ্ডারীজী!”

একজন বি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“আরে মলোরে! মিলে-ভাণ্ডারী এখানে কাঁহা? খুঁজে নে গে, হিঁরা সে নেই। তোদেবও দানা চুরী করবার বড় ধুম পড়ে গিয়েছে, না?”

“হাঁ হাঁ হামলোগ দানা চোরী করতে হেঁ, আউর তুম্‌ খালি পূজাপর রহতে হো। দেখো তো কেয়া মুন্সিল। হররোজ এইসা হোতা হ্যার।” সহিস বকিতে বকিতে চলিয়া গেল।

খান্সান্না রামচরণ আসিয়া সগৰ্জনে মুখ চোক খুঁরাইয়া বলিল—“কেবল মাগীগুলো দালানী করতে আনিস! বাবু বাইরে আজ কত বকলেন, দাণ্ডারানজী আবার আমাকে বকলেন। মাগীরা ওপরগুলো কাঁট পাট দিস্নি কেন বলতো?”

চাকরাণীরা তখন সকলে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“আ গেল যা। উনি এলেন সরকর্দাজি

কতে। আমরা নীচের কাজ করি এতেই আমরা অবসর পাইনে। বামা কান্ত তারাই তো ওপরের কাজ করত।”

“তাদের তো তোরাই বগড়া ক’রে তাড়িয়েছিল। নতুন বিটেকে সব দেখিয়ে শুনিয়া দিস্নি কেন! ছোট বোমা আছেন, আমি যে ওপরে যেতে পারি না।”

“ই্যাগো ই্যা তুমি ভারী কম্বা” বামাকে আমি তাড়িয়েছি! সে করল বগড়া, বদনাম আমার। এই চম্‌, আমি, এত নাকনাড়া কিসের? যে বাড়ীতে বিচের নেই, কত গিনি নেই, সে বাড়ীতে আবার লোকে থাকে?”

“যা মাগী বেরো। তোর মতন বি চের পাওয়া যাবে। ভাঁড়ারীখুড়ো আচ্ছা মজা কল্লে। সরকারকে ডেকে এনে তালা ভাঙতে হবে দেখছি। নইলে লোকগুলো কি না খেয়ে থাকবে? বাপুয়ে আমিও তো আর পারি না।”

সুরমা বারান্দা হইতে অপসৃত হইল। তাহার মনে হইল অমরনাথ একবার এইগুলো দাঁড়াইয়া দেখিলে তবে তাহার বথার্থ আনন্দ বোধ হইত। বাহার ক্ষোভের জন্ত এত আয়োজন করা হইয়াছে সে সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহা উপভোগ না করিলে সকলই বার্থ; বার্থ চেষ্টা নিজের সঙ্গেই আসিয়া বিঁধে।

তখন রাত্রি হইয়াছে। অস্পষ্ট অন্ধকারে বারান্দার দাঁড়াইয়া সুরমা ক্ষণেক কি ভাবিল, তার পরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দেখিল সম্মুখেই অমরনাথের শয়নগৃহের দ্বারে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। অস্পষ্টালোকেও সুরমা বুঝিল সে চাকু, —চাকু যেন তাহাকে দেখিয়া দ্বিধা অগ্রসর হইতেছে বোধ হইল। অমনি সুরমা ফিরিয়া যেন কোনো কার্যব্যাপদেশে একটু দ্বরিতপদে নিজের দ্বরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার বোধ হইল চাকু যেন তাহাকে তিরস্কার করিতেই অগ্রসর হইতেছিল। সুরমা আর পশ্চাতে চাহিতে পারিল না।

সম্মুখেই দ্বিতলারোহণের প্রশস্ত সোপানশ্রেণী। কে একজন সোপানারোহণ করিতে করিতে অন্ধকারে হেঁচট খাইয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বাঁলল ‘আঃ’। সুরমা বুঝিল সে অমরনাথ। দ্রুতপদে সুরমা কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। তারপর শুনিতে পাইল অমর নিরুপায় ভাবে কিছুকণ চূপ করিয়া থাকিয়া উচ্চকণ্ঠে রামচরণ রামচরণ বলিয়া

ডাকিতেছে। বহুকণ ডাকাডাকির পরে পরিচারক আসিয়া আলোক দেখাইলে অমরনাথ নিজ কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল। তারপরে নূতন বির সঙ্গে বহুকলরব করিয়া রামচরণ তাহাকে যেখানে যেখানে যে যে আলোক দিতে হইবে তাহার উপদেশ দিতেছে, অনেককণ পর্য্যন্ত শোনা গেল। কিছুকণ পরে নূতন বি আলোক লইয়া তাহার কক্ষদ্বারে আসিয়া আঘাত করিতে অগত্যা সুরমােকে উত্তর দিতে হইল যে, আলোকে তাহার আজ কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।

প্রভাতে যখন সুরমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল তখন উজ্জল সূর্য্যকিরণ শাণিবন্ধ গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া তাহার নেত্রের উপরে প্রথর আলো প্রদান করিতেছিল। পূর্বাভ্যাস মত সুরমা সচকিতে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিয়া বলিল—“ও এত বেলা হ’য়ে গিয়েছে।” তার পরে মনে পড়িল এখন বেলা হউক না হউক সমান কথা। সে নিজে হইতেই আপনাকে এই অলসতার মধ্যে টানিয়াছে, নিজেকে নিজেকে এই শয্যায় এই গৃহে আবদ্ধ করিয়াছে, নহিলে তাহার দ্বারে এতকণ কতবার আঘাত পড়িত। সুরমা নীরবে কিছুকণ শয্যার উপরে বসিয়া রহিল। এই কণ্ঠহীন কর্তব্যহীন প্রভাত তাহার কাছে একান্ত নিরানন্দ রূপে প্রতিভাত হইল।

কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া সুরমা বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইয়া অল্প মনে একটা পামের গা ঝুটিতে লাগিল। সুরমা ভাবিতেছিল এমন নিষ্কণ্ঠী অলসতায় তো তাহার দিন কাটিবে না, একটা কিছু তাহাকে করিতে হইবেই। অথচ কোথা হইতে তাহার পুনরারম্ভ এবং সে কাৰ্য্যটাই বা কি তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। নীচে চাহিয়া দেখিল চাকরাণীমহলে তখন সবেমাত্র বসিয়া বসিয়াই কেহ হাই তুলিতেছেন, কেহ চোখ রগড়াইতেছেন, কেহ বা পা ছড়াইয়া বসিয়া গতরাত্রের মশার দোরাণ্ডো অনিদ্রার বর্ণনা করিতেছেন; শয্যাভ্যাগ সবে আরম্ভ হইয়াছে, বাসী কাজ সব অমনি পড়িয়া রহিয়াছে। দারুণ বিরক্তিত্বের সুরমা রেলিং হইতে মুখ বাহির করিয়া দীর্ঘ উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল “বিল্দি”। সঙ্গে সঙ্গে চাকরাণীমহলে একটা হলহুল পড়িয়া গেল। যে যাহার কর্তব্য কর্ষে লাগিয়া

গেল। বিল্দি সভয়ে উপর পানে চাহিয়া বলিল “আজ্ঞে ওপরে যাব কি মা?” “কি, ইচ্ছে কি তোদের? এত বেলা হয়েছে—” পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া সুরমা চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল অমরনাথ। লজ্জার সুরমার দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল, ছিছি অমরনাথ তো তাহার এ দুর্বলতা দেখিতে পাইল!

অমরনাথ কোনো কথা না বলিয়া যেমন যাইতেছিল তেমনি ভাবে নীচে চলিয়া গেলেও তাহার নিকট ধরা পড়ার লজ্জার হাত এড়াইবার জন্য সুরমা সবেগে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়া অস্থিরভাবে পদচারণা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল কিরূপে অমরনাথের নিকট হইতে এ লজ্জাটা ফালন করা যায়।

সম্মুখেই অমরনাথের শয়নকক্ষের মুক্ত দ্বার। পালঙ্কে তখনো কে শুইয়া রহিয়াছে দেখা গেল। সুরমা থমকিয়া দাঁড়াইল, বুঝিল চারু শুইয়া আছে। ধীরে নিঃশব্দে ফিরিবার উদ্দেশ্যে কবিতোছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, চারু ক্লান্ত ভাবে পাশ ফিরিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বলিল “মা-আঃ”। সুরমা চলিয়া যাইতে চাহিতেছিল, পা ছুটা কিন্তু থামিয়া গেল। মনটা ধীরে ধীরে বলিল, “অসুখ করেছে বোধ হয়। দেখা উচিত নয় কি? দেখে আর কি করব? তার স্বামী আছে, তার চেয়ে দেখবার লোক আর কে হতে পারে। আমি দেখে আর কি করতে পারব। তার চেয়ে বরং যাই কাজ দেখিগে। কিন্তু কাজই বা আর কি আছে? কই স্বামী তো বেরিয়ে গেল, কোনো উদ্বিগ্ন ভাব তো দেখলাম না, জানেনা না কি? নাঃ—দেখেই আসি।”

সুরমা নিঃশব্দপদক্ষেপে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া পালঙ্কের নিকটে দাঁড়াইল। দেখিল স্নান বিষয় মুখে চারু চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিয়াছে। যজ্ঞগার কাতর চিহ্ন ক্ষুদ্র ললাটে ফুটিয়া উঠিতেছে, ভাসা ভাসা চক্ষের নীচে মলিন ছায়া। রুদ্ধ অযত্নাক্রান্ত চুলগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মুখখানি যেন অতিশিশুর মত, দেখিলেই মায়ী হয়, আদর করিতে ইচ্ছা করে। সুরমা নতনেত্রে তাহার মুখের উপর চাহিয়া ভাবিতেছিল “আহা অসুখ করেছে।”

আবার চারু ক্রুটী একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল
“মাগো—ওঃ।” সঙ্গে সঙ্গে ললাটে শীতল করস্পর্শ হইল।
দ্বিগুণ স্পর্শে সচকিত ভাবে চারু চাহিল,—চাহিয়া দেখিল
নিকটে সুরমা দাঁড়াইয়া আছে। মাথার যন্ত্রণায় কাতর
হইয়া চারু এককণ তাহার মৃত্যু জননীর মনে মনে ভাবিতে-
ছিল, চোখ মেলিয়াই প্রথমে মনে হইল মা বুঝি।
তারপরে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল যেন তাঁহারি মত
স্নেহ ও করুণাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কে একজন তাহার উত্তপ্ত
ললাটে শীতল হস্ত বুলাইতেছে। ‘দিদি’ বলিয়া চারু উঠিয়া
বসিয়া সবেগে সুরমার হাত ধরিয়া নিকটে টানিয়া আনিতে
চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া সুরমা তাহার নিকটে উপবেশন
করিল। চারু তখন সুরমার আরও নিকটস্থ হইয়া তাহার
কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া বলিল ‘দিদি’।

সুরমার ভিতরটা যেন কি বকম করিয়া উঠিল। একটি
আত্মসমর্পণকারী নিরুপায় অসহায় শিশু যদি করুণনেত্রে
মুখের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে নিকটে অগ্রসর হয় তখন
তাহাকে স্নেহাবেগে যেমন সজোবে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে
একটা উন্নত ইচ্ছা হয়, চারুর এই শিশুর মত ব্যবহারে
সুরমার অন্তরটা তেমনি কবিতা আন্দোলিত হইয়া উঠিল।
উচ্ছ্বাসটা কতকটা দমন করিয়া সুরমা চারুর মাথা আপ-
নার কোলে লইয়া তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিল।
তাহার পরে ধীরে ধীরে তাহার ললাটে হস্তমার্জনা করিতে
করিতে মুহূর্ত্তে বলিল “এত জ্বর হয়েছে!” তারপর
চারুর নিম্নলিখিত নেত্রের উপর ধীরে ধীরে অঙ্গুলিমার্জনা
করিতে করিতে সুরমা বলিল—“মাথা ধরেছে কি তোমার?”

চারু কাতর নেত্রে চাহিয়া বলিল—“বড্ড।”

সুরমা ধীরে ধীরে মাথা টিপিয়া দিতে দিতে বলিল—
“একটু সোয়াস্তি হচ্ছে কি?”

“আ! তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা দিদি! বড্ড ভাল
লাগছে।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সুরমা চারুর স্নান মুখখানির
চিবুক স্পর্শ করিয়া স্নেহ কণ্ঠে বলিল—“কবে থেকে অসুখ
হয়েছে চারু?”

“আজকে রাত্রে জ্বর হয়েছে। কাল দুপুর থেকে বড্ড
মাথা ধরেছিল।

“মাথা ধরেছিল তা কাল আমার কাছে বাঙনি কেন,
আমায় ডাকনি কেন?”

“সন্ধ্যা বেলায় তুমি যখন দালানে দাঁড়িয়ে ছিলে তখন
যাচ্ছিলাম। তুমি আমার দেখতে পাওনি দিদি, তুমি
চলে গেলে।”

অনুতাপের আবেগে সুরমা বলিয়া ফেলিল—“দেখতে
পাবনা কেন, দেখেও চলে গিয়েছিলাম—আমি তখন যে
একেবারে—” বলিতে বলিতে সুরমা হঠাৎ থামিয়া গেল।

“আমার অসুখ হয়েছে তখন তো জানতে না—নয়
তো কি আমার না দেখে তুমি চলে যেতে পারতে—নয়
দিদি?”

সুরমা মনে মনে ভাবিল—“তা আমার বড় বিশ্বাস নেই।
ভাগ্যে সে রাগেব সময় চারু বেশী সাহস করে কাছে যায়নি,
গেলে হয়ত কি বলে বসতাম।”

চারু সুরমার হাতখানি তুলিয়া কপোলের উপর রাখিয়া
বলিল—“আঃ ভারী ঠাণ্ডা।”

“এখনো কি তের্মান মাথা ধরে আছে চারু?”

“হ্যাঁ দিদি।”

“একটু অ-ডি-কলোন দিলে ভাল হ’ত” বলিতে বলিতে
সুরমা উঠিয়া পড়িল। টেবিলের উপরে, সেলফের উপরে
নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া শেষে গ্রাশকেসের দিকে
চাহিয়া বিরক্তপূর্ণ স্বরে বলিল—“গেল কোথায়? দেয়ালে,
টেবিলে ওঠে শিশি ছিল যে।”

চারু জ্বলন্ত মাথা তুলিয়া ক্লান্ত স্বরে বলিল—“মধ্যে মধ্যে
মাথা ধরে তাই খরচ হয়ে গেছে বোধ হয়।”

“কার মধ্যে মধ্যে মাথা ধরে?”

চারু শয্যায় মুখ লুকাইয়া মুহূর্ত্তে বলিল—“তঁার।”

“তা ফুরলে বুঝি আনিবে রাখতে নেই? আর কখনো
দরকার পড়বে না বুঝি? খুব গোছাল মানুষ তো। শিশি-
গুলোও উড়ে গেল নাকি?”

“বাক্সেব পাশে টাশে পড়ে আছে বোধ হয়।”

“একটা অভিকলনের দরকার হ’ল যে। বিন্দিকে
ডেকে বলি।”

“না দিদি তুমি যেওনা তোমার ঠাণ্ডা হাতেই মাথা
সেরে যাবে। যেওনা।”

“পাগলী আর কি! উঠিস্ নে, আমি এই এলাম ব’লে।”

সুরমা চলিয়া গেল। অনতিবিলম্বে একটা অড়িকলোনের শিশি ও খানিকটা নেকড়া হাতে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল চারু প্রত্যাশিত নয়নে দ্বারের পানে চাহিয়া আছে। সুরমা তাহার নিকটে আসিয়া মুহূর্ত্তাবে তাহার গাল দুটি টিপিয়া দিল। আফ্লাদে এক মুখ হাসিয়া চারু বলিল—“আমার ভয় করছিল, হয়ত দিদি আসবে না।”

সে কথার উত্তর না দিয়া সুরমা বলিল—“কাঁচের গ্লাস বাটি কিছুই দেখছি না, যে রকম গুছোন ছিল সব উল্টে পাণ্টে গেছে। আলমারীর চাবী কই?”

“চাবী! আমি তো জানিনে দিদি! হয়ত বিছানার তলায়—”

“বাস্ত হ’রো না আমিই খুঁজে নিচ্ছি।”

সুরমা শয্যার চাবিধার খুঁজিল চাবী মিলিল না। ইহাতে সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। বিরক্তিতা অমরনাথের উপরেই সম্পূর্ণ ভাবে পড়িল। ভাবিল মানুষ এত অমনোযোগী কিরূপে হয়? সহসা নিজের কথাও যে না মনে পড়িল তাহা নয়। মনে হইল মাস্তবের মন বিক্ষিপ্ত হইলে অতি কার্যকুশলীও এইরূপে নিষ্কর্ম্যরূপে প্রতিপন্ন হইয়া থাকে।

মাথায় অড়িকলোন দেওয়ার ব্যাপার শেষ হইলে চারুর মাথা বালিশের উপরে রাখিয়া, মুহু মুহু বাতাস করিতে করিতে সুরমা বলিল—“এখন একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর দেখি। ডাক্তার ডাক্তে বলেছি, একটা ওষুধ দিলেই জ্বরটা ছেড়ে যাবে এখন।”

“আমি কিন্তু তেতো ওষুধ খাবনা দিদি। নরেশ ডাক্তারের বড় বিশ্রী ওষুধ।”

“নরেশ ডাক্তার কলকাতার বুঝি? এ কালীপদ ডাক্তার, হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করে। ওষুধ জলের মত খেতে। ঘুমোও দেখি একটু।”

চারু দিদির আজ্ঞামত ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—“না দিদি ঘুম আসেনা। তার চেয়ে এস গল্প করি।”

“এখন বকা ঠিক নয়। ঘুমোও। আচ্ছা তোমার যে জ্বর হয়েছে উনি কি জানেন না নাকি?”

“জানেন না বোধ হয়। বেশী রাত্রে জ্বরটা এসেছে কিনা।”

“সকালে যখন উঠে গেলেন তখনো জানেন নি?”

“আমি তখন ঘুমুচ্ছিলাম।”

“মাথা তো কাল ছপ্পুর থেকে ধরেছে। তাও কি জানেন না?”

“তা জানেন বোধ হয়। হ্যাঁ বিকেলে তিনি জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলাম।”

“তা আর কোনো খোঁজখবর নেই। কলকাতার তোমাদের কি এমনি ক’রে দিন কাটত? সেখানে অসুখ হ’লে কে কাকে দেখত?”

“তারিণী দাদা ছিলেন যে। বেশী অসুখ হ’লে উনিও দেখতেন।”

“বেশী ব’কে কাজ নেই আর। একটু ঘুমোও।”

চারু পুনরায় ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে করিতে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় পদশব্দ শোনা গেল। সুরমা বুকিল অমরনাথ আসিতেছে। সে ত্রস্তে শয্যা হইতে নামিয়া পার্শ্বস্থিত দ্বার খুলিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। অমরনাথ দ্বারের সম্মুখে আসিয়াই ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল ‘চারু,’ দেখিল চারু পালকে ঘুমাইয়া আছে। এমন অসময়ে তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া অমরনাথ ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সস্তপ্ণে একবার তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল। এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল ডাক্তার আসিয়াছে। অমরনাথ তাড়াতাড়ি অথচ সস্তপ্ণে বাহিরে গিয়া ডাক্তারকে সজ্ঞে করিয়া লইয়া আসিল।

ডাক্তার চারুর হাত দেখিয়া মুহূর্ত্তে বলিল—“কবে জ্বরটা হ’য়েছে?”

অমরনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“ঠিক জানি না, কালই হয়েছে হয়ত। ডেকে জিজ্ঞাসা করব কি?”

“না তাতে কাজ নেই। সাধারণ জ্বর, তবে একটু বেশী রকম বটে। চিন্তার বিষয় কিছুই নেই। আমি

এখন বাই, ওষুট্টা বার কত খেলেই সেয়ে যাবে। কিন্তু যেন নিয়মিতরূপে খাওয়ান হয়।”

ডাক্তার চলিয়া গেল। তাহার সশব্দ জুতার মসুমাল-নিতে চারুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোক খুলিয়াই চারু ডাকিল—“দিদি—”

অমরনাথ স্নেহে তাহার ললাটে হস্তস্পর্শ করিয়া বলিল—“এত জ্বর কখন হ’ল?”

“তুমি? তুমি কখন এলে? দিদি কোথায় গেলেন? দিদি।”

অমরনাথ বিস্ময়ভাবে বলিল—“কাকে ডাকছ? ঘুমোও দেখি আবার। এমন জ্বর হয়েছে, কই সকালে তো আমার কিছু বলনি।”

“আমি তখন ঘুমিয়ে ছিলাম। কাল রাত্রে জ্বর হয়েছে। তোমায় কে বলে?”

“তোমায় অসময়ে ঘুমোতে দেখে গারে হাত দিয়ে দেখলাম গা খুব গরম। তারপরে ডাক্তারও এল। ডাক্তারকে ডাকাবার সময় আমারও জানাওনি কেন চারু?”

চারু বিস্ময়ভাবে বলিল—“কই আমি তো ডাক্তারকে ডাকাইনি।”

“তুমি ডাকাওনি? তবে কে ডাকালে? বোধ হয় ঝিরা কেউ বুদ্ধি করে ডাকিয়েছে। যাক সকালে আমাকে ডাকিয়ে জ্বরের কথা বলা তোমার উচিত ছিল চারু।”

চারু অপ্রতিভ ভাবে বলিল—“কাকে দিয়ে ডাকাব,—দিদি বারে বারে ঘুমুতে বলেন—”

বাধা দিয়া অমরনাথ বলিল—“দিদি কে? বাবে বারে কাকে ডাকছিলে?”

চারু বিস্ময়ভাবে বলিল—“দিদি আবার কে, আমার দিদি, তিনি যে এখানে ছিলেন।”

অমরনাথ এতক্ষণে বুঝিল। একটু থামিয়া পরে বলিল—“কই না, কেউ তো ছিল না, তুমি তো একা ঘুমুচ্ছিলে।”

“তবে বোধ হয় তুমি আসবার আগেই তিনি চলে গিয়েছিলেন।”

“তুমি হয়ত স্বপন দেখেছ। মাথা কি ধরেছে? অডিকলোন দিয়েছিলে বুঝি?”

“এখন কমে গেছে, আর নেই বলেও হয়। তুমি বলে দিদি ছিলেন না, স্বপন দেখেছি, এই কথা তিনিই মাথায় এটা দিয়ে দিয়েছিলেন, কত বাতাস কল্লেন তবে তো মাথাটা কমল। নইলে যে মাথা ধরেছিল -উঃ।”

কক্ষান্তরে অমরনাথ চারুর উপর রাগিয়া ফুলিয়া উঠিতে-ছিল। “আঃ মেয়েটা যেন কি! এমন বোকা তো দেখিনি। ছিছি বারণ করে দিতেও ভুলে গেলাম।”

অমরনাথ বলিল—“তা হ’বে। এখন আর একটু ঘুমোও দেখি।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী।

সুন্দর

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি
তারায় তারায় খচিত,
স্বর্ণেরত্নে শোভন লোভন জানি
বর্ণে বর্ণে রচিত।
খড়া তোমার আরো মনোহর লাগে,
বাঁকা বিচ্যুতে আঁকা সে।
গরুড়ের পাখা রক্তরবির রাগে
যেন গো অন্ত-আকাশে।

জীবন-শেষের শেষজাগরণ সম
ঝলসিছে মহাবেদনা।
নিমেষে দহিয়া যাহা কিছু আছে মম
তীব্রভাষণ চৈতন্য।
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি
তারায় তারায় খচিত,
খড়া তোমা, হে দেব বজ্রপালি,
চরম শোভায় রচিত।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সমুদ্র-যাত্রা

[আন্দ্রে তারিখে লিখিত “ল্য ভোআইআন্স দ্য পেরি গাব”

নামক মূল ক্রাশী গল্প অনুসরণে]

আমার ঘরের জানলা হইতে যে খোলায় বাড়ীর চত্বর দেখা যাইত তাহারই একদিকে এক পরিবার বাস করিত। সেই পরিবারের ছোট ছেলেটিকে সবাই ‘ছোট গাব’ বলিয়া ডাকিত। তার বাপ ছিল এক কাটাকাপড়ের দোকানের দর্জি; তার মা ছিল চিররুগ্ন হুর্বল, সে বসিয়া বসিয়া শুধু স্বাস্থ্যের তত্ত্ব আর আরাম উপভোগ করিত। তাহাদের পাঁচটি সন্তানের মধ্যে বড় তিনজনের কেউ বা বিদেশে চাকরি করে, কেউ বা বিবাহের পর পরের ঘর করিতেছে। বাপমার সঙ্গে থাকে শুধু একটি মেয়ে—বয়স তাহার আঠার বৎসর, সেও সেলাইয়েরই কাজ করে; আর থাকে ছোট গাব—সে কুঁজো।

তাহার বাপ মা তাহাদের জীবনের বেশির ভাগ আলো-বাতাস-শুভ্র স্নাতা ধবে আর দোকানের গোমসানির মধ্যে কাটাইয়াছে, তাহার ফলে ছোট গাব একেবারে পঙ্গু হইয়া গিয়াছিল। তাহাব শিরদাঁড়া ধমুকের মতো বাকিয়া কাঁধ দুটাকে কানের কাছ পর্যাপ্ত ঠেলিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পলকা পা ত্রিবক্র দেহের ভারে নড়নড় করিত; তাহার কুঁজো পিঠ আর চিতনো বুকের উপর একটা প্রকাণ্ড মাথা বসানো। কিন্তু তাহার মুখখানি ছোট, করুণনয়ন্যায় কমনীয়, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় উজ্জ্বল। যদিও তাহার বয়স আট বৎসর, কিন্তু তাহার গ্রন্থিল থর্ক দেহ দেখিয়া পাঁচ বৎসরের বেশি বয়সী বোধ হইত না; কিন্তু তাহার ভাবনা গম্ভীর মুখ, প্রশস্ত কুঞ্চিত ললাট আর কালো চোখের করুণ চিন্তাকাতর দৃষ্টি দেখিয়া তাহাকে প্রবীণ বলিয়া বোধ হইত।

তাহার বাবা মা আর দিদি তাহার ঠাণ্ডা স্বভাব আর অসাধারণ বুদ্ধিবিবেচনার গল্প করিতে ভালো বাসিত—গাবের কথা বলিতে তাহার অজ্ঞান। ডাক্তারের মানা তাহাকে কোনো কাজ করিতে দিবে না; তবু তাহাকে খুঁসি করিতে, বৈচিত্র্যের আনন্দ দিতে তাহারা উৎসাহে স্থলে

দিয়াছিল। সেখানে সে গম্ভীর হইয়া বসিয়া পড়া শুনিত, আর, যাগ শুনিত তাহা ঠিক মনে করিয়া রাখিত।

একদিন সন্ধ্যাবেলা স্থলের ছুটির পর আমি দেখিলাম সে বাড়ীর দরজার গোড়াটিতে বসিয়া আছে। তাহার মা বাজারে কিছু কেনাবেচা করিতে বাহির হইয়া গেছে, তাহার দিদি এখনো দোকান হইতে বাড়ী ফিরে নাই, ঘরের দরজায় তালা বন্ধ। দেয়ালে ঠেস দিয়া তাহার করুণ নেত্রের উৎসুক দৃষ্টি পথের উপর মেলিয়া দিয়া চুপটি করিয়া সে বসিয়া আছে। আমি তাহার এই বিমর্ষ নিঃসঙ্গ ভাব দেখিয়া আদর করিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, সে ভয়চকিত কালো চোখ দুটি তুলিয়া আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। ইতিমধ্যে তাহার দিদি রুদ্ধশ্বাসে হন হন করিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল—“আহা বাছারে, মরে যাই! তোমায় আমি দরজার গোড়ায় বোস করিয়ে রেখেছি—আ আমার পোড়া কপাল! তুমি কি আমার দেরি দেখে ব্যস্ত হচ্ছিলে ভাইটি?” গাব তাহার শাস্ত মধুব কণ্ঠে ধীর পরিষ্কার উত্তর দিল—“না দিদি, আমি কেবল ভাবছিলাম তুমি হয়ত আমাকে ভুলে গেছ, আর কখনো আমার কাছে ফিরে আসবে না আমি এমন রোগা, আমি এমন তোমাদের জালাই!” দিদি ভাইটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া চুমায় চুমায় সোফাগ করিয়া স্নেহের অহুযোগ হৃৎকণের মাঝে ডুবাইয়া মৃদু গুঞ্জেনে বলিতে লাগিল—“হুট্টু, ছেলে! হুট্টু, ছেলে!” তারপর ভ্রাতৃ-স্নেহের আরতির জলশঙ্খের মতো তার চোখ দুটি জলে ভরিয়া লইয়া আমার দিকে ফিরিয়া সে বলিল—“একরত্তি ছেলে, কিন্তু কত এর বুদ্ধি! ডাগর মানুষের মতো ওর বুদ্ধিবিবেচনা! আমাদের অদৃষ্টের দোষেই এর এমন অসুখ! ডাক্তার বলছে যে একে একবার সমুদ্রের ধারে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যেতে পারলে অসুখ সেরে যেতে পারে। কিন্তু সমুদ্র তো নিকটে নয় সমুদ্রে হাওয়া বদলাতে যাওয়া মানে এক কাঁড়ি টাকা খরচ। তবু আমাদের যেতে হবে, প্রাণের চেয়ে তো আর টাকা বড় নয়। ... প্রাণপণ করে তাই তো চেষ্টা করছি যদি কিছু জমতে পারে!”

মেয়েটি দিবারাত্রি খাটিতেছে—টাকা জমাইতে হইবে।

সে সেলাইয়ের কলের গোড়ার বসিয়া পটি আর বথেরা আর সেলাই আর ফোঁড় দিতে দিতে আপনাকে গুরু শ্রমে পিষিয়া একেবারে ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছিল। সে এই কাটে, এই জোড়ে, এই ফোঁড়ে, এই সেলাই করিয়া তোলে—বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই! গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া শুনি তাহার লোহার সেলাই-কলের তীক্ষ্ণ স্রুতির ব্যস্ত ফোঁড়ের করুণ আর্ন্তনাদ—পাড়াগাঁয়ের আলের ধারে অতল বিঁঝির একটানা স্রবের মতো; তাহার ঘরের জানলা-ঢাকা পর্দার উপর তাহার একাগ্র আনত কর্ণবত মূর্তিখানির ক্লম্ব ছায়া প্রদীপের আলোয় স্পষ্ট আমি দেখিতে পাই, আর তখনি আমার মনেব মধ্যে গুঞ্জরিয়া বাজিয়া উঠে টমাস হুডের সেই ভীষণ করুণ অমর গানের ধূয়া—

“খাটো শুধু খাটো আর খাটো,
ভোর না হতে পাখী যখন ডাকে,
খাটো খাটো, যতক্ষণ না আসে,
তারার আলো ভাঙা চালের ফাঁকে;
মুড়ি আর সেলাই আর ফোঁড়,
ফোঁড় আর সেলাই আর মুড়ি,
যতক্ষণ না বন্ধ উঠে কাঁপি,
বাহু অসাড়, মাথা উঠে ঘুবি।”

পাড়াব সকল লোকেই গাবকে চিনিত, আলা কবিত, এবং তাহার দিদিকে কিছু না কিছু কাজ কবিতে দিত। তাহার গাবকে দেখিতে পাইলেই তাকে ধরিয়া আদব করিত, খাবার দিত, পুতুল দিত। সে মুখচোরা, লাজুক, পাড়াপড়শীর আদরের ভয়ে পাশ কাটাইয়া সকলকে এড়াইয়া চলিত; যদি কখনো কাহারো আদর বা দয়ার দান তাকে স্বীকার করিতে হইত তাহা হইলে সে গম্ভীর হইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া দিদিকে জিজ্ঞাসা করিত—“আচ্ছা দিদি, ঐ তেতালা বাড়ীর গিন্নি আমাকে খেলনা দিলে কেন, ও তো আমার চেনে না?” তারপর ভাবিয়া ভাবিয়া সে তাহার দিদির অন্তর ব্যথিত করিয়া বলিয়া উঠিত—“ও! আমি কুচ্ছিত কুজো কিনা!”

কাজ আসিয়া জুটিতে লাগিল যথেষ্ট, আর পেটবার গোপন কোণে গেকের পেটও ভরিয়া উঠিতে লাগিল চটপট। আবাচের আসিতে আর বিলম্ব নাই, তাহারও

যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল; একটা চামড়ার পোর্ট-মাণ্টো আর খোকার জুতা একটা পোষাক কিনিল। এদিকে ছোট গাব খুসির চোটে মুখর হইয়া উঠিয়াছিল, সঙ্গীদের সঙ্গে সমুদ্রের প্রসঙ্গ ছাড়া তাহার আর অন্য কথা ছিল না। কিন্তু একটা দুর্ঘটনার সব পণ্ড হইয়া গেল।

পাঁচ নম্বরের ভাড়াটে বাড়ীর বৌ তাহার বিয়ের পোষাক দর্জিমেয়েকে নূতন ধরণে সাজাইয়া গুছাইয়া মেরামত করিতে দিয়াছিল। এই পোষাকটির দাম ঢের, এইটিকেই একটু নূতন ঢঙে বদলাইয়া আগামী শীতের উৎসবটা কাটাইয়া দিবে বৌটি এই মতলব করিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা দিদির কাছে বসিয়া বসিয়া গাব সেলাই দেখিতেছিল এবং অজ্ঞমনস্কভাবে একটা দোয়াত লইয়া খেলা করিতেছিল। হঠাৎ হাত হইতে দোয়াতটি উন্টিয়া গিয়া কালির ধারা পোষাকের সাটিনের উপর দিয়া তাহাদের হুর্ভাগ্যের মতো গড়াইয়া গেল। দিদি আর্ন্তনাদ করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। গাবের ভয়পাংশুল শুক মুখ দেখিয়া দিদির মন বেদনায় ভরিয়া গেল, ভাইটিকে কি সে বকিতে পারে? সে তাড়াতাড়ি কানি দিয়া কাপড় হইতে কালি মুছিয়া লইল; তাবপর মাপিয়া দেখিতে লাগিল দুর্ঘটনার পরিমাণ কতখানি। আট গজ কাপড় একেবারে কালিতে কলঙ্কিত হইয়া গেছে। উপায়? সে কি বৌটিকে গিয়া বলিবে গাব ছেলে মাল্লুষ, দৈবাৎ তাহার পোষাক নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে? বৌটি যদিও ধনী নয় তবুও তাহার মনে দয়া হইতে পারে। ছিঃ! তাহার আত্মসম্মান-বোধের গর্ভ তাহাদের নিজের বিপদের কথা দশেব কাছে ধরিয়া হট্টগোল বাধাইতে লজ্জা পোধ করিল। সে তখনি তাড়া-তাড়ি দিয়া দৃপ্তভাবে বড়বাক্সাবের চকে চলিয়া গেল এবং নমুনার সহিত মিল করিয়া আট গজ কাপড় কিনিয়া আনিল—পনের টাকা করিয়া গজের সাটিন! তাহার গেকের পেট অনেকখানি শূন্য করিয়া, সমুদ্রযাত্রা স্থগিত রাখিয়া, একশো কুড়ি টাকা বাহির হইয়া গেল! যাক! এ বৎসর সমুদ্রযাত্রার আর কোনই আশা ভরসা নাই। দিদি ভাইটিকে বৃকে চাপিয়া চুমু খাইয়া আবার কাজ করিতে লাগিয়া গেল।

শীত আসিল। খোলার ঘরে খাটুনির বিরাম নাই। শরৎকাল হইতেই এবৎসর বিষম বাদল চলিতেছে, এবং তাহার প্রভাব গাভের স্বাস্থ্য বিশেষ ভাবেই অল্পভব করিতেছিল। তাহার পিঠের শিরদাঁড়া কনকন করে, জ্বর হয়, মাথা ধরে। ডাক্তার তাহাকে দেখিয়া গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িল এবং তাহাকে সমুদ্রের ধারে লইয়া যাইবার জন্ত পুনরায় ব্যবস্থা করিল। এবার যাইতেই হইবে; যা থাকে বরাতে যত টাকাই লাগুক বসন্তের বাতাসে সমুদ্রবেলায় গাভকে লইয়া বেড়াইতেই হইবে। সেলাইয়ের কল ঝিলঝঙ্কারে দ্রুততর চলিতে লাগিল—রাতদিন দিনরাত! তাহার গাভকে সাধনা ও সবুজ করাইবার জন্ত একখানি রঙচঙে ছবির বই কিনিয়া দিয়াছে, তাতে শুধু সমুদ্র-দেশের ছবি—মাস্তুলের অরণ্যে সজ্জিত বন্দর, তীক্ষ্ণচূড় খণ্ডশৈল ফেনিল শুভ্র তরঙ্গে তরঙ্গে পরিম্নাত, শাদা পাখীর ঝাঁকের মতো পাল-তোলা জেলেডিঙি সমুদ্রময় ছড়ানো।

সমুদ্রের কথা ছাড়া গাভের মুখে অল্প কথা নাই; সে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্নে দেখে সমুদ্র; সারাদিন জাগিয়া বসিয়া উঠানের উপর ধূসর কোয়াসার জটলা দেখিয়া মনে করে সমুদ্রের তটবালুকায় ক্ষীত তরঙ্গ গড়াইয়া যাইতেছে, ফুলো পালের নৌকাগুলি তরঙ্গের সহিত আন্দোলিত হইতেছে। সে থাকে থাকে একটি শব্দ লইয়া কানের কাছে ধরিয়া স্থির নেত্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমুদ্রের চিরন্তন গজ্জন শব্দের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া শোনে। সূর্যের সমুদ্রগজ্জন শব্দের মধ্যে স্পন্দিত হইতে সে শুনিতে পায়।

শীত এবার সঁাতা আর বিষম কনকনে। আমি আর গাভকে তাহাদের দরজায় বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাই না। ডাক্তার তাহাকে ঠাণ্ডায় বাহির হইতে বিশেষ করিয়া বারণ করিয়াছে। কখনো কখনো জানলার পর্দা সরানো থাকিলে আমি তাহাকে দেখিতে পাইতাম—তাহার বসা চোখের বিষয় দৃষ্টি শূন্যে সম্ভরণ করিয়া ফিরিতেছে, আর আলোকিত শাসির গায়ে তাহার শীর্ণ আঙুল নৌকার অস্পষ্ট প্রতিক্রম অঙ্কনের চেষ্টা করিতেছে। হঠাৎ আমার ঘরের জানালায় দৃষ্টি পড়িলে, আমি তাহাকে দেখিতেছি

দেখিয়া, সে বিরক্তির সহিত জানলার পর্দাটা টানিয়া দিত।

চৈত্রের মাঝামাঝি। আমি আর তাহাকে জানলার শাসির ধারেও দেখিতে পাই না। তাহার শিরদাঁড়া তাহাকে আর দাঁড়াইতে দিতেছিল না, তাহার দুর্বল পা তাহাকে আর বহন করিতে পারিতেছিল না, তাহার মস্তকের ভারে শীর্ণ গ্রীবা ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সে সমস্ত দিন তাহার ছোট বিছানাটিতে শুইয়া কাটায় আর দিনের মধ্যে শতক বার ছবির বইখানির পাতা উল্টাইয়া সহস্র-বার-দেখা সমুদ্রের ছবিগুলি সে দেখে। সে এখনো সমুদ্রযাত্রার আশা ছাড়ে নাই। থাকিয়া থাকিয়া সে তাহার দিদিকে জিজ্ঞাসা করে—“দিদি, আমরা কবে যাব?” দিদি তাহাকে আদর করিয়া বলে—“যাব ভাই যাব, শিগ্গিবি যাব, তুমি আগে একটু ভালো হও।” ইহা শুনিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে গাভ উত্তর করিত—“সেই জন্তেই তো আমি ভালো হতে ইচ্ছা করছি। কিন্তু চটপট কৈ সারছি দিদি? দিদি, তুমি যে কঁাদ আমি দেখতে পারিনে, আমি তো শিগগিরই সারব!” তারপর সে দিদির সঙ্গে সমুদ্রের গল্প জুড়িয়া দেয়—কোন কোন শহরের পাশ দিয়া কোন কোন দেশের ভিতর দিয়া সমুদ্রে পৌছিতে হইবে সব তাহার মুখস্থ। শেষকালে সে বলে—“একবার কোনো রকমে সমুদ্রে গিয়ে পড়তে পারলে হয়, তারপর আর আমার কোনো অস্থখ থাকবে না।” এবং উষার আভার মতো শব্দটি কানের কাছে তুলিয়া ধরিয়া সেই সূর্যের সমুদ্রের শব্দ একমনে শোনে—যাহার দর্শন পাইলে তাহার আর কোনো গ্লানি কোনো অস্থখ থাকিবে না।

বৈশাখ মাস। আমি আর সেলাই-কলের বর্ষর শব্দ শুনিতে পাই না। খোলার ঘরে সেলাই আর হয় না। কিন্তু প্রদীপের আলো একটি জানলা দিয়া সোনালি আভার আভাস দেয় যে পীড়িত শিশুর শয্যাপার্শ্বে নিশীথ জাগরণের বিরাম নাই।

একদিন প্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম একটি ছোট ককিন তাহাদের ঘর হইতে বাহির হইল, তাহার পশ্চাতে শোককাতর গাভের আত্মীয় স্বজন।

এতদিনে ছোট্ট গাঁব সকল রোগবজ্রণা হইতে মুক্ত হইয়া একাকী অনন্ত অজ্ঞাত মহাসমুদ্রের পথে যাত্রা করিয়া বাহির হইল।

চাকু বন্দোপাধ্যায়।

বিকাশ

যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই—
আমি ছিলাম অন্তমনে !
আমার সাক্ষিয়ে সাক্ষি তারে আনি নাই
সে যে রইল সঙ্গোপনে।
মাঝে মাঝে হিয়া আকুল প্রায়,
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়,
মন্দমধুর গন্ধ আসে হায়
কোথায় দখিন সমীরণে ॥

ওগো সেই স্নগন্ধে ফিরায় উদাসিয়া
আমায় দেশে দেশান্তে।
যেন সন্ধানে তার উঠে নিখাসিয়া
ভুবন নবীন বসন্তে।
কে জানিত দূরে ত নেই সে,
আমারি গো আমারি সেই যে,
এ মাধুরী ফুটেছে হায়রে
আমার হৃদয়-উপবনে ॥
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কষ্টিপাথর

ভারতী (শ্রাবণ)।

আমার বাল্যকথা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরকে আমার ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ে। আমরা যখন নিতান্ত শিশু তখন তিনি বিলাত বান; তাঁর মৃত্যুর খবর যখন এদেশে আসে তখন আমরা বোটে গঙ্গার উপর ঝড় তুফানে মার কাছে জড়সড়। সে ১৭৭৮ শকে, ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে। তখন তাঁর বয়স ৫১ বৎসর। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ ও আত্মীয় নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁর মৃত্যুসময়ে নিকটে ছিলেন। লণ্ডন সহরের প্রান্তবর্তী Kensal Green নামক গোরস্থানে তাঁর সমাধি

হয়। পিতা বিশেষ মনোযোগ দিয়ে বিবরণ লেখতে পারতেন না, এজন্য সম্পত্তি নষ্ট হবার আশঙ্কা করে পিতামহ পিতাকে লেখেন যে তুমি পাণ্ডিত্যের সঙ্গে বাদপ্রতিবাদে আর সংবাদপত্রে লিখতে ব্যস্ত থাক, বিষয়ের ভার থাকে আমাদের হাতে এতে বিষয় নষ্ট হয়ে যাওয়া আশ্চর্যের কথা নয়। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে পিতামহ Worthing নামক বন্দরে গিয়ে একমাস যাপন করেন। তখন তাঁর সঙ্গে ১৭ জন অনুচর, ১ জন সেক্রেটারি, একজন দোভাষী, ১ জন সঙ্গীত-ওস্তাদ, ও ১ জন চিকিৎসক ছিল। তাঁর ভৃত্য হলি কারি-ভাত তৈরি করত, তাই এবং একটু কমলা লেবুর জেলি মাত্র তাঁর আহার ছিল। একটি মন্ডর কাশ্মীরী শাল তাঁর গায়ে থাকত। তাঁকে দেখবার জন্য মহিলারা দলে দলে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতেন। সস্ত্রান্ত মহিলারা পযাণ্ড তাঁর তত্ত্ব নিতেন। তিনি অমায়িক সৌজন্যে সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করেছিলেন। পীড়ার একোপেও তাঁর ধৈর্যচ্যুতি হয় নি। স্বদেশী আচার ব্যবহারের অনুরক্ত ছিলেন। তাঁর ভৃত্য হলি আলবোলায় তামাক সেজে দিত; মসলার ডিবে সর্বদা সঙ্গে থাকত। পরম মোটে সন্ধ্যা হত না, জানলা খুলে শুতেন, এতাহ প্রাতঃস্নান করতেন, বরফজল খেতেন। হলি তাঁর শয়নকক্ষের পাশের ঘরেই থাকত, তিনি শয়ন করলে সে পায়ে হাত বুলিয়ে দিত। কেহ তাঁকে কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করলে তিনি মুত্বা আসন্ন জেনেও বলিতেন I am content, তার পরে লগুনে ফিরে এসে তাঁর মৃত্যু হয়।

মেজকাঁকা ও ছোটকাঁকাকে (গিরীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ) আমার বেশ মনে পড়ে। বাবামশায় যখন কোথাও বেড়াতে যেতেন তখন কখনো কখনো আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতেন। আমরা মার কাছে বেশিক্ষণ থাকতাম না—আমাদের আসল আড্ডা ছিল মেজকাঁকামার ঘর; সেই আমাদের শিক্ষালয় ও বিশ্রামস্থান; মেজকাঁকাই আমাদের মাতৃস্থানীয়া ছিলেন। হাতেমতাই, লয়লামজুম্, নবনারী, আরম্মা-উপস্থান, ল্যাঙ্ক্ টেল, পল ভার্জিনিয়ার অনুবাদ প্রভৃতি বই আমরা তাঁর নিকট হতে নিয়ে পড়তাম। কাঁকামা প্রভৃতি বাড়ীর মেয়েরা কেহ কেহ বেশ বাংলা জানতেন। ব্যামোর সময় আমরা মার কাছেই থাকতাম। তখন আমাদের মাঝে মাঝে বাঁধা নিয়মে তিনদিনব্যাপী একরকম জর-হত; ডাক্তার দ্বারি শুণ্ড ব্যবস্থা করতেন প্রথম দিন রেড়ির তেল, আর তার চেয়েও বিষাদ জলসাপ্ত; বিতীয় দিন এলাচ-দানার মতো কিছু লঘু পথ্য; তৃতীয় দিন ফুলকো রুটি; চতুর্থ দিন ভাত। ডাক্তারকে দেখলেই আমাদের প্রাণ উড়ে যেত। তখনকার কালে ব্যামোর সময় হাওয়া বদলের জন্তে বরাইনগর, গুলি, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে লোকে যেত। এখন সেইসব স্বাস্থ্যকর স্থান ম্যালেরিয়ার আবাস হয়েছে।

ছোটকাঁকা (নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর) গৌরবর্ণ তেজস্বী পুরুষ ছিলেন কিন্তু বড় কড়া মেজাজের লোক বলে মনে হত, আমরা তাঁকে ভয় করে চলতুম। তিনি দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলেত গিয়ে নানা স্থানে ভ্রমণ করে বেড়াতেন; তাঁর রূপলাবণ্যের দ্বন্দ্ব তিনি সাহেববিবিদের প্রিয়পাত্র ছিলেন, প্রবাস থেকে সহজে স্বদেশে ফিরতে চাইতেন না। অথচ তিনি ইংরেজ জাতের বণিকবৃত্তি ও চালচলন যুগা করতেন। ছোটকাঁকার কাছে রমাপ্রসাদ রায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র এবং বজলল করিম ও বজলল রহিম আসা যাওয়া করতেন। বিলাত থেকে ফিরে আসার পর কার ঠাকুর কোম্পানির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে কোম্পানির হাউস ফেল হওয়ার্তে তিনি ঋণভারে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। তিনি ও তাঁর মধ্যম ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথ উভয়েই স্বভাবত ব্যয়শীল ছিলেন। নিজে ঋণ করে তাঁরা অপরের সাহায্যও করতেন। ১৮৪৪ সালে তিনি কটক কালেক্টারের সহকারীর পদে

নিযুক্ত হন, ১৮৫৭ সালেই ইশুকা দিয়ে দেশভ্রমণে বের হয়ে পড়েন। ১৮৫৪ সালে বশোহরের একটি তবীখামা শিক্ষারদশনা বালিকার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়, তখন আমার বয়স ১২ বৎসর। ভ্রমণে গিয়ে তিনি রোগগ্রস্ত হয়ে বাড়ী ফেরেন এবং অকালে তাঁর মৃত্যু হয়।

যেজকাকা (গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর) হরাসিক অমায়িক সোখান পুরুষ ছিলেন, যেন বিলাসিতা মুক্তিমান। যেমন কলাবিজ্ঞার প্রতি তেমন বিজ্ঞানের দিকেও তাঁর আন্তরিক অনুরাগ ছিল। সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁর গতিবিধি ছিল, তিনি কতকগুলি সঙ্গীত রচনা করেছিলেন। তাঁর রচিত ‘বাবু-বিলাস’ নাটক ও ‘কামিনীকুমার’ বলে একখানি পদ্মোপাখ্যানের সেকালে বেশ আদর ছিল। বিষয়বুদ্ধিও বেশ ছিল। তিনি সকল দিকেই চৌকস দক্ষ ছিলেন। তাঁর মোসাহেব দিননাথ ঘোষাল কথক ঠাকুরের মতো রামায়ণ মহাভারতের গল্পের ঘটায় আমাদের মনোরঞ্জন করতেন। মুখে মুখে শুনেই ছেলেবেলায় রামায়ণ মহাভারত একরকম শেখা হয়ে গিয়েছিল।

অস্তুরবাহির—শ্রীরাবদ্রনাথ ঠাকুর—

ভোরে ঘুম ভাঙলে বেগবান পশ্চিমে বাতাসের শব্দ ও তরঙ্গের কলনাদ শুনিতে শুনিতে মনে হইল কোন একটা অদৃশ্যস্থ গান বাজিয়া উঠিতেছে। মৃদঙ্গকরতালের বলবান শব্দের ঘটায় মধ্যে বেহালায় একটি তারের একটানা তান সকলকে ছাপাইয়া বৃকের ভিতরে যেমন বাজিতে থাকে তেমন সেই ধীর গভীর হরের অবিচল ধারা সমস্ত আকাশের মন্থস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। প্রভাতে মহাসমুদ্র আমার মনের যন্ত্রে এই যে গান জাগাইল, বাহাতে শ্রবণগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির পর আরেকটি ধীরে ধীরে ওরে ওরে উদ্ঘাটিত হইতেছিল, তাহা তো বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে। অথচ মনে হইতোছিল তাহা স্বতন্ত্র কিছুই নহে, তাহা এই সমুদ্রের বিপুল শব্দোচ্ছ্বাসেরই অন্তরতর ধ্বনি। সমুদ্রের নিখাসে নিখাসে যাহা উচ্ছলিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ অন্তরে গান। বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে কিন্তু সে যোগ অনুরূপতার যোগ নহে, সম্পূর্ণ বৈষাদৃশ্যের যোগ। দুই মালায় আছে, কিন্তু দুইয়ের মিল যে কেনিখানে তাহা ধরিবার জো নাই, তাহা অনিচ্ছনীয় মিল। চোখে লাগে স্পন্দনের আঘাত আর মনে দেখে আলো, দেখে ঠেকে বস্তু আর চিন্তে লাগে সৌন্দর্য, বাহিরে খটে ঘটনা আর অন্তরে ঢেউ খেলাইয়া উঠে হৃৎকম্প। একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা যায়, আর একটার আয়তন নাই, তাহা অখণ্ড। এই যে আমি বলিতে যাহাকে বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত মুহূর্তের চিন্তা ও অশুভূতি, অথচ এই সমস্তেরই ভিতর দিয়া যে-একটি জিনিষ আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে তাহাই আমি। এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতি-রূপ নহে, বাহিরের বৈপরীত্যের দ্বারাই সে ব্যস্ত।

বিশ্বরূপের অন্তরতর এই অপরাপকে প্রকাশ করিবার জন্যই শিল্পীদের গুণগণের ব্যাকুলতা। এই পৃথিবীর অন্তরতর অরূপতাই আমাদের চিন্তার সামগ্রী। অভ্যাসের মোহে আমরা তাহা বৃষ্টিতে পারি না; অভ্যাসের আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরাপতাকে উদ্ঘাটিত করিবার কাজেই কাবরা গুণরা নিযুক্ত। এই জন্ত তাহার আমাদের অভ্যস্ত রূপটির অমুসরণ না করিয়া তাহাকে খুব একটা নাড়া দিয়া দেন, তাহার এক রূপকে আর এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার চরমতার দাবীকে অগ্রাহ্য করিয়া দেন। এমন করি তাহার রাখান যে, রূপ জিনিষটা প্রব সত্য নহে, তাহা রূপক মাত্র, তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে তবেই তাহার বস্তু

হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিগ্রহ। আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ্ন অপরাহ্ন সারাহ্ন অর্দ্ধরাত্রি ও বর্ষাবসন্তের রাগিণী রচিত হইয়াছে। সে রাগিণীর সবগুলিই সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কিনা জানিনা, তথাপি আমাদের দেশের সঙ্গীতের এই বিশেষত্বটির মানে বিশেষরের খসমহলের গোপন নহবৎখানায় যে কালে কালে ঋতুতে ঋতুতে নবনব রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অন্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ করিয়াছে। যুরোপের বড় বড় সঙ্গীত-রচয়িতারাও নিশ্চয়ই কোনো না কোনো দিক দিয়া তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অন্তরের বার্তাই প্রকাশের চেষ্টা করিয়ছেন। যুরোপীয় গানের মধ্যে একটা বিশেষত্ব এই দেখা যায় যে গানের হুরে এবং গায়কের কণ্ঠে পদে পদে খুব একটা জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর, সঙ্গীতের ভিতরকার শক্তি নহে, তাহা যেন বাহিরের দিক হইতে অগ্রাস অর্থাৎ হৃদয়বেগের উত্থানপতনকে হুরের ও কণ্ঠের বোঁক দিয়া খুব করিয়া প্রকাশ করিয়া দিবার চেষ্টা। ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু গান তো স্বভাবের নকল অর্থাৎ অভিনয় নহে। অভিনয়কে গানের সঙ্গে মিলিত করলে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। আমরা সঙ্গীত তো বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে চাই না; প্রেমিক বা বিরহিণী ঠিকটি কেমন অনুভব করিতেছে তাহা তো জানিবার বিষয় নহে, সেই অনুভূতির অন্তরে অন্তরে যে সঙ্গীতটি বাজিতেছে তাহাই আমরা গানে জানিতে চাই। বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিন্ন জাতীয়। কারণ বাহিরের দিকে বাহা আবেগ, অন্তরের দিকে তাহার সৌন্দর্য। অভিনয় জিনিষটাও যদিও মোটের উপর অস্ত্রাঙ্গ কলাবিদ্যার চেয়ে নকলের দিকে বেশি বোঁক দেয়, তবু তাহা একেবারে হরবোলাগ কাণ্ড নহে; তাহাও স্বাভাবিকের পদাফাঁক করিয়া তাহার ভিতর দিকের লীলা দেখাইবার ভার লইয়াছে। আট জিনিষটতে সংঘর্মের প্রয়োজন, সঘর্মই অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার। আর্টেরও চরম সাধনা ভূমির সাধনা। যুরোপের আর্ট বাস্তবকে ঠিক বাস্তবের মতো করিয়া দেখিতে চায়। ব্যবসায়ী আর্টিষ্ট বাস্তবের সাক্ষী আর গুণা আর্টিষ্ট সত্যের সাক্ষী। বাস্তবকে চোখ দিয়া দেখা যায়, আর সত্যকে মন দিয়া ছাড়া দেখিবার জো নাই। মন দিয়া দেখিতে গেলেই চোখের সামগ্রীর দোরাঙ্কাকে খর্ব করিতেই হইবে—বাহিরের রূপটাকে সাহসের সঙ্গে বলিতেই হইবে তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তুমি সামান্য উপলক্ষ্য মাত্র।

সাহিত্যরথী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—

গাঁচী শহরের মধ্যে মোরাবাদী নামক একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর জ্যোতিবাবুর মনোরম বালা ও উপাসনা-মন্দির। তাহার বাড়ীর নাম শান্তধাম এবং তাহা বাস্তবিকই শান্তিধাম। আমরা পাহাড়ের উচ্চাঙ্কুরে মতন সেই মন্দিরটির নীচে বসিয়া নানা বিষয় কথোপকথন করিতে লাগিলাম। জ্যোতিবাবু বলিলেন—“আগের চেয়ে বাংলা সাহিত্য এখন অনেক উন্নত হয়েছে। উদীয়মান কবিদিগের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত একজন প্রতিভাবান কবি। স্বতীন্দ্রমোহন বাগচীর কবিতাও আমার ভাল লাগে। গল্পলেখক প্রভাত মুখোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, দীনেন্দ্রকুমার রায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এদের লেখা আমার বড় ভাল লাগে। গল্পলেখা অবজ্ঞার জিনিষ নহে—এতেও খুব গুণগণা আবশ্যক। গল্পের দ্রুত রচনা করিতে ও চরিত্রাদি বর্ণনা করিতে যথেষ্ট কল্পনাশক্তি ও হৃদয়বৃত্তি

আবশ্যক। তারপর, মানবচরিত্রে অধিকার না থাকিলে গল্প মোটেই হয় না; এ হিসাবে গল্প ও উপস্থাপনের মূল্য অল্প নহে। আজকাল দুটো নূতন কথা উঠেছে “কী” আর “মতো”। অনর্থক শব্দবিকৃতিতে লাভ কি? অধিকাংশ স্থলেই অর্থ স্পষ্ট বুঝা যায়—দুই এক স্থলে অর্থের অস্পষ্টতা হতে পারে আমি স্বীকার করি। যেখানে অস্পষ্টতার সম্ভাবনা আছে সেখানে শব্দটা বিকৃত না করে একটা হাইফেন চিহ্ন বসালেই সব গোল মিটে যায়। যাই হোক কোন বিশেষ চিহ্ন প্রয়োগে যদি ভাষার অস্পষ্টতা দূর হয় তা করা কঠিন। আরবা ফারশী ভাষাও এই হিসাবে অসম্পূর্ণ। কেননা তাতে এক বানানের অনেকরূপ পাঠ হয়, কাজেই অর্থ না বুঝে পড়া যায় না, এ সমস্ত যে ভাষার অভাব তাতে আর সন্দেহ নেই। আমাদের বঙ্গভাষায় V উচ্চারণের মত বর্ণ নাই, এইজন্য V উচ্চারণের স্থানে “ভ” না লিখে মারাতী নিয়মে “ব্ধ” লেখা উচিত। যোগেশবাবুর যুক্তাক্ষর-নিকোন-সজ্জা সে কেবল শক্তির অপব্যবহার ও পণ্ডরম মাত্র। তাহার প্রণালী সাধারণে গৃহ্যত হইবার পক্ষে কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। বিজয়বাবুর চমৎকার ছন্দজ্ঞান! তিনি যে একজন গ্রন্থকর্তা তাহা তাহার লেখা পড়িলেই বুঝা যায়।”

একদিন তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া “বাগ্ম্যিক প্রতিভা” আগা-গোড়া যথার্থ হাবভাবের সহিত শ্রবণ করিয়া গাহিয়া শুনাইলেন। “বাগ্ম্যিক প্রতিভা” রচিত হইলে তিনিই সকল গানে শ্রবণ দিয়াছিলেন। গৌরকান্ত ওৎকেশ তপস্বীর মত উজ্জল দীপ ক্ষীণ দেহশক্তি উত্তোলন করিয়া যখন তিনি গভীর ভাবাবেশে ও গভীর স্বরে “মা নিম্নার প্রতিষ্ঠান জন্মগমঃ” শ্লোকটি পাঠ আরম্ভ করিলেন তখন মনে হইল যেন সত্যসত্যই বাগ্ম্যিকের মুখে সেই আদি কবিতা শুনতেছি। জ্যোতিষিন্দ্রনাথের অধ্যবসায় ও লালচক্লার প্রতি অক্লান্ত অশ্রুপাণ দোষবার জিনিস। এক মুহূর্তও না থামিয়া “বাগ্ম্যিক প্রতিভার” সমস্ত গানগুলি একে একে গাহিতে তাহার হাস যেন বন্ধ হইয়া গাশিতেছিল, তবু তাহার উৎসাহের বিন্দুমাত্রও হ্রাস হইতে দেখা যায় নাই।

বর্তমান জ্ঞানশিক্ষা বিচার—জনৈক আমামা—

এদেশের গার্হস্থ্য জীবনে জ্ঞানশিক্ষার ফল ভালো কি মন্দ হইয়াছে ইহা লইয়া প্রায়ই বাবপ্রতিবাদ হয়। সামাজিক সকল অশুষ্ঠানের জ্ঞান জ্ঞানশিক্ষার ফল সম্পূর্ণ ভালোও হয় নাহ, সম্পূর্ণ মন্দও হয় নাই। সমাজসংস্কার করিতে গেলেই পুরাতন মন্দের সহিত কতক ভালোও লোপ পায়, এবং নূতন ভালোর সহিত মন্দও আসিয়া পড়ে। আমাদের সামাজিক প্রথা হিন্দুধর্ম পরম্পরমাপেক্ষ ও ধর্মসংশ্লিষ্ট; পরিবর্তনের কারণ বাহির হইতে আসিয়াছে, দেশের অন্তর হইতে ক্রমশঃ স্বতঃই উদ্ধৃত হয় নাই; সুতরাং জ্ঞানশিক্ষার প্রবর্তনার যদি কোনো ভুল হইয়া থাকে তজ্জন্য জ্ঞানশিক্ষার প্রবর্তকদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। ফলাফল দেখিয়া এখন ভুল ধরা যত সহজ, তাহাদের পক্ষে তখন তত সহজ ছিল না।

নব্যশিক্ষিতার বিরুদ্ধে যেসকল অভিযোগ শোনা যায় তাহার সহিত সেকালের জ্ঞানোদ্যমের স্বভাব তুলনা করিয়া দেখিলে জ্ঞানশিক্ষার দোষগুণ পরিষ্কার হওয়া সম্ভব।

(১) ধর্মভাবের হ্রাস। ধর্ম বলিতে আচার বিচার পূজা আধিক্য ব্রত উপবাস ধরিলে নবানার অপেক্ষাকৃত ধর্মহীন বটে। ইহার কারণ ব্রাহ্মধর্মের অচলন ও পুরুষাদিগের হিংস্রানীতে শৈথিল্য। কিন্তু মানসিক ধর্মভাবের বা স্থানান্তরিত হ্রাস হয় নাই। (২) নব্রতের অভাব। ইহা শিক্ষার ভারতময়ের উপর নির্ভর করে। বাহ্যিক অহঙ্কারবাধিত্রস্ত তাহাদের নীতিমত শিক্ষা দেওয়াই একমাত্র চাক্ষুস। (ক) বাধ্যতার

অভাবও এই শ্রেণীভুক্ত। শিক্ষার ফলে কিঞ্চিৎ মানসিক স্বাধীনতা ও তাহার ফলে ভিন্ন মতের সহিত অল্পবিস্তর সংঘর্ষ অবশ্যজ্ঞাব্য। একটা বয়সের পর অতিবাধ্যতার আদান প্রদান দুইই ক্ষতিজনক, কারণ তাহাতে একপক্ষের অত্যাচারপ্রযুক্তি প্রদর পায়, অপরপক্ষের বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের হানি হয়। অক্ষ দাসের অপেক্ষা যেখানে বাহ্যিক বাধা বেশ। শাস্ত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে গিয়া বাহ্যতে ঐ ও হ্রী নষ্ট না হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখিলেই এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত। (৩) গৃহকক্ষে অক্ষমতা ও তাক্ষিলা। প্রথমটি আশিঞ্চভাবে স্বীকার্য, কারণ ইন্দুল কলেজের ভাড়ানায় পুঙ্খের জ্ঞান অনায়াসে খেলাচ্ছলে গৃহকক্ষে শিখিবার সুযোগ কম। কিন্তু আধিকাংশের অপটুতা ইন্দুলের শিক্ষাপ্রাপ্তিবে নহে, গার্হস্থ্যশিক্ষার অভাবে। ইন্দুলেরও এ বিষয়ে সচেষ্ট ব্যবস্থা করা আবশ্যক; পরীক্ষা দেওয়াই নারীজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। কল্যাণদিগের বাড়িতে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে বা পরীক্ষা দেওয়া হইতে নিবৃত্ত করিলে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থালী শিখিবার কোনোই বাধা থাকে না। যে গৃহকক্ষে নারীজীবনের সার বস্তু, বাহার জগৎ সমাজে নারীর স্থান ও মান, তাহার তুচ্ছতম কর্তব্যকর্মকেও যে রমণী হেয় জ্ঞান করে, সে কৃপাপাত্র অতিদীন। বিবাহরূপ অনিশ্চিত ঘটনার উপর যখন নারীজীবনের সমস্ত নির্ভর, তখন সকলপ্রকার গৃহকর্ম বালিকামাত্রকেই শেখানো উচিত। (৪) বাহ্যিকহানি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কঠিন সংগ্রাম ইহার একতম কারণ। স্ত্রীপুঙ্খের শরীর মন জীবনব্যাপনপ্রণালী সকলই ভগবান্ পুঙ্খ হাঁচে গড়িয়াছেন, উভয়ের শিক্ষা সুতরাং একই ছাঁচে হওয়া ঠিক নয়। অল্প, সম্ভানশিক্ষার ভার যে-মাতার হস্তে, তাহার পক্ষে কোনো শিক্ষাই অনাবশ্যক বলা যায় না, এবং তাহার সহায় সাহায্যবৃত্তির ক্ষেত্রে যত প্রশস্ত হয় ততই ভালো। কিন্তু স্বাস্থ্য, লাভ্য, কক্ষক্ষমতা, প্রসন্নতা, সৌজ্ঞ্য প্রভৃতি গৃহিণীজনোচিত কোনো গুণই বাহ্যতে নষ্ট না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। স্বাস্থ্য মানে সামগ্র্যস্ত, এবং সামগ্র্যস্তই নারীজীবনের মূলমন্ত্র। নিছক পণ্ডিতা অসম্ভব। পুঙ্খালী মেয়ে বা মেয়েলী পুঙ্খ কেহই সমাজে আদৃত হয় না। সেকালের রমণীগণের মধ্যে প্রায়শঃ যে শরীরমনের ক্ষুদ্রি, উত্তম, উৎসাহ, পরিশ্রমক্ষমতা, সরসতা ও প্রকৃষ্টতা দেখা যায়, তাহার তুলনায় আজকালকার অনেক মেয়েকে যেন নিপুঞ্জ নীরস ও নিরানন্দ বলিয়াই মনে হয়। যদি প্রমাণ হয় যে আধুনিক প্রথার উচ্চশিক্ষায় মেয়েদের স্বাস্থ্য ভগ্ন ও মন সন্ধীর্ণ হইয়া পড়ে তাহা হইলে শত গুণেও সে দোষ চাকিবার নহে। (৫) বিলাসিতা ও আমোদ-প্রিয়তা। ইহার বৃদ্ধি হয় নাই, প্রকারান্তর হইয়াছে মাত্র। সেকালের মেয়েরা গয়না ভালো বাসিতেন, একালের মেয়েরা কাপড় বা অপরূপ সৌখীন ত্র্য ভালো বাসেন, বাহার আমদানী সেকালে এদেশে হয় নাই। কালভেদে দোন্দ্যের উপকরণে পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাব্য। অল্প বসন অপেক্ষা ভূষণ স্বাস্থ্য এবং অসময়ের বন্ধু; সে হিসাবে এ পরিবর্তন মন্দ বলিয়া স্বীকার্য। ইংরাজিয়ার প্রকোপে আমাদের চালচলন অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মিতব্যয়িতাই গৃহিণীর পক্ষে প্রশংসার্য। আমোদপ্রিয়তা সম্বন্ধেও উপরের কথা খাটে। বাহার বরণ আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা, তাহার কাজকর্ম আমোদপ্রমোদ তদনুরূপ হওয়া উচিত। পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রভাবের বিবাহবয়সের প্রসারণ, অন্তঃপুরের দ্বার উদঘাটন প্রভৃতির জগৎ সম্রাট বাঙালীর মেয়ে কতকগুলি নূতন আমোদের আধিক্য হইয়াছেন। আমোদআফ্রাদ যদি নির্দোষ হয় এবং কর্তব্যকর্মের ব্যাঘাত না ঘটায় এবং নিজেদের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার অনুকূল হয় তাহা হইলে এই দুঃখের সংসারে তাহার প্রচলন তো স্থবির বিষয়। সেকাল ও একালের হৃদয়-সংশ্লিষ্ট-সাধন আধুনিক মেয়েদের প্রধান কর্তব্য। (৬)

স্বার্থপরতা এবং বিদেশীয়তা। (ক) একেলে ইংরেজীশিক্ষিতা মেয়েরা অপেক্ষাকৃত স্বার্থপর তাহা মানিতে হইবে : বয়ঃপ্রাপ্তিতে বিবাহ ও পাশ্চাত্যভাবের প্রভাবে একটু নিজস্ব গঠিত হওয়া অবশ্যস্বাভাবী। অনভিজ্ঞার সারল্য ও সম্পূর্ণ অধীনতা এবং শিক্ষিতার মার্জিত জ্ঞান-বুদ্ধি ও আত্মনির্ভরতা একাধারে আশা করা যুগ্ম। পূর্বের তুলনায় কম হইলেও আজও মেয়েদের নিত্যকর্ম ত্যাগস্বীকার করিতে হয় না—সে যে নারীর স্বধর্ম। নতুন তত্ত্বের সামাজিক অরাজকতার দিনে অবস্থার সহিত বনাইয়া লওয়া একমাত্র হ্রাশিক্ষিতা বুদ্ধিমতীর পক্ষেই সম্ভব, ভাঙনের মুখে নিজেকে স্থির রাখিতেও হুঁচুড়ির প্রয়োজন। (খ) সাহেবীয়া না বা বিবিয়া না এদেশে খ্রীশিক্ষার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ নহে, তবে প্রায় জড়িত বটে, কারণ আমাদের ইন্সকুলকে মাত্রই ইংরেজি ভাষা ও ভাষার পরিপোষক। মহাকালী পাঠশালায় এই নিয়মের যে বাতিক্রম সৃষ্টি হইয়াছে তাহার ফলাফল বিচারের সময় এখনো আসে নাই। ইংরেজি-অভিজ্ঞা ও ইংরেজি-অনভিজ্ঞার পার্থক্য অনিবাধ্য, কারণ ইংরেজি আমাদের নিকট নতুন জগতের দ্বার খুলিয়া দেয়। কিন্তু সেজন্ত উভয়ের মেলানেশার তো কোনো বাধা দেখা যায় না; দুই দলের বেশভূষা উভয়ের সম্মতিক্রমে একই ধরণের করিয়া আনিতে মনের মিলের সাহায্য হইতে পারে। হিন্দুসমাজ যেমন উদারতা দেখাইতে-ছেন, গতিশীল সমাজেরও বিদেশী চালচলনের গতি মন্দ করিয়া মিলনের দিকে অগ্রসর হওয়া চাই। বাঙালীর মেয়েরা ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিক্ষিতা হইলেও অধিক মাত্রায় বিদেশীয় ভাবাপন্ন বলিয়া খ্রীশিক্ষার মর্যাদা রক্ষণে অক্ষম হইয়াছেন, এবং অল্পদিনেই সে শিক্ষার বিরুদ্ধে স্বদেশীর মন ফিরাইয়াছেন।

কিন্তু ক্ষতিপূরণের নিয়মানুসারে প্রায় প্রত্যেক দোষেরই অপর পুঠায় একটি গুণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। (১) বুদ্ধির উদারতা বা সাম্য-ভাব। (২) আত্মনির্ভর ও আত্মমর্যাদাজ্ঞান। (৩) সময়ের মূল্য-বোধ ও গৃহস্থালীতে হৃদয়ঙ্গমের চেষ্টা। (৪) বেশভূষা ও গৃহসজ্জার অধিকতর পারিপাট্য। স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান। (৫) গৃহ এবং পরিবারের বাহিরেও মনকে প্রসারিত করিয়া সকলপ্রকার সমাজে মিশিতে পারা, পৃথিবীর যোজ্যধর্ম রাখা এবং সামাজিক উন্নতিচেষ্টায় যোগ দেওয়া। (৬) স্বামীর প্রকৃত সহধর্মিণী হওয়ার উপযোগিতা। সন্তানের শিক্ষার সাহায্য করিবার ক্ষমতা।

একদিকে সম্পূর্ণরূপে সেকেলে প্রাচ্য ভাব, অপরদিকে সম্পূর্ণরূপে একেলে পাশ্চাত্য ভাব—এই দুইয়ের মধ্যগত অবলম্বনই সর্বাপেক্ষা জের বলিয়াই সর্বাপেক্ষা কঠিন। মেয়েদের খাভাবিক সংযম ও স্থিতি-শীলতা সমাজের রক্ষাকবচ। সেকেলে খ্রীশিক্ষা এখন নানা কারণে দুর্বল। অথচ কোনোপ্রকার খ্রীশিক্ষা হওয়া উচিত, এবং একেলে খ্রীশিক্ষার দোষগুলি অনিবাধ্য নহে। বাহ্য দেশকাল পাত্রোপযোগী আদর্শ বলিয়া গণ্য হইবে সেই পথই অনুসরণ করার চেষ্টা করা কর্তব্য। আমাদের বর্তমান ভাবুক ও কবিগণ আমাদের বর্তমান কালের নতুন আদর্শ গড়িয়া তুলুন।

শারীর স্বাস্থ্যবিধান (আহার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—শ্রীচুনীলাল বসু—

অধিক পরিশ্রম করিতে হইলে খাওয়ার পরিমাণ বৃদ্ধি করা আবশ্যিক। এবং তৈল ও শর্করা জাতীয় খাদ্য, মাংসাদি খাদ্য অপেক্ষা মাংসপেশীর শক্তিবর্ধক। মাছ মাংস, ছানা, লবণ ও জল, পেশী ও অস্থি গঠনের সহায়ক খাদ্য; তৈল, যৃত, ভাত, রুটি, আলু, চিনি প্রভৃতি শ্রমশক্তি-বর্ধক। ২৫।০ বৎসরের পর শরীরের বৃদ্ধি স্থগিত হয়, হস্তরাং বালক ও যুবকের খাদ্যের প্রয়োজন অধিক এবং তাহাদের মাংসজাতীয় খাদ্য

(মাংস, মাছ, ডিম, ছানা, ডাল) অধিক উপযোগী খাদ্য। বালকের চকলস্বভাব বলিয়া শক্তি-উৎপাদক মিষ্টান্ন খাইতে ভালো বাসে। সমবয়স্ক পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের খাদ্য শতকরা ১০ ভাগ কম প্রয়োজন। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা পুরুষের তুল্যবশেষ খাইয়াই সন্তুষ্ট; কিন্তু পুরুষের কর্তব্য সন্তানের জননী বাহাতে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে দুর্বল হইয়া না যান সে দিকে দৃষ্টি রাখা। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে খাদ্যে মাংসের পরিমাণ সংযত না হইলে যকৃতের পীড়া জন্মে। আয়ু-কর্ম শাস্ত্রে ঋতুভেদে আহার-ভেদের ব্যবস্থা আছে। ইহার উপকারিতা আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এখনো পরীক্ষিত হয় নাই। চরকের মতে হেমন্ত কালে ঘৃতদুগ্ধাদি, শুড়, তৈল ও নবান্ন আহার এবং উষ্ণজল পান আয়ুষ্কর; শীতকালে অন্ন ও লবণসমিশ্রিত খাদ্য ও মাংস প্রশস্ত; বসন্তকালে গুরুপাক জ্বা, অন্ন, স্নিগ্ধ বা মিষ্টজ্বা বর্জিতব্য মাংস ভক্ষণ প্রশস্ত; গ্রীষ্মকালে ষাট, শীতল, তরল স্নেহময় জ্বাদি ভক্ষ্য; জাজল পশুমাংস, পক্ষীমাংস, ঘৃতদুগ্ধসংযুক্ত অন্ন অবসাদনিবারক, লবণ অল্প কটু ও উষ্ণ জ্বা বর্জনীয়। বর্ষাকালে দেহ ও অগ্নি দুর্বল হয়; এই সময়ে অল্প লবণ ও স্নেহরসমিশ্রিত জ্বা আহায্য; জল উষ্ণ করিয়া শীতল করিয়া পান প্রশস্ত। শরৎকালে পিত্তদমনকারী খাদ্য প্রশস্ত; যৃত, মৎস্ত, মাংস ও দধিভক্ষণ নিষিদ্ধ। চরকের মতে সর্ফ-কালে এবং রাত্রিতে দধি ভক্ষণ নিষিদ্ধ; কিন্তু মেচনিকফ দধিকে রোগোৎপাদক-বীজাণু-ধ্বংসক্ষম বলাতে আজকাল দধির ব্যবহার প্রসার প্রাপ্ত হইয়াছে। আমাদের দেশের শাস্ত্রকারেরা অধিকতর সূক্ষ্ম তত্ত্বে উপনীত হইয়া তিথিবিশেষে খাদ্যবিশেষ নিষিদ্ধ বলিয়াছেন। অতিভোজন রোগের কারণ। ৩৪ বৎসর অল্পে অল্পে খাদ্য আহার করা উচিত। প্রত্যহ এক সময়ে ভোজন স্বাস্থ্যের অমুকুল। দ্রুপপায়ী শিশুদিগকে ২।৩ ঘণ্টা অন্তর ও বালকদিগকে ৪ ঘণ্টা অন্তর আহার দেওয়া আবশ্যিক। রাত্রি স্বপ্নাহার প্রশস্ত। রাত্রিভোজনের অব্যবহিত পরে নিদ্রা যাওয়া অবিধেয়। আহার করিবার অব্যবহিত পূর্বে মুখ ও হাত ধুইয়া ভোজন করা উচিত; মুখের মধ্যে ও হাতে নানারূপ বীজাণু থাকে, ধুইয়া ফেলিলে সেগুলি উদরে যাইতে পারে না; প্রাচীন গণ্য করার প্রথা বিজ্ঞানসম্মত। আহারের স্থানেও জলছড়া দিয়া হস্তমার্জনা করার রীতি খুব ভালো; কারণ ধূলা সহিতই রোগের বীজাণু থাকে। এই কারণে দোকানের ধূলিশ্রলিপ্ত খাদ্য খাওয়া উচিত নয়। তাড়াহুড়ি খাওয়া স্বাস্থ্যের হানিকর। আহারের সময় বা অব্যবহিত পরে অধিক জল বা বরফজল পান করা উচিত নয়, ইহার দ্বারা পাচকরস তরল হইয়া পরিপাকের ব্যাঘাত ঘটে। নিমন্ত্রণ একটি অবশ্যপালনীয় সামাজিক প্রথা। কিন্তু আজকাল ভোজনের আড়ম্বরবাহুল্য নিমন্ত্রণকর্তা ও নিমন্ত্রিত উভয়েরই ভয়ের কারণ হইয়াছে। অপব্যয় করিয়া আড়ম্বর প্রদর্শন করিবার সময় আমাদের চিরদুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশের কথা মনে করা উচিত। নিজের স্বাস্থ্য ও রুচি অনুসারে পরিমিত আমিষ বা নিরামিষ খাদ্য আহার করা উচিত; মিশ্রখাদ্য তৃপ্তিপ্রদ ও স্বাস্থ্যপ্রদ একসের মাংসের মধ্যে যে পরিমাণ 'প্রতিদ' থাকে তিন পোয়া দালে তাহা থাকে; ডাল মাংস অপেক্ষা সস্তা; হস্তরাং আমাদের গরিব দেশে মাংসের বদলে দাল চলিতে পারে; দাল মাংস অপেক্ষা দুগ্ধাচ্চ ইহা সত্য নহে। খাদ্য পরিপাক অভ্যাসের উপর নির্ভর করে।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (প্রাবণ)।

আনন্দরূপ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

অনেক সময় বাহিরের সৌন্দর্যকে আমরা বাহিরে দেখি—তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্তু তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি না। কিন্তু সৌন্দর্য

বেদিন অন্তরাঙ্গকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেই দিন তাহার মধ্য হইতে অসীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে; তখনই সমস্ত মন এক মুহূর্ত্তে গান গাহিয়া উঠে—এ শুধু বর্ণ গন্ধ রসে, এই তো অমৃত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী প্রসাদস্রবধার প্রবাহধারা। এই যে ধারণার অতীত অনির্বচনীয় মাধুৰ্য্য ইহাই আনন্দ। ইহাই দেশে দেশে কালে কালে অগণ্য শ্রাণীর শ্রাণ জুড়িয়া দিতেছে, মন হরণ করিতেছে,—ইহা আর কিছুতেই ফুরাইল না। ইহারই অমৃতস্পর্শে কত কবি কবিতা লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচনা করিল, কত জনবীর জদয় যেরে গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া উঠিল—সীমার বন্ধ রঞ্জে, রঞ্জে ভেদ করিয়া এই অসীমের অমৃত-ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে উৎসারিত প্রবাহিত হইয়া চলিল তাহার আর অন্ত দেখি না। তাহা আশ্চর্য্য, পরমাশ্চর্য্য। ইহাই আনন্দরূপময়ত্ব। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, সূত্ৰা এখানে শেষ অর্থ নহে। সত্য দিয়া আনন্দ দিয়া পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতের দিকে দেখিলে আর বস্তু থাকে না, সমস্তই আনন্দ, সমস্তই লীলা—ইহার সমস্ত অর্থ একমাত্র তাহারই মধ্যেই আছে। তাহার প্রসাদের আনন্দের চৈতন্তের শেষ নাই, কেবলি আরো আরো আরো, তবু সেই অমৃতময় আনন্দময় এক।

যাত্রা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্তু। মানুষ ছুটিতে পারিত না, ঘোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। ঘোড়ার সর্কাদে যে একটি ছুটিবার আনন্দ দ্রুত তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মানুষের মনে মনে ভারি একটা লোভ হইত। তখন সে ফাঁশ লাগাইয়া কেশর ধরিয়া ঘোড়ার পিঠের উপর চড়িয়া বসিয়া নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার বিদ্রাংগামী চারটে পা জুড়িয়া লইল। মানুষ অনেক পড়িয়াছে অনেক মরিয়াছে তবু দ্রুতগমনকে জিতিয়া লইয়া আপনাদের কাজে খাটাইতে ছাড়িল না। ডাঙায় চলিতে চলিতে মানুষ একজারগায় আসিয়া দেখিল সমুদ্রে তাহার সমুদ্র—অকূল নিবেধ লক্ষ লক্ষ ডেউ-তর্জ্জনী তুলিয়া ডাঙার মানুষদের শাসাইতেছে। কিন্তু মানুষের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া যায় সেইখানেই সে উজ্জ সিং হইয়া উঠে। কোনো বাধাকেই সে চরম বলিয়া মানিতে চায় না। মানুষ ঘোড়ারই মতন সমুদ্রের পিঠের উপর চড়িয়া বসিল—কত ডুবিল কত মরিল তাহার সীমা নাই, তবু সে দূরকে জয় করিয়াই লইল। বাহা কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, আমাদের মুক্তির উপায় করিয়া লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ আছে। বাহারা এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে, বাহারা মানে নাই এই পৃথিবীটা তাহাদের পক্ষে কারাগার। চলি বসিয়াই তো পৃথিবী এমন বৃহৎ, জগৎ এমন বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম। বাসা বাঁধিয়া বসিয়া থাকা বিশ্বের ধর্ম্মই নহে, অণুপরমাণু হইতে গ্রহ নক্ষত্র পর্যন্ত সবাই বেছুরীনের মতো ছুটিয়া চলিয়াছে। সূত্রার ডাক আর কিছু নহে বাসা বদলের ডাক। একই জারগার একই প্রকার মধ্যে বসিয়া বসিয়া জীবনের মধ্যে জড়তা আসে, তখন সে এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই পারে না। তখন এমন একটা চেতনার দরকার বাহা আমাদের চোখের কানের মনের ঈচ্ছাধারে কেবলি নূতন নূতন নূতনের আঘাত দিয়া আমাদের জীব পর্দাটাকে টুকরা টুকরা করিয়া চিরনূতনকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে। কি বৃহৎ, কি হৃদয়, কি উন্মুক্ত এই জগৎ! কি শ্রাণ, কি আলোক, কি আনন্দ। পৃথিবীকে বেটন করিয়া মানুষের বে মনোলোক তাহার কি অফুরানো ও অদ্ভুত বৈচিত্র্য! এই বিপুল বৈচিত্র্যকে ভর ভর করিয়া নিশেবে দেখিবার সাধ্য

ও অবকাশ কাহারো নাই এবং যদিও এক হিমায়ে বিশ্ব সর্ব্বত্রই আছে, তবু আলস্ত ছাড়িয়া অভ্যাস কাটাইয়া চোখ মেলিয়া বাত্রা করিলে তবেই আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়তা কাটিয়া যায় এবং আমাদের শ্রাণ উত্তোষিত হইয়া বিশ্বপ্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে। জন্মের ভিতরকার আসল উদ্দেশ্যটি এই—বাহা আছেই, বাহা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই কেবলি প্রতিপদে আছে আছে আছে বলিতে বলিতে চলা; পুরাতনকে কেবলি নূতন নূতন নূতন করিয়া সমস্ত মন দিয়া ছুঁইয়া ছুঁইয়া যাওয়া।

সমুদ্রপাড়ি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

জাহাজে চড়িতে প্রথমটা মনের মধ্যে কেমন একটা সন্দোহ উপস্থিত হয়; জাহাজটার সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অনুভব করাই তাহার কারণ। এ জাহাজ বাহারা গড়িয়াছে, চলাইতেছে, তাহারাই ইহার প্রভু; সমুদ্রের চিহ্নহীন পথ ইহাদেরই নাবিকদের বংশপরম্পরার সূত্রার দ্বারা জন্মঃ সয়ল হইয়া উঠিতেছে। আমি টাকা দিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি, কিন্তু এখানে নিশ্চিন্ত নির্ভরে যে আহার বিহার শয়ন নিদ্রা চলিতেছে তাহা কি শুধু টাকা দিয়া কিনিবার জিনিস? ইহার পঞ্চাভ্যন্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমুদ্র হইয়া রহিয়াছে, সেখানে আমাদের কোনো অর্থ্য জন্ম হয় নাই। জাহাজের উপর ইংরেজ জীপুরুষের যে নিশ্চিন্ত স্বচ্ছন্দতা তাহা স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে। ইহারা নিশ্চয় জানে বাহা করিবার তাহা করা হইয়াছে, বাহা করিবার তাহা করা হইবে, সেজন্ত ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে। যদি শ্রাণসংশয় সঙ্কট উপস্থিত হয় তবে কেবল যে কাপোন আছে তাহা নহে, ইহাদের সমস্ত জাতির প্রকৃতিগত উদ্ভয় ও নিরলস সতর্কতা শেষমুহূর্ত্ত পর্যন্ত সূত্রার সঙ্গে লড়াই করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। এই জায়গায় ইহারা বাহা দিয়াছে তাহাই পাইতেছে—আর আমরা বাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি—সুতরাং সমুদ্র পার হইতে হইতে দেনা রাখিয়া রাখিয়া যাইতেছি। এই যে পয়ের মন্থারের উপর ভর দিয়া চলা ইহা ডাঙার বসিয়া বিলাতি জিনিস ব্যবহার করার চেয়েও বেশি দীনতার লক্ষণ। উহার শ্রাণ দিয়া চালায় আর আমরা টাকা দিয়া চলি, ইহার মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে কোন্ কালে পার হইতে পারিব! এখনো আরম্ভও করা হয় নাই, এখনো অকাতরে কত শ্রাণ দেওয়া বাকি আছে, এখনো কত বন্ধন ছিঁড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে। গোটাকয়েক খবরের কাগজের নোকা বানাইয়া তাহারই খেলার পালের উপর বস্ত্রতার ফুঁ লাগাইলে আমাদের কিছুই হইবে না।

নীল সমুদ্রের মাঝখানে দিয়া দুই ধারে চন্দ্রালোকে জলন্ত ফেনরাশি কাটিয়া জাহাজ চলিয়াছে, বেন জাহাজটাকে ঘুরের বীচেকোণের মতো করিয়া তাহার দুই পাশে শাদা পাপড়ি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বিকশিত হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। যেমন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের উপরকার রাত্রি—মধ্যে দাঁড়াইয়া দুই অশ্বহীনের হৃদয় সিলটি দেখিতে থাকি, শুষ্কের সঙ্গে চকলের, নীরবের সঙ্গে শব্দের দিগন্তব্যাপী আলাপ চুপ করিয়া গুলিয়া লই। মহাসাগর বেছে দূরদূর বাজাইতেছেন, আমাদের রক্তের নাচ তাহার সঙ্গে দিয়া তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে। আমাদের ক্ষুদ্র জীবনটুকুর চারিদিকেই যে একটি অন্ধুর অনন্ত রহিয়াছেন তাহার দিকে বাত্রীদের এক মুহূর্ত্তও তাকাইবার অবকাশ নাই। জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি এত বেশি যে জীবনের পতীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে বতটুকু ঘুরে যাওয়া আবশ্যক ইহারা এক

মুহুর্তের জন্তও ততটুকু দূরে বাইতে পারে না। এইজন্য ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার। ইহার ভারত-বাসী জাহাজযাত্রী হইলে কাজকর্ম আমোদ আশ্বাদের অত্যন্ত মাঝখানেই অসকোচে অনন্তক হাতছোড় করিয়া প্রণাম করিতে পারিত। সমীমের সঙ্গে অসীম, জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন, দুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সর্বত্র পলিপূর্ণ, এই চিন্তাটা আমাদের মধ্যে সঙ্কোচশূন্য সহজ হইয়া আছে। কিন্তু ইংরেজযাত্রীদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার সহজ সূত্র আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার লেশমাত্র অসুবিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না। ইহার সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ সীমা পর্যন্ত টানিয়া রাখিতে চায়, তাহার ফলে অবশেষে অসম্ভব দাবিও মেটে। দাবি করিবার সাহস যাহাদের নাই তাহারাই কোনো মতে অভাবের সঙ্গে আপোষ করিয়া দিন কাটায়, তাহারাই বলে সর্ব্ব ভ্রান্তি পণ্ডিতঃ। তাহাতে সেই অর্ধেরও অর্ধ বাদ পড়িয়া যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্ডিত্যের মধ্যে ক্রমাগত পণ্ড হইতে থাকেন। কিন্তু সমস্ত সুবিধাই লইব এ দাবি করিলে একাও ভারও বহন করিতে হয়। বাতি বড় করিয়া আলোইব অথচ সলিতা ক্ষয় করিব না এ তো কোনোমতেই হয় না। এইজন্য ভারসাম্যের প্রয়াস সমস্ত পণ্ডিত সমাজের ভিতর হইতে মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছে। কিন্তু এই ভার বহন করিবার শক্তি ইহাদের আছে। আর আমরা কেবলি দুঃখ এবং অসুবিধা বহন করি কিন্তু দায়িত্ব বহন করিতে চাই না। এই জন্তই আমাদের দেশের মজুরীর পরিমাণ অল্প হওয়া সত্ত্বেও দেশী জিনিষের মূল্য কমে না, কেননা মানুষ বতগুলি খাটে শক্তি ততটা খাটে না। কোনো অনুষ্ঠানের প্রতি যে নিষ্ঠা ও আত্মার প্রবোজন তাহা আমাদের দেশের কাহারো নাই, প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে নিজেব দিকে তাকায়। আমাদের দেশে একজন মানুষকে আশ্রয় করিয়া এক একটা কাজ জাগিয়া উঠে, তাহার পরে সেই কাজকে যাহারা গ্রহণ করে তাহারা তাহাকে বতটা আশ্রয় করে ততটা আশ্রয় দেয় না। দৃঢ়নিষ্ঠ প্রাণপণ লয়লাট যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে সঞ্চারিত হয় তবেই সমস্ত সম্মিলিত শুভানুষ্ঠান সম্ভবপর হয়। এই যে লয়লাট ইহা বুদ্ধিগত নহে ইহাও হৃদয়গত, জীবনগত, লাভ লোকসানের সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লবু—কোনো কর্ত্তে যদি জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে তবে কোনো অনুষ্ঠানই নির্বিলম্ব হইতে পারে না।

যুরোপ তাহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়া তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। আমাদের আত্মা দেহ হারাইয়া প্রেতের মতো পৃথিবীতে নিফল হইয়া ফিরিতেছে। আজ যেমন করিয়াই হোক আমাদের দিককে বৃদ্ধিতে হইবে যে কলেবরহীন আত্মা কখনই সত্য নহে, কেননা কলেবর আত্মারই একটা দিক্। তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক—কিন্তু তাহারই সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অমৃত।

প্রতিভা (জ্যোতি)।

বাস্তালা ও দ্রাবিড়ী ভাষা—শ্রীযজ্ঞেশ্বর বন্দ্যো-
পাধ্যায়—

দ্রাবিড় জাতি অতি পুরাতন, ঐতরের ব্রাহ্মণ ও মমুতে ইহাদের উল্লেখ আছে। রামাণ্যোক্ত বানর ও রাক্ষস প্রভৃতি এই দ্রাবিড় জাতি বলিয়াই অনেক অনুমান করেন। প্রাচীন দ্রাবিড় প্রদেশ দ্রাবিড় নামে উল্লিখিত হইয়াছে। দক্ষিণাপথকে যেটামুটি দ্রাবিড় দেশ বলা বাইতে পারে। উত্তর ভারতের বৈদ্যকরণের ভারতবর্ষের

অপভ্রামাণুলিকে দশভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—পঞ্চগৌড়ী ও পঞ্চ-
দ্রাবিড়ী। কিন্তু তাহার মহারাষ্ট্রী ও গুজরাতী ভাষাকে পঞ্চদ্রাবিড়ের
অন্তর্ভুক্ত করিয়া গোলযোগ করিয়া গিয়াছেন। দ্রাবিড়ী ভাষার
সহিত মারাঠি ও গুজরাতী ভাষার কোনো সম্পর্ক নাই। প্রকৃতপক্ষে
তামিল, তেলুগু, মলয়ালম্, কন্নড়ী ও তুলু পঞ্চদ্রাবিড়ী ভাষারূপে নির্দিষ্ট
হইতে পারে। কেহ কেহ টুড়া, কোটা, গণ্ড ও কু সমেত নয়টি
দ্রাবিড়ী ভাষা ধরেন। দ্রাবিড়ী ভাষা উত্তর ভারতের পণ্ডিতদিগের
অবজ্ঞাজনন ছিল। ইহাতে ট বর্গের বচলা দর্শনে তাহার ইহাকে
টাস্তা ডাস্তা চাস্তা ডুচাণ্ডা অনন্ত্যাতী বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন। যুরোপীয়
পণ্ডিতেরা মনে করেন যে এককালে আফ্রিকা, মাদাগাস্কার, সিংহল,
বাংগো, হুলু অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি সংযুক্ত মহাদেশ ছিল। এবং দ্রাবিড়,
ত্রমিল, ক্রুইড্ (ক্র মল) [ও নিগ্রো] প্রভৃতি জাতি একই মানবশাখার
অঙ্গগত। চিল্লাপতিকরণ, মণি মেকলাই, পুণাশুর, মেন তামিল
প্রভৃতি প্রাচীন তামিল গ্রন্থের মতে রাবণ তামিল ভাষার সৃষ্টিকর্ত্তা।
ত্রৈলোক্য বা তেলুগু ভাষার প্রথম ব্যাকরণকর্ত্তা মহাবিকণ বলেন—
ভগবান অন্ধ বিষ্ণু নিশ্চয় মৈত্রেয় বংশাধন করিয়া তাহাকে ত্রৈলোক্য
ভাষার ব্যাকরণ রচনা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষা
শব্দসম্পদে বিভবশালিনী হইলেও অনাথ্য শব্দ তাহাতে যথেষ্ট প্রবেশ
লাভ করিয়াছে। নীর, শর, মলয়, লক্ষা প্রভৃতি তামিল হইতে গৃহীত
বলিয়া কাহারো কাহারো বিশ্বাস। দ্রাবিড় ভাষার সকল শাখার মধ্যে
তামিল সমৃদ্ধতম। অপর চারিটি শাখাভাষা অপেক্ষা তামিলে সংস্কৃত-
সংশ্রব কম। তথাপি অনেক শব্দ সংস্কৃত ও বিশেষভাবে বাংলা ভাষার
শব্দের তুল্য; মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বে অনেক বিদেশী শব্দও
বাংলার স্থায় দ্রাবিড় ভাষাতেও প্রবেশলাভ করিয়াছে। বাংলাসদৃশ
শব্দ তামিলে প্রবেশলাভ করার কারণ অনেক অনেকরূপ বলেন।
(১) কনকমন্ডৈ পিলে প্রভৃতি তামিল পণ্ডিতেরা বলেন, প্রাচীন বঙ্গের
প্রসিদ্ধ তামিলপুত্র জাতি খল্লজনের বংশধারী পূর্বে দক্ষিণভারতে
উপনিবেশ করিয়াছিল। তামিল নাম তাম্রলিপ্তির পালি রূপান্তর
তামিলিয়ার অপভ্রংশ। (২) সিংহপুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সিংহরাজের
পুত্র বিজয়সিংহ খৃ-পু পঞ্চম শতাব্দীতে অশ্বেশ হইতে বিভাড়িত হইয়া
দক্ষিণাভিমুখে যাইবার সময় কুম্ভা নদীর তীরে বিশ্রাম করিয়াছিলেন;
বিজয়বাটিকা (আধুনিক বেঙ্গোরাডা) তাহার স্থাপিত নগর। এই
বাঙালী রাজপুত্রের ভাষা দক্ষিণভারতে বহুদিন প্রচলিত ছিল। (৩)
অন্ধ ভূভাগের বঙ্গবিজয় প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনা। উক্ত ব্যাপারে
বিজ্ঞতা ও বিজিতের মধ্যে ভাব ও ভাষার আদান প্রদান হইয়াছিল।
তদ্বাণীত বোড় ও বল্লালগণের প্রভাব বেলেড বেলুন প্রভৃতি গ্রামের
নামে আজও দেখা বাইতেছে। [Refce. Bibliography :—The
Origin of the Tamil Velalas ; Caldwell's Comparative
Grammar of the Dravidian Languages ; Tamil
Eighteen hundred years ago ; Max Muller's History
of Ancient Sanskrit Literature.]

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন (শ্রাবণ)।

মহাভারত ও রামায়ণের কাল তুলনা—শ্রীচন্দ্রকিশোর
তরফদার—

নিম্নলিখিত জ্যোতিষিক কারণে মহাভারতকে রামায়ণ অপেক্ষা
প্রাচীন মনে হয়—(১) মহাভারতীয় কালে যাত্রা, বিবাহ ও অভিব্যক্তি
কাণ্ডে শুভাশুভ কালনির্ণয়ে মুহূর্ত্ত ও তিথি নক্সা ভিন্ন অল্প কিছু
বিবেচিত হইতে দৃষ্ট হয় না এবং কলিত জ্যোতিষ ও সামুদ্রিক শাস্ত্রে

অভিজ্ঞ দৈবজ্ঞগণেরও মহাভারতে কোন উল্লেখ নাই। রামায়ণের কালে দৈবজ্ঞগণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার মূর্ত্ত ও ভিষি নক্ষত্র ভিন্ন গ্রহ, বার, মাস, ও লগাদি দ্বারাও রীতিমত শুভাশুভ বিচার করিতেন, তৎসাহায্যে লোকের আয়ু ভাগ্যাদি পরীক্ষা করিতেন। রামায়ণে ইহার ভূমি ভূমি দৃষ্টান্ত আছে। (২) মহাভারতীয় কালে মাস-সকলের নক্ষত্রজ নাম পরিষ্কৃত হয় নাই। রামায়ণে মাসের নক্ষত্রজ নামের অভাব নাই। (৩) মহাভারতীয় কালে রাশিসকলের নামকরণ হয় নাই। রামায়ণে কেবল রাশির নাম নহে, তাহাদের গণের বা উদয়ান্তের পর্য্যন্ত উল্লেখ আছে। সূতরাং তখন লগ্নসকলের পরিমাণ পরিজ্ঞাত ছিল। অধিকন্তু কোন্ রাশি কোন্ গ্রহের উচ্চ বা নীচ স্থান তাহাও পরিচিত ছিল। ইহাতে বোধ হয়, জ্যোতিষের কোন কোন সিদ্ধান্তগ্রন্থ রামায়ণের পূর্ববর্তী। (৪) মহাভারতে বারের নামোল্লেখ নাই। রামায়ণে বৃহস্পতিবারের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। (৫) রামায়ণে মহাভারতীয় কালের পূর্বে ঋতুসকল ও অয়ন প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায়। চৈত্রমাসে শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেক কাল মনোনীত হইয়াছিল। তাহার অব্যবহিত পরে তাঁহার চিত্রকূট গমনকালে শিশিরাস্তে বসন্ত ঋতুর আবির্ভাব হইয়াছিল এমন বর্ণনা আছে। অতএব চৈত্রমাসেই বসন্তারম্ভ হইত। শ্রাবণ মাসে বর্ষারম্ভ হইত—এবং বর্ষার আগমন সঙ্গেই উত্তরায়ণ চরম প্রাপ্ত হইত। আধুনিক মাসে সূর্য্যীয় অঙ্গদাদিকে একমাসকাল মধ্যে সীতাস্থেবণ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে নিয়োগ করিয়াছিলেন। রামায়ণের কালে আধুনিক মাসে শরৎ ঋতু প্রবৃত্ত হইত। শরদস্তে হেমন্ত প্রবৃত্ত হইয়া পৌষ মাস পর্য্যন্ত বর্তমান থাকার উল্লেখ আছে। দেখা যায় যে পৌষ মাসে রাহিসকল অতি দীর্ঘ হইত, সূতরাং উত্তরায়ণ প্রবৃত্তির অধিক বিলম্ব থাকিত না। বাস্তবিক, সূর্য্য তখন অত্যন্ত দক্ষিণগামী হইত। ইহা পাঠে কেহ কেহ পৌষ মাসেই দক্ষিণায়ণ শেষ হইত বলিতে পারেন। আমরা পৌষান্ত মাঘমাসে শীত ঋতু ও উত্তরায়ণ প্রবৃত্ত হইত বলিয়াই সম্ভ্রান্তি তৃপ্ত থাকিব। এইসকল মাস সৌর কি চান্দ্র, এবং মাসের কয়দিন গতে অয়ন আরম্ভ হইত তাহা বুঝা যায় না। সৌর হইলে, ১লা মাঘ উত্তরায়ণ আরম্ভে সূর্য্য উত্তরাষাঢ়ার দ্বিতীয় পাদারম্ভে অবস্থান করিত (ইহা খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা)। আর, উত্তরপক্ষিমাকলের প্রচলিত প্রথামত এইসকল মাস গৌণ চান্দ্র হইলে, অস্ত্রিমপক্ষে সৌরমাঘ ও শ্রবণার মধ্যভাগ পর্য্যন্ত গৌণচান্দ্র উত্তরায়ণ প্রবৃত্ত হইত। ইহা বর্তমান সময়ের ন্যূনাধিক ২৮০০ বা খৃষ্টের ৯০০ বৎসর পূর্বে। ইহার পরে ভিন্ন পূর্বে নহে। সূতরাং রামায়ণের অন্ততঃ সার্বসম্মত বর্ষ পূর্বে মহাভারত প্রণীত হইয়াছিল। ষাঁহার মহাভারতের বনপর্বে রামায়ণ উপাখ্যান পাঠ করিয়াছেন তাঁহার কেহ কেহ আমাদিগের নির্দেশে স্তম্ভিত হইবেন। মহাভারতে থাকিলেই যদি তাহা মহাভারতের কালীয় কিংবা তৎপূর্ববর্তী হয় তবে সভাপর্বে, ১১শ অধ্যায়োক্ত ভাষা, তর্কশাস্ত্র, নাটক, বিবিধ কাব্য ও কারিকাগ্রন্থক, এবং বনপর্বে ১৮৭ম অধ্যায়োক্ত আকু, শক, পুলিন্দ ও যবন প্রভৃতি রেখ্য রাজবংশকে কেন তৎপূর্ববর্তী বা সমসাময়িক বলিব না? মহাভারতের আখ্যানভাগ পরবর্তী কালের লেখা।

মহাভারত রামায়ণের পূর্বের হইলেই ত্রীক্কুজ শ্রীরামচন্দ্রের পূর্বের হইবেন ইহা স্তম্ভিত হইতে হয় না। রামায়ণের মূল মহাভারত অপেক্ষাও পুরাতন হইতে পারে। রামায়ণকর্তা স্বয়ং লঙ্কাকাণ্ডের শেষভাগে তাঁহার গ্রন্থকে পুরাবৃত্তবলক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

বাজালায় নটরাজ শিব—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—

অনেকের বিশ্বাস যে নটরাজ শিবের মূর্ত্তি দক্ষিণাত্যে বিরল,

আর্য্যাবর্তে মোটেই নাই। কিন্তু সে বিশ্বাস ঠিক নহে। বাংলা দেশেই বিক্রমপুরে দুটি নটরাজমূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে। নটনাথের শিরোভূষণ নাগ, অজন্তাঙ্কহার চিত্রের স্তায় অর্দ্ধনারী অর্দ্ধসর্পাকার। বৌদ্ধপুরাণে শিবের নাম বিরূপাক্ষ, নাগগণ বিরূপাক্ষের প্রজা। নাগপূজা ও শিব-পূজা ভারতের অপর এদেশের স্তায় বঙ্গেও বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়াছিল।

আর্য্যাবর্ত (আর্য্যাত)।

পুরাতন প্রসঙ্গ—(শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহা

শয়ের পূর্বস্মৃতি) শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত—

ভালতলায় নীলমণি কুমারের বাড়ীতে একটি Positivist Club স্থাপিত হয়। এদেশে তখন অনেক Positivist ছিলেন—সিভিলিয়ান গেভিজ, কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক লব, কটন, বেতারিজ, হার্গার্ড ও ২১ জন ছোকরা সিভিলিয়ান। ইংরেজেরা সে কালে আসিতেন না; বাঙালী সভ্য ছিলেন—যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Bonnerjee), ছোট আদালতের জজ K. M. Chatterjee, হাইকোর্টের অমুবাদক কৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়, নীলকণ্ঠ মজুমদার ও নীলমণি কুমার প্রভৃতি। পুরাপুরি কোমতের শিষ্য না হইলেও ইহার Humanityর কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য মনে করিতেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র সম্পূর্ণ কোমতের মতাবলম্বী ছিলেন; কিন্তু তাঁহার যৌক হইয়াছিল এদেশের উপযুক্ত করিবার জন্য কোমতের মত কিছু কিছু পরিবর্তন করা আবশ্যক। তিনি Humanityর নাম দিয়াছিলেন “নারায়ণী”। কোমত মনে করিতেন, দ্রুতপোষাশিশু-ক্রোড়ে জননীমূর্ত্তি visible representation of Humanity হইবে। যোগেন্দ্র যোগরাগরা মাতৃমূর্ত্তি পছন্দ না করিয়া কল্যাণপেড়ে শাড়ী ও সিঁদুর পরা, শিশুকে-সুন্দানন্দনরতা মাতৃমূর্ত্তি রূপে তাঁহার নারায়ণীর ছবি আঁকাইয়াছিলেন। যোগেন্দ্র কোমতকে ঋষি নাম দিতে বাস্ত হইয়াছিলেন। অমরকোষের মতে ঋষয়ঃ সত্যবাসঃ, অর্থাৎ যাঁহার শাপ বা বর সমস্ত বাক্যই কলে তিনিই ঋষি; এজন্য কোমতকে ঋষি নাম দিতে আচার্য্য কৃষ্ণকমল ইতস্তত করিয়াছিলেন। যোগেন্দ্র সূর্য্যের স্তব পর্য্যন্ত positivism ধর্ম্মের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া উহার এক হিন্দুয়ানি সংস্করণ খাড়া করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রের মৃত্যুর পর এদেশে positivismএর আর কেহ পাণ্ডা রহিল না। আচার্য্য কৃষ্ণকমলের দাবার মৃত্যু হইলে মনের আবেগে আচার্য্য কোমতকে এক চিঠি লেখেন, তখন কোমত জীবিত ছিলেন না; সে চিঠি বিভ্রাসাগরের নিকট ফিরাই আসে, বিভ্রাসাগর মহাশয় তাঁহার romantic কাণ্ড দেখিয়া পাগলামি বলিয়া স্নেহের অনুপ্রাণণ করেন।

বিভ্রাসাগর মহাশয় ভোতলা ছিলেন, কিন্তু তিনি এমন সাধবান হইয়া আস্তে আস্তে কথা কহিতেন যে কেহ তাঁহার সে ঘোষ ধরিতে পারিত না। এই জন্যই বোধ হয় তিনি সংস্কৃত কলেজে কখনো কোনো ক্লাস গড়ান নাই। তিনি কোর্ট উইলিয়ম কলেজে সিভিলিয়ন-দিগকে বাংলা পড়াইবার সময় বিভ্রাসাগরের অলীল অংশ পড়াইতে সন্মত বোধ করিতেন; সেই জন্য তিনি বেতাল পঞ্চবিংশতি রচনা ও প্রকাশ করেন; ইহা ‘বেতাল পঁচিশ’ নামক হিম্মি বহি হইতে ককাল সংগ্রহ করিয়া প্রাপ্রপ্রতিষ্ঠা-করা পরম স্থল্লর একখানি গ্রন্থ। ইহা বাহির হইবার পূর্বে পুষ্কপরীক্ষা ও ‘প্রবোধ-চন্দ্রিকা’ নামক দুইখানি পুস্তক প্রচলিত ছিল। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ বোম্বাইর প্রথম প্রকাশিত হয়। মদনমোহন তর্কালঙ্কারের এক খুঁড়া ছিলেন, সেটি একটি character। বিভ্রাসাগর তাঁহাকে কলেজে সংস্কৃত

পুথির scribe নিযুক্ত করিয়াছিলেন; তাহার হাতের লেখা মুক্তার মতো ছিল; কিন্তু তিনি সংস্কৃত লেখাপড়া কিছুই জানিতেন না। তথাপি যা-তা সংস্কৃত শ্লোক অনর্গল রচনা করিতেন, পুঁথি নকল করিবার সময় আদর্শ পুঁথিতেও কাটকট করিতেন।

বিজ্ঞানাগর বীটনকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। বীটন মেমোরিয়ালের জন্ত তিনি ছাত্রদের প্রলম্বাংশি থেকে দুটাকা করিয়া কাটিয়া লইয়াছিলেন, ছাত্রেরা ব্যাপারটা কি না বুঝিলেও বিজ্ঞানাগর যখন বলিলেন তখন আর কোনো আপত্তি করেন নাই। বীটন হুল্লর বক্তৃতা করিতে পারিতেন। প্রতি বৎসর সব কলেজের ছাত্র-দিগকে একত্র করিয়া কলিকাতা টাউন হলে পারিতোষিক দেওয়া হইত। একবার সভাপতি ছিলেন বাংলার ডেপুটি গবর্নর সার জন লিটলার। তিনি বঁটে ছিলেন, ও তাঁর পেটটি ছিল মোটা। বীটন বক্তৃতা করিতে উঠিয়া Sir John বলিয়া পুনরায় শুধু Sir বলিয়া আরম্ভ করিলেন। খর্বাকৃতি বর্জুলোদর গবর্নরকে দেখিয়া বীটনের মনে Sir John Falstaffএর স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাই তিনি সামলাইয়া গেলেন। বীটন কাপ্তেন রিচার্ডসনকে কর্মত্যাগ করিতে বাধ্য করেন; একজন Law Member (Lord Macaulay) কাপ্তেনকে হিন্দু কলেজের অধ্যাপনায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন, আর একজন Law Member তাঁহাকে কর্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন। বীটন কোনো বক্তৃতায় তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া hoary libertine বলিয়াছিলেন। এই চরিত্রহীনতা দোষেই বীটন তাঁহাকে শিক্ষাকার্য হইতে অপসারিত করেন।

ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতিকার—শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য—

ম্যালেরিয়া প্রতিকারের উপায়—(ক) বাহাতে মশক কামড়াইতে না পারে তাহার চেষ্টা। অর্থাৎ মশারি টাঙাইয়া শয়ন, গায়ে সর্বাঙ্গ জামা রাখা, গৃহস্থলী পরিসার পরিচ্ছন্ন রাখা, জানালা দরজায় মশক-নিবারক জাল দেওয়া, ঘরে ধূনার ধোঁয়া দেওয়া প্রভৃতি। রক্তনের গন্ধ বা তাৎকালিক ধোঁয়াতে মশক দূর হয়। (খ) ম্যালেরিয়া হইলে সজ্বর রোগমুক্তির উপায় করা। ম্যালেরিয়ার স্থানে প্রত্যহ অল্প কুইনাইন খাওয়া উচিত। (গ) শরীরকে এরূপ ভাবে শিক্ষিত করা বাহাতে রোগ হইতে অব্যাহতি লাভের ক্ষমতা জন্মে। কারণ, শরীরের নাম মহাশয়, যা সহ্যও তাই সর। প্রসিদ্ধ মেচনিক প্রভৃতি প্রমাণ করিয়াছেন যে রক্তস্থ বৈতিকশিকাগুলি শরীরের রক্ষিসৈন্তের কার্য করে; শরীরের অনিষ্টকর কোনো পদার্থ শরীরে প্রবেশ করিলে উহার সেই শত্রুকে বিনাশ করে, বা বিভাড়িত করে বা বন্দী করে। শরীরগঠনকারী বাবতীয় কোষেরই এই ক্ষমতা আছে। রক্তস্থ তরল পদার্থও (plasma) এইরূপ গুণবিশিষ্ট। শরীরের বিষদোষনাশক এই ক্ষমতা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। মধ্যে মধ্যে অনাহার বা নিরন্তর আহার করিলে শরীরের রক্ত রস কমিয়া যায়, এবং তাহার ফলে রক্ত শরীরের বিভিন্ন কোষ হইতে রস সংগ্রহ করে, এবং তাহাতে রোগবিধ রক্তের মধ্যে গিয়া ধ্বংস হইয়া যায়।

প্রজাপতি (আষাঢ়)।

আর্দ্রক বা আদা—শ্রীকুঞ্জবিহারী বিশ্বাস—

আদা তিন প্রকার—(১) আদা, (২) কুক আদা, (৩) আম আদা। আদার চাষ সহজ; গোরাশ মাটিতে ভালো হয়; সুস্তিকা বাহাতে নরম থাকে সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। আদার পক্ষে গোবরের

পুরাতন সার উপকারী। বৈশাখ মাস রোপণের সময়। আদার গায়ের গঁড়ো রোপণ করিলে গাছ হয়, তাহারই মূল আদা। আদার মূল্যাংশের নাম শুমো। আদা তুলিয়া বীজ রক্ষার জন্ত গঁড়োগুলি একদিবস রোদ্রে শুক করিয়া কোনো স্থানে শুক ঘাস বিছাইয়া দেড়ফুট উচ্চ গাদি দিয়া ঘাস চাপা দিতে হয়। এক রংপুর জেলা হইতে বৎসরে আশি হাজার টাকার আদা বিদেশে রপ্তানি হয়। জাঙ্গানীতে আদা দুর্গম্ভা; পোড়ুঁ গালে আদা হইতে উৎকৃষ্ট হুয়া হয়। এক বিঘা জমিতে ৩০ মণ আদা জন্মে।

ব্যবসা ও বাণিজ্য (আষাঢ়)।

মানকচুর আবাদ—শ্রীনেগেন্দ্রকৃষ্ণ সরকার—

রৌতিমত চাষ করিয়া সার মিলে এক একটি কচু এক মণেরও অধিক হয়। ভাদ্র মাসের শেষ হইতে আশ্বিন মাসের শেষ অবধি রোপণের সময়। কচুর ক্ষেত বেশ পরিষ্কার উঁচু রোজখুজ হওয়া চাই। জমিতে তিন তিন হাত অন্তর ১ হাত দীর্ঘ প্রস্থ গভীর গর্ত খুঁড়িয়া তাহাতে কচু লাগাইয়া ভিজা মাটি আলগা ভাবে চাপা দিতে হয়। গাছ পুতিবার পর হইতে চৈত্রমাস পর্যন্ত বৃদ্ধির সময়; চৈত্র শেষ হইতে জ্যৈষ্ঠ শেষ পর্যন্ত ক্ষেতের পাট করিবার সময়; কচু গাছের গোড়ায় এক একটি ছোট গর্ত সারপূর্ণ করিয়া জমি কোপাইয়া সমস্ত মাটি শুঁড়ি করিতে হয়; শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ঘাস নিড়াইয়া দিতে হয়; আশ্বিন মাসে আবার কোপাইয়া মাটি শুঁড়িইয়া দিতে হয়, কিন্তু সাধারণ কচুর একটি শিকড়ও যেন না কাটে। মাঘ কান্তন কচু তুলিবার সময়। কচুর শক্ত সজার ও শূকর। কচুর গোড়া খুব উঁচু করিয়া বাধিয়া দিলে উহার ক্ষতি করিতে পারে না; মধ্যে মধ্যে প্রত্যহ কয়েকদিন ক্ষেতের স্থানে স্থানে আলো দিলে উহার আসে না। প্রতি বিঘাতে অনুন ৪০০ কচু উৎপন্ন হয়; একজন লোক ২ বিঘা জমি চাষ করিতে পারে। ভাদ্র হইতে জ্যৈষ্ঠ ৪ মাস ও কচু উঠাইতে ১ মাস মোট ৫ মাস খাটিলে ৮০০ কচু লাভ করা যায়। কলিকাতার প্রত্যেক কচুর দাম গড়ে ১ টাকা ধরিলে ৮০০ টাকা। খরচ বাধ ১০০ টাকা ৫ মাসে ৭০০ টাকা। অবশিষ্ট ৭ মাস অল্প কাজ করিলে কচুর চাষের বাধা হয় না। কচুতে ছাই সার ভালো নয়, গোবর সারই উপযুক্ত। প্রথম বৎসর যে জমিতে কচু হয় পর বৎসর সে জমিতে আর হয় না, অল্প ফসল দিতে হয়। কোনো জমিতে এক বৎসর অন্তর কচু করিতে হয়। এ সম্বন্ধে কাহারো কিছু জানিতে হইলে 'ব্যবসা ও বাণিজ্য'-সম্পাদকের টিকানার লেখককে জিজ্ঞাসা করিলে লেখক জবাব দিতে সীকৃত আছেন।

অর্থোপার্জননের সহজ উপায়—শ্রীমহানন্দ সর্কী মিয়া—

আদাম, পার্কত্য ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম ও পার্কত্য চট্টগ্রামে অর্থোপার্জননের বিশাল ক্ষেত্র এখনো আছে। আসামের চা-বাগানগুলির মালিক শতকরা ৯৯ জন ইংরেজ, লাভ লক্ষ লক্ষ টাকা। আসাদের দেশের প্রাণ ও সামগ্রীতে বিদেশী ধনী হইতেছে, আর আসার তাহাদের নিকট ১০২০ টাকার চাকরী করিতেছি। শিক্ষিত যুবকেরা যৌথভাবে ঐসকল পার্কত্য প্রদেশে নিয়মিত উপায়ে অর্থোপার্জন করিতে পারেন—(১) বন্দোবস্তী জমির গাছ বিক্রয়; (২) সাইক্লট কার্ট প্রস্তুত করাইয়া চালান দেওয়া; (৩) কাঠের কার্ণিসার প্রস্তুত; (৪) পোড়া কাঠের কয়লা বিক্রয়; (৫) সেগুন, সাল ও মেহগিনি বৃক্ষের বাগান করা; (৬) কলের বাগান করা; একজন সাহেব পাহাড়ী শেরার

বিক্রম করিয়া হাজার হাজার টাকা উপার্জন করে; (৭) সবজি তরিতরকারি, রবিশস্ত্র, কপি, সালগম, কচু, লুকা, সরিষা ইত্যাদি উৎপাদন; (৮) কাপাস উৎপাদন; ৯) ধাতু উৎপাদন; (১০) পান রোপণ; (১১) বীণ বিক্রয়; (১২) ছাতার বাটের উপযোগী সর বীণ চালান দেওয়া; (১৩) বীণের জবাবদি প্রস্তুত করানো; (১৪) পশুপালন; (১৫) গব্য ব্যবসায়; (১৬) রবার বৃক্ষের চাষ; (১৭) মৎস্তের ব্যবসায়; (১৮) পক্ষী পালন; (১৯) ছন খড়ের ব্যবসা; (২০) জাহাজের রসি তৈরি করিবার জন্ত অনারস জাতীয় গাছের চাষ; (২১) আখের চাষ। যে-কেহ জমি বা পাহাড় জমা লইয়া কারবার করিতে চান তিনি লেখকের নিকট বা সোলতান-সম্পাদক মোলবী মহম্মদ মনিরজ্জহান ইসলামাবাদী সাহেব, চট্টগ্রাম ঠিকানায় চিঠি লিখিতে পারেন।

—মণিভদ্র।

অনুপ্রাসের অটুহাস*

(শব্দগঠনে অনুপ্রাসের প্রভাব)

অয়ম্ অহম্ ভোঃ। আমি অনুপ্রাস। রসের আদিতে যেমন আদিরস, অলঙ্কারের আদিতেও তেমনি আমি। নায়ক-নায়িকার মধুরমিলনে আদিরস এবং ভাব ও ভাষার মধুরমিলনে আমি, ঘটকের কাষ করি। তাই কবি কালিদাস ভাব ও ভাষার, শব্দ ও অর্থের মিলনমঙ্গলে পার্বতীপরমেশ্বরের বন্দনা করিয়া স্বস্তিবাচনেই আমার মান রাখিয়াছেন। আমার ভক্ত দাশরথি রায় ও মতিলাল রায় কাব্যাকর্ষণে শব্দকবি বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি যে, অনুপ্রাসের স্বভাবসিদ্ধ লীলাখেলায় ভাষার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অনুপ্রাণিত? ইহা আগাগোড়া কবিকল্পিত কৃত্রিম কাণ্ড নহে। মুষ্টিমেয় মার্কাবারা সাহিত্যসেবীই যে শুধু অনুপ্রাসে অমুরক্ত, তাহা নহে। বাগ্‌ব্যাপারে অহরহঃ ভূভারতে আবাল-বৃদ্ধবনিতা কোটিকণ্ঠে সমস্বরে সর্বাবস্থায় আমার বিজয়বার্তা বহন করে।

আমি বিশ্ববাপী, জগজ্জয়ী, শক্তিশালী, সর্বেসর্বী। আমার বশঃ জগৎঘোড়া, আমার হাসি ভুবন-ভুলান। বিশ্ববাসী আমাকে যথাযোগ্য মানমর্যাদা দেয়। যেখানে জনমানবের সমাগম আছে আমি সেখানেই আছি। সকল

স্থানে, সকল কালে, কোন-কিছু করিতে, আমার আবশ্যক হয়। তাই তো পারতপক্ষে আমি কল্পিন্‌কালে কাছছাড়া হই না।

জীবে শিবে, জীবে জড়ে, স্থলে স্থল্লে, রূপরসে, দিগ্‌দেশে, জলে স্থলে, ভুলোকে ছালোকে, অনলে অনিলে সলিলে, আলোকে আঁধারে, আকাশে বাতাসে, সন্নিগ্‌-সাগরভূধরে, পারাবাসে, সমুদ্রসৈকতে, সাগরসঙ্গমে, বারিধিবক্ষে, বাড়ববহ্নিতে, তরঙ্গভঙ্গে, লহরীলীলায়, সমাগরা ধরায়, ধরাধামের শ্রামশোভায়, ফলমূলে, উদ্ভিঙ্গে, ফুলফলে, পত্রপুষ্পে, পত্রপল্লবে, লতাপাতায়, তরুলতায়, শাখা প্রশাখায়, জলেজঙ্গলে, বনেবাদাড়ে, পাহাড়পর্বতে, গিরিগুহায়, গুহাগহবরে, নদীনালায়, খালবিলে, বিল ও ঝিলে, চরাই উতরাইএ, জীবজন্তুতে, পশুপক্ষীতে, সরীসৃপে, ক্রমিকীটে, সাতসমুদ্রে, দশদিকে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে, বিশ্ব-বৈচিত্র্যে, সর্বত্র আমাকে প্রভূত-পরিমাণে পাইবেন। রণে বনে, জীবনে মরণে, নিখাস-প্রস্থাসে, সংসারে সন্ন্যাসে, আশানে মশানে, মান-অপমানে, শয়নে স্বপনে, অশনে বসনে, আসনে বাসনে, বিবাদে বিবাহে, সর্বত্র আমি স্রশোভন। সামনে পিছনে, শুরু হইতে শেষে, আমাকে পাইবেন। এ মহীমণ্ডলে, সু কু, উর্দ্ধ অধঃ, উচ্চ নীচ, উত্তম অধম, আপন পর, আসমান জমীন, অগোরগীয়া নৃ মহতো মহীয়ান, সকল ঘটেই আমি আছি। ধর্মকর্মই বল আর চুরিচামারিই বল, গরুচুরিই বল আর বৈষ্ণববন্দনাই বল, আমাছাড়া কিছুই নাই। মহামায়ার ভোজবাজী হইলেও, আমার জোরেই এই জগৎঘণ্টা চলিতেছে।

দিব্যচক্ষুর প্রয়োজন নাই, চন্দ্রচক্ষেই আমাকে দেখিতে পাইবে। হাবভাবে, ভাবভঙ্গীতে, ভাবভক্তিতে, ভাবে-ভোবে, ঠারেঠোরে, রকমসকমে, ধরণধারণে, আকার-প্রকারে, চালচলনে, শিক্ষাদীক্ষায়, শিক্ষাসহবতে, আমি হাতেনাতে ধরা পড়ি। আমারই গুণে কর্ম করিলে ঘর্ম হয়, হিলোল উঠিলে জলে কল্লোল হয়। আমারই তাড়নায় বড়রিপু চিত্তচাকলা ঘটায়। কাম-ক্রোধ, মদ-মোহ-মাৎস্যর্য, আমার বশ। কেবল লোভ লোভ সামলাইয়াছে। হলাহল কালকূটও আমার সংস্পর্শে স্তম্ভচরের চিনির মত মিষ্ট। আমারই অমুরোধে এক রবি কবি, আর এক

* ২০এ জুলাই তারিখে ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে পঠিত। ভক্তিশ্রদ্ধা শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, ডি-এল, পি-এচ, ডি মহোদয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

রবি ছবি আঁকেন। আমারই আবদারে পেঁচোয়-পাওয়া অবস্থায় এই লেখকের ললিতলবঙ্গ নাম-লাভ হইয়াছিল।

অধিকণায় আমি, বারিবৃদ্ধবৃন্দেও আমি। সমীমে আমি, অনন্তেও আমি। অকিঞ্চিৎকরে আমি, সারাৎসার পরাৎপরেও আমি। জ্ঞাননেত্রে আমি, চন্দ্রচক্ষেও আমি। মহামহোপাধ্যায়ে আমি, মহামর্গেও আমি। দেবভাবে আমি, পশুপ্রকৃতিতেও আমি। সখ্যস্থাপনে আমি, শত্রুতা-সাধনেও আমি; সৌহার্দ্যস্থত্রে আমি, বিদ্বেষবহ্নিতেও আমি। স্বার্থসিদ্ধিতে আমি, পরার্থপ্রাণতায়ও আমি। জ্ঞাননিষ্ঠাতে আমি, পক্ষপাতেও আমি। মনের মিলনে আমি, মনোমালিঞ্জিও আমি। মিথ্যাকথায় আমি, সারসতোও আমি। সংসঙ্গে সংসংসর্গে সাধুসঙ্গে আমি, আবার কুচক্রী কুলোকের কাছেও আমি। বুদ্ধিবৃত্তিতে আমি, স্মৃতিস্মৃতিতেও আমি। বিষয়বুদ্ধিতে আমি, আবার বাঁহরে বুদ্ধি, বিকৃতবুদ্ধি বা বিনাশকালে বিপরীতবুদ্ধিতেও আমি। বাহুবলে আমি, ব্রাহ্মণ্যবলেও আমি, আবার বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানবলেও আমি। বিরহীর হাহতাহা (হা হতোহ্মি ?) দীর্ঘশ্বাসে আমি, আবার দীরের চক্কারটকায়ও আমি। ত্রেতায় রামরাজ্যে রামরাজ্যে আমি, আবার মগের মুল্লুকে কাতলাফেলার দেশেও আমি। নন্দনকাননে, মানস-সরোবরে আমি, আবার নরককুণ্ডে, বোরবে, প্রেতপুরী বা পাতালপুরীতেও আমি। হাটে ঘাটে বাটে মাঠে গোঠে আমি, নগরে সহরে গওগ্রামেও আমি। লোকালয়ে আমি, পশুশালায়ও আমি। গহনকাননে বনবাসেই যাও আর লোকালয়েই থাক, আমি সঙ্গের সাথী। বদ্ধবায়ুতে আমি, বিস্কদ্ধবায়ুতেও আমি। কুরুকুলে আমি, পক্ষপাণ্ডবেও আমি। সীতাসতীতেও আমি, দ্রৌপদীর পঞ্চপতিতেও আমি। মায়ামৃগে আমি, স্বর্ণসীতায়ও আমি। বালবিধবায় আমি, পতি পুত্রবতীতেও আমি। মেয়েমানুষে আমি, পুরুষমানুষেও আমি। বনের বানরে আমি, মনের মানুষেও আমি।

নরনাথ বা ক্ষিতিপতিতে আমি, রাজরাণীতেও আমি। রাজপুজায় আমি, প্রজাপ্রীতি প্রজাপালন প্রজা-রঞ্জেও আমি। সুশাসনে আমি, কুশাসনেও আমি। কুশাসনে গুরুপুরোহিত, সিংহাসনে রাজারাগী, সুশাসনে বরবধু, আমার নিকট তুল্যমূল্য। শক্তিশালী সৌভাগ্য-

শালীতে আমি, প্রিয়পাত্রের আমি। পুরুপুরুষে আমি, বংশবৃদ্ধি বংশবিস্তারেও আমি। ওরসসন্তানে আমি, পোষ্যপুত্রের আমি। কৃষিকর্মে হলচালনে পশুপালনে গরুচরান ভেড়াচরানয় আমি, ব্যবসায়বাণিজ্যে বণিগ-বৃত্তিতেও আমি। গুরুগিরিতে আমি, আবার মাছিমাড়া কেরাণীর কাণে কলমেও আমি।

সুখসম্পদে, সুখসৌভাগ্যে, সুখস্বস্তিতে, সুখস্বাচ্ছন্দ্যে, সুখশাস্তিতে, সম্মানসম্মানে, ধনে মানে, ধনজনঘোষনে, পদ-পসারে, পসার-প্রতিপত্তিতে, বিষয়-সম্পত্তিতে, বিষয়-আশয়ে, বিষয়-বাসনায়, বিষয়বিষে, ব্যয় (ব্যসনে ?) ভূষণে, ব্যয়বুদ্ধিতে, ব্যয়বাহুল্যে, বিলাসলাস্যায়, কমলার কুপা-কটাক্ষে আমি; আবার আপদ-বিপদে, বিষয়বাহ্যে, বিষয়ব্যঘাতে, দৈবছর্কিপাকে, দেবদৈবে, হুংখদৈবদায়িত্বে, মহামুন্সিলেও আমি। ধনীমানী, মাতৃগণ্য জনগণের মধ্যে আমাকে দেখিতে পাইবে, আবার দীনহীন দীনহীন দীনদরিদ্রের মধ্যেও আমাকে দেখিতে পাইবে। (রাজা উজীরের) রাজা রজীর, রাজা মহারাজার, রাঙা রাজড়ার, আমীর ওমরার কাছেও আমি, আবার মুটে মজুদের কাছেও আমি। স্বোপার্জিত সম্পত্তিতে আমি, শ্বশুরদত্ত সম্পত্তিতে আমি, আবার পুরুষ-পরম্পরাগত পুত্রপৌত্রাদি-ক্রমে উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত স্থাবর অস্থাবর সরিকানী সম্পত্তিতেও আমি। রাণী ভবানীতে রাণী রাসমণিতে রাজা রামকৃষ্ণে আমি, আবার ভজা জেলেয় ফুলী জেলেনীতে শিবুসায়ও আমি। পরশপাথরে, মণিমাণিক্যে, মণিমুক্তায়, মুক্তার মালায়, আকবরী মোহরে, হীরার হারে, হীরাজহরতে, ধনদৌলতে, সোণার খনিতে, লাক টাকায়, চেক কাটায়, পুঁজিপাটায়, টাকাকড়িতে, মোটা মাছিয়ানায়, উপরি পাওনায় আমি, আবার কাণাকড়িতে, শত্রুশরাবে, ভিক্ষাভাণ্ডে, রিক্তহস্তে, খালি থলিতে, ধনস্থানে শনিতে, সর্বস্বান্তে, সর্বশূন্যে দরিদ্রতায়ও আমি। এক কথায়, পাতাচাপা কপালেও আমি, পাথরচাপা কপালেও আমি।

সুস্থশরীরে নির্নিমেষ-নয়নে চোখ চেয়ে জলজ্যাস্ত বসিয়াই থাক, আর চিররোগী জরাজীর্ণ তন্ত্রাতুর কম্পমান-কলেবর হইয়া মরার মত শয্যাশায়ীই থাক, আর ঘুমের ঘোরে, সুপ্তিস্থে বা সুপ্তিসাগরে ডুবিয়াই যাও, আমি

আশে পাশে আছি। আনমনা বা অশ্রমনস্ত হইয়া একমনে একধানে আকাশকুসুম শশশঙ্ক প্রভৃতির ভাবনায় বিভোরই হও, আর কার্যকুশল করিবকর্ম্ম বা অক্লান্তকর্ম্ম বা ক্রুরকর্ম্ম হইয়া অসমসাহসিকতার সহিত প্রাণপণে অসাধ্যসাধনে কৃতকার্য্যতার জন্ত কৃতসঙ্কল্পই হও ; শশব্যস্ত, ব্যস্ত-সমস্ত, ব্যতিব্যস্ত, ব্যস্তবাগীশই হও আর বাক্যবাগীশ বচন-বাগীশ বক্তৃতাবাগীশই হও, কার্য্যকালে দ্বিধাবোধ ও গয়ংগচ্ছ না করিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দেশের জন্ত ও দশের জন্ত অগ্রগ্রামী ও প্রাণান্তপরিচ্ছেদ বা প্রাণপাত করিয়া অগ্রগণ্যই হও, আর পরপ্রত্যাপী কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও মনমরা হইয়া সহজসাধ্য কর্তব্যকর্ম্মে পিছুপাও বা পশ্চাৎপদই হও ; শত্রুর গর্কথর্ক করিয়া স্বয়ংসিদ্ধই হও আর কষ্টেস্টে কায়ক্লেপে কষ্টকল্পনা বা সাধ্যসাধনা করিয়া কেঁদে ককিয়ে বড় বেগতিক বুঝিয়া ‘চাচা আপনা বাঁচা’ বলিতে বলিতে পিটটানই দাও, (পৈত্রিক প্রাণ লইয়া পালাবার পথ পাবেনা) আমার অধীনতা ছাড়াইতে পারিবে না। সংস্কৃত করিয়া নরনারীকে শুভসংবাদ সুসমাচারই দাও, আর সোজাসুজি মেয়েমর্দকে খোসথবরই দাও, বাক্যব্যয় করিলেই আমার সাড়া পাইবে। ঋতিমুখ সরস বচনবিজ্ঞাসে কর্ণকুহরে মধুধারাই ঢাল, আর চৌদ্দ চূপড়ি কথায় ভ্যান ভ্যান করিয়া আবেল তাবেল বকিয়া কাণ ঝালাপালাই কর, আমাকে ঠেলিতে পারিবে না। কেন না, কাষের কথায়ও আমি, বাজে বকুনিতেও আমি।

আপনারা সাহিত্যরসে ভরপুর, সাহিত্য হইতে উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া তেলা মাথায় তেল ঢালিব না। ধর্ম্মের কাহিনী বোধ হয় আপনারা—শুনিতে চাহিবেন না। অতএব সে প্রসঙ্গও না-ই তুলিলাম। ব্যাকরণ অভিধান, ছন্দঃ অলঙ্কার, জ্যোতিষ, দর্শন, বৈদ্যকশাস্ত্র প্রভৃতির কথা আলাদা আসরে বলিয়াছি। অগ্রাগ্র বিদ্যায়ও আমার সর্ব্বতোমুখী প্রভুতা আছে কি না দেখুন।

(১) বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানবলে বলীয়ান। অতএব বিজ্ঞানের বিষয়ই বিবেচনা করুন। প্রকৃতিপরিচয়ে, বায়ু-বিজ্ঞানে বা বিমানবিদ্যায়, ব্যোমবিহারে, বিমানঘানে, জলঘানে (জাহাজে), জলজানে, স্থিতিস্থাপকতার, কৈশিক আকর্ষণে, দিগ্গর্শনে, মানমন্দিরে, খেতসারে, সুরাসাবে,

তাড়িতে, তারহীন তাড়িতবার্তায়, বিজ্ঞানের বরাতে মাথামাপায়, এমন কি টেলিগ্রাফের টরেটকায় পর্য্যন্ত আমার রসে নীরস সরস হইয়াছে।

[তাহার পরে বিদেশী শব্দ আসরে আমদানী করিলে তো অনুপ্রাস অক্ষরস্ত। যথা,—alkali, alcohol, phosphorus, phosphate, Tartaric, Tantalum, Carbide of Calcium, mesmerism, protoplasm, Rontzen rays ; Atlantic গাম্বী জাঁদরেল জাহাজ Titanic ও তাহার আরোহী সলিলসমাদিষ্ট মহামনাঃ ট্রুস স্মিথ ষ্টেড এষ্টর ; বিজ্ঞানবিৎ Pasteur ও Lord Lister, Hankine, Lagrange, Laplace, Galileo সবাই আমার বশ। রসায়ন-বিজ্ঞানে chemical compound কিন্তু mechanical mixture—এই স্বল্প প্রভেদেও আমার কৃতিত্ব নহে কি ?]

(২) গণিতবিজ্ঞায় পাটীগণিত বীজগণিত, জ্যামিতি-ত্রিকোণমিতি, জরিপ পরিমিতি [ক্যালকুলাস্ কোয়াটার্নিয়ন] প্রভৃতি শাস্ত্রে, ও যোগবিয়োগ, সঙ্কলন ব্যবকলন, হরণপূরণ, গুণনীয়ক গুণিতক, সম্পাচ্ছ উপপাচ্ছ, প্রভৃতি প্রক্রিয়ায় আমারই যোগাযোগে যুগলমিলন ঘটয়াছে। পোনঃপুনিক, সমান্তর সরলরেখা, সমস্থত্র, স্বতঃসিদ্ধ—সবই অনুপ্রাস-রসে সুসিদ্ধ। শুভঙ্করের কড়াক্রান্তিকাক, দশবিংশ গণ্ডা, কাঠায় কুড়ে, কাঠাকালি, নৌকাকালি, সুদকষা, মাস-মাহিনা, সবই আমার প্রসাদে।

(৩) চিকিৎসা-শাস্ত্রেও আমার হাতবশ আছে। কবিরাজীতে হয় তো ইংরাজি-শিক্ষিতসমাজ গররাজী। অতএব ডাক্তারীর [এলোপ্যাথি হোমিওপ্যাথি ইলেক্ট্রোপ্যাথি ভাইভোপ্যাথি হাইড্রোপ্যাথি ও মেডিক্যাল ম্যাগনেটিজমের] কথাই বলি। ডাক্তারীতে, অন্তর্দর্শী বহ্নিমন্ত্র অনেক কাল পূর্বেই ইষ্টরসে কেষ্টরসের ব্যবস্থা করিয়া অনুপ্রাসমাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। আধুনিক বিশেষজ্ঞগণ ম্যালেরিয়া ও মশকে, মহামারী ও ১/২ঘিকে, সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া অনুপ্রাসপ্রিয়তার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। ফেপা কুকুরের কামড়ে কশৌলিতে [প্যাষ্টুর ইনষ্টিটিউটে] পাঠানও অনুপ্রাসের অনুরোধে কিনা, কে জানে ?

ঘুসঘুসে জ্বর, জরজারি, জরজালা, জরবিকার,

জ্ঞাতিসার, বিকারের ষোর, গালগলা ফুলা, মাথাব্যথা, পিণ্ডিপড়া, কফকাসী, সর্দিরকাসী, দাদ, দরদ, গলগণ্ড, স্বপ্নসঞ্চার, বেরিবেরি, প্রভৃতি রোগে আমার বীজাণু বিরাজিত। [পিল পাউডার, ক্যাসকারা, কাষ্টিক] মলম, সালসা [সিনকোনা, কুইনাইন, কুইনাইন ক্যাপসুল, (ম্যালেরিয়ার মহৌষধ)] অজীর্ণ অবস্থার অযুধ যমানীজল [টাইকো-সোডা ট্যাবলেট]—পেটেটের কথা তুলিব না— [হোমিওপ্যাথিক ক্যামোমিলা] প্রভৃতি ঔষধেও আমার ঝাঁঝ পাইবেন। ব্যারামে ব্যবহৃত বিলাতী বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতন্ত্রেও আমি অধিষ্ঠিত [যথা পকেট-কেস, ক্লিনিক্যাল থার্মমিটার, ষ্টেথোস্কোপ]। [হেনিমান হোম, হেনিমান হল, হল অভ্ হেলথ, পী-কক কেমিক্যাল ওয়ার্কস্, প্রভৃতি ঔষধালয়েও আমার দেখা পাইবেন। মেডিক্যাল কলেজে, মেটরিয়াল মেডিকায়, সিভিল সার্জনে] মুম্বুর সেবাশ্রমচার্য, পথ্য ও পরিচর্যায়, আমার নজর আছে। আমারই জন্তু [এরাকট, পার্ল পাউডার, বার্গি বিস্কুট, মল্টেড মিক্স] পাণিফলের পালো ও মাগুরমাছ মৌরলামাছ সুপথ্য। আমারই ব্যবস্থায় চিররোগীর মরণ মঙ্গল।

(৪) আমি ইতিহাসেও প্রসিদ্ধ। [বেবিলনের রাণী সেমিরামিস্, নেবুক্যাডনেচার, বার্নিয়ার, টাভার্নিয়ার, বোর্কোঁ,] সুদাস দিবোদাস, জনমেজয়, পুরুষবাঃ, যযাতি, শকুন্তসিংহ, সংগ্রামসিংহ, সমরসিংহ বনবীর, দুর্গাদাস, দহুজমর্দন দেব, দেবপালদেব, বল্লাল, প্রতাপাদিত্য, মীরমদন, তান্ত্রিয়াতোপী, দাউদ, কৈকোবাদ, বাবর, সম্রাট, গুরগণ, বুলবন, আবু বকর, আবুল ফজল, আমেদ সা আবদালি, রায় রায়ান, সাহান সা, নবাব নাজিম, নায়েবনাজিম, আফগানিস্থানের আমীর, খেলাতের খাঁ, পারস্তের শাহ, সাসেরামে সরোবরে সমাহিত সের-সংহারক সেরসাহ, সকলেই আমার সাফাই সাক্ষী। তন্তুতাউসে, কমলমীরে, চৈতককা চবুতারায় আমি। কুরুক্ষেত্রে পাণিপথে, [ব্যানকবর্ণ কিলিক্র্যাক্সি ওভিনার্ভি হোহেনলিওনে] আমার যোগাড়ে যুদ্ধজয় হইরাছে। আমারই কারসাজিতে [স্পেনে স্যারাসেন] বঙ্গে বর্গী ও বখতিয়ারের বঙ্গবিজয়।

(৫) খগোল-ভূগোলেও আমি গণ্ডগোল বাধাইতে

ছাড়ি নাই। আমারই জন্তু পৃথিবী কমলালেবুর মত গোল বা কদম্বকুসুমাকৃতি। স্থলভাগ জলভাগে, সাগর উপসাগর মহাসাগরে, নদনদীতে, উপনদী শাখানদী মহানদীতে, দ্বীপ উপদ্বীপ বদ্বীপ অন্তরীপে, দেশ মহাদেশে, অগ্নিগিরিতে, বাণিজ্য-বন্দরে, সর্বত্র আমি। [ইংরাজী ও অন্যান্য বিদেশী শব্দ চালাইলে, ল্যাটিচিউড লঞ্জিচিউডে, প্রাচীন ব্যাবিলনে, নাইনেভেতে, পিলপনিসেসে, চার্চোনিম্বিতে, কিলিকিয়ায়, আধুনিক কঙ্কর্ডে কনেষ্টিকটে সিনসিনাটিতে টরন্টোর টিটকাকায় মিসিসিপি ম্যাসাচুসেটসে ল্যাপল্যাণ্ডে বার্কসারিতে টিম্বকটুতে সিসিলিতে লণ্ডনে ডাণ্ডিতে শাস-গোতে উলউইচে সিসিটারে চিচেষ্টারে, বেঅভবিস্কেতে, ফার্মঅভফোর্থে, ষ্টোকঅপনট্রেটে, Lopatka South of Kamaschatkaয়, স্থানকিন ক্যান্টনে, ককেশসে, স্থানসেসে, আলিওয়ালে, ওয়াণ্ডিওয়ালে, হংকংএ, ট্রেট্টসে, সেটল্‌মেন্টসে, প্লোপিনাঙে, কেপ কলোনিতে, কেপ কমরিনে, বেঅভ বেঙ্গলে, আমার অধিকাংশ।] দামোদর, ঘর্ষরা, কঙ্কণা, গুড়গুড়ো, শীতললক্ষা, বাগেদীবিল, মধুমতী, প্রভৃতি নদনদী খালবিলেও আমার চলাচল।

নবাবী আমলের বাঙ্গালাবিহারে আমি, প্রাচীন কালের অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গ, কাশীকাশীকোশলেও আমি। প্রাচীনকালে আমার আরও আদর ছিল। আমারই প্রভাবে পাটনার প্রাচীন নাম পাটলীপুত্র, পেশোয়ারের প্রাচীন নাম পুরুষপুর, মথুরার প্রাচীন নাম শূরসেন ছিল। তিক্কিয়ায়, জনস্থানে আমি, কর্ণসুবর্ণেও আমি। রাঢ় বাগড়ী-বরেন্দ্র আমারই স্বত্রে বদ্ধ।

কটকে আমি, ক্যালিকটে আমি, কুম্ভকোণমে আমি, ক্যানানোরে আমি, নাইনিতে আমি, দেরাডুনে আমি, বাশবেরিলিতে আমি, বোম্বাইএ আমি, কালকায় আমি, সিমলাশৈলে আমি। লুণ্ডিকোটালে আমি, মিয়ানমীরে আমি, মৌলমিনে আমি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও আমি। দূর ধাপধাড়ায় আমি, সুদূর পলিপোলাওয়ে আমি। মহানগরী কলিকাতায় আমি, আবাব এই অধম লেখকের বাসভূমি কাঁচকুলিতেও আমি। সেনানিবাস গোরাবারিক দমদমায় আমি, আবাব সাহিত্য-সম্মিলন-স্থান ময়মনসিংহ-চুঁচুড়ায়ও আমি। কোথায় দক্ষিণ বঙ্গ কোথায় আগাম! অথচ

বজবজ বাঁশবেড়িয়া বৈজবাটী পাইকপাড়া কাঁচড়াপাড়া
কুঠীবাটার আমি, আবাব নবীনগর শিবসাগরেও আমি।

কলিকাতায় ও তাহার আশে পাশে পাড়ায় পাড়ায়
বাজারে বাজারে অলিতে গলিতে হাটে ঘাটে আমি চলা-
ফেরা করি। বোবাজার, বাগবাজার, রাজার বাজার,
বাবুর বাজার, টিকটিকি বাজার, বৈঠকখানা বাজার,
বাঙ্গাল বাজার, বড় বাজার, পণেয়া পটী, চাঁদনীচক,
ঠনঠনিয়া, তালতলা, তেঁতুলতলা, তিনকোণা তালো,
ভূঁড়িপাড়া, কলুটোলা, পটুয়াটোলা, লেবুবাগান,
বকুলবাগান, বাহুড়বাগান, পদ্মপুকুর, তেলকল ঘাট,
মীরবহর ঘাট, মোলাআলি, টালাব নালা, মাণিকতলা
মিউনিসিপ্যালিটি, আমহাট ষ্ট্রীট, ক্রীকরো, ক্রস ষ্ট্রীট,
ইলিয়ট রোড, রেড রোড, রসা রোড, মদনমোহন
সেন লেন] সর্বত্র আমি। শেরালদহ হইতে
শ্রামবাজার, গড়পার হইতে হাবড়ার হাটে পর্যন্ত
আমার গতিবিধি আছে। [মহুমেন্টে উঠিলে আমাকেই
নজরে পড়িবে। ইউন গার্ডন বীডন গার্ডনে, হেষ্টিংস
হাউসে, স্মিথ ষ্ট্যানিষ্ট্রিট কুককেলভি হেরিসন হেথাওয়ের
ও হোয়াইটএণ্ডরে লেডলর নবনির্মিত showshop বা
প্রদর্শনী-বিপণিতে আমি আছি।]

হুইটী স্থানকে একত্র যুড়িতে অনুপ্রাস-স্বত্বের প্রয়ো-
জন পড়ে। যথা, দূর সহর মক্কা মদিনা, জেদ্দা-জেম্মো,
কাবুল-কান্দাহার, দিল্লী-লাহোর, দেরাগাজীখাঁ-দেরা-
ইসাইলখাঁ; ইরান-তুরান, তাতার-তিব্বত, সমরখন্দ-বোখারা,
ও খাস বাঙ্গালাদেশে, বাকুড়া নীরভূম বর্জমান, বাখরগঞ্জ
বরিশাগ, অধিকা-কালনা, খানাকুল-কুম্বনগর, ঝাপড়দ-
মাপড়দ, কাগাঁ-মোগাঁ, মোগাঁ-মোগাঁ, রূপদিয়া-রাংদিয়া,
বড়িশা-বেহালা, বান্নে-বরেন্না, শিংটি শিবপুর, সাঁচড়া-পাঁচড়া,
সোমড়া-সুখড়া, হাঁটরা-ছদরপুর।

গ্রামের নামেও আমার ভরাভর আছে। আরারিয়া,
আসানসোল, উজীরপুর, কড়কড়ে, করচমারিয়া,
কলসকাটা, কাওরাকোলা, কাঁচিকাটা (র কুঠী), কাজীর
বাজার, কাড়াপাড়া, কালকেঙট, কালিয়ার, কুচ-
কুচিয়া, কুচিয়ারকোল, কোড়কদী, কৈকালী, খজান, গরল-
গাছা, গাকরগাঁও, গীতগ্রাম, গুপাইগাছা, গুপ্তিপাড়া,

গোদাগাড়ী, গোপালগঞ্জ, গোবিন্দগঞ্জ, গোরগ্রাম, ঘোড়া-
ঘাট, ঘোড়ামারা, ঘোলাঘাট, চঞ্চল, ঝাঝা, ডামডিম,
ডোরগু, দিলদারনগর, নাজিরবাজার, নান্দুর, পাতিলপাড়া,
পার্বতীপুর, পালপাড়া, পীরপাহাড়, পীরপৈতি, পুনপুন,
পৌলমপুর, প্রতাপপুর, ফরিদাবাদ, ভেড়ামারা, মারাপাড়া,
মীরপুর, মেহেরপুর, মোলবীবাজার, রড়া, রাড়ীপাড়া,
রাজারামবাটা, রাগীনগর, রিষড়া, লালগোলা, লাহিড়িপাড়া,
বজ্রযোগিনী, বড়বড়ে, বদলবাঁধ, বনবিহুপুর, বাগবাটা,
বারগোড়া, বারহারোয়া, বাবুবাজার, বাহাহরপুর, বাহির-
বন্দর, বীরপুং, বেলাবেড়া, বেড়বরাদী, ব্রাহ্মণবেড়িয়া,
শিয়ারশোল, শিবনিবাস, শিববাড়ী, সারবাড়ী, সারসুনা,
সুখসাগর, সুবঙ্গ, সেরপুর, সৈসম, হাজরাহাটা, হাট-
হাজারি।

(৬) জাতিবর্ণ-উপাধিতে আমি বিরাজিত। ব্রাহ্মণ
বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণ, শূদ্র ভদ্র, কামার কুমার, ধোঁপা
নাপিত, তেলি মালি, তেলি তামুলি, ছলি মালি, জেলে মালা,
মাঝী মাল্লা, জেলে ও হেলে, ডোম ডোকলা, হাড়ি ডোম,
মুচি মুসলমান, মেথর মুদ্দফরাস, রাজ মজুর, মুটে মজুর,
মজুর মিজী, প্রভৃতিতে সমাজের সকল স্তরে সর্বব্যবসারেই
আমি যোড় মিলাইয়াছি। তাঁতী, কার্শ্যকার, কুম্ভকার,
কারকর (কারিকর), সূবর্ণ-বর্ণিক (সূবর্ণবর্ণিক) বা সোণার
বেণে, কৃষি-কৈবর্ত, গড়োগোরালা, ঝাড়বরনার, সকলেই
আমার তাঁবেদার। এমন কি পণ্ডপালন হলচালন প্রভৃতি
বৃত্তির টোলফেলা যাযাবর জাতির মধ্যে পর্যন্ত (কুকি,
মিশমি) আমার বসবাস।

কাজকাজ ব্রাহ্মণে আমি, সপ্তশতী ব্রাহ্মণেও আমি।
রাড়ীতে আমি, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণে আমি, বৈদিক ব্রাহ্মণে
আমি, এমন কি বর্ণের ব্রাহ্মণেও আমি। লাহিড়ি
ভাহাড়ি শৈব যেমন আমার আজ্ঞাধীন, বাঁড়ুজ্যে মুখুজ্যে
চাটুজ্যেও তেমন, তবে উজ্যেয় দরুণ একটু তিক্ত।
মুখুটি কুটিল ও ঘোষাল রসালে আমার সমদৃষ্টি। গাঙ্গুলি,
পুতিতুও, বটব্যাল, বেজবরুয়া, দিবেদী, নন্দন, নন্দী,
নান, গড়গড়ি, গর্গ সরকার, দোবে-চোবে, দাস বহু, দাস
ঘোষ, দাস দত্ত, দাস দে, সেন নিরোগী, সেন সরকার,
মিত্র মজুমদার, দফাদার, দস্তিদার, দিহদার, মজুমদার,

তরফদার হালদার চাকলাদার জোয়ারদার প্রভৃতি দেদার উপাধিতে আমি বর্তমান।

গাঁইগোত্র, পর্যায়পটী, কুলশীল, গণপণ, আদানপ্রদান, পালাটিপ্রকৃতি, কুলক্রিয়া বা কুলকর্ম, কুললক্ষণ, কুলীন-কণ্ঠা, কুলীন বামুন, কুলীন কায়েত, নৈ-কষা কুলীন, শুদ্ধ বা সিদ্ধ শ্রোত্রিয়, কুলীন ও কাপ, কেশবকুনি, হড়গুড়, ঘটককারিকা, রাজঘোটক, সবই আমার ঘোটকতায়। ঘোষ বোস আমারই দাবীতে কুলের অধিকারী। দেবী-বর নিজেই আমার কাছে ধরা দিয়াছেন।

(৭) সংসার সম্পর্কে কে কবে আমার অমরোহণ অবহেলা করিতে পারিয়াছে? তাত, মাম, খণ্ডুর, খশ্ৰ, স্বস্থ, ননান্দ, মাতামহ প্রভৃতি, ও বাবা, মামা, মামী, দাদা, দিদি, কাকা, কাকী, মামীমা, মাসীমা, মেসোমশায়, বোনাই বাবু, বা চাচা, চাচী, নানা, নানী, ফুফু প্রভৃতি—সর্বত্রই আমার সমান অধিকার। মাতাপিতা, পিতাপুত্র, ভ্রাতাভগিনী, জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ, পতিপত্নী, স্বামিজী, বরবধু, সন্তানসন্ততি, নাতিপুত্র, কাছাবাচ্ছা, পোলা পান, শিশু, [বেবি]—এক কথায়, বাহাদিগকে লইয়া ঘরকরনার নিবিড়বন্ধ, সকলেই আমার বশ। বাপবেটা, বো বেটা, মা মাসি, মাসি পিসি, মেসো পিসে, খুড়াখুড়ী, জ্যেষ্ঠাজ্যেষ্ঠী, তাইপো ভায়ে বা ভাস্তেভায়ে, বহুরীতিউরী, এই সব ভালবাসার সম্পর্কে আমি যুগল মিলাইয়াছি। একানবর্ষ-পরিবার-প্রথায় আমার পূর্ণ প্রকোপ। খণ্ডুর ভাসুর মাসাশ পিসেশ ননাশ মামশেশ জ্যেষ্ঠেশ বড়শেশ এসব ধরিলে তো শেষ নাই। আজ্ঞা আই, জামাই বেহাই, তাছই মাছই, বোনাই আবুইও আমার আমলে আসেন। ভাসুর ভাদ্র (ভ্রাতৃ) বধুতে মিল আছে, কিন্তু ননদ-ভাজে মিল নাই! জ্ঞাতগোষ্ঠী, জ্ঞাতগোত্র, ভাইভায়াদের ভয়ে শ্বশুরালয়ে আশ্রয় লইলেও আমার হাত হইতে নিস্তার নাই। সেখানেও শ্বশুরখাণ্ডী শালাসধকী শালীশালাজ (সাক্ষাৎ শালা বা সোদর শালাও শুনিয়াছি) ও ভায়রাভাই। জ্ঞী বাপের বাড়ী থাকিলে স্বামীর সঙ্গে মিলিয়া আমার প্রভাবে মধুমরী হইয়া উঠেন। আমারই রূপায় ঘরনী-গৃহিণীর নামান্তর সংসার বা পরিবার। পোষাপুত্র, পালিতপুত্র, পালকপিতা, ধর্ম-মা আমার আশ্রিত। বরের ঘরের মাসি কনের

ঘরের পিসি আমি বড় ভালবাসি। বাহার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই তাহাকেও হরির খুড়ো বা সরকারী মামা বলিয়া আমি কোল দিই।

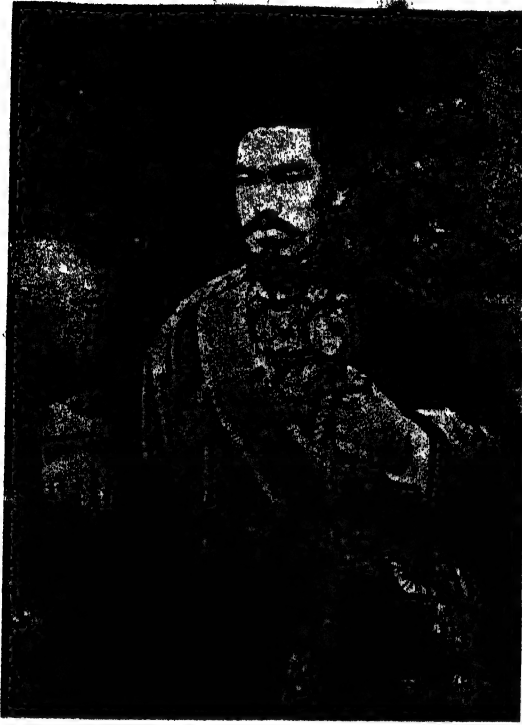
কুমারীর কামনা ভাল ঘর বর। সধবার সাধ সোণাদান। গয়নাগাঁটি অলঙ্কার প্রতিকার বসনভূষণ যত হোক না হোক—শাঁখা সাড়ী ও সকলের সেয়া, সুন্দরীর সীমন্ত-শোভা সিন্দূরবিন্দু। সন্তান-সন্তাবিতার শুভহুচনা সাধসেমস্তন (সীমন্তোন্নয়ন)। পতিপুত্রবতীর ছেলে কোলে দোলে বা শিশুসন্তান স্তনপান করে। স্বামিসেবা, পতি-প্রেম, পত্নীপ্রীতি, সন্তানস্নেহ, এই সব লইয়া সোণার সংসার। গিন্নীদত্তীগোছের শ্রামা জ্ঞী বা সুন্দরী জ্ঞী সংসারাপ্রেমের সুশীতল বটচ্ছায়া। পবিত্রপ্রণয়প্রতিমা পতিপ্রাণা বঙ্গবধু অমুপ্রাসে অমুপ্রাণিতা। বিবাহব্যাপারে বরের বাপ কণ্ঠাকর্তার হস্তাকর্তা বিধাতা। বিবাহবাসরে বরবধুর মধুরমিলনে সুখস্বপ্ন। শুভবিবাহ শুভসাদী হইলে সোণায় সোহাগা হইত। (ক্রমশঃ)

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

মিকাদো মুংসুহিতো

গত ২৮শে জুলাই মধ্যযাত্রা জাপানকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া নৃপতিশ্রেষ্ঠ, কর্মযোগী, মহাপুরুষ মিকাদো মুংসুহিতো স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তাঁহার তুল্য নৃপতি বর্তমানকালে পৃথিবীতে আর নাই ইহাই অনেকের বিশ্বাস, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষদের মধ্যে তিনি যে অত্মতম সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই। তাঁহার কর্মময় জীবনের গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী “প্রবাসী”র ৮’ এক পৃষ্ঠায় লিখিত হইবার নহে, উহা নব্য জাপানের ইতিহাসে চিরদিন সুবর্ণাকরে লিখিত থাকিবে।

পীড়া যখন তাঁহার বৃদ্ধি পাইল, তখন সহরে আমোদ-প্রমোদ সব বন্ধ হইয়া গেল; সকলে রাজপ্রাসাদের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া দিব্যরাত্র তাঁহার আরোগ্যের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিল। মহাপ্রাণ মিকাদো এ কথা জ্ঞানিয়া বলিলেন যে তাঁহার ইচ্ছা নয় যে রাজধানীতে সকল



আপাদের ভূতপূর্ব সন্মতি মিকাদো মুংহুহিতো।

আমোদপ্রমোদ বন্ধ হইয়া যায়; কিন্তু কেহই সে কথা গুনিল না। নর্তকী প্রমোদসভা পরিত্যাগ করিল, পালোয়ান কুটির আড্ডা ছাড়িয়া আসিল, অভিনেতা ও অভিনেত্রী অভিনয় বন্ধ করিয়া দিল; পুরোহিতেরাও আর মন্দিরভাঙেরে শান্তি পাইল না—তাহাদের সাক্ষাৎ দেবতা যে মৃত্যুমুখে উপনীত হইয়াছেন! তাহার প্রাণদপ্রাণে সমবেত হইয়া অনাবৃত অবনতমস্তকে তাহাদের পিতৃভুল্য নৃপতির আরোগ্য কামনা করিয়া পরস্পরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। সম্রাজ্ঞী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া স্বামীর শিরবে বসিয়া তাঁহার ওজ্রবায় নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হটল না। সম্রাটের মৃত্যু হইল। সংবাদ আসিয়াছে একজন আপানী তাঁহার মৃত্যুতে আত্মহত্যা করিয়াছে! এ নিদারুণ শোক সহ করিয়া সে বাঁচিতে চাহে নাই!

নৃপতির প্রতি প্রজার এই অক্লান্ত অমুরাগ দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হইবেন, কিন্তু তিনি যে আপানীর চক্ষে

নয়নারায়ণ! তাহার। তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করিত, শ্রদ্ধা করিত; তিনিও এই ভক্তিশ্রদ্ধার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন। কেন, তাহা ক্রমশ বলিতেছি—

কিওতো সহরে ১৮৫২ সালের ৩রা নভেম্বর তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার মৃত্যুর পর ১৮৬৭ সালের জানুয়ারি মাসে যখন তিনি সিংহাসনারোহণ করিলেন, তখন তিনি বালকমাত্র। ১৮৬৮ সালের অক্টোবর মাসে তাঁহার অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন হইল, ও পরবৎসর তিনি প্রিন্স ইচিজো নামক প্রথম শ্রেণীর ওমরারের কন্যা হারুকোর পাণিগ্রহণ করিলেন।

অভিষেকের সময় তিনি ঘোষণা করিলেন—“পূর্ব-পুরুষগণের সিংহাসনে আরোহণ করিয়া আমরা প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, সকল বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও আমরা স্বয়ং দেশ শাসন করিব; আমাদের সকল প্রজাকে শান্তি দান করিব; অগ্রান্ত্র দেশের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিব; আমাদের দেশকে গৌরবমণ্ডিত করিব ও আমাদের জাতিকে চিরস্থায়ী সুখস্বাচ্ছন্দ্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিব।” তাঁহার প্রতিজ্ঞা শুধু বাক্যের জাল নহে, তিনি তাহা বর্ণে বর্ণে পালন করিয়াছেন।

যখন তিনি আপানের সিংহাসনে বসিলেন তখন গত দশ বৎসরের অন্তর্বিরোধে দেশ ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত-কলেবর; আপানের আকাশ ঘিরিয়া তখন ঘোর অন্ধকার; দেশ, বিচ্ছিন্ন বিভক্ত,—‘দাইম্যো’ বা ফিউড্যাল লর্ডেরা স্ব স্ব দল গঠন করিয়া পরস্পরে বন্দ-কলহে প্রবৃত্ত; গোঁয়ার-গোবিন্দ “সামুরাই” দল কটিদেশে ছুই তরবারি ঝুলাইয়া জনসাধারণের মধ্যে আতঙ্ক বিস্তার করিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছে, কথায় কথায় রক্তারক্তি করিতেছে। ‘বোণ্ডন’ই দেশের সর্বোৎকর্ষ; মিকাদো তাঁহার হস্তে ক্রীড়নক মাত্র, তিনি নামে মাত্র সম্রাট। বিদেশী শক্তিশালী জাতিরা আপানের রক্তদ্বারে আঘাত করিতেছে; তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিবার শক্তি নাই, আহ্বান করিয়া লইতেও সাহসে কুলায় না। পূর্ববর্তী ‘বোণ্ডন’ কয়েকটি বন্দরে বিদেশীকে বাণিজ্য করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত রক্ষণশীল ‘দাইম্যো’গণ ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়াছেন।

এমন সময় বালক-সম্রাট মুংহুহিতোর আবির্ভাব হইল। আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন, ঝটিকা আসন্ন দেখিয়াও তিনি শঙ্কিত হইলেন না, দৃঢ়হস্তে হাল ধরিয়া বসিলেন ঝড়ের মুখে তরঙ্গী ভাসাইলেন, এবং ঝড়ঝঞ্ঝার মধ্য দিয়া নিপুণ হস্তে তরঙ্গী চালনা করিয়া উহা পরপারে পৌছাইয়া দিলেন।

‘দাইম্যো’গণের সাহায্য গ্রহণ করিয়া তিনি ‘বোঙনের’ গর্জ ওর্জ করিলেন। ‘দাইম্যো’গণের মধ্যে যে হিংসা বিষেবের ব্যবধান ছিল তাহা কোন এক মন্ত্রবলে লুপ্ত করিয়া দিলেন। পরস্পর যাহারা শত্রু ছিল তাহাদিগকে তিনি মিত্র করিয়া দিলেন। দেশের বিচ্ছিন্ন বিভক্ত শক্তিকে একীভূত করিয়া জগতের মধ্যে এক মহাশক্তিশালী নব জাতি গড়িয়া তুলিলেন। দেশে রেল স্থাপনা করিলেন, বন্দর নির্মাণ করাইলেন, বিদেশীকে আহ্বান করিয়া তাহার সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপনা করিলেন—দেশে কমলার আবির্ভাব হইল। তিনি বুঝিলেন দেশে শিক্ষাবিস্তার করিতে হইবে, তলাইয়া বুঝিলে শিক্ষাই জাতীয় উন্নতির মূল ভিত্তি, শিক্ষা ব্যতিরেকে কিছুই সম্ভবপব নয়। অমনি রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইল—“জীবনে কৃতকার্য হইতে হইলে জ্ঞানলাভ করা অত্যাবশ্যক। দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যে জ্ঞান আবশ্যক। তাহা হইতে সেই উচ্চশিক্ষা পর্যন্ত যাহা রাজকর্ণচারী, ব্যবসায়ী, শিল্পী, চিকিৎসক, কৃষক প্রভৃতি গড়িয়া তুলে—এক কথায় সকল প্রকার জ্ঞানলাভই শিক্ষাসাপেক্ষ। শিক্ষার প্রকৃত অর্থ সৰ্ব্বদে ব্রাহ্ম ধারণার বশবর্তী হইয়া অনেকে অনেক সময়, কৃষক শিল্পী ব্যবসায়ী এবং জ্রীলোকদিগের শিক্ষার প্রয়োজন নাই, এরূপ কথা বলিয়াছেন। উচ্চশ্রেণীর লোকেরাও কবিতা ও নীতি-বাক্য রচনা করিয়া কত সময় অপব্যয় করিয়াছেন; সেই সময় নিজের বা দেশের লাভজনক কোনো বিদ্যাশিক্ষার্থ ব্যয়িত হওয়া উচিত ছিল। এক্ষণে একটি শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে, পাঠ্যতালিকাও নূতন করিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। আমাদের অভিপ্রায়, এখন হইতে এমন ভাবে শিক্ষাবিস্তার হউক যাচাতে কোনো গ্রামে নিবন্ধর পরিবার থাকিবে না এবং কোনো পরিবারে নিরক্ষর ব্যক্তি থাকিবে না।

এতাবৎকাল যাহারা জ্ঞানার্জনে নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই কর্তৃপক্ষের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছেন—দীর্ঘকালের অপব্যবহার হইতে এই ব্রাহ্মধারণার উৎপত্তি হইয়াছে; এখন হইতে সকলের স্বচেতীয় জ্ঞানার্জনে নিযুক্ত হওয়া উচিত।” ইহা সম্রাটের কেবল মুখের কথা নহে, ইহা তাঁহার প্রাণের কথা ছিল; তাই ইহা আপানের সকল নরনারীর চিত্ত স্পর্শ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ১৮৯০ সালে এই বিখ্যাত ঘোষণাপত্র প্রচারিত হয়, এবং ইহারই ফলে অল্প আপানে নিরক্ষর লোক খুঁজিয়া বাহির করা হুঃসাধ্য। মুটে মজুর, ‘রিক্স’-ওয়ালা, চাকরগণী সকলেই প্রতিদিন সংবাদপত্র পাঠ করিয়া স্বদেশ ও বিদেশের সকল সংবাদ জানিতে পারিতেছে।

তিনি দেশবাসীকে অবিচারের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া বিচারালয় স্থাপন করিলেন। স্বেচ্ছাচারমূলক শাসন-প্রণালী রহিত করিয়া দেশে নিয়মতন্ত্রমূলক শাসনপ্রণালীর প্রবর্তন করিলেন। আপানীর স্বাভাবিক ভেজ ও শক্তি সংহত করিয়া পাশ্চাত্য আদর্শে নৌসেনা ও স্থলসেনা গঠন করিলেন। তাহা ১৮৯৪ সালে চীনকে, ও ১৯০৪-৫ খৃষ্টাব্দে দুর্জয় রুষকে হলে জলে প্রাজিত করিয়া জগতের মধ্যে বীরাগ্রগণ্য জাতিদের মধ্যে আপানের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। তাঁহার সেনাদলও এমনি তাঁহার গুণমুগ্ধ, এমনি তাঁহার ভক্ত, যে, বিগত রুষ-আপান যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া সকল সময়েই তাঁহারা বলিয়াছেন আমরা আমাদের বীরদের দ্বারা নহে, পরন্তু আমাদের সম্রাটের পুণ্যবলে যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছি। জগদ্বিখ্যাত ৭২সিয়ার জলযুদ্ধের পর যখন সারা বিধে অ্যাডমিরাল তোগোর জয়ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল, তখন তিনি লিখিলেন—“যে অদ্বুত সফলতা আমরা এই যুদ্ধে লাভ করিয়াছি তাহা কোনো মানবীর শক্তি দ্বারা সম্পাদিত হয় নাই, উহা সম্পূর্ণরূপে আমাদের সম্রাটের পুণ্যবলেই সম্পাদিত হইয়াছে।”

কমাগুণেও তিনি অধিতীয় ছিলেন। শেব ‘বোঙন’ কেইকি তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, একজন জাল রাজা খাড়া করিয়া তাহাকে দিয়া সিংহাসনের দাবি করাইয়াছিলেন; এমোমোতো নামক একব্যক্তি ‘বোঙনের’



জাপানের বর্তমান সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী। (সম্রাজ্ঞী হইতে গৃহীত)।

পক্ষ গ্রহণ করিয়া যেকোনো প্রজাতন্ত্রের ঘোষণা করিয়াছিলেন; রেটোরসনের পর সাইগো সাংস্কার বিপ্রোচের পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন; ইহাদের সকলকেই যুৎসুহিতো কমা করেন। বিজিত শত্রুর প্রতি এমন কমা প্রদর্শন জগতে বিরল!

তিনি যেমন পরিশ্রম করিতে পারিতেন তেমনি কষ্ট-সহিষ্ণু ছিলেন। প্রতি বৎসর সৈন্তদলের 'ম্যানুভারের' সময় তিনি করেক দ্বিবেস ধরিয়া অশ্বশূষ্ঠে সৈন্তপরিচালনা করিতেন ও সাধারণ সৈনিকের আহাৰ্য্য তত্ত্ব করিতেন।

প্রতিদিন প্রাতে আট ঘটিকার সময় তিনি কার্যে বসিতেন, কখনো কখনো কার্য শেষ হইতে রাত্রি ষিপ্রহর উত্তীর্ণ হইত। গুরুতর রাজকাৰ্য্যোপলক্ষে কোনো মন্ত্রী রাজ্যের যে-কোনো সময়ে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসিয়া কখনো ফিরিয়া যান নাই।

বাহারী তাঁহার প্রাসাদ দেখিয়াছেন তাঁহারী বলেন সেখানে আড়ম্বর বা বিলাসিতার লেশমাত্র নাই। বাহি-

রের চালচলনও তাঁহার এতই সাধারণ গোছের ছিল যে তাহার সহিত আমাদের দেশের রাজ্যহীন 'রাজা'দের চালচলনের তুলনা করিলে লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়।

তিনি বিপদের বন্ধু ও আশ্রয়ের সহায় ছিলেন। দেশে যখনই গৃহদাহ, ভূমিকম্প বা জলপ্লাবনে তাঁহার প্রজাবর্গ বিপন্ন হইয়াছে তখনই তিনি তাহাদের দুঃখমোচনার্থ যুক্তহস্তে দান করিয়াছেন।

জন্তর মধ্যে তাঁহার অশ্ব ও কুকুরের সখ ছিল। তিনি একজন নিগুণ অখারোহী ছিলেন।

রাজকাৰ্য্যে ব্যস্ত থাকিলেও তিনি সাহিত্যচর্চা অবহেলা করেন নাই। তিনি নিজে একজন শ্রুতি ছিলেন, অনেক কবিতা তিনি রচনা করিয়াছেন। প্রতি বৎসর নববর্ষের সময় তিনি একটি করিয়া বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতেন। সেই বিষয়ে রাজপরিবারের জ্যৈষ্ঠপুরুষ, রাজসভাসদ, আর্মী-ওমরাহ ও জনসাধারণ, বাহারী কবিতা রচনার পারদর্শী, সকলেই কবিতা রচনা করিতেন। এইরূপে তিনি জন-

সাধারণের মধ্যে সাহিত্যাহুঁরাগবন্ধনে অনেক সহায়তা করিয়াছেন।

তিনি স্বদেশের পতিত জাতিকে উন্নীত করিয়াছেন, দেশ হইতে জাতিবিভাগ উঠাইয়া দিয়াছেন, দেশবাসীকে আভিজাত্য অপেক্ষা গুণের সমাদর করিতে শিখাইয়াছেন।

মুৎসুহিতো এক পুত্র ও চার কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। পুত্রের নাম যোষিহিতো, তিনিই সম্রাট হইলেন। এক্ষণে তাঁহার বয়স তেত্রিশ বৎসর। তিনি ১৮৭৯ সালের ৩১ আগষ্ট জন্মগ্রহণ করেন ও ১৯০০ সালের ১০ই মে রাজ-কুমারী সাদাকোর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। জাপানের নূতন সম্রাটের তিন পুত্র।

মনে পড়ে, কয়েক বৎসর পূর্বে এক শীতের প্রভাতে, মৃত সম্রাটের জন্মদিনে প্যারেড দেখিতে গিয়াছিলাম। শম্পারিল, বালুকাময়, তোকিওর বিস্তীর্ণ প্যারেডভূমি থাকিপরিস্থিত পদাতিক, রক্তপরিচ্ছদে সজ্জিত অঝারোহী, গোলন্দাজ সৈন্য ও কামানের গাড়ি, এবং জাপানী ও বিদেশী দর্শকে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তখন সবে মাত্র তরুণ স্বর্ঘ্য শীতপ্রভাতের কুয়াসাজাল ছিন্ন করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। নিশানধারী অঝারোহীর নিশানশীর্ষের বর্ষাফলকে নবীন রোদ্র ঝিক্‌মিক্ করিতেছে। অঞ্চুলা অধীর হইয়া কেবল বালুকার উপর খুঁষ খুঁষ করিতেছে। পদাতিকের দল দূরে দূরে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহাদের স্বন্ধে উন্নীত বন্দুকগুলি কেবল দেখা যাইতেছিল। প্যারেডভূমির মাঝখানে সম্রাট ও বৈদেশিক রাজদূতদের তাঁবু পড়িয়াছে। জাপানের আমীর-ওমরাহ, সম্রাটের মন্ত্রিগণ সম্রাটকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত অনাবৃত মস্তকে তাঁবুর সন্নিকটে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। এমন সময় সম্রাট আসিলেন। তাঁহার শাস্ত, সৌম্য, ধীর মুষ্টি একবার দেখিলে আর ভুলিবার নয়।

তিনি জুড়ি গাড়িতে আসিলেন, সঙ্গে কয়েক জন মাত্র অঝারোহী শরীররক্ষক! মুহূর্ত্তমধ্যে দর্শকদের মুখ আনন্দদীপ্ত হইয়া উঠিল, চতুর্দিক হইতে বানজাই ধ্বনি উঠিত হইল। পদাতিকদল তুরীতে ‘কিমিগায়ো’ বাজাইতে আরম্ভ করিল; এক দলের শেষ হইতে না হইতে অল্প দল বাজাইতে আরম্ভ করে; প্রভাতের আকাশ অনুরণিত

করিয়া প্যারেডভূমির চতুর্দিকে তুরীর সুর ধুরিরা কিরিতে লাগিল—

“অযুত যুগ ধরি, বিরাজো মহারাজ।

রাজ্য হ’ক তব অক্ষয়;

উপল যত দিন না হয় মহীধর;

প্রভূত শৈবালে শোভাময়।”*

হায়! তখন কি তাহার জানিত তাহাদের মহারাজ এত শীঘ্র তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া যাইবেন।

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাংখ্য-দর্শনের উপাখ্যানমালা

সে আজ বেশীদিনের কথা নহে যেদিন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব শত শত ধর্ম্মপিপাসুদিগের বহু জটিল প্রশ্ন ছুই একটি গল্প দ্বারা সমাধান করিতেন। সাকার নিরাকারবাদ, মানব-আত্মায় সংস্কারের প্রভাব প্রভৃতি দার্শনিক ও ধর্ম্মতত্ত্বজ্ঞ-দিগের বিতণ্ডার বিষয়গুলি তাঁহার ছুই একটি উদাহরণে সরল হইয়া যাইত। খৃষ্ট ও উপদেশকালে গল্পের সহায়তা গ্রহণ করিতেন। ইহাতে আপামর সকলেই মনোহর উপদেশাবলীর মর্ম্মগ্রহণে সমর্থ হইত। আমরা বর্ত্তমান প্রবন্ধে ভারতের প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রে ও যে গল্পগুলো উপদেশদানের প্রথা অবলম্বিত হইয়াছিল তাহার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

বহুপ্রাচীন উপনিষদ্‌ গ্রন্থে আমরা এইরূপ উপাখ্যান দেখিতে পাই। তাহার পর দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সাংখ্যদর্শনই এ বিষয়ে প্রধান সাক্ষী। ইহার চতুর্থ অধ্যায় কেবল উপাখ্যানমালার সংগ্রহ। আমরা তাহার উপাখ্যানগুলির পরিচয় দিতেছি।

একটি কথা পূর্বে বলিয়া রাখা আবশ্যক। সাংখ্য-দর্শনের মূলগ্রন্থ সৰ্ব্বদে মতভেদ আছে। ঈশ্বরকৃষ্ণ-রচিত সাংখ্যকারিকাকে অনেকে সাংখ্যদর্শন ধরিয়া থাকেন। কিন্তু সূত্রাকারে গ্রথিত কপিল-প্রণীত সাংখ্যদর্শন বিস্তারিত। বিজ্ঞানভিক্ষু ইহার ভাষ্য, ও অনিরুদ্ধ ইহার বৃত্তি রচনা

* ঈশ্বরকৃষ্ণ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ।

করিয়াছেন। এই গ্রন্থ ছয় অধ্যায়ে সমাপ্ত। আমরা এই গ্রন্থ হইতেই উপাখ্যান সংগ্রহ করিলাম। উপাখ্যানগুলি সংক্ষেপে সূত্রমধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে। বিজ্ঞানভিক্ষু ও অনিরুদ্ধ উভয়েই পূর্ণ আখ্যায়িকা বর্ণনা করিয়াছেন কিন্তু উভয়ের উপাখ্যান সকল স্থলে সমান নয়। অনেক স্থলেই তাই উপাখ্যানে যথেষ্ট পার্থক্য দৃষ্ট হয়। আমরা সেই সেই উভয় স্থলে উপাখ্যানই বর্ণনা করিব।

সাংখ্যদর্শনের চতুর্থ অধ্যায়ে ৩২টি সূত্র আছে। এক একটি সূত্রে একটি উপাখ্যান উল্লিখিত হইয়াছে। আমরা মূলসূত্রগুলিও উদ্ধৃত করিলাম।

১। রাজপুত্রবৎ তত্ত্বোপদেশাৎ।

এক রাজপুত্রের গণ্ডনকক্ষে জন্ম হইয়াছিল। তাহাতে তাহার পিতা তাহাকে পরিত্যাগ করেন। এক ব্যাধ তাহাকে পুত্রবৎ লালনপালন করিয়া বর্দ্ধিত করে। রাজপুত্র ব্যাধের গৃহে থাকিয়া সংসর্গবশে ব্যাধের আচার গ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিছুকাল পরে রাজার মৃত্যু হইল। তাহার অল্প সন্তান না থাকাতে মন্ত্রিগণ ব্যাধপালিত রাজপুত্রকে আনয়ন করিয়া রাজ্যাভিষিক্ত করিল। সেই সময় মন্ত্রিগণের বাক্যে জ্ঞানলাভ করিয়া রাজপুত্র ব্যাধমূলভ আচার বর্জন করিয়া রাজ-আচার অবলম্বন করিলেন।

এইরূপ, মানবের মনে উপদেশ দ্বারা যদি বোধ জন্মাইয়া দেওয়া যায়, যে, সে ব্রহ্মের অংশ, তাহা হইলে তাহার ব্রহ্মবুদ্ধির নিরাস হয়।

২। পিশাচবদন্ত্যর্থোপদেশেহপি।

কোন গুরু শিষ্যকে নির্জনে উপদেশ দিতেছিলেন। গুহ্যের অন্তরালেস্থিত পিশাচ তাহা শ্রবণ করিয়া জ্ঞানলাভ করিয়াছিল।

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন শ্রীকৃষ্ণ যখন অর্জুনকে উপদেশ দিতেছিলেন তখন এক পিশাচ শ্রবণ করে। ইহার তাৎপর্য এই যে জ্ঞানী, সূত্র প্রভৃতি বাহ্যারা পূর্বে উপদেশের অনধি-কারী ছিল তাহাদেরও প্রসঙ্গক্রমে উপদেশ শ্রবণে মুক্তি হওয়া সম্ভব।

৩। আবৃত্তিরসকুতুপদেশাৎ।

ছান্দোগ্য উপনিষদে আরাধি খেতকেন্ধুকে বেমন

বারংবার উপদেশ দিয়াছেন সেইরূপ একবার উপদেশে জ্ঞান না হইলে উপদেশের পুনরাবৃত্তি বিধেয়।

৪। পিতাপুত্রবদুভয়োদৃষ্টত্বাৎ।

এই সূত্রটির বিজ্ঞানভিক্ষু ও অনিরুদ্ধ বিভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন পুত্র দেখিতে পিতার মরণ হইল, নিজের উৎপত্তি হইয়াছে। তাহা দেখিয়া সে বুঝিতে পারে যে জগৎ জন্ম ও মৃত্যুর অধীন। এই জ্ঞান হইতে তাহাৎ বৈরাগ্য জন্মে।

অনিরুদ্ধ এই আখ্যায়িকা বর্ণনা করিয়াছেন—কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণ গর্ভবতী পত্নীকে খণ্ডরালে রাখিয়া অর্থ-সংগ্রহের জন্ত বিদেশে গিয়াছিলেন। বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া নিজ পুত্রকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন না। পরে ব্রাহ্মণের পত্নী উভয়ের পরিচয় করাইয়া দিলেন। ইহার তাৎপর্য এই—গুরুর উপদেশ না পাইলেও বহুর উপদেশ দ্বারা তত্ত্বজ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে।

৫। শ্যেনবৎ সূখদুঃখী ত্যাগবিরোগাভ্যাম্।

এ সূত্রটির অর্থ বিজ্ঞানভিক্ষু এইরূপ করিয়াছেন—শ্যেন আমিষখণ্ড-লোলুপ হইয়া আমিষ গ্রহণ করাতে অল্প কর্তৃক আক্রান্ত হয়। সেইরূপ লোভ ত্যাগ করা উচিত। শ্যেন যদি ইচ্ছাক্রমে আমিষ পরিত্যাগ করে তাহা হইলেই সে সুখী হয়। মনব সংসারবাসনা পরিত্যাগ করিলেই সুখী, নহিলে দুঃখী হইবে।

অনিরুদ্ধ বলেন—কোন পুরুষ একটি শ্যেনশাবক গ্রাপ্ত হইয়াছিল। সে অতি যত্নে তাহাকে পালন করিয়াছিল। পরে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে লোকটি ভাবিল কেন ইহাকে অনর্থক কষ্ট দিই? বনে ছাড়িয়া দিলেই এ সুখী হইবে। এই ভাবিয়া সে শ্যেনটিকে বনে ছাড়িয়া দিল। শ্যেন স্বাধীন হওয়াতে সুখী হইল বটে কিন্তু পালকবিরহে দুঃখ অমুভব করিতে লাগিল। ইহার তাৎপর্য এই—সুখ সর্বদাই দুঃখ-মিশ্রিত। সংসারে অবিমিশ্র সুখ চূর্ণভ। সেইজন্য সুখ ও দুঃখ উভয়েতেই নিম্প্ৰহ হওয়া কর্তব্য।

৬। অহিনির্ব্যয়িনীবৎ।

যেমন সর্প জীর্ণ শব্দ পরিত্যাগ করে সেইরূপ মুক্তি-প্রার্থী মানব প্রকৃতির মারাজনিত বিষয় পরিত্যাগ

করিবেন। সাংখ্যমতে পুরুষ, প্রকৃতি হইতে ভিন্ন, এই জ্ঞানেই মুক্তি। [বিজ্ঞানভিক্ষু]

কোন সর্প কোন বিবরসম্মুখে ত্বক্ পরিত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিল “আহা! আমার এই ত্বক্ ধূলি ও পঙ্কযুক্ত হইয়াছে।” সেই ত্বকের মায়ায় সে সেশূল ত্যাগ করিল না। একজন সাগুড়ে সেই ত্বক্ দেখিয়া এইখানে সর্প আছে বুঝিতে পারিল ও সেই সর্পকে ধরিয়া ফেলিল। তাৎপর্য—স্নেহ, মমতা প্রভৃতি বর্জনই মুমুক্শুদিগের কর্তব্য। [অনিরুদ্ধ]

৭। ছিন্নহস্তবন্ধা।

যেমন ছিন্নহস্ত একবার পরিত্যাগ করিলে আর তাহা কেহ গ্রহণ করে না, সেইরূপ প্রকৃতির মোহ একবার দূরীভূত হইলে আর তাহা আক্রমণ করিতে পারে না। [বিজ্ঞানভিক্ষু]

কোন মূনি ভ্রাতার আশ্রমে প্রবেশ করিয়া ফল অপ-
হরণ করিয়াছিলেন। ভ্রাতা বলিলেন “তুমি চোর।” তিনি বলিলেন “কি প্রায়শ্চিত্ত করিব বল।” ভ্রাতা বলিলেন “হস্তচ্ছেদ ভিন্ন অল্প প্রায়শ্চিত্ত নাই।” এই শুনিয়া তিনি রাজার নিকট গিয়া নিজহস্ত ছেদন করাইয়া-
ছিলেন। তাৎপর্য—অকার্য্য করা অসুচিত। ত্রমে করিলেও প্রায়শ্চিত্ত করা বিধেয়। [অনিরুদ্ধ]

৮। অসাধনামুচিন্তনং বন্ধায় ভরতবৎ।

রাজর্ষি ভরত মোক্ষপ্রাপ্তির বিষয়ে সুনিশ্চিত হইয়াও সন্তঃপ্রসূতা এক হরিণীকে মরিতে দেখিয়া নবজাত হরিণ-
শাবকটিকে পোষণ করিয়াছিলেন। ক্রমে এই হরিণের প্রতি তাঁহার একরূপ মমতা জন্মিল যে তাঁহার তপস্তা প্রভৃতি সমস্তই লুপ্ত হইল। মরিবার সময় হরিণের ধ্যান করিয়া মরাতে তাঁহার অধোগতি হইল। তাৎপর্য্য এই যে, মোক্ষার্থী অনিষ্টচিন্তন করা উচিত নয়। তাহাতে বিবেকজ্ঞানের প্রতিবন্ধকতা জন্মে।

৯। বহুভির্যোগে বিরোধঃ রাগাদিভিঃ কুমারীশঙ্কবৎ।

কুমারীরা হস্তে শঙ্খবলয়সকল পরাধান করে। তাহাদের পল্লবের আঘাতে ঝনৎকার শব্দ উৎপন্ন হয়। সেইরূপ, বহু ব্যক্তির সহিত সঙ্গ করা উচিত নয়, কারণ

তাহাতে কলহ প্রভৃতি উপস্থিত হয়। ইহাতে যোগব্রহ্মণ হয়। নির্জনতাই যোগের অমুকুল।

১০। দ্বাভ্যামপি তথৈব।

দুইজন একত্রে থাকিলেও ঐ উদাহরণ। দুইট বলয়েও ঝনৎকার হয়। দুইজন লোকেও কথাবার্তার যোগের বিঘ্ন উপস্থিত হইতে পারে।

১১। নৈরাশঃ স্ত্রী পিঙ্গলাবৎ।

পিঙ্গলা নামক বারাজনা রজনীতে কোন পুরুষের প্রতীক্ষায় রানিজাগরণ করিয়া ক্লিষ্ট হইয়াছিল। একদিন অতিশয় কাতর হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল “এরূপ আর অপেক্ষা করিব না।” সেইদিন হইতে আশা ত্যাগ করিয়া পিঙ্গলা স্ত্রী হইল। তাৎপর্য্য আশা ত্যাগ করিলেই মানব স্ত্রী হয়।

১২। অনারদ্রেহপি পরগৃহে স্ত্রী সর্পবৎ।

নিজে কোন উদ্যোগ না করিলেও সর্প যেমন পরকৃত গৃহে বাস করে, সেইরূপ চেষ্টা না করিলেও স্ত্রী হওয়া যায়। স্ত্রত্বাং চেষ্টা না করাই উচিত।

১৩। বহুশাস্ত্রগুরুপাশনেহপি সারাদানং ষট্পদবৎ।

ভ্রমর বহু পুষ্পে ভ্রমণ করিয়া মধু সংগ্রহ করে। মানবেরও সেইরূপ বহুশাস্ত্র পাঠ করিয়া ও বহু গুরুর উপদেশ শ্রবণ করিয়া সারভাগমাত্র গ্রহণ করা কর্তব্য।

১৪। ইষুকারবনৈকচিত্তস্ত সমাধিহানিঃ।

একজন শবনিষ্ঠাতা বসিয়া বসিয়া বাণ নির্দাণ করিতেছিল। সেই সময় এক রাজা তাহার সম্মুখস্থ পথ দিয়া গমন করিতেছিলেন। শবনিষ্ঠাতা তাঁহার দিকে চাহিয়াও দেখিল না। একমনে আপন কাজ করিতে লাগিল। এইরূপ একাগ্রতা সহকারে ধ্যান করা কর্তব্য।

১৫। কৃতনিয়মলভবনাদানর্থক্যং লোকবৎ।

ঐরথ ও পথ্যাদির নিয়ম না মানিলে রোগ আয়েপ্যা হওয়া অসম্ভব। শাস্ত্রের নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিলে জ্ঞান-
নিপত্তি হয় না। সকলেই যদি ইচ্ছামত ব্রতাদি শাস্ত্রনিয়ম লঙ্ঘন করে তাহা হইলে কোন শৃঙ্খলা থাকা অসম্ভব।

১৬। তদ্বিস্মরণেহপি ভেকীবৎ।

নিয়ম বা তত্ত্বজ্ঞান বিস্মৃত হইলেও চলে না। কোন

রাজা মৃগয়া করিতে গিয়া অরণ্যে একটি স্তম্ভরী কড়া দেখিয়াছিলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে?” সে বলিল “আমি রাজকন্ডা।” রাজা তাহার পাণিগ্রহণাভিলাষ প্রকাশ করিলেন। সে বলিল “আমি তাহাতে সন্মত আছি কিন্তু যখন আপনি আমাকে জল দেখাইবেন তখনই আমি চলিয়া যাইব।” রাজা তাহাতে স্বীকৃত হইয়া তাহাকে রাজধানীতে লইয়া গেলেন। কিছুকাল পরে একদিন ক্রীড়ায় পরিশ্রান্ত হইয়া কন্ডাটি রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল “জল কোথা?” রাজা প্রতিজ্ঞা বিন্ধিত হইয়া জল দেখাইয়া মিলেন। তখন সেই কন্ডা জল স্পর্শ করাতে ভেঙী হইয়া গেল। কারণ সে ভেঁকরাজহুহিতা ছিল। রাজা জল প্রভৃতি দ্বারা বহু অমুসন্ধান করিয়াও তাহাকে প্রাপ্ত না হইয়া অতিশয় দুঃখিত হইলেন।

১৭। নোপদেশশ্রবণেহপি কৃতকৃত্যতা

পরামর্শাদৃতে বিরোচনবৎ।

ইন্দ্র ও বিরোচন ব্রহ্মার নিকট তত্ত্বজ্ঞান অভ্যাস করিতে গিয়াছিলেন। ইন্দ্র শ্রবণ করিয়া আসিয়া সেই বিষয় আলোচনা করিতে লাগিলেন। বিরোচন আলোচনা করিল না।

১৮। দৃষ্টস্তয়োঁরিস্ত্রস্ত।

তাহাতে ইন্দ্রের ফললাভ হইল। বিরোচনের কিছু হইল না। সেইহেতু শুধু শ্রবণ করিলেই ফল হয় না। তাহার আলোচনা আবশ্যক।

১৯। প্রণতিব্রহ্মচর্যোপসর্পণানি কৃদ্বা

সিদ্ধির্বহুকালাং তত্বৎ।

সেবা, ব্রহ্মচর্য ও প্রণতির দ্বারা বহুকাল পরে ইন্দ্র বেক্রপ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন সেইরূপই সিদ্ধিলাভের প্রশস্ত পন্থা।

২০। ন কালনিয়মো বামদেববৎ।

আরাধনার কতই কালব্যাজ হয়, তত্ত্বজ্ঞানে তাহা হয় না। বামদেব পূর্কজন্মের সাধনবলে গর্ভাবস্থানকালেই জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন।

২১। অধ্যস্তরূপোপাসনাং পারম্পর্যেণ

যজ্ঞোপাসকানামিব।

যাহারা যাগযজ্ঞাদি করে তাহারা কি তবে মুক্তি পায় না? কেবল জ্ঞানমার্গাবলম্বিগণ কি মুক্ত হয়? কর্মমার্গে কি ফল নাই? উত্তর—ফল আছে। তবে তাহারা ব্রহ্মা বিষ্ণু প্রভৃতির উপাসনাদ্বারা অনেক পরে জ্ঞানলাভ করে। সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ হয় না।

২২। ইতরলাভেহপ্যাবৃত্তিঃ পঞ্চায়িযোগতো

জন্মশ্রুতেঃ।

কিন্তু কর্মমার্গলব্ধ সুখ স্থায়ী নহে। যজ্ঞদ্বারা স্বর্গপ্রাপ্তি হইলেও তাহার ক্ষয় আছে। পুনর্বার সংসারে আগমন সম্ভব। সুতরাং জ্ঞানমার্গই শ্রেষ্ঠ।

২৩। বিরক্তস্ত হেয়হানমুপাদেয়োপাদানং

হংসক্ষীরবৎ।

যাহার বৈরাগ্য জন্মিয়াছে সে, হংস বেক্রপ জল পরিত্যাগ করিয়া দুগ্ধ পান করে সেইরূপ, হেয় সংসার পরিত্যাগ করিয়া উপাদেয় মোক্ষ অবলম্বন করে।

২৪। লক্কাতিশয়যোগাদ্বা তত্বৎ।

যাহার জ্ঞানবুদ্ধি হইয়াছে তাহার সংসর্গেও হংসের স্ত্রীর ঐ প্রকার ত্যাগ ও গ্রহণ ঘটিতে পারে। অলর্ক দত্তাত্রেয়ের সমসামান্যেই সংসারে অনাসক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

২৫। ন কামচারিহং রাগোপহতে শুকবৎ।

রাগযুক্ত পুরুষের সহিত মিলন করা কর্তব্য নয়। শুকপক্ষী স্তম্ভর বলিয়া পাছে কোন রূপলোলুপ বন্ধন করে এই ভয়ে বেক্রপ স্বচ্ছন্দবিহার করে না, সেইরূপ রাগযুক্ত পুরুষ হইতে মুক্তিলাভেচ্ছ সঙ্গী দূরে থাকিবে। [বিজ্ঞান-ভিক্ষু]

রাগযুক্তের মুক্তি নাই। ব্যাসের রাগ থাকাপ্রযুক্ত মুক্তি হয় নাই। তৎপুত্র শুক রাগহীন হওয়ার্তে মুক্ত হইয়াছিলেন। [অনির্বাক]

২৬। গুণযোগাদ্ বন্ধঃ শুকবৎ।

শুকপক্ষী বেক্রপ রজ্জ্বযোগে ধৃত হয় সেইরূপ আসক্তিপাশে মানবও বদ্ধ হইয়া পড়ে।

২৭। ন ভোগাদ্ রাগশাস্তিমুনিবৎ।

ভোগের দ্বারা কখনও রাগের শাস্তি হয় না। সৌভরি মুনি তাহার প্রমাণ। ভোগবাসনায় তপস্তায় জলাঞ্জলি

দ্বিরা বহুকাল ভোগ করিয়াও তৃপ্তি পান নাই। সুতরাং ভোগ করিতে করিতে বৈরাগ্য জন্মিবে এ কথা অধৌক্তিক।

২৮। দোষদর্শনাদুভয়োঃ।

প্রকৃতি ও তাহার কার্যের পরিণাম প্রভৃতি দোষ দেখিয়াই রাগশাস্তি হয়। [বিজ্ঞানভিক্ষু]

আত্মা ও বিষয় এই উভয়ের দোষ দেখিয়াই বিষয়নিগের চিন্তে বৈরাগ্য জন্মে। [অনিরুদ্ধ]

২৯। ন মলিনচেতস্ত্যাপদেশ বীজপ্ররোহোহজবৎ।

পত্নী ইন্দুমতীর মৃত্যু হইলে অজরাজা বহুবিধ বিলাপ করিতেছিলেন। তাঁহার শোকাক্তচিত্তে বশিষ্ঠের উপদেশ স্থান পাইল না। সেইরূপ মলিনচিত্তে উপদেশের বীজ অঙ্কুরিত হয় না।

৩০। নাভাসমাত্রমপি মলিনদর্পণবৎ।

যেমন মলিন দর্পণে প্রতিবিম্ব পড়ে না, সেইরূপ মলিন চিত্তে উপদেশের আভাসমাত্র থাকে না। এসকল ক্ষেত্রে উপদেশ বৃথা।

৩১। ন তত্ত্বজ্ঞাপি তদ্রূপতা পঙ্কজাদিবৎ।

জ্ঞান হইলেই যে তাহা উপদেশের ঠিক অনুরূপ হইবে এমন কোন কথা নাই। পদ্ম পঙ্কে জন্মায় বটে কিন্তু তাহা পঙ্কের অনুরূপ নয়। [বিজ্ঞানভিক্ষু]

সাংখ্যোক্ত ‘মহান্’কে আত্মা বলা যায় না। কেননা মহান্ কারণ, আত্মা কার্য্য। কার্য্য ও কারণ এক নহে। পঙ্কই পদ্ম নয়। [অনিরুদ্ধ]

৩২। ন ভূতিযোগেহপি কৃতকৃত্যাতোপাস্ত্ৰ-

সিদ্ধিবদুপাস্ত্ৰসিদ্ধিবৎ।

অগ্নিমা প্রভৃতি ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেই যে চরম হইল তাহা নয়। কেননা তাহারও পুনরাবৃত্তি ঘটিতে পারে। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানে মুক্তি হইলে পুনরাবৃত্তি হয় না। সুতরাং তত্ত্বজ্ঞানলাভে সচেষ্ট হওয়াই সকলের কর্তব্য।

সাংখ্যদর্শনোক্ত উপাখ্যানমালা এইখানে শেষ হইল। এইসকল উপাখ্যান পূর্বে ভারতে বিশেষ প্রচলিত ছিল। শ্লোকাকারে যে ইহাদের সংগ্রহ হয় তাহার প্রমাণও বিদ্যমান আছে। বথা—

“পিজলা করয়: সর্প: সারঙ্গাঘেবকো বনে।

ইযুকার: কুমারী চ বড়োতে গুরবো মম।”

পিজলানারী বারান্দা, কুরর পক্ষী, সর্প, মৃগাশ্বেষণকারী ব্যাধ, শরনিষ্ঠাতা ও কুমারী এই ছয়জন আমার গুরু।

বিজ্ঞানভিক্ষু স্বীয় ভাষ্যে এইসকল উপাখ্যানের সমর্থক অনেকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার কতক-গুলি এই—

গ্রহাবিষ্টো দ্বিজ: কশিচ্ছদ্রোহমিতি মন্ততে।

গ্রহনাশাৎ পুন: স্বীয় ব্রাহ্মণ্যং মন্ততে বথা।

কোন ব্রাহ্মণ গ্রহাবিষ্ট হইলে নিজেকে শূদ্র বলিয়া মনে করে; পরে গ্রহনাশে নিজেকে ব্রাহ্মণ বলিয়া বুঝিতে পারে।

[সেইরূপ জীবও মায়ায় মুগ্ধ হইয়া আমি এই দেহ এই জ্ঞান করে, পরে মায়া দূর হইলে নিজেকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিতে পারে।]

বাসে বহুনাং কলহো ভবেবার্ত্তী ঘরোরপি।

এক এব চরেৎ তন্মাৎ কুমার্যা ইব কঙ্কণম্।

বহুলোকের বাসে কলহ উপস্থিত হয়। দুইজন থাকিলেও কথাবার্ত্তা চলিয়া থাকে। কুমারী: করস্থিত কঙ্কণই ইহার নিদর্শন। সুতরাং একক থাকিবে।

আশা হি পরমং দুঃখং নৈরাশ্র্যং পরমং সুখম্।

বথা সন্ধিয়া কান্তাশাং সুখং সুখাং পিজলা।

আশা বিষম দুঃখ। নৈরাশ্র্যই সুখ। কান্তের আশা পরিত্যাগ করিয়া পিজলা সুখে ঘুমাইয়াছিল।

গৃহারঙ্কো হি দুঃখায় ন সুখায় কথকন।

সর্প: পরকৃতং বেদ্য এবিচ্ছ সুখমেধতে।

গৃহারস্ত দুঃখের জন্ত, কখনও সুখের জন্ত নয়। সর্প পরকৃত গৃহে প্রবেশ করিয়া সুখে বাস করে।

অণুভ্যন্ত মহন্ত্যন্ত শান্তেভ্য: কুশলো নর:।

সর্বত: সারমাধ্যাত্যং পুণেভ্য ইব ঘটপদ:।

ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকল শাস্ত্র হইতে, ভ্রমর যেমন পুষ্প হইতে সার গ্রহণ করে সেইরূপ, সার গ্রহণ করিবে।

আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে শ্লোকের উপাখ্যানগুলির সহিত স্তত্রবর্ণিত উপাখ্যানগুলির বিশেষ প্রভেদ নাই।

যেমন বেদবিধান গুরুর আজ্ঞার ভায় কঠোর বলিয়া কাব্যরসে জনগণকে বশীভূত করিতে হয়, সেইরূপ নীরস ও দুর্কহ দার্শনিক তত্ত্বসকলকে সরস ও সরল করিবার

জগৎ উপাখ্যানমালায় প্রয়োগ। ছারারোহ জ্ঞান-শৈলশৃঙ্গে আরোহণের সুবিধার্থে সুগঠিত-সোপান-স্বরূপ এই গল্পরাজি মরুভূমি মধ্যে শল্লিচ্ছাদিত সলিলসিক্ত ভ্রমচ্ছায়াভূষিত ক্ষেত্রের ছায় মনোমদ। এই উপাখ্যানপ্রবাহ উপনিষদ-শৈল-শিখরোদ্ভূত হইয়া অনন্ত কাগ-ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। বুদ্ধদেবের অনুপম আখ্যানসমূহ ইচ্ছাব শাখা-সরিং। জৈশ্যর উপদেশ-লহরী উপনদী। কত ভূষিত গৃহীকে কত জ্ঞানবাণি দান করিয়া বহিয়া আসিতেছে—কোন সাগরে মিলাইবে কে জানে ?

শ্রীশবচন্দ্র ঘোষাল।

হেমকণা

(৩)

লৌহপেটিকার আবরণ যখন উত্তোলিত হইল তখন অন্ধকার দূব হইয়াছে, শুভ্র দিবালোক আসিয়া গৃহটিকে উদ্ভাসিত করিয়াছে। যিনি অরণ্যসঙ্কুল পার্শ্বস্থ উপত্যকা হইতে আমাদিগকে নগরে আনয়ন করিয়াছিলেন তিনি পেটিকার আবরণ উন্মোচন করিয়া আমাদিগকে উত্তোলন করিলেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু চর্ম্মাধারে হেমকণা সংগৃহীত হইয়াছিল, আমাদিগের অধিকারী সেগুলি ধাতুপাত্রে একত্র কবিয়া পুনরায় বৃহত্তর চর্ম্মাধারে আবদ্ধ করিলেন। আমিও অবশ্য সেই সঙ্গে পুনরায় আবদ্ধ হইলাম। তাহার পর বোধ হইল যেন কেহ আমাদিগকে বহন করিয়া লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল, কিয়ৎক্ষণ শব্দশূন্য জনশূন্য পথ অতিক্রম করিয়া কোলাহলময় জনতাপূর্ণ রাজপথে উপস্থিত হইল। রাজপথের কিয়দংশ অতিক্রম করিয়া অপর একটি গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। চর্মাৎ চর্ম্মপেটিকা উন্মুক্ত হইল ও আমরা প্রশস্ত ধাতুপাত্রে নিক্ষিপ্ত হইলাম। দেখিলাম নগরের প্রধান রাজপথের পার্শ্বস্থিত একটি বৃহৎ গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। গৃহের মধ্যভাগে মলিন শয্যায় বৃহদাকার মলিন উপাধানে দেহভার স্তম্ভ করিয়া ক্লম্বকায় বিরলকেশ জনৈক মনুষ্য অর্দ্ধশায়িত বা অর্দ্ধ উপবিষ্ট রহিয়াছে, তাহার পশ্চাতে লৌহনির্ম্মিত বৃহদাকার আধাবসমূহ স্থাপিত রহিয়াছে। গৃহের উত্তর পার্শ্বে ও

সম্মুখে প্রাচীরেব নিম্নার্দ্ধ রক্তবস্ত্রমণ্ডিত ও অপবাক্ষ সুবর্ণ ও রক্তনির্ম্মিত অলঙ্কার ও তৈজসবাশিতে আবৃত রহিয়াছে। গৃহস্বামীর দক্ষিণপার্শ্বে দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ জন শিল্পী নানাবিধ অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেছে ও অপর পার্শ্বে ছয় কি সাত জন শিল্পী সুবর্ণবেণু হইতে সুবর্ণমুদ্রা প্রস্তুত করিতেছে। একজন শিল্পী সুবর্ণকণা লইয়া নূতন মৃৎপাত্রে স্থাপন করিতেছে এবং পরে অগ্নি সংযোগ করিয়া তাহা গলাইতেছে, দ্বিতীয় শিল্পী গলিত সুবর্ণ লইয়া কাষ্ঠাধারে নিক্ষেপ করতঃ সুবর্ণদণ্ড নির্মাণ করিতেছে, তৃতীয় শিল্পী লৌহদণ্ডের আঘাতে সেগুলিকে প্রশস্ত করিতেছে, চতুর্থ ব্যক্তি তীক্ষ্ণধার অস্ত্রের সাহায্যে চতুর্কোণ সুবর্ণখণ্ডসমূহ প্রস্তুত করিতেছে, পঞ্চম ব্যক্তি তুলাদণ্ডের সাহায্যে চতুর্কোণ সুবর্ণখণ্ডগুলিকে ওজন করিতেছে ও ষষ্ঠ-ব্যক্তি এক-একটি সুবর্ণখণ্ড লইয়া তত্তপরি একটি লৌহদণ্ড দ্বারা আঘাত করিতেছে ও প্রত্যেক সুবর্ণখণ্ড লইয়া ধাতুপাত্রে নিক্ষেপ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে জনৈক দাস আসিয়া বিপণী-স্বামীর সম্মুখ হইতে হেমকণাপরিপূর্ণ ধাতুপাত্র লইয়া প্রথম শিল্পীর সম্মুখে স্থাপন করিতেছে ও ষষ্ঠ শিল্পীর নিকট হইতে নূতন সুবর্ণমুদ্রাপরিপূর্ণ পাত্র লইয়া বিপণীস্বামীর নিকট লইয়া যাইতেছে। গৃহের চতুর্দিকে ক্রেতা ও বিক্রেতার। বিপণীস্বামীর সহকারীগণের সম্মুখে বসিয়া নগরের কোলাহল বৃদ্ধি করিতেছে। আমাদিগের অধিকারী চর্ম্মপেটিকা হইতে আমাদিগকে ধাতুপাত্রে নিক্ষেপ করিলে বিরলকেশ দত্তবিহীন বিপণীস্বামী ঈষৎ হাস্য করিল ও বিনা বাক্যব্যয়ে আপারটিকে তুলাদণ্ডে স্থাপিত করিল। ওজন নির্ণীত হইলে মূল্য লইয়া বিপণীস্বামী ও আমাদিগের অধিকারী ক্ষুদ্র বাক্যবৃদ্ধের অবতারণা করিল। অবশেষে বিপণীস্বামী আমাদিগের অধিকারীকে কতকগুলি নূতন সুবর্ণমুদ্রা প্রদান করিলে তিনি গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। জীবনে আর কখনও তাঁহার সাক্ষাৎ পাই নাট। কিয়ৎক্ষণ বিপণী-স্বামীর শয্যার উপবে ধাতুপাত্রে পতিত ছিলাম, তাহার পর ক্লম্ববর্ণ একজন দাস আসিয়া পাত্র সহিত আমাদিগকে একজন শিল্পীর নিকট লইয়া গেল, সে ব্যক্তি অবিলম্বে আমাদিগকে নূতন আর্দ্র মৃৎপাত্রে নিক্ষেপ করিয়া তাহা অগ্নিকুণ্ডমধ্যে স্থাপন করিল। অগ্নিব উত্তাপে আর্দ্র মৃৎভাণ্ড

শুষ্ক হইয়া গেল, কোমল পাত্র অতিশয় কঠিন হইয়া উঠিল। অগ্নির উত্তাপ ক্রমশঃ আমাদিগকে স্পর্শ করিল, আমরা আনন্দে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলাম, আমাদিগের দেহে এক অননুভূতপূর্ব শক্তির আবির্ভাব হইল। ক্রমে আমাদিগের কঠিন দেহও কোমল হইতে আরম্ভ হইল, পরিশেষে উত্তাপের আনন্দে একেবারে গলিয়া গেলাম। শিল্পী তখন লৌহনির্মিত অস্ত্রের সাহায্যে আমাদিগকে অগ্নিকুণ্ড হইতে উত্তোলন করিয়া দ্বিতীয় শিল্পীর নিকট প্রদান করিল, আমরা শীতল তৈলাক্ত কাষ্ঠাধারে নিক্ষিপ্ত হইলাম। শীতল বায়ু স্পর্শে আমাদিগের দেহ কঠিন হইতে আরম্ভ হইল ও ধীরে ধীরে আমরা কাষ্ঠাধারের আকারের অনুরূপ দণ্ডে পরিণত হইলাম। তখন তৃতীয় শিল্পী একএকটি দণ্ড লইয়া লৌহদণ্ডের আঘাতে তাহাদিগকে প্রশস্ত করিতে লাগিল এবং ক্রিয়ৎক্ষণ পরে তাহা চতুর্থ শিল্পীকে প্রদান করিল। তীক্ষ্ণধার ছেদনক ও লৌহমুদগর লইয়া শিল্পী তাহা হইতে চতুষ্কোণ স্বর্ণখণ্ড কর্তন করিতে প্রবৃত্ত হইল ও অতি অল্পকাল মধ্যে সেগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ স্বর্ণখণ্ডে পরিণত করিয়া পঞ্চম শিল্পীকে প্রদান করিল। এক একটি চতুষ্কোণ স্বর্ণখণ্ড তুল্যদণ্ডে ওজন করিয়া আবশ্যকমত কোন কোনটি হইতে শিল্পী ক্রিয়দংশ কর্তন করিতেছিল। অবশেষে সমান ওজনের স্বর্ণচতুষ্কগুলি ষষ্ঠ শিল্পীকে প্রদান করিতেছিল। ষষ্ঠ শিল্পী হস্তীর মূর্তি অঙ্কিত একটি ক্ষুদ্র লৌহখণ্ড প্রত্যেক স্বর্ণচতুষ্কের উপর রাখিয়া লৌহমুদগর দ্বারা তাহাব উপরে আঘাত করিতেছিল। ইহাতে প্রত্যেক স্বর্ণ চতুষ্কের উপরে একটি হস্তীর মূর্তি অঙ্কিত হইয়া যাইতেছিল। শিল্পীর সম্মুখস্থিত ধাতুপাত্রটি স্বর্ণ-মুদ্রায় পরিপূর্ণ হইলে একজন দাস আসিয়া পাত্রসমেত বিপণীস্বামীর সম্মুখে লইয়া গেল। এই সময়ে বিপণীর অধিকারী জনৈক কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিল “উগ্রসেন, আজ মধ্যাহ্নে রাজসভায় লক্ষ স্বর্ণখণ্ড উপস্থিত করিতে হইবে, তাহার কতগুলি প্রস্তুত হইল ওজন করিয়া দেখ।” উগ্রসেন উত্তর করিল “শিল্পিগণ চারিদিন পরিশ্রম করিতেছে, বোধ হয় লক্ষাধিক স্বর্ণ প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে।” এই বলিয়া সে ব্যক্তি আসন ত্যাগ করিল ও বিপণীর

অধিকারীর পশ্চাতে যে বৃহৎ লৌহনির্মিত আধারগুলি ছিল তাহার দুইটি লৌহশলাকা দ্বারা উন্মুক্ত করিল। প্রত্যেক আধারের দুইটি দ্বার দুই পার্শ্বে সরিয়া গেল। তখন দাসগণ তাহার মধ্য হইতে দশটি কি দ্বাদশটি চন্দ্রনির্মিত পেটিকা বহির্দিশে আনয়ন করিল। তন্মধ্যস্থিত নূতন স্বর্ণমুদ্রা-গুলি গণিত হইলে বিপণীস্বামী আশ্চর্য হইল। দশটি বৃহৎ বস্ত্রাধারে লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা আবদ্ধ হইল ও অবশিষ্টগুলি পুনরায় লৌহাধারে প্রেরিত হইল। অনেকের সহিত আমিও বস্ত্রাধারে আবদ্ধ হইয়াছিলাম। কতক্ষণ বস্ত্রাধারগুলি বিপণীস্বামীর সম্মুখে পতিত ছিল তাহা স্মরণ নাই। বহুক্ষণ পরে কে যেন আমাদিগকে উত্তোলন করিল এবং অপর কোনও স্থানে লইয়া চলিল। রাজপথের জনস্রোত ধীরে ধীরে অতিক্রম করিয়া বহুদূর গমন করিল। দ্বিতীয় গৃহমধ্যে প্রবেশকালে কে যেন তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল “কি লইয়া যাইতেছ?” তাহারা উত্তর করিল “স্বর্ণবণিক মাধবসেন রাজসকাশে স্বর্ণ প্রেরণ করিয়াছে, তাহাই লইয়া যাইতেছি।” তখন প্রশ্নকর্তাদিগের মধ্যে একজন পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল ও একটি অন্ধকার গৃহের সম্মুখে আসিয়া দ্বিতীয় একজন কর্মচারীর নিকট বাহক-গণকে রাখিয়া প্রত্যাবর্তন করিল। রাজকর্মচারী বাহক-গণের মধ্যে একজনকে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল। —“তোমরা কোথা হইতে আসিতেছ?” “স্বর্ণকার মাধবসেনের বিপণী হইতে।” “কি আনিয়াছ?” “লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা।” “কি উদ্দেশ্যে?” “রাজাদেশমুসারে।” “কি আদেশ ছিল?” “অত মধ্যাহ্নে রাজসভায় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা উপস্থিত করিতে হইবে।” “মূল্য পাইয়াছ?” “আবশ্যকমত স্বর্ণ ও রক্তকণা ভাণ্ডার হইতে প্রেরিত হইয়াছিল, পারিশ্রমিক স্বরূপ দশমাংশ এখনও প্রেরিত হয় নাই।” “তোমার নাম?” “উগ্রসেন।” “পিতার নাম?” “রুদ্রসেন।” “নিবাস?” “প্রধান রাজপথে মাধবসেন স্বর্ণকারের বিপণীতে।” ইহার পর বাহকগণ বস্ত্রাধারগুলি লইয়া অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল। রাজকর্মচারী তাহাদিগকে গৃহতলে বস্ত্রাবাসগুলি রাখিতে আদেশ করিল। তাহারা বস্ত্রাধার পরিত্যাগ করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলে সশব্দে গৃহের দ্বার বন্ধ হইল। শব্দ

শুনিয়া বুঝিলাম কবাট খাতবপদার্থে নির্মিত। অন্ধকার গৃহমধ্যে কতক্ষণ ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। বহুক্ষণ পরে পুনরায় সশব্দে দ্বার উন্মুক্ত হইল, কয়েকজন মনুষ্য আসিয়া বজ্রাধার সমেত আমাদিগকে লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল।

যাহারা আমাদিগকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল তাহারা ক্রমশঃ অন্ধকারময় গৃহগুলি পরিত্যাগ করিয়া আলোকময় বহুজনাকীর্ণ পথে অগ্রসর হইতেছিল। সময়ে সময়ে জনতা ভেদ করিয়া অগ্রসর হওয়া তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল। তখন একব্যক্তি স্বর্ণবাহক-গণের পুরোবর্তী হইয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে-ছিল “ভ্রাতৃগণ, পথ ছাড়িয়া দাও, আমরা পুরুষাজের আদেশে তাঁহার ঈশ্বরিয়া দ্রব্য বহন করিয়া লইয়া যাইতেছি।” তখনই শত শত কণ্ঠ পৌরবরাজের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, বাহকগণ আমাদিগকে লইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইল। এইরূপে বারংবার পথরুদ্ধ হইয়া বাহকগণের গমনে বাধা প্রদান করিতে লাগিল। চতুর্দিকে অশ্বের হ্রোষাব ও ধ্বজধ্বনি শ্রুত হইতেছিল, জনকোলাহলের মধ্যে অবিরাম খাতব-পদার্থের ঝন্ঝনা আমাদিগের কর্ণে আসিতেছিল, আমরা না দেখিয়াও বুঝিতে পারিতেছিলাম মানবগণ কোনও অসামান্য কারণে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। স্বর্ণবাহকগণের সহিত যে রাজকর্মচারী আসিয়াছিলেন তিনি কিয়দূর গমন করিয়া তাহাদিগকে স্বর্ণরাশি ভূমিতে রাখিতে আদেশ করিলেন। তাহার পর তাঁহার পদশব্দ শুনিতে পাইয়া বুঝিলাম যে তিনি পাষাণচ্ছাদিত পথে চলিয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে অপর একজন মানবের আদেশে বাহকগণ আমাদিগকে উত্তোলন করিল, পথের পাষাণে তাহাদিগের চর্মপাছকা ধ্বনিত হইতেছিল। স্থানটি নীরব, নিস্তব্ধ, কিন্তু তথাপি বোধ হইতেছিল, বহু মানব সেই স্থানে একত্র হইয়াছে। হঠাৎ পূর্বোক্ত রাজকর্মচারী বলিয়া উঠিলেন “পৌরবরাজের জয় হউক, মাধবসেন শ্রেষ্ঠী লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা প্রস্তুত করিয়া ভাণ্ডারে প্রেরণ করিয়াছিল, তাহা রাজ-সকাশে আনীত হইয়াছে।” তখন একসময়ে বিংশতিজন

বাহক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা প্রত্যয়মাণ্ডিত গৃহতলে পাতিত করিল, শুভ্র দিবালোক আমাদিগের বক্ষে প্রতিফলিত হইয়া গৃহটিকে উজ্জলতর করিয়া তুলিল। লক্ষ স্বর্ণখণ্ডের মধুর নিকণ দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়া তুলিল। দেখিলাম প্রশস্ত গৃহতলে বহু মানব দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ধূসরবর্ণ পাষাণ-নির্মিত স্তম্ভশ্রেণীর উপরে উজ্জল রক্তনির্মিত চন্দ্রাতপ স্থাপিত; গৃহের একপ্রান্তে কয়েকখানি কাষ্ঠাসনে কয়েকজন মনুষ্য উপবিষ্ট রহিয়াছে; সুদীর্ঘ গৃহতলের অবশিষ্টাংশ দণ্ডায়মান মনুষ্যশ্রেণীতে পরিপূর্ণ; গৃহের এক পার্শ্বে জনসম্মুখ অপসারিত করিয়া আমাদিগের নিমিত্ত স্থান সংগৃহীত হইয়াছিল। গৃহস্থিত মানবগণ সকলেই উজ্জল ধাতুনির্মিত আবরণ পরিধান করিয়া ছিল এবং সকলেরই হস্তে ধাতুনির্মিত দণ্ডাকার আয়ুধ ধৃত ছিল। সকলেই যেন কাহারও আগমন-অপেক্ষায় উন্মুক্ত হইয়া আছে, সকলেই যেন আশুবিপৎপাতের সম্ভাবনা দেখিয়া প্রস্তুত হইয়া আছে, কিন্তু কাহারও মুখে ত্রাস বা ভীতির চিহ্ন নাই। গৃহপ্রান্তে যে কয়জন ব্যক্তি উপবিষ্ট ছিলেন তাহাদিগের মধ্যস্থিত একজন, আমাদিগকে-আনয়নকারী রাজকর্মচারীকে কহিলেন, “ভদ্র, তুমি শুভ সংবাদ আনয়ন করিয়াছ। এই দুস্তব যবনযুদ্ধে প্রথম ভরসা অসি এবং দ্বিতীয় ভরসা ইলপুরের শ্রেষ্ঠীগণের স্বর্ণরাশি, আমি দূরতাপ্রযুক্ত স্বর্ণখণ্ডগুলি দেখিতে পাইতেছিলাম, তুমি একমুষ্টি আমার নিকটে লইয়া আইস।” কর্মচারী কিয়ৎক্ষণ অশ্বেষণের পর স্বর্ণস্তুপ হইতে সর্বাঙ্গসুন্দর দশটি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া রাজার নিকটে গমন করিলেন ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া মুদ্রাগুলি তাঁহার হস্তে প্রদান করিলেন। রাজা স্বর্ণ-খণ্ডগুলি পরীক্ষা করিয়া দক্ষিণহস্তে আমাকে গ্রহণ করিলেন। পূর্বে একটি কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। আমি অতি সুন্দর। তোমার যদি বিশ্বাস না হয় তাহা হইলে জগতের রমণীমণ্ডলীকে জিজ্ঞাসা করিও আমি সুন্দর কিনা। আমি জন্মাবধি সুন্দর। শৈশবে যখন পার্কৃত্য নির্বরণীয়া পার্শ্বে পাষাণবক্ষে আবদ্ধ ছিলাম তখনও আমি সুন্দর, কিন্তু আমার সৌন্দর্য্য তখন ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নির জ্বালা দৃষ্টির অগোচর ছিল। যখন পাষাণবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া জলরাশির সহিত শত শত যোজন পার্কৃত্য পথ অতিক্রম

ক'রয়াছিলাম তখনও আমি সুন্দর, তখনও আলাকের প্রথম রশ্মি আসিয়া আমাকে সন্ধান করিত ও আমাকে দেখিয়া হাস্তে দিক উজ্জ্বল করিয়া তুলিত। বনপথেও আমি সুন্দর, মধ্যাহ্নসূর্য্যাকিরণে শুভ্র বালুকাবাশির মধ্যে অগ্নিসুগন্ধের তায় উজ্জ্বল আমার অবয়ব দেখিয়া মোহে লালসায় প্রথমদৃষ্ট মানবের চক্ষুঃ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। মাধবসেনের বিপণীতে যখন আমরা আকারে পরিবর্তিত হইয়া সুবর্ণমুদ্রায় পরিণত হইয়াছিলাম তখন যেন আমাদের কৈশোব অতীত হইয়া যৌবন আসিয়াছিল। লক্ষ লক্ষ সুবর্ণ মুদ্রার মধ্যে তখনও আমি অতি সুন্দর। সকাপেক্ষা আমার বর্ণ হরিদ্রাভ, মাধবসেনের শিল্পগণ আমাকে অতি যত্নের সহিত সমচতুষ্কোণ করিয়া কর্তন করিয়াছিল, ইলপু বনগরের চিহ্ন হস্তার মূর্ত্তি আমার দেহে সম্পূর্ণরূপে অঙ্কিত হইয়াছিল, পৌরবরাজের রক্তাভহস্তে আমি যেন সদাঃ প্রস্তুতিত কমলের তায় হাস্ত করিতেছিলাম।

পুরুরাজ দক্ষিণহস্তে আমাকে গ্রহণ করিয়া সিংহাসন হইতে উত্থিত হইলেন ও গৃহতলে দর্ভশয্যায় উপবিষ্ট এক কদাকার বৃদ্ধের চরণতলে প্রণত হইয়া কহিলেন, “আচায়া, নগরবাসী শ্রেষ্ঠিগণের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত সুবর্ণবাশির প্রথম খণ্ড আপনার চরণপ্রান্তে রক্ষা করিয়া অবশিষ্ট যবনযুদ্ধে নিয়োজিত করবার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছি। আশীর্বাদ করুন পৌরবসেনা যেন জয়দৃপ্ত অরতিচমু কুরুবর্নের মঞ্চপ্রান্তে রাখিয়া আসিতে পারে। যবনসেনা এক অদ্ভুত বালক-বীরের চালনায় ঐরাণের প্রবল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া বাহ্লীক গান্ধার ও শকদ্বীপ রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া পবিত্র পঞ্চনদে পদার্পণ করিয়াছে। পৌরবসেনা যদি রণে পরাভূত হয়, পুরুবংশীয়গণ যদি আয়ুর্বিষ্মত হইয়া রণে পশ্চাৎপদ হন, তাহা হইলে অপ্রতিহতবেগে দুর্কারবৈরীবাহিনী উত্তরাপথ পদানত করিবে। শুনিয়াছি মগধে শূদ্ররাজ প্রবল পরাক্রান্ত, হয় ত যবনসেনা তাঁহার বারণশ্রেণী দেখিয়া যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিবে, কিন্তু পুরু যত্বে ও মদ্রবংশ কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের কাল হইতে উত্তরাপথের প্রতীহারবক্ষী, যবনসেনা যদি রুদ্ধদ্বার মুক্ত করিতে পারে, যদি পঞ্চার্গলবাশিষ্ট পঞ্চনদ যবনের পদানত হয়, তাহা হইলে আগ্র্যাবর্ত্তে দেবতা ও ব্রাহ্মণের অস্তিত্ব রক্ষা করা কঠিন হইবে। আশীর্বাদ

করুন যবনসেনা যেন অহরপূজকগণের সন্ন্যস্তীভার পথান্ত বিতাড়িত করিয়া দিতে সক্ষম হই।” রাজা পুনরায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের চরণতলে পতিত হইলেন। বৃদ্ধ আসন হইতে উত্থিত হইলেন, বৃদ্ধের জয়াঞ্জীর্ণ কম্পমান হস্ত রাজার মস্তকে স্থাপিত হইল। বৃদ্ধের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর সকলে শুনিতে পাইল না, তিনি বলিতেছিলেন “রাজন, আমি আশীর্বাদ করিতেছি আপনি জয়যুক্ত হইয়া পৌরবপুরে প্রত্যাবর্ত্তন করুন, পৌরবসেনা যেন আততায়ী যবনকে সুবস্ত্রনদীর পরপারে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হয়। অশীতিবর্ষ পূর্বে বাল্যকালে পবিত্র পঞ্চনদে ঐরাণদেশীয় যবনের অধিকার দেখিয়াছিলাম, তখনও পবিত্র ক্ষেত্রে যবনের অত্যাচাবে দেবতা ও ব্রাহ্মণের অশেষ দুর্দশা ঘটিয়াছিল। সোমবংশীয়গণের বাহুবলে ঐরাণীয় যবন উত্তরাপথ হইতে বিদূরিত হইয়াছে। যে নূতন যবনসেনা আসিতেছে তাহারা ঐরাণ দেশের পশ্চিমসীমান্তস্থিত যোন দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী। শক্তিশালী মুষ্টিমেয় যবনসেনা ঐরাণের পরাক্রান্ত প্রাচীন সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়াছে, আহরসম্রাট দরিয়াবশু মহানদীর পরপারে হীনাবস্থায় নিহত হইয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু ঐরাণে ক্ষত্রবল বহুদিন ক্ষীণ হইয়াছে। শকদ্বীপ, বাহ্লীক, কপিলা, গান্ধার ও তক্ষশিলা যবনের নিকট শির অবনত করিয়াছে সত্য, মুষ্টিমেয় যবনসেনা দুর্জয় বরুণপর্ব্বত অধিকার করিয়াছে সত্য, হস্তুর সিদ্ধনদের উত্তাল তরঙ্গরাশি যবনসেনার গতি-রোধ করিতে সমর্থ হয় নাই তাহাও সত্য, যাদবমদ্ররাজগণ যবনরাজের পদানত হইয়াছেন সত্য, কিন্তু পৌরব সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া সিদ্ধু বিতস্তা ও ইরাবতীর তটরক্ষায় খ্যাতিলাভ করিয়াছে; শত্রু যবনসেনা দুর্দান্ত, কিন্তু পৌরবসেনাও শাস্তিপ্রিয় নহে, দুর্ব্বল হস্তে অসিধারণ করে না। বৎস, সিদ্ধু অতিক্রান্ত হইয়াছে। কিন্তু হিমালীতনয়া বিতস্তা বিশালবক্ষ বিস্তার করিয়া শত্রুবাহিনীকে বাধা প্রদান করিবে, পৌরবগণ, বিতস্তার পবিত্র তটে মাতৃভূমির রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হও। সপ্ততিবর্ষ পূর্বে এক যবনযুদ্ধে ব্রাহ্মণ্য বিস্মৃত হইয়া অসিধারণ করিয়াছিলাম, জীবনের পরপারে আসিয়া দ্বিতীয় যবনযুদ্ধেও অসিধারণ করিব।” তাহার পর বৃদ্ধ কি বলিতেছিলেন তাহা আর কাহারও শ্রুতিগোচর

হইল না, লক্ষ লক্ষ বজ্রনিদাঘে জ্বায়ে সমবেত জনসংঘের জয়ধ্বনি তাহা ডুবাইয়া দিল। জয়নির্বোধে পাষণনির্মিত সভাগার কম্পিত হইয়া উঠিল। বহির্দিশে সমবেত পৌরব-সেনা লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে তাহার প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিল। নগরে যাহারা যবনরাজের চরস্বরূপ তক্ষশিলানগর হইতে আসিয়াছিল, তাহারা বুঝিল পৌরব সোমবংশের সম্মান রক্ষা করিবে, বিনা যুদ্ধে, বিনা রক্তপাতে পৌরবসেনা বিতস্তার পূর্ববর্তী যবনকে পাদক্ষেপ করিতে দিবে না। কোলাহল শান্ত হইবার পূর্বেই উপবিষ্ট পৌরবকুমারগণ একে একে যুদ্ধের চরণে প্রণত হইলেন। তখন রাজার আদেশে যুদ্ধযাত্রার ব্যয়নির্বাহ করিবার জন্ত গৃহতলের সুবর্ণরাশি সেনানীগণের মধ্যে বিতরিত হইল। সমবেত যোদ্ধামণ্ডলীর সহিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ক্ষীণ কটিতে দীর্ঘ অসি বন্ধন করিয়া সভাগার হইতে নির্গত হইল।

নগর হইতে সমস্ত দিন দলে দলে পৌরবসেনা বিতস্তা অভিমুখে অগ্রসর হইল, আমার অধিকারী ব্রাহ্মণও অথারোহণে রাজপ্রতীহার রক্ষীগণের সহিত সমস্তদিন চলিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে সমুদ্রবৎ বিশাল বিতস্তাতীরে উপস্থিত হইলেন। নদীর পরপারে সিদ্ধতীর হইতে আনীত যবননৌবাহিনী কীলকবদ্ধ রহিয়াছে দৃষ্ট হইল। সমগ্র যবনসেনা তখনও তক্ষশিলা হইতে আসিয়া উপস্থিত হয় নাই। পৌরবসেনা রজনী অতিবাহনের জন্ত স্কাবার স্থাপন করিল। চরগণ প্রতিমুহূর্ত্তে যবনসৈন্যের গতিবিধির সংবাদ আনয়ন করিতে লাগিল। যবনসেনা তখনও তক্ষশিলার পথে, যবনগণ পরপারে সমগ্র বাহিনীর জন্ত শিবির স্থাপন করিতেছে শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া পৌরবসেনা আহার ও বিশ্রামলাভের চেষ্টায় ব্যাপৃত হইল। নিশীথে চরগণ আসিয়া পুরুরাজকে জানাইল যে যবনরাজের নেতৃত্বে সমগ্র যবনসেনা পরপারে উপস্থিত হইয়াছে। প্রভাতে নদীর উভয় পারে উভয় পক্ষীয় সেনা যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। সমস্তদিন অতীত হইয়া গেল, যবনসেনা নদীপার হইবার চেষ্টা করিল না। পৌরবকুমারগণ সেনা লইয়া বিতস্তানদীর উত্তরে ও দক্ষিণে যে যে স্থানে নদী পার হইবার সম্ভাবনা ছিল তাহা রক্ষা করিতেছিলেন। বিতস্তাতীরে স্কাবারে সপ্তাহ অতীত

হইয়া গেল, যবনরাজ নদী পার হইয়া পৌরবসেনার সম্মুখীন হইতে সাহসী হইলেন না।

তাহার পথ বাহা হইয়াছিল তাহা ইতিহাসভুক্ত হইয়া গিয়াছে। বিশ্বাসঘাতকতায় আঘাতবর্ত্তের চিরকাল সর্বনাশ হইয়া আসিয়াছে, জগজ্জয়ী অসাধারণ যুদ্ধনীতিকুশল যবন-সম্রাট বর্ষাগমে ক্ষীতবক্ষ বিতস্তা নদীর প্রসার এবং পরপারে সমবেত পৌরবসেনার আকার দেখিয়া সৈন্ত-চালনা করিতে ভরসা করেন নাই। পৌরবগণের ঈর্ষাকাতর উত্তরাপথবাসী কোন কুলান্দারই বিতস্তা উত্তরণের উপায় নির্ধারণ করিয়া যবনসম্রাটকে সংবাদ দিয়াছিল। যবনরাজ কিরূপে নিশাযোগে পলায়ন করিয়াছিলেন, কিরূপে নৈশ অন্ধকার ও ঝড়বাতের মধ্যে লুক্কায়িত হইয়া অধিকাংশ যবনসেনা বিতস্তা বক্ষস্থিত ক্ষুদ্র দ্বীপের আশ্রয়ে আশ্রয়গোপন করিয়া নদী পার হইয়াছিল তাহা ইতিহাসভুক্ত হইয়া গিয়াছে। কিরূপে পৌরবকুমার মুষ্টিমেয় সেনা লইয়া যবনবাহিনীর গতিরোধের উদ্দেশ্যে সসৈন্যে জীবন বিসর্জন করিয়াছিলেন, যাবনিক ইতিহাসের পত্রে পত্রে তাহার বিবরণ দেখিতে পাইবে। প্রভাতে যবনরাজের পলায়নসংবাদ পাওয়া পুরুরাজ দ্রুতবেগে তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন, কিরূপে পরদিন পথশ্রান্ত ক্লান্ত আশ্রয়গণের নিধনে শোকাকুল পৌরবসেনা জয়োল্লাসে বলীয়ান যবনবাহিনীর সম্মুখীন হইয়াছিল তাহাও ইতিহাসের কথা। বিতস্তাতীরে হস্তী-অশ্ব-রথ-পদাতি-সম্মিলিত পৌরবসেনা ধ্বংস হইলেও পুরুরাজ যুদ্ধক্ষেত্র পরি-ত্যাগ করেন নাই, যতক্ষণ পর্য্যন্ত একজন পৌরবসেনা যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান ছিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত যুদ্ধ চলিয়াছিল। পুরুরাজ অস্ত্রঘাতে মূর্ছিত হইলেও রাজহস্তী তাঁহার দেহ বক্ষা করিয়াছিল অস্ত্রহীন অবস্থায় রক্তপাতে পিপাসার্ত হইয়া পুরুরাজ যবনহস্তে বন্দী হইয়াছিলেন। যুদ্ধের প্রারম্ভেই আমার অধিকারী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যবনহস্তনিক্ষিপ্ত শূলে বিদ্ধ হইয়া শিলাখণ্ডের পার্শ্বে পতিত ছিলেন। যুদ্ধান্তে যবনসেনা যখন লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তখনও তাঁহাকে জীবিত দেখিয়া জনৈক শক মুঘলাঘাতে তাঁহার মস্তক চূর্ণ করিয়া তাহার বস্ত্রাঞ্চল হইতে আমাকে গ্রহণ করিয়া কটিদেশে আবদ্ধ করিয়াছিল। তখন হইতে আমি যবনসেনার সহচারী হইয়াছিলাম।

ত্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভারত-ইতিহাসের জন্মকথা

১। ভূসংস্থান।

এখনও আমরা ইতিহাসের নামে অনেক স্থলে কেবল কয়েকজন রাজার জীবনচরিত পড়িয়া থাকি ; রাজার ইতিহাসে জনসাধারণের কথা যতটুকু প্রতিকলিত থাকে, তাহাই যথেষ্ট মনে করিতে বাধ্য হই। রাজা ত জনসাধারণের একজন মান ; তিনি নায়ক হউন বা প্রতিভূ হউন, কেবলমাত্র তাঁহার কথায় লোকসাধারণকে চিনিতে পারি না। জনসাধারণের ইতিহাসই দেশের যথার্থ ইতিহাস। অতীতকালে আবার জনসাধারণের উন্নতি বা অবনতি বহু পরিমাণে দেশের প্রাকৃতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। এই জন্ত আমাদের জন্মিত, জননাপদ বা জন্মভূমির আদিম ইতিহাসের কথা সংক্ষেপে বুঝিয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। এই “দেশের মাটি” এবং “দেশের জল” কত দিন হইতে কি ভাবে আমাদের কাছে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছে, প্রথমতঃ সংক্ষেপে সেই সম্বন্ধে ছচারটি কথা বলিয়া লইব।

ভারতবর্ষের যে দক্ষিণ বিভাগ এখনও উপদ্বীপ নামে আখ্যাত হইয়া থাকে, ঐ ভূভাগের সৃষ্টি আমাদের দেশ-সৃষ্টির প্রথমে হইয়াছিল। অন্ততঃ আড়াই কোটি বৎসর পূর্বে দেশসংস্থানের আদিযুগে ঐ দক্ষিণ ভারত বা ভারত-উপদ্বীপের সৃষ্টি। ভূতত্ত্ব-বিজ্ঞানের সহিত পবিচয় না থাকিলে এই কথাগুলি বুঝা কল্পনা বলিয়া মনে হইতে পারে। যাহারা নিজে ঐ তত্ত্ব অনুসন্ধান করিবেন না, তাঁহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া বলিতে পারি যে আমি অতিসাবধানে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত-দিগের সুবিবেচিত সিদ্ধান্তের কথাই লিখিয়াছি।

দেশসংস্থানের বয়সের কথাই কেহ যেন এই সমগ্র ধরিত্রী সৃষ্টির কথা না বুঝেন। খুব নূনকল্পে এই ধরিত্রীর জন্ম প্রায় ছয় কোটি বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। যে “নীহারিকা-গোলক” হইতে পৃথিবীর সৃষ্টি, তাহা যখন প্রথম পৃথিবীরূপে পরিণত হয়, তখন প্রথমে পৃথিবীর “কঠিন আবরণের” সৃষ্টি হইয়াছিল। উত্তম নীহারিকা-গোলকে যখন তাপ অনেক কমিয়া গিয়া ১১৭০° (C)

হইয়াছিল, তখন কঠিন আবরণের সৃষ্টি হয়। তাহার পর যখন উত্তাপ কমিতে কমিতে ৩৭০° ডিগ্রিতে দাঁড়াইল, তখনই জল বা সমুদ্রের সৃষ্টির আরম্ভ। পৃথিবীর ইতিহাসে জলের জন্মের পর স্থলের জন্ম নহে। উত্তাল তরঙ্গ-মালাসঙ্কুল ভীষদর্শন সিদ্ধকে স্বাভাবিক কল্পনার বিরুদ্ধে জোর করিয়া রমণী রূপে না হয় কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু উটাকে “আদি জননী” বলিতে পারি না। সৃষ্টির যে যুগে পৃথিবীর এই আদিম বিকাশ হইতেছিল, আমি সে যুগের কথা বলিতেছি না। যখন জলস্থলের বিভাগ এবং পরিবর্তনে দেশ-উপদেশ গড়িয়া উঠিতেছিল, সেই আদি (Palaeozoic) যুগের কথা বলিতেছি। দক্ষিণ ভারতের জন্মযুগে রাজপুতানা সমুদ্রকূলে অবস্থিত ছিল, এবং উহার কূল দিয়া একটি বহুবিস্তৃত এবং বহু উন্নত পর্বতমালা শোভা পাইত। একালের আরাবলী পর্বত সেই অতিবৃহৎ পর্বতের ধ্বংসাবশেষ মাত্র। সেই আদিম যুগ হইতে এ পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতের পূর্ব উপকূল প্রায় একই ভাবে রহিয়া গিয়াছে,—বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু ঐ ভূভাগের দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিক একটি সুবিস্তৃত মহাদেশের অংশমাত্র ছিল, এবং সেই মহাদেশ আফ্রিকার দক্ষিণ সীমা হইতে মলয় দেশ পর্যন্ত ভারত-সাগর ব্যাপ্ত করিয়া বিস্তৃত ছিল। সে যুগে প্রায় সমগ্র উত্তর ভারত, আফগানিস্তান এবং বেলুচিস্তান ব্যাপ্ত করিয়া সমুদ্র-তরঙ্গ সঞ্চালিত হইত।

ঐ যুগে শব্বকাদি জাতীয় কতকগুলি জীব, অল্প দু-চাটি শ্রেণীর মৎস্য, কতকগুলি উভচর এবং সরীসৃপ জন্মলাভ করিয়াছিল মাত্র। উচ্চশ্রেণীর স্তন্যপায়ী জীবের জন্ম হওয়া দূরে থাকুক, তখনও পর্যন্ত পৃথিবীর আকাশ বিহঙ্গ-গীতে মুখরিত হয় নাই। ধ্যানস্থ সৃষ্টি তখনও মৌনব্রত সাধন করিতেছিলেন।

তাহার পর দ্বিতীয় (Mesozoic) যুগের শেষভাগে যখন ভারতসাগরব্যাপী মহাদেশ হইতে পশ্চিম উপকূল কথঞ্চিৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, অর্থাৎ দক্ষিণ ভারত প্রায় একটি দ্বীপের মত হইয়া আসিতেছিল, তখনও পৃথিবীতে মহুঘোর জন্ম হয় নাই। কিন্তু এই যুগে আসামের কিয়দংশ এবং পূর্ব হিমালয়ের সহিত দক্ষিণ ভূভাগের

সংযোগ সাধিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু উত্তরপশ্চিম প্রদেশ, সিন্ধুর পরপারের প্রদেশ এবং ব্রহ্মদেশ তখনও জলমগ্ন ছিল।

তাহার পর যে তৃতীয় (Tertiary বা Cainozoic) যুগে মনুষ্যের জন্ম, সে যুগেও সিন্ধু এবং গঙ্গাধৌত প্রদেশ সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া উঠে নাই। ঐ উর্বর ক্ষেত্র মানবের লীলাভূমির উপযোগী হইতে তাহার পর বড় অধিক দিন লাগে নাই, হয়ত বা আর অতিরিক্ত দশ পনের হাজার বৎসর লাগিয়াছিল। সংক্ষেপতঃ প্রাচীন সময়ের যে ভূমি-সংস্থানের কথা বলিলাম, উহার সহিত ভারতবাসীদিগের ইতিহাসের কি সম্পর্ক আছে, তাহা দেখাইতেছি।

২। নরসংস্থান।

যে তৃতীয় যুগের মধ্যভাগে মানবের জন্ম, সেই যুগ বা সেই সময় প্রায় পনের লক্ষ বৎসর হইল অতীত হইয়া গিয়াছে। আমাদের প্রত্যেকের শরীর ঐ পনের লক্ষ বৎসরের ক্রমবিকাশের ফল। প্রত্যেক মানবের শরীর যখন পনের লক্ষ বৎসরের আবর্তনে বর্তমান যুগের পরিপক্বতা লাভ করিয়াছে, তখন চেহারা দেখিয়া মানুষকে যত অল্পবয়স্ক বলিয়া মনে হয়, সে তত অল্পবয়স্ক নহে। সেই সুদূর অতীত মানবের আদি পুরুষ বা আদি “মনু” কোন্ পুণ্যতীর্থ বা ধর্মক্ষেত্রে জন্মলাভ করিয়াছিলেন, তাহা বলিতেছি।

ভূত্বরের নরকঙ্কাল পরীক্ষা করিয়া এবং মনুষ্যের জন্মযুগের জলস্থল-সন্নিবেশের অবস্থা আলোচনা করিয়া নরতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে আফ্রিকা এবং এশিয়ার দক্ষিণপূর্ব ভাগ ব্যতীত অল্প কুত্রাপি মনুষ্যের আদি জন্মাস্থান বা জন্মভূমি হইতে পারে না। অভাবপক্ষের প্রমাণে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে হিমালয়ের উত্তরভাগে কিম্বা হিমালয় হইতে উত্তর আফ্রিকা পর্য্যন্ত প্রসারিত রেখার উত্তরভাগে তৃতীয় যুগের মধ্য সময়ে কুত্রাপি মনুষ্যের “অরিষ্টশয়া” স্থাপিত হইতে পারে নাই।

সুপ্রসিদ্ধ ডারউইন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে অতি তীক্ষ্ণ বিচার করিয়া বলিয়াছিলেন যে আফ্রিকার দক্ষিণ ভাগে মানবের প্রথম জন্ম সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়। তিনি দেখিয়াছিলেন যে অল্পজ্ঞ মানুষের প্রথম জন্ম স্বীকার করা

চলে না; কিন্তু ঐ সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বুঝিয়াছিলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার অতি অল্প পরিসর ভূভাগে মনুষ্যের অতিশৈশব যুগের পরিবর্তন সম্ভবপর ছিল না। তিনি যদি তখন জানিতেন যে ভারতবর্ষের দক্ষিণ ভাগের সহিত সংযুক্ত একটি অতি বিস্তৃত মহাদেশ আফ্রিকার দক্ষিণ সীমা হইতে মালেশিয়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং মালেশিয়া হইতে উহার বিস্তার অত্য়দিকে আবার অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত ছিল, তাহা হইলে আদি পুরুষের জন্মপূত ক্ষেত্রটির পরিচয় লাভ করিতে তাঁহার বিলম্ব হইত না। উল্লিখিত মহাদেশটি যে মানবের আদি জন্মভূমি, এ কথা স্বীকার করিবার অল্পকূলে অনেক যুক্তি আছে। বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অবতারণা সুবিধাজনক নয় বলিয়া একটি সহজবোধ্য যুক্তির কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি।

বৈবস্বত মনুষ্য জন্মের বহু যুগ পূর্বে যখন আদি লোক-প্রতিষ্ঠাতা “কৈকিক্স মনু” হঠতে মানববংশ বিস্তার-লাভ করিয়াছিল, তখন ফলভোজী মানবদিগের এক এক জনের জন্ম অনেক ভূভাগের প্রয়োজন হইয়াছিল। কাজেই মানুষের দল যখন বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তখন আহারের স্থায়ী বন্দোবস্তের জন্ম মনুষ্যেরা দলে দলে আদি নিবাস ত্যাগ করিয়া দূরে দূবে চলিয়া গিয়াছিল। যাহাংবা দূরে দূরে চলিয়া গিয়াছিল, তাহার নববাজ্যে অধিকতর খাণ্ডলাভ করিয়া অধিকতর উন্নতিলাভ করিতে পারিয়াছিল। যাহারা প্রাচীন গৃহ বা জন্মভূমিতে পড়িয়া ছিল, তাহার নিশ্চয়ই তেমন উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই। স্বভাবতঃ কেহই ঐ প্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া অঙ্গবকে আশ্রয় করে না। এইজন্য মানুষ চিরদিনই একটু রক্ষণশীল। একটু ঠেসাঠেসি করিয়াও অনেক লোক অবশ্য আদি ভূমিতে বাস করিতেছিল। এইরূপ বাসের ফলে যে আদিম গৃহবাসী দলেরা শারীরিক এবং মানসিক উন্নতি তেমন লাভ করিতে পারে নাই, তাহা মনে করা যাইতে পারে।

এই কথা স্মরণ রাখিয়া যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে একদিন ভারতসাগরে যে মহাদেশ বিস্তৃত ছিল, সেইখানেই মানুষের আদি জন্ম, তাহা হইলে আমাদের জানা ঘটনার সহিত সকল কথা মিলাইয়া লইতে পারা যায় কি না, দেখিয়া লওয়া যাক। আমরা যে মহাদেশের কথা উল্লেখ করিলাম,

তাহা এখন সাগরগর্ভে লুপ্ত; কেবল আফ্রিকার প্রান্ত হইতে মালেশিয়া পর্য্যন্ত সে মহাদেশের নিদর্শন স্বরূপে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ জাগিয়া রহিয়াছে মাত্র। ঐ দ্বীপগুলির উপর যেসকল আদিম মনুষ্য বাস করিতেছে, তাহারা সকলেই প্রায় দক্ষিণ আফ্রিকার নিগ্রোদিগের সদৃশ। কেবল শারীরিক আকৃতিতে নয়, উহাদের অনেক শ্রেণীতে পরস্পরের মধ্যে ভাষা বিষয়েও অনেক সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়।

দ্বীপগুলি দূরে দূরে, এবং তাহাদিগের মধ্যে অগাধ ছস্তর সাগর বহুকাল হইতে রহিয়াছে। তবুও কেমন করিয়া এই আপাতদৃষ্টিতে নিঃসম্পর্কিত জাতিসমূহের মধ্যে আকৃতিগত এবং ভাষাগত সদৃশতা রহিয়া গিয়াছে, তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে। এক সময়ে যদি উহারা একটি সুসংযুক্ত ভূভাগে বাস করিতে পারিত, তাহা হইলেই এই-সকল সাদৃশ্য শরীরে ও মনে বহুমূল হইতে পাবিত। যখন ভূপ্রলয়ে মহাদেশটি ভাঙিয়া যাইতেছিল, তখন নিশ্চয়ই অনেক নিগ্রো বা নিগ্রোবৎ অধিবাসীবা ছুটিয়া পলাইয়া উত্তরভাগেব অগ্ন্যাগ্ন দেশে চলিয়া গিয়াছিল এবং অনেকে প্রাচীন গৃহেই রহিয়া গিয়াছিল। এই কারণেই দল্লভ্যা সাগরের মধ্যে দূরে দূরে সুসদৃশ জাতিগণেব বাস সম্ভব হইয়াছে।

যাহারা পলাইয়া নিকটস্থ দেশে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহারাও যে ঐ নিগ্রোদিগেব অনুরূপ ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। সে প্রমাণ বিষয়েও একটি সহজ কথা কেবল বলিব। ভারতবর্ষের কোল জাতীয় লোকেরা অগ্ন্যাগ্ন জাতির সম্পর্কে আসিয়া অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে বটে; কিন্তু এখনও কোন কোন বিষয়ে উহারা নিগ্রো-দিগের সহিত সম্পর্কিত বলিয়া মনে করা যায়। ভাষা-তত্ত্ববিদেরা ধরিয়া ফেলিয়াছেন যে কোলদিগের ভাষা অনেক মৌলিক বিষয়ে অতি নিঃসম্পর্কিত এবং অপরিচিত অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদিগের ভাষার সহিত এবং ভাবতসাগরের দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীদিগেব ভাষার সহিত মিলিয়া যায়। এইসকল মিল দেখিয়া নিশ্চয়ই পাঠকেবা একথা বিশ্বাস করিতে অগ্রসর হইবেন যে

‘‘স্ববিস্তীর্ণ মহাদেশ একদিন ভারতসাগরে অবস্থিত

ছিল এবং সেখানে আদিম মনুষ্য প্রথমে বিকাশলাভ করিয়াছিল। যব দ্বীপে অতি প্রাচীন যুগের নরকঙ্কালের যে অংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহা প্রাথমিক মনুষ্যের কঙ্কাল বলিয়াও নির্ণীত হইয়াছে।

এই স্থলে কোন কোন পাঠক একটু তর্ক তুলিতে পারেন। তাঁহারা বলিতে পারেন যে, হাঁ বুঝিলাম যে একটা বিস্তীর্ণ মহাদেশের উপর নিগ্রোজাতীয়দিগের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং ভূবিপ্লবে তাহারা এখন দূরে দূরে বিভিন্ন দ্বীপে বাস করিতেছে এবং তাহাদের মধ্যে কয়েকটি দল ভারতবর্ষ প্রভৃতি অগ্ন্য দেশেও প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল; কিন্তু কথা এই, যে, যাহা বা এক সময়ে ভারতসাগরস্থিত মহাদেশে জন্মলাভ করিয়াছিল, এবং এখনও তাহাদের শরীরে বিকাশের আদিম যুগের চিহ্নই বহন করিতেছে, অগ্ন্য দেশের লোকদিগের সহিত তাহাদের কোন সম্পর্ক হয় নাও থাকিতে পারে। অর্থাৎ তাঁহারা বলিতে পারেন যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে (কেহ বা আফ্রিকার দক্ষিণে, কেহ বা ভারতে) স্বতন্ত্র ভাবে মানুষের সৃষ্টি যে হয় নাই, তাহার প্রমাণ কি? উহার উত্তরেও কেবল একটি ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রদান করা যাইতে পারে। মানুষ মাত্রই যে এক জাতি বা গোষ্ঠী (species) অর্থাৎ একই আদিম মনুষ্য শরীর হইতে যে সকল মনুষ্যের উৎপত্তি, তাহার এই প্রমাণটি অতিশয় প্রবল যে, যে-কোন দেশের মানুষেব সহিত যে-কোন দেশের মানুষেব বৈবাহিক সম্পর্ক হইলেই সন্তান উৎপন্ন হইবে এবং ঐ সন্তানগণ আপনাদের নিজের মধ্যে হউক অথবা অগ্ন্য জাতীয় লোকের সহিত হউক, যদি বৈবাহিক সম্বন্ধ করে, তবে তাহাদের বংশ-বৃদ্ধিতে কিছুমাত্র বাধা উপস্থিত হইবে না। কোন জীব যদি এক বর্গেব (genus) অন্তর্ভুক্ত হয়, অথচ জাতি বা species হিসাবে বিভিন্ন হয়, তবে প্রথমতঃ তাহাদের বৈবাহিক মিলনে সন্তান উৎপন্ন হইতে পারে না। একটি species বা জাতি যদি অগ্ন্য species বা জাতির সহিত অত্যন্ত নিকট সম্পর্কে সম্পর্কিত হয়, তাহা হইলেও তাহাদের পরস্পরের সংযোগে যে সন্তান জন্মিবে, সে সন্তান জীব-উৎপাদক-শক্তি-বিরহিত হয়। সমগ্র মনুষ্যজাতির মৌলিক একতা স্বীকৃত হইলে নিগ্রোজাতীয় লোকদিগের

সহিত আমাদের মৌলিক একতা স্বীকার করিতে হয়, এবং তাহা হইলে ঐ শেষোক্ত জাতির বিকাশভূমিকে আমাদের আদি পিতৃ-লোক বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হইবে।

মনুষ্য তাহার প্রথম উৎপত্তির যুগে অনায়াসে স্থলপথে ভারতবর্ষে প্রবেশলাভ করিতে পারিয়াছিল; একথা ভূসংস্থানের বর্ণনা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে। ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করিয়া তাহারা সমগ্র দক্ষিণভারতে পরিব্যাপ্ত হইতে পারিয়াছিল এবং উত্তর-পূর্ব দিকেও ছোটনাগপুর এবং রাজমহল পাহাড়ের পথ দিয়া আসামের কিয়দংশ ভূভাগে খাসিয়া পাহাড় পর্য্যন্ত অধিকার লাভ করিতে পারিয়াছিল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ যখন নব মৃত্তিকাপূর্ণ উর্বর ভূমিতে পরিণত হইয়াছিল, তখন যে-ভাগ্যবানেরা ঐ অংশ অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারাও ভারতসীমা অতিক্রম করিয়া সহজে অগ্রত চলিয়া যাইতে পারেন নাই। কারণ সমুদ্রের নামে নামাঙ্কিত সিঙ্কনদ তখন প্রায় সমুদ্রের মতই দ্রুত ছিল এবং উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের শৈলরাজ্য অনুভীয়া প্রাকার রচনা করিয়া ছিল।

এসকল কথা আলোচনার পর বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে যেসকল লোক মনুষ্যের প্রথম পরিভ্রমণের যুগে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, তাহাদের কি হইল এবং তাহারা কোথায় গেল? একালের আর্য্যসন্তান এবং দ্রাবিড় জাতিদেরা সেই আদিমকালের লোকদিগের সহিত সম্পর্কিত কি না, তাহাও বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

আমরা বলিয়াছি যে মনুষ্যের আদিম পিতৃলোক এখন অধিক পরিমাণে সাগরগর্ভে নিমজ্জিত। পিতৃকুলের সাগরনিমজ্জিত অস্থির উপর ভারতের গঙ্গাপ্রবাহ এখনও তর্পণবারি ঢালিতেছে। আমরাও পিতৃলোকের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়া ভারতের প্রাচীন জাতিতত্ত্বের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইব।

৩। ভারতে মানব-প্রসার।

মানবের উৎপত্তিস্থান সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াছি। তাহারা ঐ বিষয়ের বৈজ্ঞানিক অন্বেষণের কোন বিচার

না করিয়াই উহাকে একেবারে কল্পনার খেলা বলিতে চাহেন, তাহারা যদি ঐ উৎপত্তিস্থান সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তটি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিতে চাহেন, করুন; কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। মনুষ্যের উৎপত্তি বা জন্ম যেখানেই হউক না কেন, বহু প্রাচীনকাল হইতেই যে ভারতবর্ষে মনুষ্যের আবাসভূমি হইয়া আসিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। সহজেই সে কথা প্রমাণ করিতেছি।

অন্ততঃ পক্ষে সাত লক্ষ বৎসর পূর্বের (Pliocene) যুগে যে ভূস্তর রচিত হইয়াছিল, তাহাতে অনেক স্থানে নরকঙ্কালের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। ঠিক ঐ যুগের ভূস্তরে ভারতবর্ষে নরকঙ্কাল রক্ষিত আছে কি না, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। কিন্তু যে যুগে মনুষ্য প্রায় সকল দেশেই বিস্তার লাভ করিয়াছিল (Quaternary যুগ), সেই চতুর্থ বা নতুন যুগের ভূস্তরে ভারতবর্ষে নরকঙ্কালের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। এ যুগ প্রায় ছয় লক্ষ বৎসর হইল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ভূতত্ত্ববিদেরা বলেন, যে, এই সময়ে দক্ষিণ ভারত বা ভারত উপদ্বীপ এশিয়ার অগ্র অংশ হইতে সমুদ্র দ্বারা সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন ছিল; এবং তখন দক্ষিণ ভারতের সহিত একদিকে মাদাগাস্কার এবং অগ্রদিকে মলয়দ্বীপ-পুঞ্জ সম্পূর্ণ যুক্ত ছিল। এই নতুন যুগের প্রস্তর-অস্ত্রধারী মনুষ্য (Palaeolithic man) এখন ভারত-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল, তখনও ভারতের দক্ষিণ-পূর্ব এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশের সহিত তাহাদের যত সম্পর্ক ছিল, উত্তর ভারতের সকল স্থানের সহিত তেমন ছিল না। তখন যে হিমালয়ের উত্তরে বা উত্তর-পশ্চিমে ভারতবর্ষ হইতে গতি-বিধি অসম্ভব ছিল, তাহাও সর্ব্ববাদিসম্মত।

যে ঐতিহাসিক যুগের সভ্যতার নিদর্শন বেদগ্রন্থে কিয়ৎপরিমাণে পাইয়া থাকি, ভারতে ঐ যুগের উৎপত্তি চারি পাঁচ হাজার বৎসরের পূর্বে নহে বলিয়া কেহ কেহ অস্বীকার করেন। মিসর দেশে এই ঐতিহাসিক যুগ প্রায় দশ হাজার বৎসর পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষেও ঐ ঐতিহাসিক যুগ যদি দশহাজার বৎসর বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তবে প্রাচীনতার অতি পক্ষপাতী লোকদিগেরও কিছু বলিবার থাকিবে না।

তাহা হইলেই দেখিতে পাইতেছি যে অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ মানবের সভ্যতা লাভ করিবার বহুকাল পূর্বে, ভারতবর্ষে মনুষ্যের বাস ছিল। এখন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, সুদূর অতীতে যেসকল বর্ষের মনুষ্য ভারতক্ষেত্রে বিচরণ করিত, এবং যাহারা প্রস্তরের অস্ত্র-শস্ত্রে আশ্রয়লাভ করিয়া পর্বত-গুহায় বাস করিত, আমাদের সহিত তাহাদের কোন সম্পর্ক আছে কি না ?

ঐতিহাসিক যুগ আরম্ভ হইবার পূর্বে অর্থাৎ দশ হাজার বৎসর পূর্বে আর একটি ষাটহাজার-বৎসর-ব্যাপী মানবসভ্যতার যুগ কল্পিত হয়। এই যুগের একভাগে মনুষ্য জাতি প্রস্তরের অস্ত্র খনিয়া মাজিয়া উন্নত করিয়া তুলিয়াছিল। অল্পকাল পরেই নবপ্রস্তরযুগের মনুষ্য (neolithic man) হস্তশ্রুবিধার নানা উপায় আবিষ্কার করিয়াছিল। ভারতবর্ষের এই যুগের লোক যে তৎপূর্ব যুগের লোকের বংশধর, তাহাতে সন্দেহ হইবে না। মানুষ এই যুগে বাগান করিয়া গাছ লাগাইয়া ফল খাইতে শিখিয়াছিল, কৃষিকার্য্য শিখিয়াছিল, কাপড় বুনিতে পারিত, অনেক ধনিজ ধাতু ব্যবহার করিতে পারিত এবং চাকায় ঘুরাইয়া অনেক মাটির পাত্র প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছিল। এই যুগের সভ্যতার নিদর্শন উত্তর ভারতের নাগা এবং খাসিয়া পাহাড় হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গানদীদ্বীপে প্রদেশে পর্য্যন্ত অনেক পাওয়া যায়। খাটি বঙ্গদেশে উহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না, এবং পঞ্জাবেও এ পর্য্যন্ত কোন নিদর্শন আবিষ্কৃত হয় নাই। বিদ্যাপর্ব্বত হইতে দক্ষিণ ভারতের শেষ পর্য্যন্ত অনেকস্থানে এই যুগের মানব-কীর্্তির নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু সে কীর্্তি উত্তর ভারতের কীর্্তি হইতে অনেক ভিন্ন। উহার কয়েকটি পরিচয় দিতেছি।

প্রথমতঃ, প্রাচীন প্রস্তরযুগের ঐতিহাসের কথা বলিতেছি। ঐ অতি প্রাচীন যুগের মনুষ্যের কীর্্তি-চিহ্ন উত্তর ভারতে তেমন অধিক পাওয়া যায় নাই। কিন্তু দক্ষিণ ভারতে ইহার বাহুলা অতি অধিক। মাদ্রাজের শেষ সীমা হইতে আরম্ভ করিয়া বিদ্যা প্রদেশে পর্য্যন্ত ঐ সময়ের চিহ্ন অনেক সংগৃহীত হইয়াছে। খ্রীষ্টাব্দে Le Mesurier (লে মেসিউর) ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ঐ চিহ্ন আবিষ্কার করেন।

তাহার পর হইতে এ পর্য্যন্ত খ্রীষ্টাব্দে Bruce Foote (ব্রুস ফুট), Medlicott (মেডলিকট) প্রভৃতি নর্থমাকুল হইতে মাদ্রাজ পর্য্যন্ত ভূভাগ হইতে অনেক প্রস্তররচিত অস্ত্র, প্রাচীন গৃহ-সজ্জার উপকরণ প্রভৃতি বাহির করিয়াছেন। মাদ্রাজ সহরেব অনতিদূরস্থ পল্লাবরম্ নামক স্থানে এবং চিন্নলপট, নেলোর ও দক্ষিণ আর্কটে পোড়ামাটি এবং পাথরের প্রস্তুত এক প্রকার শব-শয্যা পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ উহা নবপ্রস্তরযুগের জিনিস। অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এই, যে, ঠিক ঐ প্রকারের শব-শয্যা এখনও পল্লাবরম্ প্রভৃতি স্থানে রমণীদিগের সমাধির জন্য অনেক দ্রবিড়-জাতীয়েরা ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহা হইতেই কি স্থচিত হয় না, যে, দক্ষিণ ভারতের একালের দ্রবিড়জাতীয়েরা অতি প্রাচীনকালের অধিবাসীদিগেরই বংশধর ? খ্রীষ্টাব্দে Rea (রী) সাহেব তিনেভেলি জেলাব যেসকল প্রাচীন নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছেন, এখনও সেগুলির সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। মৃতদেহ এক প্রকার সরুগলাবিশিষ্ট মৃৎপাত্রের পুরিয়া সমাধিস্থ করা হইত। ঐ প্রকারের শব-শয্যা উত্তর ভারতে কুদ্রাপি আবিষ্কৃত হয় নাই।

উত্তর ভারতে সুপ্রাচীন প্রস্তরযুগের কীর্্তি বড় পাওয়া যায় নাই। কিন্তু নবপ্রস্তরযুগ এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক মানব-কীর্্তি আগামের পূর্ব্বভাগ হইতে গাঙ্গ প্রদেশ পর্য্যন্ত ভূভাগে বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়। এই কথাটি পাঠকদিগকে বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে অতুর্বাধ করিতেছি। শবের অগ্নিদাহপ্রথা প্রবর্তিত হইবার পূর্বে উত্তর ভারতে যে-প্রকার সমাধির ব্যবস্থা ছিল, তাহার একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মির্জাপুর সহরের অনতিদূরে নবপ্রস্তরযুগের যে সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক অবস্থা স্পষ্টভাবে বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। প্রথমতঃ প্রস্তরসমাধিটি ১২ ফুট দীর্ঘ এবং উহার মধ্যস্থিত পূর্ণাবয়ব পুরুষের কঙ্কালটি এত দীর্ঘ যে উহা কোন খর্ব্বাকৃতি জাতির মনুষ্যের কঙ্কাল হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, এখন অন্তর্জলি করিবার সময়ে কোন পুরুষকে যে ভাবে উত্তরদিকে মাথা রাখিয়া শয়ন করায়, সমাধির মধ্যে ঐ কঙ্কালটি সেইরূপ উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত হইয়া শায়িত ছিল। মৃত ব্যক্তির নিকটে

শ্রমশানে যেমন কলসী দিবার প্রথা প্রচলিত আছে, কঙ্কালটির নিকট তেমনি মৃত্তিকা-নির্মিত কলসী পাওয়া গিয়াছিল। ঐ মৃৎপাত্রটি হাতে-গড়া নহে,—কুমারের চাকর প্রস্তুত; এবং অত্যন্ত সুন্দরভাবে ঘষামাজা। ঐ কঙ্কালটির নিকটে একটি অতি ক্ষুদ্র সুন্দর মৃৎপাত্র একটি ০ ইঞ্চি দীর্ঘ সবুজবর্ণের কাচের পাত্র পাওয়া গিয়াছে। ঐ অতি প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষে কাচের ব্যবহার প্রচলিত ছিল, তাহা নিঃসংশয়ে জ্ঞান যায়। মিসর এবং বাবিলোন ভিন্ন অল্প কোথাও ঐ প্রাচীন সময়ে কাচের ব্যবহার ছিল না বলিয়াই লোকে বলিত; কিন্তু এখন আর তাহা বলিতে পারিবে না। এখনও ভূত্বকের কঙ্কালগুলি এমন ভাবে পরীক্ষিত হয় নাই, যাহাতে নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, যাহারা প্রাগৈতিহাসিক যুগে এবং তাহার পূর্বে ধীরে ধীরে সভ্যতা লাভ করিতেছিলেন, ঐতিহাসিক যুগের আর্থোরা তাঁহাদেরই বংশধর। উল্লিখিত প্রমাণ-গুলির সহিত অল্পাংশ প্রমাণ মিলাইলে কিরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাইবে, তাহা পরে বিচার করিয়া দেখিব।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

ইংলণ্ডে সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্র- নাথের সম্বন্ধনা

ফরাসী বিপ্লবের সময়ে ইংলণ্ডের সাহিত্যে যখন প্রথম অরুণোদয় হইয়াছিল, তখন সেই আলো-অন্ধকারের সন্ধিস্থানে ঠাঁড়াইয়া কবিদের চক্ষে এক নূতন জগতের স্বপ্ন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। যেমন শেলি। ব্রাউনিংয়ের ভাষায় বলিতে গেলে তাঁহার সমস্ত কাব্যলোকটি “lies quivering in light as something lieth half of life before God's foot”, ঈশ্বরের চরণসমীপে অর্ধজীবনপ্রাপ্ত কোন বস্তু যেমন আলোকে কাঁপিতে থাকে, তেমনি করিয়া এক ভাবী জগৎসৃষ্টির নূতন আশার আশ্রয়ে এবং বেদনার কল্পিত হইয়াছিল। সেই একই মাহাত্ম্যক্ষেপে আবার ওয়ার্ডসওয়ার্থের দ্বারা কোনো কবির কাছে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির উপরকার পর্দা উন্মোচিত হইয়া গেল

এবং তিনি চাহিয়া দেখিলেন “into the life of things” সেই প্রাণস্বয়ঃ সর্বভূতান্তরাঙ্গ্যকে, যিনি বৃক্ষইব শুক্লো দিবি তিষ্ঠতোকঃ—যিনি বৃক্ষেব ত্রায় আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছেন। সেই অরুণোদয়ে আশা-আনন্দের কোনো পরিমাণ রহিল না; সমস্তই অত্যন্ত উদার অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া দেখা দিল।

তারপরে ভিক্টোরিয়ার যুগে টেনিসন্ ব্রাউনিংএর সময়ে আমরা একেবারে মধ্যাহ্নের জনতার ভিড়ের মধ্যে, প্রবৃত্তি-ফেনায়িত বিচিত্র জীবনের তরঙ্গান্দোলনের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। তখন স্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে, বাস্তবের সঙ্গে তখন মুখোমুখি পবিচর। বিজ্ঞান প্রত্যাহই বিশ্বপ্রকৃতির নূতন নূতন রহস্তের বার্তা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। সমস্ত মনুষ্যজাতির ইতিহাস সংগৃহীত হইতেছে। রাষ্ট্রে সমাজে কত পরিবর্তনের তরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই মধ্যাহ্নের প্রথম আলোকে হাটের কলরবের মাঝখানে আমরা মানুষের বিচিত্ররূপ দেখিলাম—দূরদেশে, দূরকালে ব্যাপ্ত করিয়া তাহার সমস্ত মহত্ব-সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য, তাহার কল্পনাব গুহাগতি, তাহার প্রেমের নিবিড় অতলতা প্রত্যক্ষ করিলাম।

তারপর, দিন অবসান হইল। বাস্তবেই বাস্তবের পরি-সমাপ্তি এ কথা আর সত্য রহিল না। যে মধ্যাহ্নের প্রথম দিবালোক আর কখনও স্নান হইবে না মনে হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহার উপর সন্ধ্যার ঘোর নিবিড় হইয়া আসিল। হঠাৎ বিজ্ঞান দেখিল যে অগুর রহস্তের দিক দিয়াও শেষ নাই আবার জীবজগতের সারভূত মস্তিষ্কেব জীবকোষের রহস্তেরও কোথাও শেষ নাই। অসীম রহস্ত! জড়ে জীবে যে কল্পিত বাবধান ছিল তাহাও বুঝি ভাঙে ভাঙে! তত্ত্বজ্ঞান বলিতে আরম্ভ করিল, সে, তত্ত্ব মানে তো স্থিতির কথা,—কিছু আছে ইহা বলা—কিন্তু জীবন যে ক্রমাগতই চলিয়াছে—সুতরাং তাহার সম্বন্ধে কোনো তত্ত্বই শেষ কথা হইতে পারে না। দৈত, অদৈত, ওসবই-স্থিতির কথা। অনন্ত স্থিতি এবং অনন্ত গতি ইহারি একটি সামঞ্জস্যের জায়গা হইতেছে চেতনাময় জীবন। এমন করিয়া বাস্তবের সমস্ত রূপ, দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার রহস্তের ঘোরে অত্যন্ত ঘোরালা হইয়া দেখা দিল।



কবি উইলিয়াম বাটলার য়ীট্‌স্‌।

এখন তবে কিসের কথা কবিতা গাহিবে? এখন যে রহস্যের হাওয়া দিয়াছে। এখন সূদূরের কথা, গভীরের কথা, অনন্ত আকাশের নক্ষত্রসভার নিবিড় নিস্তব্ধতার কথা। অনেকের কথা নয়, একের কথা; বিচিত্রের কথা নয়, পূর্ণের কথা; সীমার কথা নয়, অসীমের কথা। ইউরোপীয় ভাবুকরা সেই কথা বলিবার জন্য আঁকুপাকু করিতেছেন;—কিন্তু হায়, ধূম যতটা তৈরি হইতেছে, অগ্নিশিখা ততটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইতেছে না; রহস্যের ঘোর যতটা জমিয়া উঠিতেছে, নিশ্চয়তার প্রত্যয় ততটা জাগিতে পারিতেছে না। মেটরলিক প্রভৃতি আধুনিকদের লেখা পড়িলে এক মুহূর্ত্তেই তাহা বুঝা যায়।

কবি য়ীট্‌স্‌ (Yeats) ইংলণ্ডীয় সাহিত্যের এই সন্ধ্যাকালের ঘোরের কবি। তাঁহার মধ্যে এই অনিশ্চয়তার ব্যাকুলতা আছে। অবশ্য তাঁহার সৌন্দর্য্যের অমুভাব খুব গভীর। তিনি এক জায়গায় লিখিয়াছেন যে তাঁর সব কবিতা “বহুদূরে পাখা মেলিয়া”—

They come where your sad, sad heart is,
And sing to you in the night,

Beyond where the waters are moving

Storm-darkened or starry bright.

যেখানে তোমার চতুর্ময় বেদনাময় অন্তরটি আছে সেইখানে আসিয়া রজনীতে তোমার কাছে গান গায়, যেখানে জলধারা ঝড়ের অন্ধকারে বা তারকার দীপ্তির তলে তুলিয়া তুলিয়া উঠিতেছে—তাহারি পরপারে! তিনি আপনাকে ‘pilgrim soul’ অর্থাৎ পথিক আত্মা বলিয়াছেন—এবং সেই পথযাত্রার নানা রহস্যের গান গাহিয়াছেন।

ফরাসী বিপ্লব হইতে আজ পর্য্যন্ত, সেই প্রথম অরুণ-ভাস হইতে এই সন্ধ্যাহের বিষাদমলিন ঘোর পর্য্যন্ত, যে আরম্ভ, মধ্য এবং পরিণামেব এক আশ্চর্য্য লীলা দেখা গেল,—কবি রবীন্দ্রনাথ এক জীবনের মধ্যে সেইসকল অবস্থার ভিতর দিয়া গিয়া, সেই বিচ্ছিন্ন-কালের বিভিন্ন সকল লীলাকে এক অখণ্ড জীবনচক্রের মধ্যে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন দেখিতে পাট। এই পূর্ণ যুগচক্রের সঙ্গে তাঁহার পূর্ণ কবিজীবন-চক্রের কি বিচ্ছেদহীন মিলন! তাঁহার মধ্যে ‘Alastor’-এর ‘তারকার আত্মহত্যা’ ছিল, ‘Shadow-vested-misery’-র ছায়াবশুষ্টিত বিষাদের সন্ধ্যাসঙ্গীত ছিল, অনন্ত সৌন্দর্য্যের ‘প্রতিধ্বনি’র বেদনাময় সুর ছিল; আবার তাঁহারি মধ্যে ‘প্রভাতউৎসব’ জাগিয়াছিল, সমস্ত জগতের অন্তরের অন্তরে যে অক্ষুরান রসের ও সৌন্দর্য্যের উৎস নিয়ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, সেইখানকার অনির্কচনীয়া আনন্দের সম্বাদ ছিল;—এসমস্তই যেন সেই ইংরাজী সাহিত্যের অরুণোদয়ের গান। তারপর “সোনার তবী” “চিত্রা”র যুগে গল্পে ও কবিতায় সেই ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যাহ্নের বাস্তবানুভূতি জাগিল। ‘Palace of Art’ বা ‘দেউল’ ভাঙিয়া বাহির হইয়া আসিবার কথা, ‘পরশপাথরে’র সন্ন্যাসীরও ‘আকাশের চাঁদে’র প্রার্থীর হতাশাসের কথা আমরা পাইলাম,—Idylls রচিত হইল গল্প গল্পে এবং ‘পুরাতন ভূত’ ও ‘পুরস্কার’ প্রভৃতি কাব্যে; বিজ্ঞানের অভ্যাক্তিবাদ প্রভৃতি সিদ্ধান্তকে ধর্ম্মবিখ্যাসের সঙ্গে এক করিয়া লইবার, বিশ্বের বিচিত্র প্রাণধারাকে নিভের চেতনার দ্বারা পরিব্যাপ্ত করিবার,—সমস্ত প্রাণকে এক প্রাণ ও সমস্ত চৈতন্যকে এক অখণ্ড চৈতন্যরূপে উপলব্ধি করিবার বার্তা শুনিলাম,—“বহুধরার” ‘জীবন-দেবতা’ ও ‘মৃত্যু’র উপরে সকল কবিতায়

—“স্থলে জলে আমি হাজাৰ বাধনে বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে”;—এবং “প্রেমের অভিষেক” ‘one word more’—এর কথাও—ব্রাউনিংয়ের সকল কবিতার সার কথাও—ফুটিয়া উঠিল। তারপর বৈকালের গলিষা-পড়া রৌদ্রের মাধুর্য্য ‘চৈতালী’র পাকা শস্তের উপর যখন নামিল—তখন হইতেই ভোগবিরতির সুর। ‘কাণিকায়’ ‘কল্পনায়’ সেই সুরের পূর্ববিকাশ। এ সুর ইউরোপীয় কবির নাই। এ ঘোর নয়, আবেশ নয়—কিন্তু পরম শান্তি, নিবিড়তম উপভোগ। ‘ধরণীর পরে শিখিল-বাধন ঝলমল প্রাণ’ যাপন করিবার কথা! তারপরে নৈবেদ্য খেয়া-গীতাজ্জলিতে একেবারে পরিপূর্ণতম গভীরতম রাগিণী—যে রাগিণী এখন ইউরোপীয় কবিসমাজকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে।—সে সীমার মধ্যে অসীমের রাগিণী, অরূপকে অনির্বাচনীয়কে রূপের মধ্যে গানের মধ্যে ধরিবার ব্যাকুলতার রাগিণী।—

সংবাদপত্রের পাঠকেরা অবগত আছেন যে ইংলণ্ডের সাহিত্যসমাজ এট বঙ্গীয় কবিগণের গত ১২ই জুলাই এক সাক্ষা নিমন্ত্রণে কিরূপে সম্বন্ধনা ও সম্মান করিয়াছিলেন। সেই সাক্ষাৎসভায় ইংলণ্ডের প্রায় সকল বড় বড় সাহিত্যিক এবং স্তম্ভাবর্ণ উপস্থিত ছিলেন। কবি রীট্‌স্ ছিলেন সভাপতি। এচ্, জি, ওয়েল্‌স্ উপস্থিত ছিলেন,—তিনি সোত্তালিষ্ট এবং ঔপন্যাসিক বলিয়া বিখ্যাত, তাঁহার প্রসিদ্ধ পুস্তক ‘A Modern Utopia’ সাহিত্যসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। মিস্ মে, সিন্‌ক্লেয়ার ছিলেন, তিনি একজন প্রসিদ্ধ উপন্যাস-রচয়িত্রী। নেভিন্সন্, হ্যাভেল, রদেনষ্টাইন তো সুপরিচিত নাম। রলেস্টন্ ছিলেন, তিনিও একজন বড় কবি। একটা বিরাট জনতাময় সভা না করিয়া ইণ্ডিয়া সোসাইটি যে এই বাছা বাছা লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া কবিসম্বন্ধনার আয়োজন করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহারা তাঁহাদের স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন এবং অস্থগ্ৰন্থানটিকেও সৰ্ব্বদাশ্রয় করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। যে বৈঠক উপস্থিত সমজ্ঞারের দ্বারা পূর্ণ হয়, সেখানে যে উৎসবটি জন্মিয়া উঠে, হৃদয়ের ভাব-উৎস যেমন সহজে খুলিয়া যায়, এমন কেবল বাজে লোকের দলবুদ্ধির দ্বারা হয় না। স্বভাবত উত্তেজনাপ্রিয় ইংলণ্ডবাসী



চিত্রশিল্পী উইলিয়ম রদেনষ্টাইন।

আপনা হইতে যে একরূপ চিত্তবিভ্রান্তকারী বারোয়ারি সৃষ্টি না করিয়া একটি রসিকজনসম্মিলনেব মনোহর মধুচক্র রচিয়াছিলেন, সেজন্য তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না।

কবি রীট্‌সের সম্পূর্ণ বক্তৃতাটি এদেশের অধিকাংশ কাগজেই প্রকাশিত হয় নাই। তিনি সেদিন কবিকে যে স্তুতিগদ্য করিয়াছিলেন, তাহা অনেকেরই নিকট অভিবাদ বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু যাহারা রীট্‌সের কাব্যের সহিত পরিচিত, তাঁহার ‘Pilgrim Soul’-এর পৃথিক আত্মার ‘Sorrows of changing face’ ক্রমাগত পরিবর্তনশীল মুখের সকল বেদনা যাহারা পাঠ করিয়াছেন—সর্বোপরি যাহারা আধুনিক সাহিত্যের রহস্যঘোরের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া জানিয়াছেন কি ব্যাকুলতা এখন ইউরোপীয় চিত্তে প্রকাশের জন্য ছটফট করিতেছে—তাঁহারা রীট্‌সের স্তুতিবাদকে কখনই অতিশয়োক্তি বলিবেন না। তবে যাহারা ছনিয়ার কোনো খবরই রাখেন না—এবং

আপনার ব্যঙ্গপ্রিয় প্রকৃতির চাপলা ও লঘুতাঃ দ্বারা ই সকল গভীর জিনিষের অন্তরে প্রবেশ কবিবার স্পর্শ ও ছুরাকাজ্জা মনে মনে পোষণ করেন, তাঁহার। এরূপ প্রশংসাকে যে আত্মশ্রোদ্ধি বলিবেন তাহাতে আব বিচিত্র কি! যাহা হউক রীটসের সমস্ত কথাগুলি এখানকার প্রায় কাগজে বাঁধি হয় নাই বলিয়া আমরা নিয়ে তাহার অনুবাদ দিলাম :

“একজন শিল্পীর জীবনে সেইদিন সকলের চেয়ে বড় ঘটনার দিন, যেদিন তিনি এমন একজন প্রতিভার রচনা আবিষ্কার করেন, যাহার অন্তিত্ব তিনি পূর্বে অবগত ছিলেন না। আমার কাব্যজীবনে আজ এই একটি মহৎ ঘটনা উপস্থিত হইয়াছে যে অল্প আমি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে সন্মানে ও সম্মান করিবার ভার পাইয়াছি। গত দশ বৎসরের মধ্যে তাঁহার লিখিত প্রায় ১০০টি গীতিকবিতার গুণানুবাদের একটি খাতা আমি আমার সঙ্গে সঙ্গে করিয়া ফিরিতেছি। আমার সমসাময়িক এমন কোনো ব্যক্তিকে আমি জানি না, যিনি এমন কোনো রচনা ইংরাজী ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—এই কবিতাগুলির সহিত যাহার তুলনা হইতে পারে। এই অবিকৃত গুণানুবাদগুলি পাঠে আমি দেখিতে পাইতেছি, যে, কি রচনারীতিতে, কি চিন্তায়, ইহার। অভুলনীয়। বহুশত বৎসর পূর্বে একদা ইউরোপে এই রচনারীতি পরিচত ছিল। রবীন্দ্রনাথ একজন বড় গীতরচয়িতা—তাঁহার কবিতাতে তিনি সুর বসাইয়া থাকেন এবং তারপর তিনি সেই কবিতা ও গান কাহাকেও শিক্ষা দেন। এবং এইরূপে মুখে মুখে সেই গান তাঁহার দেশবাসী কর্তৃক গীত হইয়া চলিতে থাকে—যেমন তিন চারি শতাব্দী পূর্বে ইউরোপে কবিতা গীত হইত। ইহার সকল কবিতার একটিনাত্র বিষয়—ঈশ্বরের প্রেম। আমি যখন ভাবিয়া দেখিলাম, যে, আমাদের পশ্চিম দেশে এমন কি গ্রন্থ আছে যাহার সহিত ইহাদের তুলনা করা যাইতে পারে, তখন আমার মনে পড়িল টমাস্ এ, কেম্পিসের “থ্রুস্টের অনুকরণের” কথা। ইহার। সদৃশ বটে—কিন্তু এই দুই ব্যক্তির রচনায় কি আকাশপাতাল প্রভেদ! পাপের চিন্তার দ্বারা টমাস্ এ, কেম্পিস্ কিরূপ গুরুতররূপে অধিকৃত—কি ভীষণ

উপহার সাহায্যে তিনি তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু যে শিশু লাটিম লইয়া খেলা করিতেছে সে যেমন পাপের চিন্তা জানে না—ঠিক তেমনি এই কবিও পাপ সম্বন্ধে কিছুমান চিন্তা ব্যয় করেন নাই। টমাস্ এ, কেম্পিসের মধ্যে প্রকৃতির প্রতি প্রেমের কোনো স্থান নাই, তাঁহার কঠোর চিন্তের মধ্যে সেরূপ প্রেম প্রবেশ করিতে পারিত না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির প্রেমিক—তাঁহার কবিতার মধ্যে প্রকৃতির অনেক সৌন্দর্য্যেব সুন্দররূপে স্থান হইয়াছে, যাহা তাঁহার তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ও গভীর প্রেমেরই পরিচায়ক।”

রীটস্ ইহার পর কবির অনুবাদিত তিনটি কবিতার গুণানুবাদ পাঠ কবেন। তাহার মধ্যে একটি কবিতা নৈবেদ্যের। ‘জীবনের সিংহদ্বারে পশিছু যেক্ষণে’ এবং ‘মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর’—মৃত্যুর উপরে এই দুইটি কবিতাকে ভাঙিয়া ইংরাজী অনুবাদে একটি করিয়া লওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয়টি গীতাঞ্জলির একটি গান—“শ্রাবণঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে।” রীটসের পবে দু একজন কিছু বলিবার পরে কবি স্বয়ং সেই সভায় যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার স্বাভাবিক বিনয়, রহস্যপ্রিয়তা এবং দূরদর্শিতা সমস্তই একাধারে ফুটিয়াছে। তাঁহার বক্তৃতাটিরও বঙ্গানুবাদ নিয়ে দিলাম :—

“আজ এই সন্ধ্যায় আপনারা আমাকে যে সম্মানে সম্মানিত করিলেন, আমার ভয় হয়, যে ভাষার মধ্যে আমি জন্মগ্রহণ করি নাই সে ভাষায় আপনাদিগকে ধন্যবাদ জানাইবার যথেষ্ট ক্ষমতা আমার নাই। আশা করি আপনারা আমাকে মার্জনা করিবেন—আপনাদের এই গৌরবান্বিত ভাষায় যদিও আমার সামান্য জ্ঞান আছে—তথাপি আমি কেবল আমার নিজের ভাষাতেই (ভাবিতে পারি) এবং অনুভব করিতে পারি। আমার বাংলা ভাষা অত্যন্ত ঈর্ষাপরায়ণা গৃহিণীর ভাষা বরাবর আমার সমস্ত সেবা দাবী করিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁর রাজ্যে আর কোনো প্রতিদ্বন্দী পক্ষের অধিকারপ্রবেশকে তিনি প্রশ্রয়মাত্র দেন নাই। সেই জন্য আমি কেবলমাত্র আপনাদিগকে এইটুকু স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি যে এদেশে আশা অবধি যে নিরবচ্ছিন্ন প্রীতি দ্বারা আপনারা আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আমাকে এত মুখ

করিয়াছে যে আমি প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিনা। আমি একটি শিক্ষালাভ করিয়াছি—এবং সহস্র মাইল পথ সেই শিক্ষা লাভের জন্ত আমার আসা সার্থক—যে যদিও আমাদের ভাষা, আমাদের আচার ব্যবহার সমস্তই পৃথক্ তথাপি ভিতরে ভিতরে আমাদের হৃদয় এক! নীলনদীর তীরে যে বর্ষার মেঘ উৎপন্ন হয় সে যেমন সুদূর গঙ্গার উপত্যকাকে শতশ্রামল করিয়া দেয়, তেমনি পূর্বাকাশের স্বর্ষ্যালোকের অনিমেষ দৃষ্টির নিম্নে যে আইডিয়া আকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাকে হ্রত সমুদ্রপার হইয়া পশ্চিমে আসিতে হইবে—সেখানকার মনুষ্যহৃদয়ের মধ্যে তাহার সম্ভাষণ লাভের জন্ত, সেখানকার সমস্ত সম্ভাবনাকে পরিপূর্ণ করিবার জন্ত। প্রাচী প্রাচীই এবং প্রতীচীও প্রতীচী সন্দেহ নাই এবং ঈশ্বর না করুন যে ইহার অন্তথা হয়—তথাপি এই উভয়ই মিলিতে পারে।—না—সখ্যে, শাস্তিতে এবং পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ পরিচয়ে ইহার। একদিন মিলিবেই। ইহাদের ভিতরে প্রভেদ আছে বলিয়াই ইহাদের মিলন আরও সফল মিলন হইবে—কারণ সত্যাকারের প্রভেদ কখনই বিলুপ্ত হইবার নয়—তাহা ইহাদের উভয়কে বিশ্বমানবের সাধারণ বেদিকার সম্মুখে এক পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে মিলিত করিবার দিকেই লইয়া চলিবে।”

ইহার পর কবির কাছে নানা স্থান হইতে ভক্তির অর্থ্য বহন করিয়া যেসকল পত্র আসিয়াছে তন্মধ্যে দুইজন জ্ঞানী-কবির পত্রই শুনাইবার মত। একজন লিখিয়াছেন :—“যে দিন প্রথম বাইবেলের কয়েকটি অংশ পাঠ করিয়াছিলাম সেই দিনটি বাদে, আমার মনে পড়েনা যে গত-রাত্রে যেমন অসুভব করিয়াছিলাম জীবনে আর কোনো দিন সেরূপ অসুভব করিয়াছি কিনা।”

আর একজন লিখিয়াছেন “আপনার কবিতাগুলির যে কবিত্ব হিসাবে একটি সম্পূর্ণতা এবং অখণ্ড সৌন্দর্য আছে মাত্র তা নয়—কিন্তু যে অতীন্দ্রিয় জিনিস বিদ্যুৎচমকের মত আসে, যাহা অনিশ্চয়তার বেদনায় অন্তরকে পীড়া দিতে থাকে—সেই তাহারি একটি চির-স্তন রূপ ইহাদের মধ্যে আমি পাইলাম। একজন লোক আরেকজনের চোখ দিয়া দেখিতে পারে কিনা আমি জানিনা বোধ হয় পারেনা; কিন্তু একজনের অন্তরের

সুদৃঢ় প্রত্যয় নিশ্চয় আর একজনের বিশ্বাসকে জাগায়। St. John of the Crossএর “আত্মার অন্ধকার রাত্রি” নামক কবিতাটি ছাড়া আপনার কবিতার তুলনা খুঁজিয়া পাইনা—কিন্তু আপনি একটি পরিপূর্ণ অর্থেই বোধে এবং একটি অধ্যাত্ম তত্ত্বদৃষ্টিতে St. John এবং অপর সকল খৃষ্টান কবিকেই অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টান “মিষ্টিসিজম্” ইঞ্জিয়গ্রাহ্য উপমার পরিপূর্ণ; সে যথেষ্ট সুন্দর নয়—অগতির মায়াবরণ ভেদ করিয়া সে সত্যকে দেখে নাই। সেট জন্ত তাহার হৃদয়াবেগ যথেষ্ট নির্মল নয়। তাহার এই অসম্পূর্ণতা আমাকে কোনো দিনই সন্তোষ দেয় নাই। কিন্তু যে পরিপূর্ণ তৃপ্তিটি আমি চাই, তাহা গতরাত্রে আপনার কাব্যই আমাকে দিয়াছে। আপনি যতি স্বচ্ছ-সুন্দর ইংরাজীতে এমন জিনিষ আনিয়া দিয়াছেন যাহা আমি ইংরাজীতে কেন, কোনো পাশ্চাত্য ভাষায় কোনো দিন দেখিব না ভাবিয়া নিরাশ হইয়া গিয়াছিলাম।”

হাউন্স অব্ কমন্সে ভারতবর্ষীয় বজেট আলোচনাকালে সহকারী সচিব মিঃ মণ্টেগু কবির বক্তৃতা তার যে উল্লেখ করিয়াছিলেন বা ইংলণ্ডের টাইম্স্ পত্রে যে তাঁহার সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে, তাহা আমরা খুব উল্লেখযোগ্য মনে করিনা। কারণ কবির স্বার্থ সম্মান রসিকসমাজে—জনগণের হৃদয়মধ্যে—রাষ্ট্রদরবারে তাঁহার উল্লেখমাত্র তাঁহার তুলনায় অতি নগণ্য।

ইংলণ্ডের একজন প্রথিতনামা মনীষীর নিকট হইতে আমাদের জনৈক শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু যে পত্র পাইয়াছেন তাহার কিয়দংশের অনুবাদ এখানে দেওয়া সম্ভব বোধ হইতেছে। তিনি লিখিতেছেন :—

“কবি আসিতেছেন শুনিয়া প্রথমটা যে আনন্দ হইয়াছিল, এখন তাঁহাকে নিকটে পাইয়া তদপেক্ষা কত যে বেশি আনন্দ হইতেছে তাহা আর বলিবার নয়। আমি তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কল্পনা করিয়াছিলাম তাহার সমস্তই এই মধুরস্বভাব সাধুটির মধ্যে দেখিতে পাইতেছি এবং যাহা কল্পনা করি নাই এমনও বহু সদৃশ্য-রাশি দেখিতেছি। ইহার চেয়ে মহত্তর আত্মা কে কবে দেখিয়াছে—ইহার অপেক্ষা গভীরতর সত্যপ্রেরণা আর কোথায় মিলিয়াছে? আমি যে ইহার কবিতাকে কত

উচ্চ আসন দিই তাহা আপনাকে আমি বলিতে পারি না—যদি বলি, তবে আপনি মনে করিবেন যে আমি গাড়াইয়া বলিতেছি। ইহাঁর অন্তরতর গভীর অভিজ্ঞতা হইতেই ইহাঁর সকল লেখার উৎপত্তি—তাহার মধ্যে নৈপুণ্য বা শক্তি ফলাইবার প্রয়াসমাত্র দেখিনা—তাহার সমস্ত রচনাটাই এই বিশ্বজগতের প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান সৌন্দর্যের নম্রমধুর আবেগপূর্ণ হৃদয়োখিত স্তব-অর্থ্য। তাঁহাব কাছে সেই সৌন্দর্য্যই বিশ্বের ঐক্যের পরিপূর্ণ এবং সুস্পষ্ট প্রকাশ—অনন্ত বিশ্বসৌন্দর্য্য ভগবানের অনন্ত প্রেমের বাহ্যচিহ্ন বাহ্যবিগ্রহ মাত্র। সংস্রপদার্থে ইহাই তিনি দর্শন করেন এবং সহস্র রূপে জীবনের ও মৃত্যুর অক্লান্ত স্তবগানে ইহাই তিনি বাক্য করেন। আপনাদের বাংলা ভাষায় যে ইহাঁর কবিতার সৌন্দর্য্য কিরূপ, তাহা আমি আবছায়া-মত কল্পনা করিতে পারি মা—কিন্তু ইহাঁর কবিতার বাহ্যরূপটি না পাইলেও তাহার নিগূঢ়-গভীর অর্থ হৃদয়কে ব্যণিত ও আত্মাকে আলোড়িত করিবার পক্ষে যথেষ্ট। এই গুণাবল্যদেও আমি এমন জিনিস পাই যাহা আর কোনো সমসাময়িক কাব্যের মধ্যে পাই না। এত বড় আপনাদের কবি, আপনাদের কি গর্বের কথা! বিশেষত যখন এত বড় কবির সঙ্গে এমন একটি চরিত্রের সম্মিলন ঘটিয়াছে। যদি এমন অনেক দূত আপনাদের দেশ হইতে এদেশে আসিতেন! এই কবিকে যে কেহ দেখিয়াছেন, তিনিই ভাল বাসিয়াছেন, এবং ইংরাজীগণে ইহাঁর কবিতা অমুবাদিত হইবার জন্য ইহাঁর প্রতি অনেকের গভীর ভক্তি হইয়াছে। সামনের শরতেই ইণ্ডিয়া সোসাইটি কবির অমুবাদগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন এবং ব্রীটস্ স্বয়ং তাহার ভূমিকা লিখিয়া দিবেন। আমার বিশ্বাস যে, এই গ্রন্থ বাহির হইলে বহু লোকের নিকট তাহা সমাদর লাভ করিবে।”

এই অমুবাদগুলি কবির স্বকৃত। তিনি কবি ব্রীটসকে ঐগুলি মার্জিত করিয়া দিবার জন্য অমুরোধ করিলে কবি ব্রীটস বলিয়াছিলেন যে, “এই অমুবাদের কোনো কথা বদল করিয়া মার্জিত করিয়া তুলিতে পারা যায়, যদি কেহ এমন কথা বলে তবে সে সাহিত্য কি তাহা জানে না।”

কবির প্রতি কাহারো কাহারো ভক্তি এমন প্রবল

হইয়াছে যে তাঁহারা কবিকে গুরু বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া পদধূলি লইয়াছেন। একজন অবসরপ্রাপ্ত ইংবেজ সিভিলিয়ন তাঁহাদের মধ্যে একজন। দিল্লী কলেজের অধ্যাপক রেভারেণ্ড সি, এফ, এণ্ড্রুজ মডার্ন লিভ্রি পত্রে লিখিয়াছেন—“যে-কবি তাঁহার কাব্যের দ্বারা তাঁহার স্বকীয়তাকে এতদূর উদ্ভূত ও উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন তাঁহাকে আমি প্রশংসা করিতাম, কিন্তু তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। ... তাঁহার সহিত বাংলা দেশের প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়া আমি বলিলাম ‘জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিসকলের মধ্যে বাঙালীর যথার্থ স্থানটি নির্দিষ্ট হওয়ার সময় সুদূর নয়।’ এই কথায় কবির মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল, একটি সুদূরব আলোক তাঁহার দৃষ্টিতে জলিয়া উঠিল। আমি ব্রিলাম বঙ্গজননীর মূর্তি তাঁহার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত আছে, এবং ইংলণ্ডের সুধীসমাজের আতিথ্য ও সমাদরেও মধ্যেও তাঁহার চিত্ত প্রবাস-বেদনা অনুভব করিতেছে। ... তাঁহার কবিতা-আবৃত্তি শুনিয়া ভাবাবেশে অশ্রু সঞ্চরণ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, পুনঃ পুনঃ অক্ষিপন্নব সিক্ত হইয়া উঠিতেছিল এ আশ্রয় কি আনন্দ, যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ জীবিত কবিকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া এতদিনে আমার দেশ ভারত-প্রতিভার পূজা করিতেছে। ... রবীন্দ্রনাথ স্বীয় কবিতার অমুবাদে যেসকল বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন, সেগুলি ললিত ও যথার্থ (marked by a stately grace and dignity), সুন্দর ও স্বচ্ছ (beautiful and lucid)। আবৃত্তি শুনিয়া একজন বলিয়াছিলেন ‘আসল বাংলায় যে ইহা অপেক্ষা আর কি ভালো আছে তাহা আমার ধারণারও অতীত।’”

ইংলণ্ডের অনেক সুধী স্বীকার করিতেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও ভাবুক—এ বিষয়ে তাঁহার তুল্য দ্বিতীয় ব্যক্তি জগতের কোনো দেশে নাই।

“ম্যাক্লেষ্টার গার্জিয়ান” পত্রের লণ্ডনস্থ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে “ভারতীয় শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের আগমনে এদেশে যে সম্মান সম্মান প্রশংসা ও কৌতূহল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং রসিকসমাজে যে সাড়া পড়িয়াছে এমনটি এযুগের লোকের জীবনদশায় কখনো কোনো প্রাচ্য অতিথির জন্য হইতে দেখা যায় নাই।”

গোড়-রাজমালা

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক সংকলিত ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় কর্তৃক সম্পাদিত “গোড়-বিবরণ” নামক গ্রন্থমালার প্রথম ভাগের প্রথম খণ্ডের নাম “গোড়রাজমালা”। ইহার প্রণেতা প্রসিদ্ধ মানবতত্ত্ববেত্তা এবং বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত রমাশ্রাদ্দ চন্দ্র। বঙ্গসাহিত্যে প্রসিদ্ধনামা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় সপ্তদশ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি উপক্রমণিকায় গ্রন্থের সারাংশ সংকলন করিয়া ক্ষুদ্র গ্রন্থখানির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। এইরূপ নীরস বিষয় সরস করিবার ক্ষমতা কেবল শ্রীযুক্ত মৈত্রেয় মহাশয়েরই আছে, তবে এত সংক্ষেপে ক্ষুদ্র গ্রন্থখানির সমস্ত কথা বিবৃত করিয়া তাহা সরল ও হৃদয়গ্রাহী করিতে পারিবেন তাহা অনেকেরই ভরসা করিতে পারেন নাই। উপক্রমণিকাটি অতি সুন্দর হইয়াছে। ভবিষ্যতে যদি কখনও “গোড়রাজমালা” বঙ্গদেশে ক্রমোন্নত ইতিহাসচর্চার ফলে অনাবশ্যকীয় গ্রন্থ মধ্যে পরিগণিত হয়, তাহা হইলে তখনও মৈত্রেয় মহাশয়ের উপক্রমণিকা সুন্দর সরল হৃদয়গ্রাহী রচনা-স্বরূপ বঙ্গ-সাহিত্যে সমাদৃত হইবে। গ্রন্থারম্ভে “গোড়বিবরণের” সুযোগে সম্পাদক ৮ বক্রিমচন্দ্রের নাম গ্রহণ করিয়া গ্রন্থখানিকে পবিত্র করিয়াছেন। অতীতে বক্রিমচন্দ্র লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তখনও বঙ্গদেশে ঐতিহাসিক সারসত্য অনুসন্ধানের জ্ঞান প্রস্তুত হয় নাই, সেই জন্যই বোধ হয় বক্রিমচন্দ্রের চেষ্টা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই। উপক্রমণিকায় গ্রন্থমালার সম্পাদক নূতন কথা কিছুই বলেন নাই হুতরাং ইহার বিশ্লেষণ অনাবশ্যক। দীর্ঘাণতায়ার বিব্যাংসাহী রাজকুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, এম.এ. মহাশয়ের বায়ে এই গ্রন্থখানি মুদ্রিত হইয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্য অংশে প্রকারে কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় বাহাদুরের নিকট ধর্ম। ভরসা করি রাজকুমার দীর্ঘজীবী হইয়া তৎকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির অনুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করিয়া যাইবেন।

যে গ্রন্থখানির কথা বলিতেছি তাহা বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ণ রত্ন। বঙ্গ ঐতিহাসিক অনুসন্ধান আরম্ভ হইবার সময় হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত এই শ্রেণীর একখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হয় নাই। অক্ষয়কুমারের “সিরাজুদ্দৌলা” সাহিত্য, ইতিহাস নহে, ভবিষ্যৎযুগে বঙ্গবাসিগণ “সিরাজুদ্দৌলা” উৎকৃষ্ট গদ্য-সাহিত্যরূপে পাঠ করিবে। “বিক্রম-পুরের ইতিহাস” ইতিহাস নহে, Gazetteer, ইহার ঐতিহাসিক ভাগ মুদ্রিত না করিলে বিশেষ হানি হইত না। “বিক্রমপুরের ইতিহাসের” ইতিহাসজ্ঞ পাঠক মাত্রই ব্রূষিতে পারিয়াছেন যে গ্রন্থকার যথেষ্ট অনুবাদ করিয়াছেন এবং বাহা তাহার মনে আসিয়াছে তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা বা ঐতিহাসিক সত্যের অনুসন্ধান তাহার মনে স্থানলাভ করে নাই। এই শ্রেণীর বস্তুগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্তগুলিই Gazetteer, ইতিহাস নহে। রমাশ্রাদ্দ বাবুর গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে তিনি মুষ্টিভঙ্কা করিয়া রম্যযজ্ঞের আয়োজন করিয়াছেন। তিনি যে অমূল্যরত্ন হাতুভাবকে উপহার প্রদান করিয়াছেন, তাহা কেবল বঙ্গভাষার অপূর্ণ নহে, জগতের ইতিহাসক্ষেত্রে অপূর্ণ। “গোড়রাজমালা” কোন ইউরোপীয় ভাষার লিখিত হইলে এতদিন নানা ভাষার ইহার অনুবাদ প্রকাশিত হইত। শ্রীযুক্ত চন্দ্র মহাশয় বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিয়া ইহা বঙ্গ-সাহিত্যে প্রদান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বীণেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” জ্ঞান সত্তর ইহার অনুবাদ হওয়া অত্যন্ত আবশ্যক। ইতিপূর্বে “বহুমতী”তে ও “সাহিত্যে” রমাশ্রাদ্দ বাবুর গ্রন্থের কতক-

গুলি সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সমালোচকগণ মুগ্ধকণ্ঠে “গোড়রাজমালা”র প্রশংসা করিয়াছেন। “সাহিত্যে”র সমালোচক “গোড়রাজমালা”কে বাঙ্গালার ঐতিহাসিকক্ষেত্রে অতি উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু কেন করিয়াছেন তাহার কারণগুলি দিতে বোধ হয় বিমুগ্ধ হইয়াছেন। যে দ্রুতি একটি কারণ উল্লিখিত আছে তাহা উল্লেখ না করিলেই ভাল হইত। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় “গোড়রাজমালা”র প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করিতে পারেন নাই। তিনি “গোড়রাজমালা” পাঠ করিয়া তিনটি মাত্র নূতন কথা জানিতে পারিয়াছেন :—

(১) গোড়ের অতীত ইতিহাস আছে।

(২) গোড়ীয়গণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে দেশশাসন করিয়াছিলেন; আঘাবর্ত ও ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত তাহাদের প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল। সহস্র বৎসর পূর্বে গোড়ে প্রজাপতির উদ্বেব ঘটয়াছিল, প্রজার নির্বাচনে রাজা মনোনীত হইয়াছিলেন।

(৩) বাঙ্গালী চিরপরাধীন ও চিরপরাভ্রান্তের জ্ঞান নহে। বাঙ্গালী সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, শত্রু মর্দিত করিয়াছিল। বাঙ্গালী শিল্পকলায় পারদর্শী হইয়া এশিয়া মহাদেশকে শিরের আদর্শ দিয়াছিল; ইত্যাদি।

কিন্তু এসকল কথা যে “গোড়রাজমালা”র জন্মের বহুপূর্বে স্রুত হইয়াছে সে কথা দেখিতেছি এখনও পাঁচকড়ি বাবুর স্রুতিগোচর হয় নাই। গোড়ের অতীত ইতিহাস আছে একথা কেবল কিলহর্ন, স্ক্রিট, স্মিথ প্রভৃতি ইউরোপীয়গণ বলেন নাই, সার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ বহুপূর্বে একথা আনুমানিক গুনাইয়াছেন। কয়েক বৎসর বাবং “গোড়বিবরণের” সম্পাদক নানা মাসিকপত্রে নানাভাবে বঙ্গবাসিগণকে গুনাইয়া আসিতেছেন যে গোড়ের ইতিহাস আছে, তবে তিনি যে পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন সে পন্থা অনুসরণ করিলে কখনও গোড়ের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার হইত কিনা সন্দেহ। “গোড়ীয়গণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে দেশ শাসন করিয়াছিলেন” একথা যদি নূতন বলিয়া স্বীকার করিতে হয় তাহা হইলে “গোড়রাজমালা” অস্মিতে নিক্ষেপ করা উচিত। শুনিয়াছি ৮ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত থু: পূর্বকালে লিখিত “বাঙ্গালার ইতিহাসে”ও একথা আছে। আঘাবর্ত ও ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত যে গোড়ীয় প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল তাহা এই অষ্টাদশ বর্ষ কাল বাবং ৬ উমেশ-চন্দ্র বটব্যাল, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি, শ্রীযুক্ত দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক বাঙ্গালা ও ইংরাজী উভয় ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। সহস্র বৎসর পূর্বে যে গোড়ে প্রজাপতির উদ্বেব ঘটয়াছিল তাহা ৬ উমেশচন্দ্র বটব্যাল, পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তীর সাহায্যে বহুপূর্বে আবিষ্কার করিয়াছেন। হুতরাং এই নিনটি কথার একটি কথাও নূতন নহে। রমাশ্রাদ্দবাবু ভারতের ইতিহাসের উপাদান হইতে গোড়-বঙ্গের ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন। বিশাল সমুদ্র স্বরূপ উত্তরাপথ-দক্ষিণাপথের ধোবিলিপিমালার সার সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার “গোড়রাজমালা” প্রণয়ন করিয়াছেন। ইচ্ছা করিলে যে-কোন ব্যক্তি এই উপাদানগুলি সংগ্রহ করিতে পারিত, কিন্তু সকলেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড প্রমাণগুলি বোজনা করিয়া উত্তরপূর্ব-ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করিতে পারিত বলিয়া বোধ হয় না। রমাশ্রাদ্দবাবু যেসমস্ত উপাদান লইয়া “গোড়রাজমালা” রচনা করিয়াছেন তাহা অধিকাংশই বহুপূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইসমস্ত খণ্ড প্রমাণ লইয়া মুসলমান বিজয় পর্যন্ত সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা সহজসাধ্য নহে। ভারতবর্ষের অপরাপর দেশ বা রাজবংশের ইতিহাসের সহিত

সাম্রাজ্য স্থাপনা রমাপ্রসাদবাবুকে এই ইতিহাসখানি রচনা করিতে হইয়াছে, ইহাই রমাপ্রসাদবাবুর বিশেষ কৃতিত্ব। এই কাহ্যটি রমাপ্রসাদবাবু বহু পরিশ্রম করিয়া সুসম্পন্ন করিয়াছেন। কলে তাঁহার গ্রন্থখানি অপূর্ণ হইয়াছে। এতাবস্থায়মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ ভারতীয় প্রভুত্বের মহা মহা রথীন্দ্র বহুবর্ষব্যাপী চেষ্টার বাহা করিতে পারেন নাই। ভিলেট স্মিথ, দ্বিট প্রভৃতি ইউরোপীয়গণ বাহাকে অসাধারণ অধ্যবসায় ও পরিশ্রম দ্বারা সাধন করিয়াছেন। রমাপ্রসাদবাবু গ্রন্থে যে নূতন কথা নাই তাহা নহে, কাশ্মীরবংশীয় গোড়পতির কীর্তি ও গোড় বংশের ইতিহাসে তাহার স্থান, তিনি নিরূপণ করিয়াছেন। চন্দ্রাশ্রয়বংশীয় ধ্বজ কবে রাঢ় বিজয় করিয়াছিলেন কণ্ঠাটাপুকা বিক্রমাদিত্য কবে পশ্চিমবঙ্গ জয় করিয়াছিলেন, একবার উত্তর বোধ হয় অনেকই মিতে পারিবে না। “গোড়রাজমালার” গ্রন্থকাবের সহিত আমার নিজ মতের অনেক অনেক আছে, তথাপি তাঁহার সংগ্রহ, প্রমাণসম্বল ও রচনাপ্রণালী সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়।

গ্রন্থারম্ভে গ্রন্থকার জগদ্বিজয়ী সেকন্দরের ভারতাবস্থান কাল হইতে সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের দ্বিবিজয় পরাজয় দেলীয় বা বিদেশীয় গ্রন্থে বঙ্গ বা বঙ্গবাসিগণের বৃত্ত কিছু উল্লেখ আছে তদ্ব্যতীত কতকগুলির উল্লেখ করিয়াছেন ও উচ্চারণ প্রদান করিয়াছেন। বস্তুতঃ এই সময়ের (খৃঃ পূঃ ৩৩৬—খৃঃ অঃ ৬০০) বাঙ্গালা দেশের কোনও উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক ঘটনাই এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। যে সময়ে মগদের গুপ্তরাজ্যগণ উত্তরাপথে শকাধিকার লোপ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, বাঙ্গালার সেই সময়কার কথা আমরা কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছি। শ্রীযুক্ত চন্দ্র মহাশয় মিহিরৌলী গ্রামের লোকসন্তে যে চন্দ্ররাজার দ্বিবিজয়কাহিনী উৎকীর্ণ আছে তাহাকে গুপ্তবংশীয় দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া স্বীকৃতি করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনি এই চন্দ্রের কথা বিশেষভাবে বিবরণ করিলে বোধ হয় স্বীকার করিতে পারিতেন না। বঙ্গদেশে বাগড়া জেলার গুপ্তনিয়া পর্তুগীজ চন্দ্রের খোদিতলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে কথাও “গোড়রাজমালা”র স্থানলাভ করে নাই। বঙ্গবিজয়ী চন্দ্র ও গুপ্তবংশীয় সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত কখনই এক ব্যক্তি হইতে পারেন না। ইহার কারণ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের খোদিতলিপিসমূহ পাওয়া যায়। মিহিরৌলীর গুপ্তলিপির অক্ষরমালার সহিত দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সাক্ষী, মথুরা, বা ইন্দ্রগিরির শিলালিপিসমূহের তুলনা করিলে দৃষ্ট হইবে যে উভয়ের বহু পার্থক্য আছে। মিহিরৌলী গুপ্তলিপির অক্ষরগুলির বিশেষত্ব আছে। আধ্যাবর্তের পশ্চিমাংশে খৃষ্টীয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীতে ব্যবহৃত অক্ষরের সহিত ইহাদের কোনই সাদৃশ্য নাই পরন্তু প্রথম কুমারগুপ্তের বিলসাড় গুপ্তলিপির অক্ষরগুলির সহিত কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। মিহিরৌলী গুপ্তলিপি হইতে আমরা জানিতে পারি যে চন্দ্র নামক কোন রাজা পূর্বে বঙ্গদেশ, পশ্চিমে বাঙ্গাল, ও দক্ষিণে সিদ্ধেশ্বর পর্যন্ত জয় করিয়াছিলেন :—

বস্ত্রাধ্বর্তনতঃ প্রতীপমুরাস শত্রুং সমেতাগতান্।

বঙ্গদেশবর্তিনোভিলিখিতাঃ খণ্ডান কীর্ত্তিভূজৈঃ॥

তীর্থ্য সপ্তমুখানি যেন সময়ে সিদ্ধোজ্জিতাঃ সিন্ধুজাঃ

বংগালাপাধিবাস্ততে হলনিধিবর্ধিগানিলৈর্দক্ষিণঃ।

এই গুপ্ত বিষ্ণুদগিরির উপর স্থাপিত হইয়াছিল। দুইটি বিষ্ণুদগিরি দেখিতে পাওয়া যায়, একটি গয়াধামে, ও দ্বিতীয়টি পুন্ডরে। গুপ্তনিয়া পর্তুগীজের খোদিতলিপি হইতে আমরা জানিতে পারি যে পুন্ডরাধিপতি সিংহবর্মার (সিদ্ধবর্মার নহে) পুত্র মহারাজ চন্দ্রবর্মার কর্তৃক উহা খোদিত হইয়াছিল। হতরাং এই উত্তর চন্দ্রবর্মাই এক

ব্যক্তি এবং এই বিষ্ণুদগিরির পুন্ডরে হওয়াই অধিক সম্ভব। সিংহবর্মার পুত্র চন্দ্রবর্মার কারণে সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্তের সহিত অভিন্ন হইতে পারেন তাহা আমাদের বোধগম্য নহে। মিহিরৌলী গুপ্তলিপি ও গুপ্তনিয়া শিলালিপি উভয়ই বৈকব খোদিতলিপি; প্রথমটি ভগবান বিষ্ণুর ধ্বজ এবং দ্বিতীয়টি চন্দ্রবর্মার দাস কর্তৃক অমুদ্রিত। মিহিরৌলী গুপ্তলিপির চন্দ্রের ও গুপ্তনিয়া শিলালিপির চন্দ্রবর্মার একত্ব সম্বন্ধে রমাপ্রসাদ বাবুর সন্দেহ থাকিলে “গোড়রাজমালা”র বর্তমানবে গুপ্তনিয়ার শিলালিপির উল্লেখ করা উচিত ছিল। অক্ষর-ত্বের প্রমাণমুসারে গুপ্তনিয়ার শিলালিপি খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পরবর্তী হইতে পারে না। অতএব ইহা বৃত্তিতে হইবে যে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে পুন্ডরদেশের রাজা সিংহবর্মার পুত্র চন্দ্রবর্মার গোড়দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং রাঢ়দেশের মধ্যস্থিত গুপ্তনিয়া পর্যন্ত পর্যায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। গোড় ও বঙ্গ যে গুপ্ত সম্রাটগণের অধিকারভূক্ত হইয়াছিল একথা এক্ষণে সর্ববাদীসম্মত। রমাপ্রসাদ বাবু লিখিয়াছেন :—

“করিদপুর জেলার স্বল্পগুপ্তের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে; এবং ঢাকা, করিদপুর এবং বগোচর জেলার কোন কোন স্থানে গুপ্ত সম্রাটগিরের মুদ্রা চন্দ্রের মুদ্রা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।”

রমাপ্রসাদ বাবু একটু সামান্য চেষ্টা করিলেই কোন্ কোন্ জেলার কোন্ কোন্ গুপ্তসম্রাটের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা সংগ্রহ করিতে পারিতেন। প্রভুত্ববিদ ভিলেট স্মিথ অষ্টাদশ বর্ষ পূর্বে “গুপ্ত সম্রাটগণের সুবর্ণমুদ্রা” নামক প্রবন্ধে বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত গুপ্তসম্রাটগণের মুদ্রাসমূহের তালিকা প্রদান করিয়াছেন। কলিকাতার নিকটবর্তী ২৪ পবনগার অন্তর্গত কালীঘাটে, চণ্ডী জেলার অন্তর্গত মহানদে, উত্তরবঙ্গের মালদহে ও রঙ্গপুরে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, প্রথম কুমারগুপ্ত ও স্বল্পগুপ্তের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিগত অষ্টাদশবর্ষ মধ্যে বঙ্গদেশে গুপ্ত রাজবংশের যেসমস্ত মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে রমাপ্রসাদ বাবু এসিয়াটিক সোসাইটির কার্যবিবরণী মধ্যে তাহার তালিকা পাইবেন। বাঙ্গলাহা জেলার ধানাইদহ গ্রামে প্রথম কুমারগুপ্তের একখানি তাম্র পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। রমাপ্রসাদ বাবু ইহার উল্লেখ করিয়াই সন্তুষ্ট আছেন, কিন্তু তাম্রশাসন হইতে গোড়দেশ সম্বন্ধে আমরা কি জানিতে পারি, তাম্রশাসন এতদেশ সম্বন্ধীয় কি না, তৎসম্বন্ধে “গোড়রাজমালা”র বিশেষ আলোচনা হওয়া উচিত ছিল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

আলোচনা

পরভূত।

আষাঢ় মাসের ‘এবাসী’তে শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত মহাশয় শ্রীযুক্ত জলদার সেন মহাশয়ের ‘পরভূত’ শীর্ষক প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। সত্যই আমরা অনেক সময় বৈদেশিক লেখকের প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া ভারতীয় প্রাণীতত্ত্বে পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতে গিয়া বিষম ভ্রমে পতিত হই। ১৩১৪ সালের ‘এবাসী’তে ‘পিপীলিকা’ প্রবন্ধে এ বিষয় আমরা আলোচনা করিয়াছি। দেশ, কাল, আবহাওয়া ভেদে একই প্রাণীর প্রাণীর স্বভাবের তারতম্য লক্ষিত হয়। ক্রম-বিকাশ-ত্বের এটি মূল বিধান। মানবের আদি পুরুষ এক; কিন্তু বর্তমানকালের সমগ্র মানব জাতি এক নহে; বাসস্থানাদি ভেদে আমরা কত একার বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছি।

এক ভারতবর্ষেই মানব জাতির মধ্যে আকার ও বস্তুগত পার্থক্য কিরূপ লক্ষিত হয়। বিভিন্নজনসমাকুল মহানগরী কলিকাতার পথে, পথিকের মধ্যে কে বাঙ্গালী, কে উড়িয়া, মাল্লাজী ইত্যাদি নির্দেশ করিতে দর্শকের অনুমাত্র আশাস স্বীকার করিতে হয় না। একই মনুষ্যবংশ যেমন দেশকাল ভেদে বিভিন্নতা প্রাপ্ত হইয়াছে, সমগ্র জীবজগতও তাহাই। পার্শ্বীয় গো জাতির মন্তকাদির গঠনে বস্ত্র গোর সাদৃশ্য এখনো বর্তমান কিন্তু সমতলভূমির গো জাতিতে তাহাব অভাব। এমত অবস্থার বিলম্বী 'কুকু' যে আমাদের কোকিল হইতে অনেকাংশে ভিন্ন প্রকারের হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি! 'কুকু' শব্দ পাঠ্যকালে কালীপ্রসন্ন বাবুর মতর আমাদেরও বহু কথা মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। কালীপ্রসন্ন বাবু আমাদের অনেক কথা তাঁহার প্রতিবাদ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গিদেদী গ্রিনিব স্বদেশী নামে অভিহিত হওয়া কখনই বাঙালীর নহে; কালীপ্রসন্ন বাবু উভয়ের পার্থক্য নির্দেশ করিয়া আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। তবু তাঁহার বক্তব্যের যৌক্তিকতা সন্দেহ আমাদের দুই এমটি কথা বলিবার আছে। প্রতিবাদ আমাদের উদ্দেশ্য নহে, আলোচনার বিষয়টির সত্যাসত্য নির্ণয় হইতে পারে আশায় বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

'গিরিকিরীটিনী ত্রিপুরার পল্লত প্রকৃতিব রম্যকুল' মধ্যে 'বারমাস কোকিল বেশিতে পাণ্ডা যায়।' সত্য। কিন্তু ইহার দ্বারা বঙ্গের গিরিহীন সমতল ক্ষেত্রে সকল সময় কোকিল দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা অনুমান করিবা লইবার উপায় নাই। প্রকৃতই কোকিলকুল বঙ্গের অনেক পল্লী হইতেই বসন্ত অষ্টে বিদায় গ্রহণ করে। এটি প্রত্যক্ষ সত্য। ত্রিপুরা হইত বারমাসই কোকিলের বসবাসের উপযুক্ত; সমগ্র বঙ্গভূমি তাই বলিয়া উহাদের পক্ষে সেইরূপ উপযুক্ত তাহা অনুমান করা চলে না। 'পিঞ্জরাবদ্ধ কোকিলগণ বারমাসই এদেশে থাকে। সাধারণতঃ কোন ঋতুতে তাহাদিগকে অমুহু বা স্মৃতিহীন হইতে দেখা যায় না।' এ প্রমাণও যথেষ্ট নহে। মরনা প্রভৃতি পাখী আমাদের দেশজ নহে অথচ তাহারা আমাদের দেশে গুরুপালিত অবস্থায়, হৃদয় ধর রে বহু বৎসর কাটািয়া দেয়। আমাদের গৃহে একটি চন্দনা-টিয়া আটাশ বৎসর কাল ক্রমাগত "রাধা কুক" নাম শুনাইয়া সম্প্রতি কুকলাভ করিয়াছে। অথচ বস্ত্র অবস্থার টিয়ার নাম গন্ধও আমাদের এ প্রদেশে নাই।

স্বীকার করি,—'ঋতুরাজ বসন্তের আগমন বাতীত' কোকিলকণ্ঠ 'উদ্ভূত হয় না—ইহাই কোকিলের স্বভাব।' কিন্তু ইহাও উহার বন্ধে চির-বাসের প্রমাণ নহে। সে স্বভাবের মূল অঙ্গ। আদিরসের আবির্ভাবই উহার কারণ। আদিকালে আদি রসই প্রথমে জীবকে মুগ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল। প্রণয়ীর প্রণয়িণীকে আকৃষ্ট, আদৃত করিবার প্রচেষ্টার কঠোর প্রথম পরিকল্পনা—বৈজ্ঞানিক জগতে স্থবীর্ণ কর্তৃক সে তথা বহু প্রমাণ সহকারে সনিকীর্ণ হইয়াছে। বসন্তে কোকিলের কলভানের অন্তরালে আজিও আদিরস লুক্কায়িত থাকিয়া ক্রীড়া করিতেছে।

'অবয়বের বা বর্ণের সাদৃশ্য আছে বলিয়াই কোকিল কাকের বাসায় ডিম পাড়ে, কিংবা কাক সেই কারণেই নিঃসন্দিকচিত্তে ডিমে তা দেয় ও ছানা পালন করে, এমন নহে; ইহাও তাহাদের পক্ষে অনেকটা স্বাভাবিক।' স্বাভাবিক সত্য। কিন্তু এক এক জাতীর জীবের এক এক প্রকার বিশিষ্ট স্বভাবের কি কারণ নাই? ইতর জাতি কেন, মানব পর্যন্ত আপন সন্তানকে যে প্রাণের টানে, যেহ মমতার লালন পালন করে, অস্ত্রের সন্তানকে তরুণ করে না,— ইহা জীবের স্বভাব বা মাত্রা। কাক কোকিলের ছানাকে, কিংবা

'বো-কথা-কণ্ড'য়ের ছানাকে আপনায় সন্তান বলিয়া ভ্রম না করিলে, পরসন্তানকে আত্মসন্তান-নির্কিংশেবে পালন করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের নিকট আশা করা যায় না। বস্তৃতঃ সেরূপ ভ্রমের যথেষ্ট কারণ বর্তমান আছে। স্থবীর্ণ পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে গণনা দ্বারা বস্তুর সমষ্টি নির্ণয় করিবার শক্তি নিম্নশ্রেণীর ইতর প্রাণীর নাই। তাহারা বস্তুর আকার, অবয়ব ও বর্ণ প্রভৃতির সাহায্যে উহার অস্তিত্ব নির্ণয় করে। কুকুর বা বিড়াল সন্তানের আকারাদি দ্বারা আপন আপন সন্তান চিনিয়া লয়;—পক্ষীগণেরও উহাই শ্রুতিসহায়। কাক, এই জগ্গই কোকিলের শাবককে নিজ সন্তান বলিয়া ভ্রম করিয়া তাহাকে সন্তাননির্কিংশেবে লালন পালন করে। কাক ও কোকিলের ডিমে সাদৃশ্য রহিয়াছে। কোকিল কাকের বাসায় ডিম পাড়িবার কালে, নিজের বতটি ডিম পাড়ে, কাকের ততটি ডিম ভাঙ্গিয়া কেলে; আকার ও বর্ণগত সাদৃশ্য থাকায় কাক কোকিলের ডিমের পার্থক্য অনুধাবন করিতে পারে না। নিজ ডিম বোধে তা দিয়া ডিম ফুটায়। কাক ও কোকিলের ছানা প্রথম অবস্থায় দেখিতে একই প্রকারের। তাহা না হইলেও ক্ষতি হইত না; কারণ কাক ডিম ফুটিবামাত্র প্রত্যেকটি ছানার আকারগত পার্থক্যের দ্বারা নিজ সন্তানের পরিমাণ নির্ণয় করে; তাহার শ্রুতিতে কোকিলের ছানাও আত্মসন্তান-শ্রেণীতে ভুক্ত হইয়া যায়। পরিশেষে পালক উঠিলেও তাহার ভ্রম ভাঙে না, নিজের সন্তানের প্রতিভূতি এই রূপ ধারণ করিতেছে ইহাই তাহার বিশ্বাস জন্মে। কিংবা সন্দেহও এই কথা। আমরা কিংবাস বাসায় 'বো-কথা-কণ্ড'য়ের সন্তান হইতে দেখি নাই। বোধ হয় বো-কথা-কণ্ড ও কিংবাস ডিমে সাদৃশ্য আছে—সেটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। আমরা সাতভায়া বা ছাতার পাখীর বাসায় পাগীরা বা 'চোক গেল' পাখীর ছানা হইতে দেখিয়াছি। দুই মাস পূর্বেও লক্ষ্য করিয়াছি, ছাতার পাখী পাগীয়ার ছানার আহ্বার যোগাইতেছে। (আমাদের দেশের নামজালা গায়ক পাখীগণ কি অনেকেই পরভূত—সোখীন?) ছাতার ও পাগীয়ার মধ্যে আকার ও বর্ণগত সাদৃশ্য আছে, উভয়ের ডিমও এক প্রকারের। স্ততরাং ছাতারের ভ্রমে পতিত হইবার যথেষ্ট উপকরণ বিদ্যমান রহিয়াছে। এই ভ্রমই কালীপ্রসন্নবাবু-কথিত উহাদের স্বভাবের মূল কারণ। তাহা না হইয়া এই স্বভাবকে কখনই সহজাত সংস্কারের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নির্দেশ করিবার উপায় নাই।

ঐজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস।

গরুড়স্তুস্ত-লিপি*

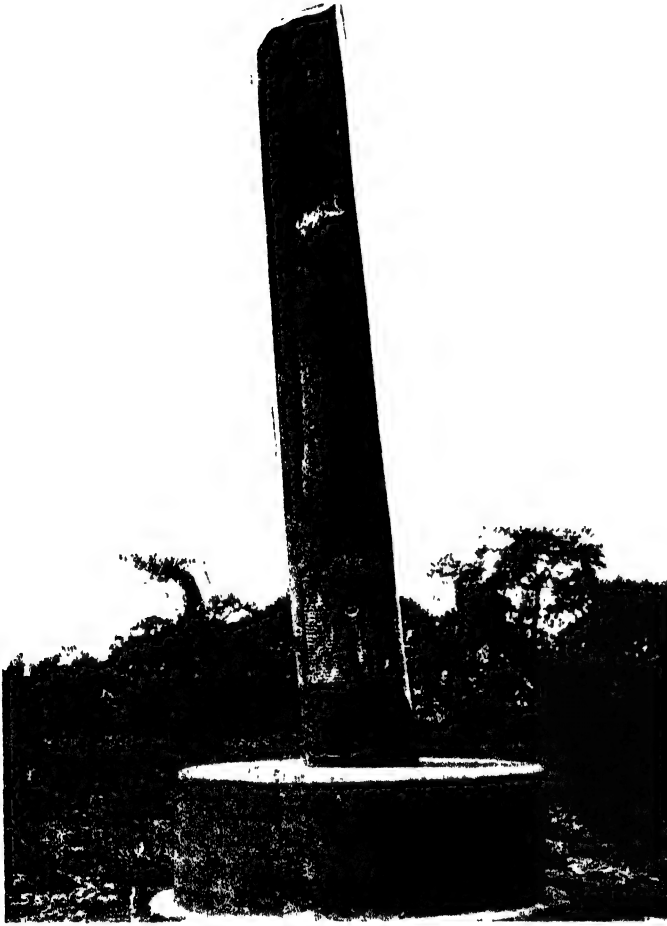
[বাদাল-প্রস্তরলিপি]

প্রশস্তি-পরিচয়।

দিনাকপুষের অন্তর্গত বাদাল নামক স্থানে কোম্পানী-বাহাদুরের একটি কুঠীবাড়ী বর্তমান ছিল। তাহার অধ্যক্ষ [শ্রম] চার্লস উইলকিন্স ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের শীতকালে বাদালের তিন মাইল দূরবর্তী একটি সনভূমির মধ্যে [প্রায় দ্বাদশ ফুট উচ্চ একটি ধ্বংসাবশিষ্ট আবিষ্কার-কাহিনী।

প্রস্তর-স্তম্ভের গাত্রে] এই পুরাতন

* বরেন্দ্র-অনুসন্ধান সমিতির 'বহুহ' নুতন গ্রন্থ 'গৌড়লেখমালা' এই প্রবন্ধটি সমিতির অন্তর্মতক্রমে প্রকাশিত হইল। প্রবাসী-সম্পাদক।



গরুড়স্তম্ভ।

প্রশস্তি উৎকীর্ণ পাতিবার সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতে, এই স্তম্ভলিপিও কথা ক্রমে বিদ্যমানভাবে সুপরিচিত হইয়াছে। বাদালের নিকটবর্তী স্থানে অবস্থিত বলিয়া, ইহা “বাদাল-প্রস্তরলিপি” নামে কথিত হইত। ইহা বাদাল অপেক্ষা মঙ্গলবারি-হাটের অধিক নিকটবর্তী বলিয়া, “মঙ্গলবারি-প্রস্তরলিপি” নামেও কথিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে, এই প্রশস্তি একটি গরুড়-স্তম্ভের গায়ে উৎকীর্ণ রহিয়াছে বলিয়া, ইহা “গরুড়স্তম্ভ-লিপি” নামেই কথিত হইবার যোগ্য।

এই স্তম্ভলিপি আবিষ্কৃত হইবার পর, মালদহের কুঠার অধ্যক্ষ জর্জ উড্ডনী [১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে] এবং মালদহের

অন্তর্গত গুয়ামালতী কুঠার অধ্যক্ষ ক্রেটন [১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে] পরিদর্শন করিতে আসিয়া,

স্তম্ভ-গায়ে আপন আপন পাঠোদ্ধার-কাহিনী।

নাম উৎকীর্ণ করিয়া গিয়া ছিলেন; তাহা অত্যাধিক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু উইল্কিন্স ভিন্ন, আর কাহারও, তৎকালে পাঠোদ্ধার-সাধনের চেষ্টা করিবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। উইল্কিন্স কিরূপ পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তাহা আর জানিবার উপায় নাই। তিনি ইংরাজী ভাষায় যে মর্ম্মানুবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাই [১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে] এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় * প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই মর্ম্মানুবাদ পাঠে জানিতে পারা যায়,— উইল্কিন্স সকল শ্লোকের বিশুদ্ধ পাঠ উদ্ধৃত করিতে পারেন নাই। [১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে] দিনাজপুরের কলেজের ওয়েষ্টমেকট পণ্ডিতবর হরচন্দ্র চক্রবর্তী-সম্পাদিত একটি পাঠ প্রেরণ করায়, [ত্রিযুক্ত প্রতাপচন্দ্র ঘোষজরুত ইংরাজী অনুবাদ সহ] তাহা সোসাইটির পত্রিকায় + প্রকাশিত হইয়া, নানা গ্রন্থে ও প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইতেছিল। কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয়, সপ্তম এবং ত্রয়োদশ শ্লোক ভিন্ন, আর একটি শ্লোকও যথাযথভাবে

উদ্ধৃত করিতে পারেন নাই; বরং অধিকাংশ স্থলেই, স্বকপোল-কল্পিত পাঠ সংযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। অবশেষে অধ্যাপক কিলহর্নের অধ্যবসায়-বলে একটি মূলানুগত পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে। ‡

যাহারা এই প্রস্তর-লিপির পাঠোদ্ধারে ব্যাপৃত হইয়া ছিলেন, তাঁহারা সকলেই ইহার ব্যাখ্যাকার্য্যেও হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকৃত পাঠ উদ্ধৃত করিতে অসমর্থ

* Asiatic Researches, Vol. I, pp. 133—144.

+ J. A. S. B. 1874.

‡ Epigraphia Indica, Vol. II, pp. 160—167.

হইয়া, অনেককেই প্রকৃত ব্যাখ্যার সন্ধানলাভ করিতে পারেন নাই। অধ্যাপক কিল্‌হর্নের উক্ত ব্যাখ্যা-কাহিনী।

পাঠেও দুই এক স্থলে সংশয়ের অভাব ছিল না। অমুসন্ধান-সমিতি উপর্যুপরি এই ত্তন্ত-লিপির পাঠ সংকলনের চেষ্টা করিয়া, এবং ত্তন্তগাত্রে উৎকীর্ণ লিপির সহিত প্রচলিত পাঠ মিল করিয়া দেখিয়া, একটি বিশুদ্ধ পাঠ মুদ্রিত করিয়া, বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন। এই লিপির সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান থাকিলেও, এ পর্য্যন্ত ইহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয় নাই।

এই প্রস্তর-স্তম্ভটি এক দিকে ঈষৎ হেলিয়া পড়িয়াছে, এবং ইহার বজ্রদীর্ণ শীর্ষভাগ দ্বিধা বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। ত্তন্ত ইহার মূলদেশে সম্প্রতি একটি ইষ্টক-বেদিকা সংযুক্ত হইয়াছে। তাহার পরিধি ১৮ ফুট ১০ ইঞ্চি। বেদিকা-সংলগ্ন প্রস্তরস্তম্ভ-মূলের পরিধি ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি। বেদিকার উপর হইতে ১ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চে প্রস্তর-লিপিটি সমাপ্ত লাভ করিয়াছে। তাহা সংস্কৃতভাষা-নিবদ্ধ অষ্টাবিংশতি পংক্তি-বিশিষ্ট অষ্টাবিংশতি-শ্লোকাস্বক ক্ষুদ্র কাব্য বলিয়া কথিত হইতে পারে।

পংক্তিগুলি প্রায় ১ ফুট ৯ ইঞ্চি দীর্ঘ, অক্ষরের আয়তন অর্ধ ইঞ্চি হইবে। ১৮২২-৩২-৩৫-২৭ সংখ্যক শ্লোকের কোন কোন অক্ষর বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; অত্যাশ্চর্য্য অক্ষরাবলী যেরূপ সূদৃশ, সেইরূপ সূখপাঠ্য। স্তম্ভটি এক অথও কক্ষভাষ্মর প্রস্তরে নির্মিত; তাহার সর্ব্বাঙ্গে যে “বজ্রলেপ” সংযুক্ত ছিল, স্থানে স্থানে তাহা উঠিয়া গিয়াছে। তথাপি স্তম্ভগাত্র বিলক্ষণ মন্মথ। এই প্রস্তর-লিপিতে যেসকল ঐতিহাসিক বিবরণ উল্লিখিত আছে, তাহা নিম্নলিখিত বঙ্গানুবাদে দ্রষ্টব্য।

১। শাণ্ডিল্যবংশে * [বিষ্ণু: ?]. † তদীয় অবয়ে বীরদেব, তদগোত্রে পাঞ্চাল, এবং পাঞ্চাল হইতে [তৎপুত্র] গর্গ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

* এই বংশোদ্ভব গুরুব মিশ্র [অষ্টাদশ শ্লোকে] “জমদগ্নি কুলোৎপন্ন” বলিয়া উল্লিখিত থাকায়, এই বংশ রাঢ়ী-বারেন্দ্র-ভ্রাঙ্গ-সমাজের স্থপরিচিত শাণ্ডিলা-বংশ হইতে পৃথক বলিয়াই বোধ হয়।

+ এই শ্লোকের প্রথম দুইটি অক্ষরে একটি বিসর্গান্ত শব্দ যে বীজি-পুরুষের নাম উৎকীর্ণ হইয়াছিল, তাহার বিসর্গ-চিহ্ন মাত্রই বর্তমান

২। সেই গর্গ এই বলিয়া বৃহস্পতিকে উপহাস করিতেন যে,—[শত্রু] ইন্দ্রদেব কেবল পূর্ষদিকেরই অধিপতি, দিগন্তের অধিপতি ছিলেন না; [কিন্তু বৃহস্পতির ঞায় মন্ত্রী থাকিতেও] তিনি সেই একটামাত্র দিকেও [সত্ত্ব:] ‡ দৈত্যপতিগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়া-ছিলেন; [আর] আমি সেই পূর্ষদিকের § অধিপতি ধর্ম্ম ॥ [নামক] নরপালকে অগিল দিকেও স্বামী করিয়া দিয়াছি।

৩। নিসর্গ-নির্ম্মল স্নিগ্ধা চন্দ্রপদ্মী কান্তিদেবীর ¶ ঞায়, অন্তর্বিবর্তিনী ইচ্ছার অমুরূপা, তাঁহাব ইচ্ছানাম্নী পত্নী ছিলেন।

আছে। অধ্যাপক কিল্‌হর্ন তাহাকে “বিষ্ণু” বলিয়া অমুমান করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু এরূপ অমুমানের কারণ কি, তাহা প্রতিভাত হয় না।

‡ দ্বিতীয় চরণের শেষেও দুইটি অক্ষরে একটি বিসর্গান্ত শব্দ উৎকীর্ণ ছিল; তাহারও বিসর্গ-চিহ্ন মাত্রই অংশিষ্ট আছে। অধ্যাপক কিল্‌হর্ন তৎসম্বন্ধে কোনরূপ অমুমানের অবতারণা করেন নাই। অথ, অর্থ এবং চন্দের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, এই বিলুপ্ত শব্দটিকে [সত্ত্ব:] বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

§ অধ্যাপক-কিল্‌হর্ন ধৃত [ধর্ম্ম: ক্রতনদধিয ” স্থলে] “ধর্ম্ম: ক্রতনদধিয:”—পাঠ লিপিকর-প্রমাদের নিদর্শন বলিয়াই বোধ হয়। পালবংশীয় নরপালগণ প্রথমে বঙ্গদেশে অধিকার লাভ করিয়া, পরে মগধ জয় করিবার যে কিংবদন্তী তারানাথের গ্রন্থে উল্লিখিত আছে, “নদধিয” শব্দে তাহা সমর্থিত হইতেছে। পাল-নরপালগণ যে বাঙ্গালী ছিলেন, এই বিশেষণ হইতে তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

¶ এই শ্লোকোক্ত ধর্ম্ম নামক রাজা ইতিহাস-বিখ্যাত ধর্ম্মপাল। তাহার [খালিমপুরে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসন তলীয় বিজয়রাজ্যের [ষাট্রিশবর্ষীয় স্বাসন মার্গ দিনে] পাতিলপুত্রের জয়স্বাক্ষার হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহার বিজয়-রাজ্যের ষড়-বিংশতিবর্ষে বুদ্ধগয়াধামে তাহার নামাক্রিত একটি প্রস্তর-লিপি [কেশব-প্রশস্তি] উৎকীর্ণ হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইহার পূর্বে আর কখনও পালবংশীয় নরপালগণের শাসন-কমতা মগধে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার প্রমাণ এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। প্রকৃতিপুঞ্জ ধর্ম্মপালের শিতা গোপালদেবকে, “মাংস্ত-ঞায়” দূরীভূত করিবার উদ্দেশ্যে, সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, একথা ধর্ম্মপালের [খালিমপুরে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনে [৩য় শ্লোকে] উল্লিখিত আছে। তারানাথের গ্রন্থেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। (সমগ্র দেশ বহুসংখ্যক খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত হইয়া অবলের অত্যাচারে বিপর্য্যস্ত হইয়া উঠিলে দেশের সেই অরাজক অবস্থার নাম সংস্কৃত সাহিত্যে মাংস্ত-ঞায়।) গুরুডুস্তন্ত-লিপির এই শ্লোকের বর্ণনায়, ধর্ম্মপালের সময়েই [তাহার মন্ত্রিবর গর্গের মগধা-বলে] মগধাদি অন্তান্ত প্রদেশে পালসাম্রাজ্য বিস্তৃত হইবার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

¶ অধ্যাপক কিল্‌হর্ন “কান্তি”-শব্দে চন্দের “শোভাকেই” গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু দাম্পত্য-সম্পর্ক বর্ণনা করিবার সময়ে, সেরূপ সাধারণ অর্থে “কান্তি”-শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। ধর্ম্মপালের [খালিমপুরে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনে [পঞ্চম শ্লোকে] তাহার মাতা

৪। বেদচতুষ্টয়রূপ-মুখপদ্ম-লক্ষণাক্রান্ত, স্বাভাবিক উৎকৃষ্ট পদগৌরবে ত্রিলোকশ্রেষ্ঠ, কমল-যোনি ব্রহ্মার জায়, তাঁহাদের দ্বিজোত্তম * পুত্র + নিজের “শ্রীদর্ভপাণি” এই নাম ধারণ করিয়াছিলেন।

৫। সেই দর্ভপাণির নীতি কৌশলে ‡ শ্রীদেবপাল [নামক] নৃপতি মতঙ্গজ-মদাভিষিক্ত-শিলা-সংহতিপূর্ণ রেবা [নন্দী] নদীর জনক [উৎপত্তিস্থান বিদ্যাপর্যন্ত] হইতে [আরম্ভ করিয়া] মহেশ-ললাট-শোভি-ইন্দু কিরণ-খেতায়মান গৌরীজনক [হিমালয়] পর্যন্ত পর্য্যন্ত, সূর্য্যোদয়াস্তকালে অরুণরাগ-রঞ্জিত [উভয়] জল-রাশির আধার পূর্ব্ব-সমুদ্র এবং পশ্চিম-সমুদ্র [মধ্যবর্তী] সমগ্র ভূভাগ কর-প্রদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

৬। নানা-মদমত্ত-মতঙ্গজ-মদবারি-নিবিক্ত-ধরণিতল §-

“মীতামারিব বোধিত্বা” বলিয়া বর্ণিত। এখানেও, শব্দান্তরের সাহায্যে, সেইরূপ উপমাই সূচিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। পুরীধামের লোকনাথ-মন্দিরের আঙ্গনে চল্লমূর্ত্তির দক্ষিণে, চল্ল-পত্নী কান্তি-দেবীর মূর্ত্তি অছাপি দেখিতে পাওয়া যায়। শাস্ত্রেও তাহার নির্দেশ আছে। যথা—

“বন্দ্যঃ স্বী তবপুঃ কার্য্যঃ স্বী তাম্ববধবঃ প্রমুঃ ।
বল্লভ্যন্তু স্মিহানিতাঃ সন্তানবরণ-মুখিতাঃ ॥
কুমুদী চ সিতী কার্য্যী তস্য দিবস্য চন্দ্রাঃ ।
কালি স্মৃতিমতী কার্য্যী তস্য দ্যাস্তু তু দক্ষিণে ॥”

* অধ্যাপক কিল্‌হর্প এই শ্লোকের “বিজেশ-”-শব্দের চল্ল-বাচক অর্থ গ্রহণ করিয়া, [*Epigraphia Indica* Vol. II, p. 3] লিখিয়া গিয়াছেন “and the epithet *dvijesha*, applied to him, besides suggests, that he was like the Moon.” কিন্তু যে কবি [পূর্ব্ব-শ্লোকেই] দর্ভপাণির মাতাকে চল্ল-পত্নীর সহিত তুলনা করিয়া গিয়াছেন, সেই কবি, তাহা বিশ্বৃত হইয়া, [পর-শ্লোকে] দর্ভপাণির জন্ত চল্ল-বাচক “বিজেশ-”-বিশেষণের চিন্তা করিতেই পারিতেন না। এখানে “বিজ-শ্রেষ্ঠ” বুঝাইবার জন্তই বিজেশ-শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

† [মূলঃ] কর্তৃপদের [স্বামী] ক্রিয়া পদ উহা থাকায়, “হৃদ্যল”-শব্দই ক্রিয়া-পদের আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত করিতেছে। এরূপ প্রয়োগ সংস্কৃত-সাহিত্যে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়।

‡ নারায়ণপালদেবের [ভাগলপুরে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনে [৫-৬ শ্লোকে] দেবপালের জাতা জয়পাল নামক বিজয়ী বীরপুরুষের বাহুবলই সাম্রাজ্য বিস্তারের একমাত্র সহায় বলিয়া উল্লিখিত আছে। তাহার সহিত যে নীতি-কৌশলেরও সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, এই শ্লোকে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

§ ধরণি বিজ্ঞাপক “কোণী”-শব্দ বৈদিক-সাহিত্যে [ঋগ্বেদ ১৫৪১] দেখিতে পাওয়া যায়। লৌকিক-সাহিত্যে “কোণী” এবং “কোণী” শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। অমর কোষের ২।১২

বিসর্পি-মূলিপটলে দিগন্তরাল সমাচ্ছন্ন করিয়া, দিক্চক্রাগত-ভূপালবৃন্দের চিরসঞ্চরমান সেনাসমূহ বাঁহাকে নিরস্তর হর্ষিলোক করিয়া রাখিত, সেই দেবপাল [নামক] নরপাল [উপদেশ গ্রহণের জন্ত] দর্ভপাণির অবসরের অপেক্ষায়, তাঁহার দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকিতেন।

৭। সুররাজকল্প [দেবপাল] নরপতি [সেই মন্ত্রি বরকে] অগ্রে চল্লবিদ্যামুকরী * [মহার্ষি] আসন প্রদান করিয়া, নানা-নরেন্দ্র-মুকুটাক্রিত-পাদপাংসু হইয়াও, স্বয়ং সচকিত † ভাবেই সিংহাসনে উপবেশন করিতেন।

৮। অত্রি হইতে ‡ যেমন চল্লের উৎপত্তি হইয়াছিল, সেইরূপ তাহার এবং শর্য্য দেবীর পরমেশ্বর-বল্লভ § শ্রীমান্ সোমেশ্বর [নামক] পুত্র উৎপন্ন হইয়াছিল।

“ধারা-ধরিত্রী-ধরতী-দ্বাখী-জ্যা-কাশ্যদী-দ্বিতি.”
স্বরগীয়। এই শ্লোকের বর্ণনা-কৌশলে রাজ-ভবনের নিকটেই মন্ত্রি-ভবন অবস্থিত থাকিবার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। যেখানে গরুড়-মুণ্ডটি অছাপি তাহার পুরাতন প্রতিষ্ঠাতৃমির উপর দণ্ডায়মান আছে, তাহা যে মন্ত্রিভবনের একাংশমাত্র, তাহাও সংশয় উপস্থিত হইবার কারণ নাই; সুতরাং রাজধানীও তাহার অনতিদূরেই বর্তমান ছিল।

* তত্ত্ব-পঞ্চবি-দীর্ঘ” এই বিশেষণের “উড়-প”-শব্দের অর্থ—চল্ল। এরূপ অর্থে “উড়-প”-শব্দের প্রয়োগ কাব্যাদিতে বিরল হইলেও, নক্ষত্র-বাচক উড়-শব্দের প্রয়োগ জ্যোতিঃশাস্ত্রে স্থপরিচিত। মহাভারতে [বনপর্ক] চল্ল-বাচক উড়-প-শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

“অপসরহৃদন’ তস্য বহিমবল্লমিবাভূতম্ ।”

† প্রথল পরাক্রান্ত পাল-সাম্রাজ্যের সিংহাসনে [স্বকীয় মন্ত্রিবরের সম্মুখে] দেবপালদেবের “সচকিত ভাবে” উপবেশন করিবার কারণ কি, তাহা উল্লিখিত হয় নাই। প্রকৃতিপুঞ্জ কর্তৃক দেবপালের পিতামহ গোপাল দেব সিংহাসনে প্রতিষ্ঠাপিত হইবার কথা স্মরণ করিলে, লোক-নায়ক মন্ত্রিগণকেই [King-maker] রাজ-নির্বাচনকারী বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। “সচকিত”-শব্দের প্রয়োগে [ইজিতে] সেই ঐতিহাসিক-তত্ত্ব সূচিত হইয়া থাকিতে পারে। নচেৎ কেবল মন্ত্রিবরের অত্রি পদোচ্চিৎ সম্মান-প্রদর্শন-বিজ্ঞাপনার্থ “সচকিত”-শব্দ ব্যবহৃত হইতে পারে না। ইহাতে বোদ্ধ-নরপালগণের শাসন-সময়ে বাঙ্গালদেশে ব্রাহ্মণের সমুচিত পদমর্যাদার অভাব না থাকিবারই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় অধ্যাপক কিল্‌হর্প “অগ্রে”-শব্দের অর্থ করিয়াছেন—first offered to him a chair of state. মন্ত্রিবরের কিরূপ আধাঙ্গ ছিল, ইহাতেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

‡ সপ্তবিধ একতম ধ্বনি অত্রির নয়ন হইতে ধ্যান-পরম্পরা-পরিণত-পরম-জ্যোতিরূপে চল্ল আবির্ভূত হইবার যে পৌরাণিক আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে, এই শ্লোকে এবং লক্ষণসেনের তাম্রশাসনে তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

§ “পরমেশ্বর-বল্লভ”-শব্দ দ্ব্যর্থঃ—[সোমেশ্বর পক্ষে] “রাজার প্রিয়”, [চল্লপক্ষে] “মহাদেবের প্রিয়।”

৯। তিনি বিক্রমে ধনঞ্জয়ের সহিত তুলনা লাভের উপযুক্ত [উচ্চ] স্থানে আরোহণ করিয়াও, [বিক্রম প্রকাশের পাত্রাপাত্র-বিচার-সময়ে ধনঞ্জয়ের জ্ঞায়] ভ্রান্ত বা নির্দয় হইতেন না; তিনি অর্থিগণকে বিস্তবর্ণণ করিবার সময়ে, [তাহাদের মুখের] স্তুতি-গীতি শ্রবণের জগা উপার্ক হইতেন না; তিনি ঐশ্বৰ্য্যের দ্বারা বহু বজ্জুনকে [সংবলিত] নৃত্যশীল * করিতেন; [বৃথা] মধুরবচন-প্রয়োগেই তাঁহাদিগের মনস্তৃষ্টির চেষ্টা করিতেন না। [সুতরাং] এইসকল জগদ্বিসদৃশ-স্বগুণগৌরবে তিনি সাধুজনের বিশ্বাসের উৎপাদন করিয়াছিলেন।

১০। শিব যেমন শিবায়, [এবং] হরি যেমন লক্ষ্মীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিও সেইরূপ গৃহাশ্রম-প্রবেশ-কামনায় আত্মাহুতপা রত্নাদেবীকে + যথাস্থ [পত্নীরূপে] গ্রহণ করিয়াছিলেন।

১১। তাঁহাদিগের কেদারমিশ্র নামে তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণিত কাৰ্ত্তিকের-তুলা † [এক] পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলেন। তাঁহার [হোমকুণ্ডোথিত] অবক্র-ভাবে বিরাজিত সুপুষ্ট হোমাগ্নি-শিখাকে চুষন করিয়া, দিক্চক্রবাল

* গতবোধক বল্প ধাতু হইতে “সংবলিত” হইয়াছে। অথের গতিবিশেষ “বলিত” নামে পরিচিত। ইহার ভাবার্থ, “নৃত্যশীল” বলিয়া গৃহীত হইল।

+ পণ্ডিত হরচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় “তরলাদেবী” পাঠ উদ্ধৃত করিয়া-ছিলেন। উইলকিন্সের ইংরাজী অনুবাদে “রত্নাদেবী” পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃত পাঠ [রত্না] স্তম্ভগাত্রের স্পষ্টাক্ষরে উৎকীর্ণ আছে। এই নাম এ কালের পক্ষে রুচিকর না হইলেও, সেকালে সুপরিচিত ছিল বলিয়াই, ইহার ব্যুৎপত্তি রঘুনাথ-চক্রবর্তী-কৃত অমর-টীকার খ্যাতি আছে। “রত্না” শব্দের অর্থ, রমণীয়া—ইচ্ছাবিধিনী।

† এই লোকো এক অর্থে কাৰ্ত্তিকেরকে, অল্প অর্থে কেদারমিশ্রকে, স্তুতি করিবার জন্য অনেকগুলি দ্ব্যর্থ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। মিশ্র-পক্ষে “শিখি-শিখা” হোমায়িশিখা; কাৰ্ত্তিকের-পক্ষে “ময়ূর-পিচ্ছ”। মিশ্র-পক্ষে “কান্তশক্তি” বাহুবল; কাৰ্ত্তিকের-পক্ষে “শক্তি” নামক অস্ত্র। মিশ্র-পক্ষে “বিজ্ঞা” জ্ঞান; কাৰ্ত্তিকের-পক্ষে “মাতৃকাগণ”। মিশ্র-পক্ষে “বজ্রিরা” বাগ বজ্র; কাৰ্ত্তিকের-পক্ষে “অম্বর-নিপাত”। মিশ্র-পক্ষে “জাতরূপ” প্রশস্তরূপ; কাৰ্ত্তিকের-পক্ষে “কাঞ্চন”—এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিলে, ঋগ্-প্রয়োগ-কৌশল বুঝিতে পারা বাইবে। কাৰ্ত্তিকেরের ধ্যানের সঙ্গেও ইহার কিছু সম্পর্ক আছে। যথা—

কার্ত্তিকঃ সঙ্কামাণং ময়বোধি-সংযতং

নম-কাম্ভল-বর্থাণাং শক্তি-স্বাং বৎ-মদং।

বিভূতং যদ্ব-চন্দ্রাবৎ লাললজ্জাব-মুখিতং।

মস্তক-বদনং দিবং সজ্জ-সীতা-সমারতনম্।”

যেন সন্নিহিত হইয়া পড়িত। তাঁহার বিস্তারিত শক্তি হৃদয়নীর বলিয়া পরিচিত ছিল। আত্মাহুতপা-পরিণত অশেষ বিজ্ঞা [যোগ্যপাত্র পাইয়া] তাঁহাকে প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছিল। তিনি স্ব-কর্মগুণে দেব-নরের হৃদয়-নন্দন হইয়াছিলেন। §

১২। তিনি বালাকালে একবারমাত্র দর্শন করিয়াই, চতুর্কিছা-পমোনিধি * পান করিয়া, তাহা আবার উদগীর্ণ করিতে পারিতেন বলিয়া, অগস্ত্য-প্রভাবকে + উপহাস করিতে পারিয়াছিলেন।

১৩। [এই মন্ত্রিবরের] বুদ্ধি-বলের উপাসনা করিয়া, গোড়েশ্বর [দেবপালদেব] ‡ উৎকল-কুল উৎকলিত করিয়া,

§ এই লোকের প্রথম-চরণোক্ত সমানান্ত পদটি অখ্যাপক কিল্হর্ন কর্তৃক ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। তিনি ইহাকে ব্যাকরণ-দ্রষ্ট বলিয়া, লিখিয়া গিয়াছেন,—“As regards grammar I need draw attention only to the first compound in verse 11, which is formed incorrectly.” “শিখি-শিখা দিক্-চক্রবালকে চুষন করিতেছে” বলিয়া বাধা করিলে, ব্যাকরণ-দোষ সজ্জাতি হইতে পারে; কিন্তু কবি বলিয়াছেন,—“দিক্চক্রবালই শিখি-শিখা চুষন করিতেছে।” হোমায়িশিখা [অজ্ঞক] অবক্র হইলে, “যোগ-ক্ষেম” স্তুতি করে। অখ্যাপক কিল্হর্ন তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া, লিখিয়া গিয়াছেন,—“None of the ordinary meanings of *ajimha* appears very appropriate.” “অজ্ঞক”-শব্দের প্রয়োগ ভুল হইলেও, অপরিচিত বলিয়া কথিত হইতে পারে না। যথা—

“অগ্নিমানময়ং যদ্বা জীবন্তু স্নানং জীবিকাম্।”

* চতুর্থ শ্লোকের জ্ঞায় এই লোকোও “বেদ”-অর্থে “বিজ্ঞা”-শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। বিজ্ঞার সংখ্যা চতুর্দশ, মতান্তরে অষ্টাদশ। এখানে সে অর্থ স্তুতি হয় নাই। সুতরাং কেদারমিশ্র বেদজ্ঞ ছিলেন বলিয়াই বুঝিতে হইবে।

+ অগস্ত্য [সমুদ্রপান-কালে] বালক ছিলেন না। তিনি একটীমাত্র সমুদ্র পান করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাকে আর উদগীর্ণ করিতে পারেন নাই; ইহাই [ইঙ্গিতে] উপহাসের কারণ বলিয়া ধ্রুপিত হইয়াছে। অগস্ত্য কবি বলিয়া, উপহাসের অবযোগ্য; তাঁহাকে উপহাস করা শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। তজ্জন্মই “বাল এব” বলিয়া, কবি বুঝাইয়া-ছেন,—কেদারমিশ্র বালক বলিয়াই, একরূপ করিয়াছিলেন;—তাহা কর্মার্থ।

‡ এই লোকোক্ত “গোড়েশ্বরের” নাম উল্লিখিত হয় নাই। পূর্বাপর-নামজ্ঞস্ত-রক্ষার্থ তাঁহাকে “দেবপালদেব” বলিয়াই বুঝিতে হইবে। “চির”-শব্দেও তাহাই স্তুতি হইয়াছে। দেবপালদেবের [মুখেরে আবিষ্কৃত] তাত্রাশাসনে ৩৩ সংবৎ লিখিত থাকার, তাঁহার দীর্ঘকাল রাজ্যভোগের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। নারায়ণপালদেবের [ভাগল-পুরে আবিষ্কৃত] তাত্রাশাসনে [৬ লোকো] দেবপালদেবের শাসন-সময়েই [তদীয় ভ্রাতা জয়পাল কর্তৃক] উৎকল বিজিত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

হৃৎ-গর্জ পৰ্বাকৃত করিয়া, এবং দ্রবিড়-গুর্জর-নাথ-দর্প চূর্ণীকৃত করিয়া, দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত সমুদ্র-মেখলাভরণা বহুধারা উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

১৪। তিনি যাচকগণকে যাচক মনে করিতেন না ;— মনে করিতেন, তাঁহার দ্বারা অপহৃত-বিত্ত § হইয়াই, তাহার যাচক হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার আত্মা শত্রু-মিত্রে নির্বিবেক ছিল। [কেবল] ভব-জলধি-জলে পতিত হইবার ভয় এবং লজ্জা [ভিন্ন] অত্র উদ্বেগ ছিল না। তিনি [সংযমাদি অভ্যাস করিয়া] বিষয়-বাসনা কালিত ॥ করিয়া, পরম-ধাম-চিন্তায় আনন্দলাভ করিতেন।

১৫। সেই বৃহস্পতি-প্রতিকৃতি [কেদারমিশ্রের] যজ্ঞস্থলে, সাক্ষাৎ ঈশ্র-তুল্য শত্রু সংহারকারী নানা-সাগর-মেখলাভরণা বহুধারার চির-কল্যাণকামী শ্রীশূরপাল * [নামক] নরপাল, স্বয়ং উপস্থিত হইয়া, অনেকবার শ্রদ্ধা-সলিলাপ্ত-ত-হৃদয়ে, নতশিরে, পবিত্র [শাস্তি] বারি † গ্রহণ করিয়াছিলেন।

§ “স্বয়মদমনবিত্তান্” এই বিশেষণ-পদের ব্যাখ্যা করিবার জন্ত অধ্যাপক কিলহর্ণ চেষ্টা করেন নাই। তিনি কেবল লিখিয়া গিয়াছেন,— “He allowed supplicants to take freely away his riches.” উইল্কিন্স কিন্তু একতৃতাৎপৰ্য্যের আভাস দিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,— “He considered his own acquired wealth the property of the needy.” এই বিশেষণটি সমাজ-তত্ত্বের নিগূঢ় রহস্য “উদয়াটিত করিয়া, সেকালের বাঙ্গালার ধনাঢ্য ব্রাহ্মণের উচ্চ হৃদয়ের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

॥ অধ্যাপক কিলহর্ণের অনুবাদে “পরিমুদিত”-শব্দের [বৈদ্যকশাস্ত্র-সম্মত] চূর্ণীকৃত [crushed] অর্থ গৃহীত হইয়াছে ; এবং তজ্জন্তই প্রোকার্থ বিকশিত হয় নাই। উপনিষৎ ও দর্শনাদিতে ব্যবহৃত “মুদিত-কষায়”-শব্দ সুপরিচিত। ছান্দোগ্যোপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায় ;— “আল্লাব-মুদী মলমুদীঃ, মলমুদী ধ্রুবা স্মৃতিঃ, স্মৃতিম্ভি মলমুদীনাং বিদ্যমীজ সন্মান্য হৃদিন-কষায়ায় তমসঃ দারঃ দৃশ্যমসি।” ইহার ব্যাখ্যার ভাষ্যকার লিখিয়া গিয়াছেন,— “রাগ-দ্বेषাদি দোষের নাম কষায় ; জ্ঞানবৈরাগ্যাভ্যাসরূপ ক্ষার-জলে তাহা [মুদিত] কালিত হইয়া থাকে।” যথা,— “কষায়ী বাগ-হিবাতি হীঘঃ [তস্য বজ্রল-রূপলান্], স্মান বৈরাগ্যাভ্যাসরূপে আবিজ্ঞানলীলা হৃদিলী নিলাসিতঃ” ইত্যাদি।

* এই প্রোকের “শূরপাল”কে, ডাক্তার হরগণ্ধি “প্রথম বিগ্রহপাল” বলিয়া গ্রহণ করায়, সকলেই তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অধ্যাপক কিলহর্ণ লিখিয়া গিয়াছেন,— “As to Suropāla I readily adopt Dr. Hærnle's suggestion that he is identical with the Vighrahapāla of the Bhāgalpur copper-plate, the immediate predecessor of Nārāyanapāla.”

† অনেকে এই প্রোকে [ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের মতানুসরণ করিয়া,]

১৬। তাঁহার দেবগ্রাম-জাতা ‡ বক্সা [দেবী] নামী পত্নী ছিলেন। লক্ষ্মী চঞ্চলা বলিয়া, এবং [দক্ষ-হুহিতা] সতী অনপত্যা § [অপুলবতী] বলিয়া, তাঁহাদের সহিত [বক্সা দেবীর] তুলনা হইতে পারে না।

১৭। দেবকী গোপাল-প্রিয়কারক পুরুষোত্তম তনয় প্রসব করিয়াছিলেন ; যশোদা সেই লক্ষ্মীপতিকে [আপন পুত্ররূপে] স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। বক্সা দেবীও, সেইরূপ, গোপাল-প্রিয়কারক পুরুষোত্তম তনয় প্রসব করিয়াছিলেন ; যশো-দাতারা ॥ তাঁহাকে লক্ষ্মীর পতি বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন।

১৮। তিনি জমদগ্নিকুলোৎপন্ন সম্পন্ন-কৃত্ত চিন্তক* [অপর] দ্বিতীয় রামের [পরশুরামের] ছায়, রাম

শূরপালদেবের “অভিষেক-ক্রিয়ার” সন্ধান লাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু “ভূয়ঃ”-শব্দ তাহার প্রবল অন্তরায়। বহুলোকে আত্মকল্যাণ-কামনায় যজ্ঞ-স্থলে উপস্থিত হইয়া, মন্তকে শান্তি-বারি গ্রহণ করিয়া থাকে। “নানাসাগর-মেখলাভরণা বহুধারার চির-কল্যাণকামী” শূরপাল নামক নরপালও সেইরূপ করিতেন। “ভূয়ঃ”-শব্দে, কেদারমিশ্রের অনেকবার যজ্ঞ করিবার, এবং শূরপালদেবেরও অনেকবার [যজ্ঞ-স্থলে] মন্তকে শান্তি-বারি গ্রহণ করিবার পরিচয় প্রকাশিত হইতেছে। এই প্রোকে যদি কোন ঐতিহাসিক তথ্য পরিস্ফুট হইয়া থাকে, তবে তাহা এই,—(১) শূরপালদেবের শাসন-সময়েও, বরেন্দ্র-মণ্ডলে যাগযজ্ঞ অমুষ্ঠিত হইত। (২) বৌদ্ধ-মতাবলম্বী রাজা যজ্ঞ-স্থলে উপস্থিত হইয়া, মন্তকে শান্তি-বারি গ্রহণ করিতে শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন ; এবং (৩) তাহাতে রাজ্যের কল্যাণ হইবে বলিয়াই বিশ্বাস করিতেন। কেদারমিশ্রকে বৃহস্পতির সহিত এবং শ্রীশূরপালদেবকে ইন্দ্রদেবের সহিত তুলনা করিয়া, কবি তাহারই আভাস প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

‡ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম, এ, [রামচরিত কাব্যের ভূমিকায়] দেবগ্রামকে নদীয়া জেলার অন্তর্গত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন কেন, তাহার কোন কারণের উল্লেখ করেন নাই।

§ এই প্রোকের “অতুল্যা”-শব্দ রচনা কোশল-বিজ্ঞাপক। দক্ষ-হুহিতা সতী সন্তান-লাভের পূর্বেই, দক্ষ-যজ্ঞে প্রাণ বিসর্জন করায়, “অনপত্যা” ছিলেন। লক্ষ্মীও চঞ্চলা বলিয়াই সুপরিচিত। স্বতরাং, ইহাদের সহিত তুলনা দিতে না পারিয়া, কবি “অতুল্যা”-শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন।

॥ এই প্রোকে দ্বিষ্ট প্রয়োগের অভাব নাই। দেবকীনন্দন-পক্ষে অর্থ সুব্যক্ত। বক্সানন্দন-পক্ষে “গো-পাল-প্রিয়-কারকের” অর্থ পৃথিবী-পালক “রাজার” প্রিয়কারক ; “পুরুষোত্তমের” অর্থ “পুরুষশ্রেষ্ঠ” এবং “যশোদার” অর্থ “যশোদাতা”। এই অর্থে “যশোদা”-শব্দ তৈত্তিরীয়-সংহিতায় [৪।৪।৬২] ব্যবহৃত হইয়াছে। যথা,—

“যশোদাং ত্বা যশসি নীদাং ত্বা নীদমীতি।”

* পরশুরাম-পক্ষে অর্থ—“সম্পন্ন ক্ষত্রিয়দিগের নিধন-চিন্তাকারী” ; মিশ্র-পক্ষে অর্থ—“সম্পৎ-ক্ষত্রচিন্তক” [জ্যোতিষিক গণনাকারী]।

[অভিরাম], শ্রীশুরবমিশ্র + এই আখ্যায় [পরিচিত ছিলেন]।

১৯। [পাত্রাপাত্র-বিচার]-কুশল গুণবান বিজিগীষু শ্রীনারায়ণপাল [নরপতি] যখন তাঁহাকে মাননীয় † মনে করিতেন, তখন আর তাঁহার অস্ত্র [প্রশস্তি] প্রশংসা-বাক্য কি [হইতে পারে?]।

২০। তাঁহার বাগবৈভবের কথা, আগমে § ব্যুৎপত্তির কথা, নীতিতে পরম নিষ্ঠার কথা, মহতের গুণ-কীর্তনে আসক্তির কথা, জ্যোতিষে অধিকারের কথা, এবং বেদার্থ-চিন্তা-পরায়ণ অসীম-তেজঃসম্পন্ন তদীয় বংশের কথা, ধর্ম্মবতার ॥ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

২১। সেই শ্রীভূৎ [ধনাঢ্য] এবং বাগধীশ [স্থপণ্ডিত] ব্যক্তিতে একত্র মিলিত হইয়া, পরম্পরের সখ্য-লাভের

+ অধ্যাপক কিল্লুর্হর্ষ ইহার নাম “রামগুরব মিশ্র” বলিয়া লিখিবার পর হইতে, অনেকই “রামগুরব” লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। “শ্রীশুরব মিশ্রাখ্য” বলিয়া কবি প্রকৃত নামেরই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন; রাম-শব্দ তাহার বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে।

† নারায়ণপালদেবের [ভাগলপুরে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনে [৫২—৫৩ পংক্তিতে] ভট্টগুরব “দূতক” বলিয়া উল্লিখিত। ধর্ম্মপালের এবং মেঘপালের তাম্রশাসনে যুবরাজ ত্রিভুবনপাল এবং যুবরাজ রাজ্যপাল “দূতক” বলিয়া উল্লিখিত। ভট্টগুরব কিরূপ সমাদরের পাত্র ছিলেন, ইহাতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

§ অধ্যাপক কিল্লুর্হর্ষ “traditional lore” বলিয়া “আগম”-শব্দের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। এরূপ অর্থে “আগম” শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় না। সকল শাস্ত্রই “আগম”; তন্মধ্যে তন্ত্র-শাস্ত্রই “আগম” নামে প্রসিদ্ধ। সকল তন্ত্র “আগম” নহে; সপ্ত-লক্ষণ-সংযুক্ত কোন কোন তন্ত্রই “আগম” নামে কথিত। যথা—

“আগম” দম্ববজ্ঞান্য গনস্ব গিরিজানন্দী।

ননস্ব বাসুদেবস্ব নন্দাঙ্গ আগম চন্দ্রনি।”

যথা

“আগম: শিববজ্ঞান্য গনস্ব গিরিজানন্দী।

ননস্বজ্ঞান্য চন্দ্রনি নন্দাঙ্গাদাগম চন্দ্রনি।”

“আগম” বৈদ্যক-বলিয়াই ব্যাখ্যাত হইত। মেক্সভয়ে তাহা উল্লিখিত আছে। যথা—

“ন বৈদ: প্রথব’ ল্যক্সা মন্দী বৈদ-সমলনিত:।

নন্দাঙ্গ বৈদদ্যী মন্দী বৈদ্যক আগম: স্মৃত:।”

বিচার-কার্যে ব্যবহৃত সাক্ষ্যপত্রাদি “আগম” নামে ব্যবহার-মাতৃ-কায় উল্লিখিত আছে; সমুদয়-হিতায় পারিভাষিক অর্থে “আগম” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। যথা—

“লাঘব্ধাগম: কামিন্দ্রনুজ্ঞান্য প্রতি বর্নিত:।”

এই শ্লোকের “ধর্ম্মবতার”-শব্দ রাজ্যকে হৃদিত করিতেছে বলিয়াই বোধ হয়। তিনি যে আপন তাম্রশাসনে ভট্টগুরবের প্রশংসা করিয়া-ছিলেন, তাহা “ভাগলপুর-লিপিতে” দেখিতে পাওয়া যায়।

জন্তাই, স্বাভাবিক শক্ততা পরিভ্যাগ করিয়া, লক্ষী এবং সরস্বতী উভয়েই যেন [একত্র] অবস্থিতি করিতেছেন।

২২। শাস্ত্রাত্মনীলন-লক্ষ-গভীর-গুণ-সংযুক্ত বাক্যে [তর্কে] তিনি বিদ্যৎ-সভায় প্রতিপক্ষের মদগর্ভ + চূর্ণ করিয়া দিতেন; এবং যুদ্ধক্ষেত্রেও † অসীম-বিক্রম-প্রকাশে, অল্পক্ষণের মধ্যেই, শত্রুবর্গের “ভট্টাভিমান” [ঘোকা বলিয়া অভিমান] বিনষ্ট করিয়া দিতেন।

২৩। যে বাক্যের ফল তৎক্ষণাৎ প্রতিভাত হইত না, তিনি সেরূপ [বৃথা] কর্ণ-সুখকর বাক্যের অবতারণা করিতেন না। যেরূপ দান পাইয়া [অভীষ্ট পূর্ণ হইল না বলিয়া] যাচককে অস্ত্র ধনীর নিকট গমন করিতে হয়, তিনি কখনও সেরূপ [কেলি-দানের] ‡ দান-ক্রীড়ার অভিনয় করিতেন না।

২৪। কলিযুগ-বাস্তবীকির § জন্ম-স্থচক, অতি রোমাঞ্চেৎপাদক, ধর্ম্মত্বিহাস-গ্রন্থ-সমূহে, সেই পুণ্যাত্মা প্রতির বিবৃতি [ব্যাখ্যা] করিয়াছিলেন।

২৫। তাঁহার স্মরণ-তরঙ্গিণীর জ্বার অ-সিদ্ধ-গামিনী

* এই শ্লোকের “দরবাদি-মদাবলয়:” প্রয়োগটি উল্লেখযোগ্য। প্রতিবাদী বা বিরুদ্ধবাদীর নাম “পরবাদী।” “অবলেপ”-শব্দের অর্থ “লেপন” এবং “গর্ভ”। এখানে আত্ম-প্রাধান্ত-বিজ্ঞাপক গর্ব্ব বৃদ্ধা-ইবার জন্তাই “মদাবলেপ” ব্যবহৃত হইয়াছে। এরূপ অর্থে “অবলেপ”-শব্দের ব্যবহারের স্থাপরিচিত নিদর্শন [মেঘদূতের]

“দিক্-লুগালা পথি পরিভবন্ত স্কুলজ্ঞানাবলয়ান্।”

+ ব্রাহ্মণ-মন্ত্রীর যুদ্ধক্ষেত্রে বিক্রম-প্রকাশের এই আখ্যায়িকা কবি-কাহিনী বলিয়া প্রত্যাখ্যাত হইতে পারে না। সেকালে বাদ্রালা দেশেও যে ইহা সত্য ঘটনা বলিয়া স্থাপরিচিত ছিল তাহা কুমারপাল-দেবের ব্রাহ্মণ-মন্ত্রী বৈদ্যদেব কর্তৃক [বৈদ্যদেবের তাম্রশাসনোক্ত] কামরূপ-জয়ের বৃত্তান্ত পাঠ করিলে বুঝিতে পাওয়া যায়।

‡ এই শ্লোকের চতুর্থ চরণের শেষ দুইটী অক্ষর বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ভট্টগুরব যাহার মন্তব্য করিতেন, সেই নারায়ণপালদেবও এইরূপ নানশীল ছিলেন বলিয়া তদীয় [ভাগলপুরে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনে [১৪শ শ্লোকে], পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

§ এই শ্লোকে “স্থচক”-অর্থে “শিষ্টন”-শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। অধ্যাপক কিল্লুর্হর্ষ এই শ্লোকের অর্থম চরণের শেষে একটি (চ) অক্ষর সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। মূল লিপিতে তাহা না থাকায়, ছন্দোভঙ্গ ঘটতে পারে মনে করিয়া, অধ্যাপক কিল্লুর্হর্ষ এরূপ করিয়া থাকিতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে এরূপ হলে চরণান্ত অক্ষরটি শুদ্ধরূপে ধরিয়া লইবার রীতি প্রচলিত থাকায়, ছন্দোভঙ্গের আশঙ্কা উপস্থিত হইতে পারে না।

[এই] প্রশান্তি সূত্রধার বিকুণ্ঠিত কর্তৃক উৎকীর্ণ
হইয়াছে। §

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

২৭। তাঁহার [স্বকুমার] শরীর-শোভার জায়
লোক-লোচনের আনন্দদায়ক, তাঁহার উচ্চাঙ্গ-করণের
অতুলনীয় উচ্চতার জায় উচ্চতা-যুক্ত, তাঁহার স্নদৃঢ় প্রেম-
বন্ধনের জায় দৃঢ়সংবন্ধ, কলিহৃদয়-প্রোথিত-শল্যবৎ সুস্পষ্ট-
[প্রতিভাত] এই স্তম্ভে, তাঁহার দ্বারা হস্তির প্রিয়সখা
ফণিগণের [শত্রু] এই গরুড়মূর্তি [তার্ক্য] আরোপিত
হইয়াছে। †

২৮। তাঁহার যশ অখিল দিগন্ত পরিভ্রমণ করিয়া,
এই পৃথিবী হইতে পাতাল-মূল পর্য্যন্ত গমন করিয়া,
[আবার] এখানে স্বতাহি-গুরুড়চ্ছলে উখিত হইয়াছে। ‡

॥ এই রোচক বিলুপ্ত অক্ষরগুলির মধ্যে উইল্কিন্স “ত্রিধা”-শব্দটি পাঠ করিয়া, “flowing in a triple course,” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এক্ষণে কেবল “ধা”-অক্ষরটি কোনক্রমে দৃষ্টিগোচর হয়। “স্বধূনী” [সন্দাকিনী] সমুদ্রে পতিত হয় নাই বলিয়া, “অসিক্ত-শ্রুতী।” কিন্তু বাণী-পক্ষে তাহার অর্থ কি, তাহা প্রতিষ্ঠিত হয় না। তৎকালে সিন্ধুদেশে স্বনাক্রান্ত থাকায়, তথার পাল-সাম্রাজ্যের প্রধান নদীর আবেশবাণী শ্রুত হইত না,—এইরূপ অর্থ ইন্দিতে নুচিত হইয়াছে কিনা তাহা চিহ্ননীয়।

* এই স্লোকের “এগেদিয়ে” ত্রিয্যপদের অন্তত্ব কর্তৃপদ “লোক”।
ধরিত্তা লইয়া, অধাপক কিল্লুর্ণ মর্য়ানুবাধ করিয়াছেন। ত্রস্তার নব-
মানস-পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিবার পৌরাণিক আধ্যাত্মিক অবলম্বন
করিয়া, এই স্লোক রচিত হইয়া থাকিতে পারে।

+ অক্ষর-বিলোপ এই দ্রোণের ভাব-প্রকাশের অন্তরায় হয় নাই ; কিন্তু বিলুপ্ত অক্ষরগুলির দ্বারা কি কি শব্দ উৎকীর্ণ হইয়াছিল, তাহা নিঃসংশয়ে অনুমান করিবার উপায় নাই।

‡ বাহারী অনেকের বশঃ সহ্য করিতে পারে না, তাহার। সর্ববৎ বল
বলিয়া, সংস্কৃত-সাহিত্যে সুপরিচিত। তাহাদের পরাভব সুচিহ্ন করি-
বার জন্য, শুভের উপর “রুতাহি-গরুড়-মূর্তি” স্থাপিত হইয়া থাকিতে
পারে। যশোর-বর্ষ শুভ বলিয়া সুপরিচিত; তাহার সহিত গরুড়ের
বর্ণের কোনরূপ সাদৃশ্য আছে কি না, তাহা চিত্তবীর। তাত্ত্বিক পদ্ধতি-
ক্রমে গরুড়-পূজার যে ধ্যান উল্লিখিত আছে, তাহা এইরূপ; যথা—

“वर्ष्मान्-वस्त्रियुष्माच्चर-कमलगतं पञ्चभूताद्यवयवं
 क्लृप्ताकल्पं फणीन्दैरभयवरकरं पद्मेनेवं सुव्रतम् ।
 दुष्टादिष्टेदितुषं स्मरद्विखिलविषप्रोषणं प्राणभूतं
 प्राणश्रेष्ठं विषे दीतगुणमृतमयं पञ्चिराजं भजेऽहम् ॥”

আপানের ভূতপূর্ব সম্রাট মুৎসুহিতোর রাজত্বকালে চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরে আপানের ধ্বংস উন্নতি হইয়াছে, ইউরোপে তাহা হইতে চারিশত বৎসর লাগিয়াছিল। আধুনিক বা প্রাচীন আর কোনো রাজার আমলে এরূপ পরিবর্তন হয় নাই। অতএব তিনি যে সকল দেশের রাজাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীস্থ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার দেশের বহু মনীষী জাতীয় জীবনের ও রাষ্ট্রীয় নানা বিভাগের উন্নতি করিয়াছেন এবং তিনি সাক্ষী গোপালের মত দেখিয়াছেন, তাহা নয়; তিনি সর্ববিধ পরিবর্তনের ও উন্নতির মূলে ছিলেন, এবং তিনি সকলের পরিচালক ছিলেন। যাহারা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও আর্থিক উন্নতি সম্বন্ধে নিরাশ, তাঁহারা আপানের কথা ভাবিলে আশাবিত্ত হইতে পারেন। কিন্তু আপানে ভারতবর্ষে প্রভেদটাও ভুল উচিত নয়। আপানে এত ভাবাবাহুল্য, জাতিবৈচিত্র্য এবং ধর্মসম্প্রদায়ের সংঘর্ষ ছিল না। আপান সর্ববিধ উন্নতিতে রাজার সাহায্য পাইয়াছে। বিদেশীয় অধীনতার অবসাদ আপানকে অসাড় করে নাই। এইসকল কথা স্মরণ করিয়া আপানীদের উৎসাহের দ্বিগুণ উৎসাহে আমরা জাতীয় উন্নতির চেষ্টা করিলে, তবে আমরা সফলকাম হইতে পারিব।

এ. ও. হিউম্ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একজন দূরদর্শী প্রাকৃত
হিঠৈবী ছিলেন। অনেক ইংরেজ মনে করেন যে তিনি
ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ রাজত্ব লুপ্ত করিবার জন্য কংগ্রেস
হাখন করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি বাস্তবিক ভারতে ব্রিটিশ
শাসন দৃঢ় এবং স্থায়ী করিবার জন্যই চেষ্টা করিয়াছিলেন।
ব্রিটিশ শাসনের উচ্ছেদসাধনই যদি তাঁহার উদ্দেশ্য হইত,

§ ইহা শ্রীজগদীশ্বরের চার-সংস্কৃত-রচনার নিদর্শনস্বায় ।

তাহা হইলে তিনি সিপাহী যুদ্ধের সময় সিপাহীদিগের সহিত যুদ্ধ করিতেন না, বরং তাহাদের সাহায্যই করিতেন। প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ শাসনকে ভারতে চিরস্থায়ী করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি মনে করিতেন যে ইহাতেই তাঁহার স্বদেশ ও ভারতবর্ষ উভয়েরই প্রকৃত কল্যাণ হইবে। এইজন্য রাজকার্য্য হইতে অবসর লইয়া তিনি তাঁহার সময়, শক্তি ও অর্থ কংগ্রেসের কার্য্যে নিরোগ করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় শিক্ষিত ভারতবাসীদের অনেকে সচেতন হইয়াছেন ও ভারতবর্ষের কল্যাণ হইয়াছে। যাহারা মনে করেন যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ স্বাধীন না হইলে ইহার প্রকৃত কল্যাণ হইবে না, তাহারাও হিউম সাহেবের নিকট ঋণী। কারণ ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালীর চরম আদর্শ কি, এই চিন্তা ও এতদ্বিষয়ক আলোচনার অন্ততম কারণ কংগ্রেস, এবং কংগ্রেসের মূলে হিউম। তিনি হিঠৈবী বন্ধু ছিলেন। সকলেরই তাঁহার মত কর্তব্যসাধনে সর্বদা সচেষ্ট হওয়া উচিত।

হিউম সাহেব একজন বিখ্যাত পক্ষিতত্ত্ববিৎ ছিলেন। ভারতবর্ষের শিকারের পাখী সম্বন্ধে তাঁহার একখানি উৎকৃষ্ট সচিত্র বহি আছে। তিনি একজন প্রসিদ্ধ ধ্বংসকিষ্ট ছিলেন।

সাত বৎসর পূর্বে ৭ই আগষ্ট তারিখে বঙ্গ বখাসাধ্য বিদেশী দ্রব্য বর্জন ও স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিবার প্রতিজ্ঞা করা হয়। তাহার ফল আশাহরূপ হয় নাই। কিন্তু কিছুই হয় নাই, তাহাও বলা যায় না। সাময়িক কিছু ফল হইয়াছিল, স্থায়ী ফলও কিছু হইয়াছে। এ বিষয়ে আমাদের অকৃতকার্য্যতার প্রধান কারণ শিল্পবিষয়ে আমাদের শিকার অভাব, যথেষ্ট মূলধনের অভাব, শাসন ও পুলিশ বিভাগের বিরোধিতা, এবং অনেক প্রযুক্তিক দোকানদারের স্বদেশী বলিয়া বিদেশী জিনিষ বিক্রয় করা। কিন্তু আমরা যতবারই অকৃতকার্য্য হই না কেন, স্বদেশী লক্ষ্য ছাড়া উচিত নয়। জাতীয় চরিত্র উন্নত করিবার চেষ্টা, শিল্পবিষয়ে শিক্ষালাভ, মূলধন সংগ্রহের চেষ্টা এবং স্বদেশী জিনিষ সর্বসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিবার চেষ্টা আমাদের বিশেষভাবে করা

কর্তব্য। আগামী ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে একমাস কাল ধরিয়া কলিকাতার স্বদেশী মেলা খোলা থাকিবে। ইহাতে পুঞ্জার বাজারে স্বদেশী জিনিষ ক্রয় বিক্রয়ের সুবিধা হওয়া উচিত।

গবর্ণমেন্ট প্রথমে শিবপুর এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ উঠাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। এখন বলিতেছেন যে আশানসোলে বা বরাকরে একটি খনির (Mining) এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষালয় হইবে, অল্পত্র একটি শিল্পশিক্ষালয় হইবে, এবং শিবপুরে যে সিভিল এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্রবে তথায় স্থাপিতব্য এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে দেওয়া হইবে। এইরূপ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে নানারূপ আপত্তি আছে। প্রথম আপত্তি এই, যে, এই 'তন' রকম শিক্ষালয়ের শিক্ষিতব্য কতকগুলি সাধারণ বিষয় আছে। তজ্জন্ত তিন জায়গার স্বতন্ত্র শিক্ষক, যন্ত্রাগার, প্রভৃতির জন্য স্বতন্ত্র ভাবে খরচ করা অনাবশ্যক। তিনটি শিক্ষালয় এক স্থানে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আর একটি আপত্তি এই যে জগতের সমুদয় আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে এঞ্জিনীয়ারিং একটি প্রধান শিক্ষার বিষয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অঙ্গটি ছেদন করিয়া ইহাকে অঙ্গহীন কেন করা হইবে? শিবপুর যদি অস্বাস্থ্যকর হয়, ত, কলিকাতার উপকণ্ঠে স্বাস্থ্যকর স্থান ত অনেক আছে বা করা যাইতে পারে। কলিকাতা ছাড়িয়া দিলে আসানসোলের নিকটেও ত যারগা পাওয়া যাইতে পারে।

আমরা ঢাকার এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ স্থাপনের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। কিন্তু কলিকাতাকে অঙ্গহীন করিয়া একাজ করা উচিত নয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগও থাক্, ঢাকাতেও কলেজ হউক, ইহাই আমাদের ইচ্ছা। ঢাকা ও কলিকাতায় কোন ঝগড়া নাই। যাহারা এই প্রসঙ্গে ঢাকা ও কলিকাতার ঝগড়া বাধাইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহারা দেশের শত্রু। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ বলিয়া যাহারা বঙ্গের ছুটা ভাগ কল্পনা করেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, পশ্চিমবঙ্গের সীমা কোথায় এবং পূর্ববঙ্গেরই বা আরম্ভ কোথায়? গবর্ণমেন্ট একটা ভাগ করিয়া দিলেই ত সেটা স্বাভাবিক ভাগ হয় না।

যে ভূভাগের ভাষা এক, যাহার অধিবাসীদের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদান চলে, তাহা এক দেশ, তাহার স্বার্থ এক। যাহারা পূর্ববঙ্গের উপকার কবিতেছি বলিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনিষ্ট করিতেছেন, তাঁহাদের কথায় কেহ ভুলিবেন না। পূর্ববঙ্গে নানাবিধ শিক্ষালয় খুব বাড়ুক, তাহা খুবই আনন্দের বিষয়। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনিষ্ট করিয়া ঢাকার উপকার করিতে যাহারা চান, তাঁহাদের চেষ্টার সমর্থন আমরা কোন ক্রমেই করিতে পারি না।

শ্রীযুক্ত কালীপতি ঘোষ আমেরিকার আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



শ্রীযুক্ত কালীপতি ঘোষ।

জলপ্রবাহের শক্তি হইতে তাড়িত শক্তি উৎপাদনের উপায় ও কলকারখানা সম্বন্ধে তিনি বিশেষভাবে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। তিনি আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কম্পোপলিটান ক্লাবের (সার্বদেশিক সভার) দুইবার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার সবকার ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ

বল ১৯১০ সালে বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের বৃত্তি লইয়া শিক্ষা লাভার্থ আমেরিকা গিয়াছিলেন। ধীরেন্দ্রকুমার প্রথমে বিখ্যাত ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। উহার



শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার সরকার।

বার্ষিক পরীক্ষায় তিনি নানা বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তাহার পর তিনি মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। বর্তমান বৎসরে তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এন্সসি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি গ্রীষ্মাবকাশ ও অগ্রাণ্ড ছুটির সময় অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া চারি বৎসরের কাজ দুই বৎসরে করিয়াছেন। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়সকলে যোগ্য ছাত্রদের এরূপ সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়।

সুরেন্দ্রনাথও মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এন্সসি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনিও ছুটির সময় অতিরিক্ত



শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বসু।

পরিশ্রম করিয়া ৪ বৎসরের কাজ দুই বৎসরে করিয়াছেন। তিনি ঔষধ প্রস্তুত করা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন।

ভারতবর্ষে যাহারা বাস করেন, তাঁহাদের ধর্ম যাহাই হউক না কেন, তাঁহারা সকলেই স্বদেশহিতৈষী হইতে পারেন। হরত ক্রমশঃ সকল সম্প্রদায়ের লোক সমান স্বদেশভক্ত হইবেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে কিছু প্রভেদ দেখা যায়। হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোকেরা ভারতবর্ষকেই পূর্বপুরুষদের ও নিজেদের মাতৃভূমি, ভারতবর্ষকেই নিজেদের প্রাচীন জ্ঞান ধর্ম ও সভ্যতার খনি, জানিয়া, ভারতবর্ষ ভিন্ন তাঁহাদের গতান্তর নাই

বুঝিয়া, এই দেশকে যে ভাবে দেখেন, মুসলমানেরা সে ভাবে দেখেন না। মুসলমানদের নামগুলি বিদেশী, অল্প সম্প্রদায়ের নামগুলি দেশী। মুসলমানদের ধর্ম ও নাম পৃথিবীর নানা দেশে একই রূপ হওয়ার তাঁহাদের সকলের মধ্যে একটি বন্ধনরজ্জু আছে। ইহা খুব সুবিধাজনক। কিন্তু নামটি সর্বত্র একই রূপ হওয়ার মুসলমান কোন কোন দেশে সম্পূর্ণ দেশী হইতে পারেন, কিন্তু প্রত্যেক দেশেই পুরা দেশী হইতে পারেন না; বিশেষতঃ সেই সব দেশে যেখানকার সমুদয় বা অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান নয়; - যেমন ভারতবর্ষ।

মুসলমানদের শাস্ত্রে এমন কোন অলঙ্ঘনীয় বিধি আছে কিনা জানি না যে তাঁহাদের নাম আরবী হওয়াই চাই। শাস্ত্রজ্ঞ মুসলমানেরা বলিতে পারিবেন। খৃষ্টানদের শাস্ত্রে একরূপ নিয়ম নাই যে খৃষ্টান যে দেশেরই হউন, তাঁহার নাম ইহুদীদেশের হওয়া চাই ই। কারণ আমরা দেখিতেছি, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীমোহন রুদ্র, খৃষ্টান ছিলেন। আমাদের মনে হয় কোন শাস্ত্রীয় বাধা না থাকিলে কোন এক দেশের সকল লোকের নাম সেই দেশের ভাষা হইতে গৃহীত হওয়া উচিত। তাহা হইলে সমস্ত জাতিটার মধ্যে বেশ একটি জমাট ভাব আসিতে পারে।

ইউরোপের নানা জাতির লোকদের ব্যক্তিগত নাম অনেক স্থলে ইহুদীদেশীয় হইলেও, তাহা ঠিক ইহুদী নয়, যেমন দায়ুদ ডেভিডে পরিণত হইয়াছে।

অতীত ভারতবর্ষকে আমরা বাদ দিতে পারি না। অতীত ভারতের ইতিহাসে হিন্দু মুসলমান আদি সকল সম্প্রদায়েরই শিখিবার ও গৌরব করিবার জিনিষ আছে। কিন্তু আমাদের অতীত ইতিহাসে ঝগড়া বিদ্বেষের বিষয়ও আছে। দেশহিতের জন্য সকল সম্প্রদায়ের লোক সম্মিলিত চেষ্টা করিয়া যদি ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিতে পারেন, তাহা হইলেই একটি ভারতীয় জাতি গঠিত হইবে।

শ্রীযুক্ত মনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদে আমরা দুঃখিত হইলাম। তিনি মৈনপুরীতে ওকালতী

করিতেন। তিনি প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে একজন প্রধান লেখক ছিলেন। তিনি অনেকগুলি উপক্ৰাস লিখিয়া পাঠবসমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে তাঁহার সচিত্র জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছিল।

রক্তের বন্ধন সহজে ছিন্ন করা যায় না। ইউরোপে হাঙ্গেরীর খৃষ্টান মেগিয়ারেরা বংশতঃ মধ্য-এশিয়ার হুন। ইউরোপীয় তুর্কদের মুসলমানেরাও মধ্য-এশিয়ার তুর্ক। হুন ও তুর্কের মধ্যে হয় ত জাতিভেদ ছিল, হয় ত ছিল



আলেকজান্ডার কোমা কোরস।

না। কিন্তু উভয়েরই পূর্বপুরুষেরা মধ্য-এশিয়ার অধিবাসী ছিল বলিয়া বর্তমান তুর্ক-ইতালীয় যুদ্ধে হাঙ্গেরীর খৃষ্টান মেগিয়ারেরা ইউরোপীয় তুর্কদের মুসলমান অধিবাসীদের সঙ্গে সহায়ত্ব দেখাইতেছে, খৃষ্টান ইতালীয়দিগের সঙ্গে মিলে।

কোমা ডি কোরস হাঙ্গেরীতে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ

করেন। তাঁহার এই ধারণা হয় যে মেগিয়ারদের আদি জন্মভূমি তিব্বতে লাসার নিকট। তাই তিনি সেই পিতৃভূমি দর্শনার্থ ৩৬ বৎসর বয়সে এক বছর প্রতিশ্রুত বার্ষিক ১৫০ টাকা মাত্র ব্যক্তির উপর নির্ভর করিয়া ইউরোপ হইতে তিব্বত অভিমুখে যাত্রা করেন। পথে মিশরদেশ দর্শন করিয়া তিনি দুইবৎসর পরে তিব্বতে পৌছেন। সমস্ত পথ পদব্রজে অতিক্রম করেন। কেবল মধ্যে মধ্যে সাগর ও নদী পার হইবার জন্য জাহাজ ও নৌকার সাহায্য লন। তিব্বতে তিনি নয় বৎসর ছিলেন। তথায় বাসকালে তিব্বতীভাষা শিখেন ও বিস্তর তিব্বতী পুঁথি সংগ্রহ করেন। সেই সময়েই তিনি কলিকাতায় আসিয়া এশিয়াটিক সোসাইটিকে দান করেন। তিনি চারি বৎসর ধরিয়া ব্রায়েন হজসনের সংগৃহীত তিব্বতী পুঁথির তালিকা প্রস্তুত করেন। গবর্ণমেন্টের বায়ে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে কোমা ডি কোরসের তিব্বতী ব্যাকরণ ও অভিধান বাহির হয়। তাহার পর তিনি তিন বৎসর পূর্ববঙ্গ ও সিকিমে ভ্রমণ করেন, এবং সংস্কৃত ও বাঙ্গলা ভাষার নিজ জ্ঞান বৃদ্ধি করেন। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে পাঁচ বৎসর তিনি এশিয়াটিক সোসাইটীর গৃহে থাকিয়া নিজের উপস্থিত পুস্তকাবলীর তালিকা প্রস্তুত করিতে থাকেন, এবং সোসাইটীর পত্রিকায় তিব্বতের ভূগোল, ইতিহাস ও সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লেখেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ৫৮ বৎসর বয়সে লাসা যাইবার পথে দার্জিলিংয়ে তাঁহার মৃত্যু হয়। তথায় তাঁহার কবর আছে। এখন উহার মেরামত হইয়াছে। হাঙ্গেরীয় বিজ্ঞান-পরিষদ সম্প্রতি বঙ্গের এশিয়াটিক সোসাইটিকে তাঁহার একটি সুন্দর আবক্ষ প্রতিমূর্তি উপহার দিয়াছেন। আমরা উহার ছবি এখানে দিলাম।

কোমা ডি কোরস জ্ঞান অর্জন ও জ্ঞান দানেই জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন, যদিও তাঁহার জাতির পিতৃভূমি তিনি খুঁজিয়া পান নাই। তাঁহার জীবন তপস্বীর মত সাধাসিধে ছিল। তিনি মত্ত, তামাক বা অন্ত্রবিধ কোন মাদক বা উদ্বেজক দ্রব্য ব্যবহার করিতেন না। চা আর ভাত, এই তাঁহার খাদ্য ছিল। তাঁহার কেবল এক প্রহর পোষাক ছিল। তাঁহার সজ্জার আর প্রাচ্যবিভার

নানা শাখার উন্নতি ও বিস্তারকল্পে ব্যয়িত হইত। তাঁহার প্রধান কীর্তি তিব্বতী-সংস্কৃত-ইংরাজী অভিধান প্রকাশিত হইতেছে। তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ তদীয় প্রবন্ধ-গুলিও গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইবে। এমন জ্ঞানব্রত তপস্বীর জীবনচরিত আলোচনা করিলে উপকার হয়।

হুইজেন বাঙ্গালী মনোবী, রাজনারায়ণ বসু ও তাঁহার সহাধ্যায়ী ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কনোজের পিতৃভূমি দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। অবশ্য ক্রোমা ডি কোরসের পিতৃভূমি-দর্শন-যাত্রার মত উহা চঃসাধ্য ছিল না, এবং সেইজন্য তেমন চিত্রস্মরণীয়ও হয় নাই।

পুস্তক-পরিচয়

করঙ্ক—

শ্রীহৃদয়প্রনাথ ঠাকুর প্রণীত গল্পপুস্তক। প্রকাশক শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী, ১২১, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা। ১০৪ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আনা।

বহুদিন পূর্বে হৃদয়প্রনাথ বাবু বাংলা-সাহিত্যকে “মঞ্জুষা” উপহার দিয়াছিলেন, মাঝে “চিত্ররেখা” প্রকাশিত হইয়াছে, এখন “করঙ্ক” লইয়া তিনি বাংলা-সাহিত্যের দ্বারে হাজির হইয়াছেন। বয়সের সঙ্গে শক্তি হয় ত বাড়িয়াই চলিতে পারে; কিন্তু প্রকাশের অল্পশ্রম প্রাচুর্য্য যে দিন দিন কমিয়া আসে, তাঁহার পূর্ব্বের দান গল্পের ‘পেটরা’ এবং বর্তমানের দান গল্পের ‘কোটাই’ তাহার সাক্ষ্য দিবে। এই কোটায় আটটি কথিকা আছে, এগুলিকে রত্নকণিকা বলা বাইতেও পারে।

এই গল্প করটিতে হৃদয়প্রনাথের দোষ শুণ তুল্যভাবেই বর্তমান। একটি স্নিগ্ধ সমল সরল কারুণ্যই অধিকাংশ গল্পের আশ্রয়, এবং এইখানেই লেখকের বিশেষত্ব। লেখক কবিত্ববয়স, শিক্ষা এবং সংস্কারের কুজিমতা-বিশুদ্ধ আপন চিন্তাধারাকে তিনি বাধানিমুক্ত ভাবে শিশু-পণ্ড এবং তরুণীজনের অন্তরতম স্থানটিতে বহাইয়া দিয়াছেন। লেখকের সহানুভূতির স্পর্শে গল্পগুলিতে মানব-নিঃসৃত আশ্রয় এবং বৃক্ষজীবনের মধ্যে একটি মধুর ঐক্যবন্ধন নিবিড় হইয়া আসিয়াছে। একুস্ত সহানুভূতির নিকট বাহিরের কোনো বাধা টকিতে পারে না; রমানাথ তাই প্রলাপ বকিতে বকিতে সন্ধ্যাসন্নিহিত গাছটির কাছে আসিয়াই প্রাণত্যাগ করে, কাসির আলমারি নিষ্ঠুর কথন হইতে মুক্ত শেষ মুরগীটিকে বকে চাপিয়া থাকে, ব্রহ্মদেশবাসী তাই বহুদিন পরে আপন অনুসন্ধান কুরুরটির সন্ধান পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠে। মানবশিশুর বন্ধুত্বব্যাপার অনেকগুলি গল্পেরই কেন্দ্র। সেখানেও জমীদারপুত্র ও পরীবের ছেলে, কলিকাতাবাসী ও পাড়ারগের, মুসলমান কাসির ও হিন্দু জীবন, কলেজের বুক ও অপরিচিত ধর্মীয় বালক-পুত্রের মধ্যে বাহিরের বাধা ভেদ করিয়া অন্তরের মিলনের ইতিহাস উজ্জলভাবে চিত্রিত হইয়া গিয়াছে; সেখানেও বাল্যসঙ্গিনী সরলা-হুসারীর বয়সজীবনের ভেদকে ডুবািয়া দিতেই সরলায় ছেলে বড়ীনের আপনাকে ডুবাতে হয়।

হৃদয়প্রনাথ বাবুর “একভায়াতে একটি যে ডার” তিনি আপন মনে সেইটিই বাজান। ইহাতে করুণারসের আদিশ সরল স্বরূপটি রক্ষিত হয় বটে, কিন্তু এই ভাবপ্রধান বিরলবর্ণ একরঙা ছবিটিতে বহুবিচিত্র মানবব্যাপারের চিত্র কিছুতেই প্রকটিত হইতে পারে না। কারুণ্যই হৃদয়প্রনাথ বাবুর গল্পের আশ্রয়,—কিন্তু সেই আশ্রয়টি কত ক্ষীণ! সংসারো-ক্তানের চক্ষুপল্লবপ্রান্তে ইহা ক্ষণকালের জন্য বিরাজ করিতে পারে সত্য, কিন্তু জীবনের মূলদেশে রস-সঞ্চারের দাবী ইহার খুব বেশী দাই।

বৈতানিক—

শ্রীহৃদয়প্রনাথ ঠাকুর প্রণীত কবিতা পুস্তক। প্রকাশক, শ্রীবিপিন-বিহারী চক্রবর্তী ১২১, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা। ৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য চার আনা।

ইহাতে ভগবন্তজি, নারী, গৃহচিহ্ন, “পার্বিষ প্রেম” ইত্যাদি বিষয়ক বর্ণনাটি কবিতা আছে। তার মধ্যে অনেকগুলি সনেট।

“আপন জনায় চিন্তে নার

জীবন-ভরা অভিমানের”

এই গানটি স্মরণ। ‘বিগদের’ স্বরূপ বর্ণনায় কবি বলিয়াছেন,—

‘বিধিয়া বিধিয়া নখে, শোণিতে উজ্জলি

সারা অঙ্গে লিখে দিলি হরি-নামাবলী।’

ইহা অতি স্মরণীয়। কিন্তু ইহার মধ্যে হৃদয়প্রনাথ শ্রীহৃদয় প্রেমের ভাব উ কি মারিতেছে।

‘গৃহলক্ষ্মী’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

‘আজ ভূমি নিরবধি

সংসার-সরসীতে নতদল সম

প্রজ্জ্বলিয়া পক্ষ নীর।

* * *

বন্দী কতু নহ তুমি বন্দনীয়া নারি।—

প্রেমের এ দ্বারকার নাহি কোন দ্বারী,

তবু আজ চিরস্তির, ধীর, অচঞ্চল,

বকে ভরি রেহ-ভক্ষ্য হৃদয়ার পরোষি।

* * *

মোরা অন্ধ, অন্ধ তাই

গৃহায়নে রাক্ষ-চাঁদ দেখিতে না পাই।’

ইহাও চমৎকার। ‘মৃত্যু’ এবং ‘শেষ’ দিয়া পুস্তকের পরিসংখ্যাপ্ত হইয়াছে। মানবজন্মের সর্বশেষ প্রার্থনাটি কবি ধরিয়া দিয়াছেন,—

‘কবে বল কোথা কোন নেপথ্য আড়ালে,

কোন রজনীর প্রান্তে দীপ্ত চক্রবালে,

ফুরাইবে এ বিরহ? পারাবার-শেষে

চুখির অনন্ত বেলা তোমারি উদ্দেশে।’

‘বিরহে’ কবিতাটিও মন্দ নহে। ‘বরণের পথের’ ভাব ও হৃদয়প্রোত্তের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ উপভোগ্য।

ভগবন্তজিবিষয়ক অনেকগুলি কবিতাই কবিদ্বি হিসাবে প্রথম জ্ঞেয় নহে। সনেটগুলি প্রায়ই আড়ষ্ট। নতুন চিন্তা দেখিয়া দূরে থাক, পুরাতনকে নতুন করিয়া দেখাইবার মত ভাবাচ্ছন্দের ইলুজ্যন আছে কবিতাগুলিতে এমন ছই চারিটি পংক্তিও খুঁজিয়া বেশী পাওয়া যায় না।

প্রসঙ্গ—

শ্রীহৃদয়প্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী, ১২১, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা। ১২১ পৃষ্ঠা, মূল্য দশ আনা।

ইহাতে ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ক চতুর্দশটি সন্দর্ভ আছে। সন্দর্ভগুলি নিত্যন্তই সাধারণ রকমের। চিন্তা এবং চিন্তাপ্রকাশে কিছুমাত্র বিশেষ্য নাই। ভক্তির আন্তরিকতা থাকিতেও বা পারে, কিন্তু লেখকের আন্তরিকতাকে পাঠকের নিকট হৃদয় করিয়া তুলিতে লেখকের পক্ষে যে শক্তির দরকার এই পুস্তকে তাহার যথেষ্ট অভাব আছে বলিয়াই মনে হয়। মহাজনদের অসুগ্রহে যে সব বড় বড় কথা দেশের হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে তার মধ্যে কোনো কোনোটার সাক্ষাৎলাভ এই প্রবন্ধগুলিতে হওয়া অসম্ভব নহে, কিন্তু লেখক সেই পরের কথাগুলিকে আপনার করিয়া লইতে পারেন নাই। ধর্ম সমাজ ইত্যাদি গভীর বিষয়ে লেখনী চালাইতে যে অন্তর্দৃষ্টি ও সাধনার দরকার এই পুস্তকে তাহার বিশেষ কোনো পরিচয় নাই। এইসব বিষয়ে গভীর উপলব্ধির কোনো রকম অপেক্ষা না করিয়াই তরলভাবে আলোচনা করিতে যাওয়া সমীচীন নহে। সাহিত্যালোচনা সম্পর্কীয় সন্দর্ভ দুটিতেও চিন্তা ও ভাবের গভীরতা যথেষ্ট নাই।

আঙুর—

শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ; ৩৭৩২, পদ্মপুকুর রোড ভবানীপুর, কলিকাতা। ১০০ পৃষ্ঠা; মূল্য আধা আনা, বাঁধাই দশ আনা।

ইহাতে এগারোটি গল্প আছে। সবগুলি গল্প তেমন ভাল না হউক মোটের উপর এ সংগ্রহটি পড়িয়া আমরা হুধী হইয়াছি। গল্প-গুলিতে সাধারণতঃ আখ্যান বস্তুর অভিনবতা এবং সম্বন্ধাবস্থানের (situation) বৈচিত্র্য আছে। লেখকের রচনার সলীল হান্তরসভঙ্গি মনোজ্ঞ; উত্তর-প্রত্যুত্তরগুলি অর্থহীন কথা কাটাকাটিতে প্রকাশিত হান্তরসহটির দৃষ্টে মাত্র নহে; এগুলিতে সৌকুমার্য ও হান্তরসের বহুলা আছে। হান্তরসসম্পৃক্ত হইলেও অবসানটি অধিকাংশ গল্পেরই করণ। লেখকের রচনাভঙ্গি সংযত, অনাবশ্যক বাহ্যলোপপন্ন নহে। চারিত্র-বাস্তিও মাঝে মাঝে গল্পগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নারীচরিত্রের বাস্তব দিকটা লেখক আদর্শের তুলিকায় মুছিয়া ফেলেন নাই। বাহ্যকে ‘নীলদামাধাই’ বলিয়া হুম্মা আদর জানাইয়া আসিয়াছে সেই নীলরতনকে বহুদিনের রোগশয্যায়া শ্রীহীন দেখিয়া হুম্মা যখন ভাবিল—‘মাগো এত কালো হয়ে গেছে—একে আমি বে করব না’ তখন বালিকা-চরিত্রের এই বাস্তবতাটুকু আমাদের চিত্তে হস্ত এবং মাধুর্যের সৃষ্টি করে। ‘দেনাশোধের’ অলঙ্কারপ্রিয়া ভারতীও এই হিসাবে হুম্মার হইয়াছে। ‘মনের দাগ’ ‘দেনাশোধ’ ও ‘আদেশ পালন’ এই তিনটি গল্পই আমাদের সব চেয়ে বেশী ভাল লাগিল।

পুস্তকটিতে অনেক ত্রুটিও আছে। “মনের দাগে” বলিতে গেলে আখ্যানবস্তু দুইটি। প্রিয়র আখ্যানটি হৃৎদেবীর আখ্যানটিকে, কাজেই গল্পের মূল আখ্যানের প্রাধান্যকে, কিছু খণ্ডিত করিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। প্রথম দেখিতে পাইলাম “নবীন ডেপুটী” “শুভ্রতর অভিযোগ” আছে বলিয়াই হৃৎদেবীর স্বামীকে শাস্তি দিলেন। পরে দেখিতে পাই “সে নির্দোষী” শুদ্ধমাত্র প্রিয়র এই কথাটির উপরই নির্ভর করিয়া ও অল্প কোনোরূপ জিজ্ঞাসা কিম্বা প্রশংসার অপেক্ষা না করিয়াই ডেপুটী মহাশয়ের অসুভাব জাগিয়া উঠিল। মৃত বন্দীর নিঃসন্দেহে নির্দোষিতা প্রশংসার উপরই ডেপুটীর অসুভাবের তীব্রতা, কাজেই গল্পের সৌন্দর্য, নির্ভর করে, অথচ এই কথাটির উপর কিছুমাত্র জোর দেওয়া হয় নাই। নবীন প্রশংসার অসুভাবের বাজ হয়ত প্রিয়র একটি ছোট্ট কথার মধ্যেই নিহিত থাকিতে পারে, কিন্তু পাঠকসম্প্রদায় এই অসুভাবের একটি ভারসঙ্গত হৃদয় কারণ না পাইলে সন্তুষ্ট হইবে কেন। ‘হারজিত’

নামক গল্পটির নামের সার্থকতা গল্পটির মধ্যে কোথাও তেমন ভাবে ফুটিয়া উঠে নাই। সম্রাসীর কথার বিরুদ্ধে মাণিকলালের চিন্তার ভাষা এবং প্রশংসার বার বংসরের মাণিকের পক্ষে কতকটা অশোভন হইয়াছে। “এপ্রলম্বল” গল্পটি হান্তরসে উপভোগ্য হইলেও অস্বাভাবিকতার স্পর্শ এড়াইতে পারে নাই। “শেয়ালের ডাকে”ও এই দোষটি আছে। “কাজাল” এবং “মাণিকলালে”র আখ্যানের বাঁধনী কেমন ঢিলা হইয়া গিয়াছে, রসটি তেমন ভাবে কোথাও জমিয়া উঠে নাই।

দরিয়া—

* শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল, প্রণীত নাটক। প্রকাশক, শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়; ১৫, হরিশ চাঁটুয়ার ষ্ট্রিট, ভবানীপুর, কলিকাতা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত, ৮৬ পৃষ্ঠা; মূল্য আট আনা।

গোল্ডস্মিথের She stoops to conquer নামক বিখ্যাত কমিডি “অবলম্বনে” এই নাটকটি রচিত হইয়াছে। ‘অবলম্বন’ কথাটির ফাঁক দিয়া অনুবাদে ক্রটির অভিযোগ অনেকটা কল্পিত যায়। অবলম্বিত পুস্তকে সাধারণতঃ নূতন সৌন্দর্যের সমাবেশ ত দেখিতে পাওয়া যায় না, মূলের সৌন্দর্যটুকু রক্ষা করার অক্ষমতাকে শুধু ‘অবলম্বন’ কথাটির আধরণে ঢাকিয়া দেওয়া হয় মাত্র। আলোচ্য পুস্তকটিও ঠিক এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত না হউক, তার সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত। নূতন সৃষ্টির দিক দিয়া এই পুস্তক সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাওয়া ত মুততা, লেখকও নূতন সৃষ্টির দাবী করেন না। অবলম্বনের নৈপুণ্যের দিক দিয়াই ইহার বিচার করিতে হইবে; আমাদের মতে সেই হিসাবেও ইহাতে খুব বেশী গুণপনার পরিচয় নাই।

প্রথমতঃ লেখকের নূতনত্বের অবলম্বন সম্বন্ধে। মূলের অক্ষুট Maidটিকে তিনি মুখরা আমিনায় ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, অথচ বান্দী আমিনাকে তিনি যে ভাষায় কথা বলাইয়াছেন তাহা বান্দীর পক্ষে মোটেই শোভন হয় নাই। যে-কোনো বান্দীর পক্ষেই যে এইরূপ ভাষায় কথা বলা অসম্ভব তাহা নহে, তবে অসাধারণত্বের বেলায় তার বিশেষ হেতুটি দিয়া পাঠকের মনকে প্রস্তুত হইতে দেওয়া উচিত,—এখানে তাহা দেওয়া হয় নাই। গানগুলি দিয়াই অবশ্য নাটকটির শ্রেষ্ঠ নূতনত্বের দাবী। কবিত্বহিসাবে এগুলি মন্দ নয়, কিন্তু নাট্যাঙ্গীভিত ঘটনা এবং পাত্র পাত্রীর মানসিক ভাবের সঙ্গে সাধারণতঃ ইহাদের বিশেষ কোনো যোগই নাই। রঙ্গমঞ্চের দর্শকগণকে আমোদ বিতরণের সাধু ইচ্ছায় এগুলিকে কৃত্রিমভাবে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। অনেক জায়গায়ই, বিশেষতঃ আলির বাসভূমিকে সরাইখানা মনে করিয়াও বান্দীগণের সহিত সেলিমের নিবিচারে বুঢ়াগীত সম্বোগ করায়, নাটকীয় এবং স্বাভাবিকতার অপচার প্রকাশ পাইয়া উঠিয়াছে। ভূমিকাতে লেখক মহাশয় She stoops to conquerএর রোমান্সের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা কিন্তু রোমান্স বলিতে বাহা বৃথি গোল্ডস্মিথের নাটকীয় তাহার কিছুই দেখিতে পাই নাই। বাস্তবিক এই নাটকটির গুণ রোমান্সে নয়, অস্ত্রত্রে। তবে ‘দরিয়াতে’ লেখক রোমান্স ঢুকাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা সব জায়গায় শুভফল প্রদান করে নাই।

দ্বিতীয়তঃ, তিনি অনেক স্থলে মূলের সৌন্দর্য মষ্ট করিয়াছেন। সেলিমের বিনয়নম্রতা সম্বন্ধে মূলের কতকগুলি কথা লেখক বাদ দিয়াছেন, অথচ এই কথাগুলির উপর গ্রন্থের নাট্যকলা অনেকটা নির্ভর করে। বন্ধু হেষ্টিসের উপস্থিতি-অনুপস্থিতিতে মিস্ হার্ডকাসল্‌এর (দরিয়া) সঙ্গে মার্লেীর (সেলিম) প্রথমালাপের প্রকারভেদের রস ও সৌন্দর্য লেখক রক্ষা করেন নাই। মিস্ হার্ডকাসল্‌এর আপন

পোষাক পরিবর্তন করিয়া অসাধারণ পোষাক পরিশোধই মালোর তাহাকে দাসী বলিয়া ভ্রম করার কারণ নিহিত, কিন্তু সেলিম দেখেছে চি তাহার অভাবেই সম্ভাব্যবন্দীয়া (কাছেই উল্লেখ না থাকিলেও, তদনুরূপ বেশপরহিতা) দরিয়াকে বাঁদী বলিয়া মনে করিয়া লইতে কোনো দ্বিধা বোধ করে না; এই পোষাকপরিবর্তনটিই নাটিকার যাহা নাকি কেন্দ্র, নায়িকার সেই আপনাকে বাঁদী বলিয়া চালানোর উপায় স্বরূপ। লেখক এই উপায়টিকে রূপিব্যবহার কোনো দরকার বোধ করেন নাই। মিস হার্ডকাস্কে দাসী ভাবিয়া তাহার নিকট মালোর প্রথম প্রেমজ্ঞাপনার যথেষ্ট চাপলা আছে। কিন্তু সেই চাপলা মিস হার্ডকাস্কে শিক্তা এবং অলঙ্কিত বংশগৌরবের প্রভাবে ধীরে ধীরে প্রস্ফাবিত হইয়াছে, এই পরিবর্তনের সৌন্দর্যটুকু লেখক ধরিতেই পারেন নাই। এইরূপ অনেক ক্ষেত্রেই মালোর চরিত্র সেলিম আসিয়া অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কখনোশায় Tony Lumpkin আসাকে মালোর পিতারও সেই দশ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্র ও অনেক আছে। লেখক দৃঢ় ভাবিয়াছেন, আগের কথা পাছে জড়িয়াছেন, দৃঢ় কে-দৃঢ় উঠাইয়া দিয়াছেন—তাহাতে সব স্থলে না হটুক, কোনো কোনো স্থলে সৌন্দর্যতানি হইয়াছে। রসলাপই গোন্ধস্বিরের নাটিকাটির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ, সেই আলোপকে পরিবর্তিত করিয়া এবং নিবিচারে ছাঁটিয়া দিয়া অনেক জাঘগায়ই তাহার রসকে তিনি খণ্ডিত করিয়াছেন।

এই রকম ক্ষেত্র সম্বন্ধে এই নাটিকায় যে গুণ নাই তাহা নহে। মূল্যের রসটি রক্ষা করিতে তিনি অনেক স্থলে কৃতকাব্য হইয়াছেন সন্দেহ নাই। কথোপকথনগুলিতে সাধারণতঃ বেশ একটি তরল চটুলতা ও অনাহত প্রবাহ আছে। কিন্তু এই শ্রেণীর অধুনা-অবলম্বনের গুণের জন্ত লেখক প্রশংসার ভাগী যতটা না হউন দোষের জন্য লেখক নিন্দার ভাগী তার চেয়ে অনেকটা বেশী। এই জন্তই আমরা দোষপ্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলাম। শেষসঙ্গে এই নাটিকাখানি দ্বারা “বঙ্গরঙ্গমকে নাট্যের উপাধানে সুমধুর বৈচিত্র্য ও অনাবিল হাস্যরসের অবতারণার” উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে ইহা অকপটে বলা যাইতে পারে। আর ইংরাজি মূলনিরপেক্ষ ভাবে যাহারা এই নাটিকাখানি পাঠ করিবেন তাহারা নাটিকার আধান-বৈচিত্র্য, রচনার পারিপাট্য, গানের মাধুর্য, রসিকতার অনাবিল আনন্দ, ভাবার স্বচ্ছ অনাহত গতি যথেষ্টই উপভোগ করিতে পারিবেন।

জ্যোতিঃ পিপাসু।

নিবেদিতা—

শ্রীমতী সরলাবালা দাসী প্রণীত। ১৯১৩ গোপালচন্দ্র নিরোগীর লেন, বাগবাজার, উত্তরোত্তর কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত। ডঃ ক্রঃ ১৬ অংশিত ৫০+১/০ পৃষ্ঠা। পাইকা অক্ষরে এটিক কাগজে ছাপা; স্বামী সারদানন্দ-লিখিত ভূমিকা ও ভগিনী নিবেদিতার চিত্র সম্বলিত। মূল্য আট আনা মাত্র।

সে বেশি দিনের কথা নয়, মহাপুরুষ নিবেদানন্দ স্বামীর জ্ঞান চরিত্র ও স্বদেশপ্রেমের মাহাত্ম্যে আকৃষ্ট হইয়া দেবী নিবেদিতা আমাদের দেশে আসিয়াছিলেন—নিজে বসন্ত, সম্মান, প্রতিষ্ঠা, আত্মীয়স্বজন সমস্ত ভাগ করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন অধিকতর গ্যাতিসম্মান লাভের প্রত্যাশায় নয়, ভারতের হৃদৈখর্য সন্তোষ করিবার জন্ত নয়,—তিনি আসিয়াছিলেন সমস্ত ভাগ করিয়া সম্রাসিনী তপস্বিনী উমার যেনে ভারতের শিবের আরাধনা করিতে আপনার ভক্তিপূত শরীর মন নিবেদন করিয়া দিয়া। তিনি ভারতবর্ষকে নিজের দেশ, ভারতবাসী নরনারীকে পরমাত্মীয় বলিয়া সর্বদা প্রণয়ন করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতের জ্ঞানধর্মের শাখত মুক্তি তিনি জ্ঞান সহিত সকল আবর্জনা অপসারণ

করিয়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন, ভারতের জড়ীভূত শিল্প-স্বাধীনতা তৎকাল-বিদ্যা তাহার সম্রাট স্পর্শে প্রাণে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল, ভারতবাসী নরনারীকে জানে প্রেমের কণ্ঠে উদ্বুদ্ধ করিয়া তাহাদের রাষ্ট্রে সমাজে গৃহে পরিবারে সর্বত্র নষ্ট স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিবার ত্রুতে তিনি আপনাকে নিবেদন করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার এক প্রান্তে একটি গলির ভিতর একখানি সামান্য বাড়ী লইয়া যে একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই বিদ্যালয়ের মেয়েরা কেহ মাতৃভাষা ভুলিয়া বিদেশী বাক্য ব্যবহার করিলে সেইজন্য তিনি ক্ষুব্ধ হইতেন; বালিকাদের হাতে গড়া পুতুল, আলপনা-দেওয়া পিঁড়ি, সূচাচিত্রিত বস্ত্র সেইজন্য তাহার আদরের গৃহসজ্জা ছিল; সেইজন্যই তিনি গৃহপ্রাচীরের বন্দিনী বালিকা ও বধূদিককে লইয়া ভ্রমণ করিতে আনন্দ পাইতেন; এবং সেইজন্যই তীর্থযাত্রার তাহার প্রিয় ছিল।

এই লোকগুরুচরিত্রবতী প্রথমবুদ্ধিশালিনী তপস্বিনীর হাজীদেয় মধ্যে লেখিকা অন্যতম। তিনি ভক্তি দিয়া, জয় দিয়া, বুদ্ধি দিয়া নিবেদিতাকে যেমন ভাবে দেখিয়াছেন ও বুঝিয়াছেন এই পুস্তকে তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন; এই পুস্তকখানির ভিত্তে ভিত্তে লেখিকা চরম নিপুণতার সহিত নিবেদিতার চরিত্রের সকল দিক অবলীলাক্রমে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই পুস্তকখানি a joy for ever চির-আনন্দের পনি হইয়াছে। লেখিকার ভাষা যেমন বিশুদ্ধ তেমনি স্বচ্ছ ও অনাহত, যেমন মধুর তেমনি তাহার প্রবাহ—কোথাও এতটুকু বাধা নাই, অস্পষ্টতা জটিলতা নাই, আপনার আনন্দের বেগে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে; আর সেই সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে স্বাধীন বুদ্ধি ও বিচার, শ্রদ্ধা ও পর্যবেক্ষণ। এমন জীবনচরিত্র বাংলাভাষায় খুব অল্প আছে।

ইহার বিস্তারিত পরিচয় দিবার লোভ সংবরণ করা ছাড়র হইলেও অনাবশ্যক; কারণ এই পুস্তিকা বিষয় প্রবন্ধাকারে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তক বিক্রয় করিয়া বাহা লাভ হইবে তাহা নিবেদিতার বৃকের রক্তে লালিত বাগবাজার বালিকাবিদ্যালয়েও সাহায্যে নিবেদিত হইয়াছে; হুতরাং এই পুস্তক এক এক খণ্ড সকল শিক্ষিত বাঙালীর ক্রয় করা উচিত।

ছড়া ও গল্প*

শ্রীললিতকুমার বল্লভ্যাপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক ভট্টাচার্য এন্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য চার আনা।

এই শিশুপাঠ্য পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে ভাষা অল্প স্বল্প সংস্কার করা ছাড়া একখানি ছবি পরিবর্তন করিয়া দেওয়া হইয়াছে ও একখানি ছবি নূতন সংযোজিত হইয়াছে। ছবিগুলি সম্বন্ধে আমরা প্রথম বারে যাহা বলিয়াছিলাম তদতিরিক্ত বলিবার কিছু নাই—গ্রন্থকার বা প্রকাশকেরও দোষ নাই, কারণ বাঙালীর চিত্রশিল্পে এই হাতেখড়ির যুগে এতদপেক্ষা কলাসঙ্গত চিত্র সংগ্রহ করা স্বকঠিন ব্যাপার বটে। লেখা সম্বন্ধেও বলিবার কিছু নাই—লেখক স্বয়ং অধ্যাপক এবং রসিক, রচনার বিষয় হিতোপদেশ ও নীতিমূলক, হুতরাং শিশুর উপযুক্ত নিশ্চয় হইয়াছে। কিন্তু একটি বিষয়ে অধ্যাপক বহাশ্রমকে মাপ করা যায় না—তিনি জানেন যে কবিতা ও বনিতা জোর করিয়া বশ মানানো যায় না, যদি বা বশ মানে তবে রস বাধে না। পশুর রচনাগুলিতে ছন্দ ও মিল নাস্তানাবুদ হইয়াছে, সে দোষ অবজ্ঞা চতুর লেখক ছড়া নাম দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের যা প্রাচীন ছড়া তা এমন সব হাঙ্গা কথায় রচিত যে লঘুভাষা হ্রস্ব ওজন রক্ষা হইয়া যায়। কিন্তু লেখক ব্যবহার করিবেন বড় বড় কথা আর যতদূর সারিয়া যাইবেন ছড়ার দোহাই দিয়া, এক কথনো হইতে পারে না। যেখান-সেখান হইতে তুলিয়া দেখানো যায়—বেশদ,

শশবাস্তে তাড়ায় মাছি প্রভৃতি বানর,
অথবা—

গর্জনেতে গিরিগুহা গম গম করত থাকে ।

ছেলেদের কান যদি ছেলেবেলা হইতেই মাত্রাবৃত্ত চন্দ্র সম্বন্ধে এমন বেয়াড়া ভাবে তালিম হইয়া উঠে তবে তাহারা যে বড় হইলে কবিশ্রাবার্থী হইয়া চন্দ্রের শ্রাদ্ধ কবিরে না সে বিষয়ে জামিন কে ? আজকাল দেখিতে পাই সমস্ত শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্র ও পুস্তকে এইরূপ চন্দ্র জবাই চলিতেছে । অক্ষর গণিয়া পয়ার ত্রিপদী রচনার কাল যে ছিল ভালো ; রবীন্দ্রযুগে মাত্রাবৃত্ত চন্দ্র প্রাধান্য লাভ করিয়াছে কিন্তু মাত্রাভঙ্গ করার পরিমাণও মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে । বিজ্ঞ ও বিধান অধ্যাপক সেই অনাচারী দলের একজন ইহা ক্ষোভের বিষয় ।

যাহাই হোক এই বইখানির কলাকুশলতার খুঁটিনাটি দোষ সম্বন্ধে ইহা বাংলার শিশুসাহিত্যের মধ্যে যে একখানি বিশিষ্ট আসনের অধিকারী তাহা সন্দেহ নাই । শিশুরা হাসিতে ভালো বাসে ; কিন্তু আমাদের শিশুসাহিত্যে এতকাল ভয়ানক রকম গুরুগভীর ছিল ; গ্রন্থকার আমাদের শিশুদিগকে অনাবিল হাস্তরস জোগাইয়া দিয়াছেন, ইহার স্মৃতি এই গ্রন্থ সমাদরের যোগ্য ।

বিশ্বকর্ষ্মার গল্প—

বা পঞ্চতন্ত্র (উত্তর ভাগ) । শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র রায় প্রণীত । প্রকাশক ইউনিভার্সেল লাইব্রেরী, ৫৬১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা । ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ২৩২ পৃষ্ঠা, কাগজে বঁধা, পাঠিকা অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা, মূল্য ৮/০ আনা ।

পঞ্চতন্ত্রের উত্তরভাগের গল্পগুলি সরল ও বিপুল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । আজকাল বই লিখিতেছেন অনেকে কিন্তু রসবৈচিত্র্যে মনোরম করিয়া বিপুল বাংলা লিখিতে খুব অল্প লোককেই দেখা যায় ; এই পুস্তকের ভাষা খাঁটি বাংলা কোথাও শুচিবাইগ্রস্তের স্থায় চলিত সহজ কথা ছাড়িয়া আড়ষ্ট সংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই, অথচ ভাষা গ্রাম্য হয় নাই । গদ্য ভাষাও একটি চন্দ্র আছে, সে ছন্দের কান খুব অল্প লেখকেরই থাকিতে দেখা যায় ; দেখিয়া স্মৃতি হইলাম এই অনুবাদের ভাষায় চন্দ্র বজায় আছে, রচনার ওজন কোথাও বেশিকম হয় নাই । আর একটি বিশেষ গুণ, রচনা প্রচ্ছন্ন হাস্তরসে অনুগত বলিয়া হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে ।

রচনারীতিতে দুইএকটি ত্রুটি লক্ষিত হইল, তাহা প্রাদেশিক বাক্যরীতি (idiom) চালানো ; আদর্শ বাংলায় এরকম ব্যবহার নাই । যথা—‘ধপাস দিয়া পড়িল’ ঠিক নয়, ধপাস করিয়া পড়িল লেখা উচিত ; ‘উকি দিয়া দেখিল’ লেখা প্রচলিত নয়, উকি মারিয়া দেখিল প্রচলিত । এসব ত্রুটি সহজেই প্রতিকার্য ।

গল্প চয়নে আরো একটু সাবধান হইলে ভালো হইত । প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এমন সব অনেক কথা আছে বাহা এখন অল্পবয়স্ক বালকদিগকে পড়িতে দেওয়া যায় না । এই সংগ্রহখানি সেই হিসাবে, মাত্র দুই একটি গল্পের স্মৃতি, নিত্যন্ত বালকের হাতে দিতে অনেক অভিভাবক হয় তো উত্তপ্ত করিবেন, যদিও সে গল্পগুলিও খুব সাবধানে লেখা হইয়াছে, তবুও তাহার অন্তর্গত ভাবটি নিরাপদ নহে বলিয়াই একেবারে ত্যাগ করিলে ভালো বই মন্দ হইত না ।

পুস্তকে কতকগুলি ছবি আছে । বাংলা বইয়ে সাধারণত যেমন হয়, তেমনই হইয়াছে, অর্থাৎ ভালো হয় নাই ।

গিরিকাহিনী—

শ্রীপ্রিয়নাথ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রণীত ও শিল্প হইতে প্রকাশিত । প্রাপ্তিস্থান ট্রেন্টন লাইব্রেরী, টাংক । ডঃ ক্রাঃ ১৬ অং ৯৬ পৃষ্ঠা ।

পাইকা অক্ষরে এন্টিক কাগজে পরিষ্কার ছাপা ; রেশমী কাগজে জমকালো বঁধা । মূল্যের উল্লেখ নাই ।

এখানি আসাম প্রদেশের গিরি নির্ঝর প্রপাত প্রভৃতির নাম সম্পর্কীয় কিম্বদন্তীমূলক কাহিনীসংগ্রহ এবং সেই দেশী ভৌগোলিক ঐতিহাসিক সামাজিক পারিবারিক ও ব্যক্তিগত বিবরণ এবং আচার বিচার স্রোতি নীতি অমোদ প্রমোদ পোষাকপরিচ্ছদ প্রভৃতি বিষয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় । গল্পগুলি কোতুহলোদ্দীপক । অনেক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে বটে—কিন্তু সে সমস্তই ভাষা ভাষা, লেখকের পর্যবেক্ষণ-পটুতার পরিচয় কোথাও বিশেষ ভাবে পাওয়া যায় না । রচনা সম্বন্ধেও বিশেষ করিয়া বলিবার কিছু নাই ।

গ্রন্থে অনেকগুলি ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি আছে । কিন্তু সেগুলি ছাপিবার উপযুক্ত কালি মনোনীত না করিতে পারায় প্রায় ছবিই নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।

রেখাক্ষর বর্ণমালা—

শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর প্রণীত । প্রকাশক ব্রাহ্মমিশন প্রেস । প্রাপ্তিস্থান, আদি ব্রাহ্মসমাজ কার্যালয়, ৭৫ অপার চিংপুর বোড, কলিকাতা ।

বাংলা ক্রমশঃ ভগবতের শ্রেষ্ঠ ভাষা সকলের সমকক্ষ হইয়া উঠিতেছে । বাংলায় অনেক মনোবী বহুতা উপদেশ দিয়া থাকেন কিন্তু তাহা লিখিত না হওয়ায় ক্ষণিকের আনন্দ দান করিয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে ; উত্তরপুরুষদিগের স্মৃতি আমরা স্নেহে অশ্রু বাক্য ইচ্ছা সম্বন্ধেও রাখিয়া যাইতে পারিতেছি না । ইহার প্রধান কারণ বাংলার ক্ষুদ্র-লিখন-প্রণালীর অভাব । ইংরেজিতে পিটম্যানের উদ্ভাবিত শর্ট-হ্যাণ্ড লিখনপ্রণালী যে সমস্তা সমাধান করিয়াছে, বাংলায় সেই সমস্তা সমাধান করিবার জন্য, কবি মনোবী ও দার্শনিক পণ্ডিত পরম ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয় রেখাক্ষর বর্ণমালা উদ্ভাবন করিয়া তাহার লিখনসম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । লিখিবার উপদেশ সমস্ত পদ্যে লেখা, সে পদ্য শুধু ছত্রগুলি মিলে গাঁথা নয়, কবিত্তে অনুপ্রাণিত, হাস্তরসে রসালো, চিন্তা ও ভাবুকতার প্রগাঢ় । শিক্ষার্থীর পক্ষে এই পুস্তক আনন্দপ্রদ হইবে একথা আনন্দি আমরাও জোর করিয়া বলিতে পারি এবং সাধারণ পাঠকের পক্ষেও ইহা আনন্দপ্রদ হইবে এই হিসাবে যে একটা technical জিনিষ লেখার গুণে কেমন সরস ও সুন্দর হইতে পারে ।

বইখানি আগাগোড়া রচয়িতার হাতের লেখার প্রতিলিপি, এই হিসাবে ইহার মূল্য আরো বেশি । ছাপা কাগজ অত্যুত্তম । মূল্যের উল্লেখ নাই ।

ধাঁহারা ইংরেজি শর্টহ্যাণ্ড লেখার চর্চা করিয়া থাকেন তাহারা এই বাংলা রেখাক্ষর সহজেই আয়ত্ত করিয়া অনেকের উপকারে লাগাইতে পারিবেন আশা করা যায় ।

অচলায়তন—

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । আদি ব্রাহ্মসমাজ বয় হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । মূল্য বারো আনা । ডঃ ক্রাঃ ১৬ অং ১৩৮ পৃষ্ঠা ।

এই নাটকখানি সমগ্র গত বৎসর আখিন মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়া সমগ্র বঙ্গবাসীর চিত্তে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল । ইহার ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, প্রতিবাদ, সমালোচনা ভ্রমভাব হইতে অভ্রান্তভাবে পর্যাপ্ত হইয়া গেছে । ভালো জিনিষ চিরকাল এমনি দ্রুত রাখিয়া চলিতে পারে না ; একদলের তাহা বরণীয় হয়, এবং অপর দলের হয় অসহনীয় । এই প্রবন্ধখানিতে আশ্চর্য্য রকম নাট্য-

কোশলে অর্থহীন আচার ও কুসংস্কারের স্বাক্ষরিত বিরুদ্ধে বিচার ও প্রেমের উদারতার প্রতিবাদ কবিত্বরসে ভিৎসাইয়া তোলা হইয়াছে। যেসকল রক্ষণশীল প্রাচীনপন্থী লোক ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছিলেন তাঁহারাও ইহার চমৎকার কবিত্বের অপলাপ করিতে পারেন নাই। মতে না মিলিলেও এই হিসাবে এ পুস্তকখানি সকলেরই পরম উপভোগ্য হইয়াছে। মহাকবির এই অসাধারণ নাটকখানি যে গোড়ামির বিরুদ্ধে বিচারমূলক প্রতিবাদ হইলেও অসাম্প্রদায়িক তাহা বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠক মাত্রেরই স্বীকার করিবেন। এ গ্রন্থ প্রবাসীর পাঠকের স্বপরিচিত; হুতরাং পল্লবিত সমালোচনা নিম্পয়োজন।

কাছাড়ের ইতিবৃত্ত—

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ প্রণীত। প্রকাশক সাধনা লাইব্রেরী, ঢাকা ও কলিকাতা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অং ২৫০ + ১০। মূল্য ১৬।

প্রাচীন কাছাড় রাজ্যের ইতিহাসের সংক্ষেপে ত্রিপুর, কোচ, মণিপুর প্রভৃতি রাজ্যের ইতিহাস; কাছাড়ী জাতির দেশবিজয় ও উপনিবেশ স্থাপন; রাজ্যশাসনপ্রণালী ও রীতিনীতি; সাহিত্য ও শিল্প; মোট ১৬টি অধ্যায়ে বিভক্ত হইয়া বিবৃত হইয়াছে। পুস্তকখানি বহু জ্ঞাতব্য ও কোতূহলোদ্দীপক তথ্য পরিপূর্ণ ও স্থপাঠ্য। এইরূপ প্রাদেশিক ইতিহাসসংগ্রহ দ্বারা বাংলা দেশের সর্বাবয়বসম্পন্ন ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে যাহারা সাহায্য করেন তাঁহারা বাংলা সাহিত্যের হিতৈষী এবং সেইজন্য কাছাড়ী মাত্রেরই ধন্যবাদভাজন এবং সাহায্যের যোগ্যপাত্র।

সত্যকর্ণাধার

শ্রীকালীভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত। প্রকাশক শ্রীঅমরনাথ মিত্র, ৫২ রোকনপুর, ঢাকা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অং ৮৮ + ১০ পৃষ্ঠা। পাইকা অক্ষরে ছাপা; সচিত্র। মূল্য সাধারণ ১০ আনা; রেশমী কাপড়ে জমকালো বাঁধা বারো আনা।

গ্রন্থখানিতে সীতা সাবিত্রী প্রভৃতি সংস্কৃত পৌরাণিক, বেতলা খুল্লনা, চিন্তা প্রভৃতি বঙ্গ-পৌরাণিক, পদ্মিনী, কৰ্ম্মদেবী প্রভৃতি ভারত-ঐতিহাসিক এবং সারা বিবি, রহিমা বিবি, হাজেরা বিবি মুসলমান পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক ১৭জন সত্য রমণীর কাহিনী সংক্ষেপে পড়ে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থের যতটুকু চিত্তাকর্ষক তাহা কতক সত্যচরিত্রমহাশয় ও কতক ছাপাখানার প্রসাধনে—গ্রন্থকারের কৃতিত্ব এক কপর্দকও নাই; সেকলে বকেয়া পয়ার ত্রিগদী ছন্দ, তাও কবি আয়ত্ত করিতে পারেন নাই—লেখার দোষে অমন ভালো জিনিষও অপস্রষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শুধু কি ছন্দের দোষ? না আছে ভাষার লালিত্য, ভাবের অভিনবত্ব, আর না আছে রচনার পরিপাটি। ইহার আগাগোড়া অক্ষমতার আশঙ্ক্য নিদর্শন। সস্তা ছাপাখানার দোষে রাতারাতি হঠাৎলেখক হওয়া যায়, কিন্তু ভাবিয়া দেখা উচিত সে রচনা সাহিত্যভাণ্ডারে স্থান পাইবে কি না। যদি না পায় তবে পণ্ডিত্য করিয়া লাভ কি? বার কৰ্ম্ম তারে সাজে একথাটা না মানিয়া চলা স্ববুদ্ধির পরিচায়ক নয়।

পুস্তকের ছবিগুলি অত্যন্ত কৃৎসিত।

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রাজস্থান—

শ্রীবিপিনবিহারী নন্দী প্রণীত ও প্রকাশিত, পট্টয়া, চট্টগ্রাম। ডঃ ক্রাঃ ৮ অংশিত ৩৯২ + ৬ + ১০ পৃষ্ঠা। পাইকা অক্ষরে ছাপা কাপড়ে বাঁধা। মূল্য ২ টাকা।

ভারতবর্ষের ইতিকথার চরিত্রের বৈচিত্র্য ও মহাশয় রামায়ণ ও

মহাভারত যুগে যুগে লোকশিক্ষার কারণ হইয়া যেমন সমাদৃত, ইতিহাসে তেমন রাজস্থানের কাহিনী যুগে যুগে লোকশিক্ষার সহায় বলিয়া সমাদৃত। আমাদের ভারতবর্ষে স্বদেশ বলিয়া মমতা। কোনো কালে তেমন প্রবল ছিল না; বাস্তবিক বা জাগতিক স্বার্থই এদেশের সর্বস্ব ছিল। সেই দেশে স্বদেশের জন্ত মমতা, রূপ ধরিয়া প্রথম দেখা দিয়াছিল রাজপুত জাতির মনে; এবং তারপর বোধ হয় মহারাষ্ট্র জাতি, বাঙালী জাতি ও শিখ জাতির মনেও দেখা দিয়াছিল। প্রতীচ জাতির সংশ্রবে আসিয়া এখন আমরা জাতিধর্মনির্কর্ষণে ক্রম স্বার্থ সমগ্র দেশের বৃহত্তর স্বার্থের মধ্যে নিমজ্জিত করিতে শিখিতেছি, দেশমাতা এখন আমাদের সকল সন্তানের নিকট রূপ ধরিয়া দেখা দিয়া আমাদের সকলের শ্রেষ্ঠ ভক্তি লাভি করিতেছেন।

এই দেশপ্রেমের উদ্বোধনের শুভচরিত্রের কালে প্রতীচ দেশের ইতিহাস যেমন একদিকে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া দিবে, আর একদিকে আমাদেরই ঘরের দেশভক্ত বীরদিগের অসাধারণ আত্মত্যাগের কাহিনী আমাদেরই অবসর জড় হৃদয়ে বলসঞ্চার করিবে। ঘরের মূলধন না থাকিলে শুধু ধারকরা ধনে বড় হওয়া যায় না।

যাহারা আমাদের পিতৃধনের সংবান দিয়া আমাদের বর্তমান ও ভাবী বংশধরের চরিত্রগঠনে সাহায্য করেন তাঁহারা ধন্যবাদের পাত্র।

বিপিন বাবু সমগ্র রাজস্থানের বীরত্ব-কাহিনী প্রদেশ অনুসারে মিবার, অধর, মারবার, বিকানীর, বশলীর, বুল্লি, কোটা নামক সাতটি কাণ্ডে ভাগ করিয়া, প্রত্যেক প্রদেশের বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিত্ব ও ঘটনা অবলম্বন করিয়া পড়ে কৃতিবাসী রামায়ণের অমুকরণে পয়ার ও ত্রিগদী চন্দ্রে রচনা করিয়াছেন।

রচনার ভাষা যথোচিত সরল ও সরস হয় নাই; ছন্দের মধ্যেও বেশ অনাহত পছন্দ গতি নাই। তবে এত বড় গ্রন্থের আগাগোড়া সরস পড়ে রচনা করা কঠিন ব্যাপার, তাহা কেবল প্রতিভাবান কবিরই সাধ্য। লেখক যতটুকু দিতে পারিয়াছেন তাহাও একেবারে নিম্মার্হ নহে। এই পুস্তকখানি ঘরে ঘরে প্রত্যেক শিশুর নিত্যসহচর হইলে তাহাদিগকে স্বদেশপ্রেমিতে ও শোণ্যবোধে মগ্নিত করিয়া মানুষ করিয়া তুলিতে যে সাহায্য করিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

পুস্তক ছিত্তগুলি নেহাত মন্দ হয় নাই।

জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী—

শ্রীকুমুদিনী মিত্র প্রণীত। প্রকাশক শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী, ১২১১ রামকিশণ দাস লেন, কলিকাতা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অং ২১৪ পৃষ্ঠা। বহুচিত্র-সম্বলিত, তন্মধ্যে দুইখানি রঙিন ও তাহার একখানি স্বর্ণমণ্ডিত; পরিকার ছাপা কাগজ; পরিপাটি বাঁধাই। মূল্য এক টাকা।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী ঐতিহাসিকের চক্ষে অতি মূল্যবান পুস্তক। ইহাতে তিন শতাব্দী পূর্বকার ভারতের প্রজাবর্গের অবস্থা, বাদশাহদিগের চরিত্র, শাসননীতি ও শাসনপদ্ধতি অকপটে বিবৃত হইয়াছে বলিয়াই ইহার এত মূল্য। এই গ্রন্থ আসলে কাঁসী ভাষায় লেখা; ইংরেজিতে অনুবাদ হইয়াছে বহুদিন; এখানি সেই অনুবাদের অনুবাদ। একেবারে আসলের বাংলা অনুবাদ পাইলে আমরা অধিকতর সুখী হইতাম, কিন্তু নেই মামা চেয়ে কাঁসী মামা থাকাও ভালো।

অনুবাদ কাগজটি স্ফটিক হইয়াছে; তবে দু এক জায়গায় ইংরেজির গন্ধ বাংলা বচনবিন্যাসের ক্রমভঙ্গ্যে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে।

এই গ্রন্থখানিতে এত রকম বিচিত্র ব্যাপারের সমাবেশ পাছে যে ইহা সাধারণ পাঠকের নিকট উপন্যাসের ন্যায়ই স্থপাঠ্য ও কোতূহল জনক হইবে।

এই গ্রন্থখানি বঙ্গসাহিত্যে একটি বিশেষ স্থানের অধিকারী হইবে তৎবিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই।

চিত্রগুলি সমস্তই ফটোগ্রাফের বা প্রাচীন মুষ্টিচিত্রের প্রতিলিপি; দুই একখানির ছাপা উপযুক্ত কালি নির্দোষের অভাবে খারাপ হইলেও আসল ছবিগুলি প্রায় ভালো।

রাজভক্তি-কুম্মাঞ্জলি -

শ্রীগোপালচন্দ্র কবিকুম্ভম প্রণীত। যশোহর, কালিয়া আশ্রম নাট্য-সমাজ কর্তৃক অর্ভনীত ও প্রকাশিত। ডিমাই ১২ আঃ ২২ + ৮০ পৃষ্ঠা। ভাপা কাগজ কদম্ব। মূল্যের উল্লেখ নাই।

এই পুস্তিকার উপরে লেখা আছে দৃশ্যকাব্য; ভিতরেও পাত্র পাত্রীর কথোপকথন আছে; কিন্তু কোনো কেন্দ্রগত ভাবে কোন প্রশ্ন করিয়া কোনো একটি আখ্যায়িকা গড়িয়া উঠে নাই। রচনাও কোনো মূল্যবান বা বিশেষ নাই। সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী আসিতেছেন; “বাঙাল জমিদার” রাজাকে ও শিক্ষিতা মহিলারা রাণীকে অভিনন্দন করিবেন এবং বাকগণ ফলার মারিবেন ইহারই আয়োজনে সমস্ত ব্যাপার সমাপ্ত হইয়াছে।

গ্রন্থকার ভূমিকায় ইংরেজ-রাজত্বের স্বফলের মামুলি সাক্ষী রেল টেলিগ্রাফ খাড়া করিয়া শেষে বলিতেছেন—“ফলতঃ আমরা মধুসূদন, হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির নায় কবি; রমেশচন্দ্র, এস, পি, সিংহ ও কান্তিচন্দ্রের নায় রাজনীতিবিৎ এবং জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্রের দ্বারা বিজ্ঞানবিশারদ পাইয়াছি ও পাইতেছি; তাহা একমাত্র ইংরেজ রাজত্বেরই স্বফল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

আমরা ইংরেজ রাজত্বের স্বফল অধীকার করি না, কিন্তু তাহার প্রভুতি ও পরিমাণ নির্দোষ করিবার জন্য গ্রন্থকাব্যকে স্মরণ করাইবা দিতেছি যে, চীন জাতি ইংরেজের অধীন নয়; অথচ ঐ দুই দেশে রেল টেলিগ্রাফ হইয়াছে এবং কবি মনোবীণা জন্মিয়াছেন। পূর্বে কালিদাস হইতে চণ্ডিদাস পর্যন্ত কবি, ভাস্কর্য্যাদি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক এবং টোডরমল ও নানা কড়নবিশ প্রভৃতি রাষ্ট্রনীতিবিশারদেরা যখন ঐ ভারতবর্ষেই জন্মিয়াছিলেন তখন ভারতবর্ষে ইংরেজের শাসন ছিল না।

ইংরেজশাসনের স্বফল অল্প অল্প অনুসন্ধান করিতে হইবে। দৃষ্টান্তরূপে বলা হইতে পারে, ইংরেজশাসনে আমরা জাতিধর্মনির্দেশে সম্মিলিত হইয়া দেশকে আপনাদের বলিয়া চিনিতে শিখিয়াছি, ইহা ইংরেজ শাসনের মহৎ লাভ।

চিত্রপরিচয়

বৃন্দাবনে যমুনার এক দহের মধ্যে কালীয় নাগ সপরিবারে বাস করিত। তাহার সহস্র ফণার বিষে সেই দহের জল

পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত, গোকুর বাছুর রাখাল কেহ এই জল ভ্রমক্রমে স্পর্শ করিলেই তাহার প্রাণসংশয় হইত। শ্রীকৃষ্ণ এই দুর্জয় নাগের বিষাক্ত সংস্পর্শ হইতে বৃন্দাবনকে মুক্ত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া একদিন কালীয়হৃদে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন এবং সহস্রশীর্ষ মহানাগকে ধরিয়া তাহার ফণার উপর নৃত্য করিতে লাগিলেন। প্রথমে কালীয় নাগ ক্রুদ্ধক্বে আক্রমণ করিবার জন্য আফালন করিয়াছিল, কিন্তু শীঘ্রই কৃষ্ণের বিক্রমে পরাভূত হইয়া সে বৃষ্ণিল শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান। তখন সে সহস্র মুখে রক্ত বমন করিতে করিতে শ্রীকৃষ্ণের শ্রব করিয়া ক্রমা ভিক্ষা করিতে লাগিল; নাগ-নাবীগণও শ্রীকৃষ্ণের প্রসাদ ভিক্ষা করিতে লাগিল। তখন শ্রীকৃষ্ণ কালীয়কে সপরিবারে রমণক দ্বীপে নির্দাসন করিয়া বৃন্দাবনকে নির্ভয় ও তাহার অকল্যাণশঙ্কিত গোপগোপীদিগকে আশ্বস্ত করিয়া হ্রদ হইতে বিনির্গত হইলেন। এই আখ্যায়িকা বিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণে বিবৃত আছে।

চিত্রখানি পরিকল্পনা সমৃদ্ধিতে, বর্ণবিজ্ঞানের প্রাচুর্য্য-পটুতায় এবং ভাবব্যঞ্জনায় সুন্দর। জলেব আবর্তের আলোড়ন, তাহাব মধ্যে নাগনারীদিগের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের সুসমঞ্জস সংস্থান, শ্রীকৃষ্ণের অবলীলাক্রমে বিরাট কালীয় নাগ দমনের ভাব, এবং নাগনারীদিগের করুণ মিনতি বিশেষ দক্ষতার সহিত অঙ্কিত। নাগনারীদিগের মুখের কমলীয় সৌন্দর্য্য, স্বচ্ছ পরিচ্ছদের বিচিত্র বর্ণবিজ্ঞান, হ্রদ-তীরের দৃশ্য, যেন একটি ছন্দে গাঁথা কবিতার মতো সুসমঞ্জস। জলেব আবর্ত অঙ্কন প্রথামূলক (conventional) হইলেও স্বল্প রেপার আবর্তে আলোড়নের ভাবটি চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিত্রখানিতে বিচিত্র উজ্জল বর্ণের সমাবেশেও খুব সুসংহত সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছে।



রামচন্দ্র ও শবরা ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।

১২শ ভাগ
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩১৯

৬ষ্ঠ সংখ্যা

শিক্ষাবিধি

এখানে আসিবার সময় আমার একটা সঙ্গী ছিল এখানকার বিদ্যালয়গুলিকে ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া লইব—শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে কিনা তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্য কিছু দেখিয়াছি, কাগজে পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। পরীক্ষা নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা বরমেব উদ্ভাবিত হইতেছে। একদল বলিতেছে ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব সুখকর হওয়া উচিত, আর একদল বলিতেছে ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিমাণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের জ্ঞান পাকা করিয়া মানুষ করা যায় না; একদল বলিতেছে চোখে কানে ভাবে আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা, আর একদল বলিতেছে সচেষ্টভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ ফলদায়ক। বস্তুত এ দ্বন্দ্ব কোনো দিনই মিটিবে না—কেননা মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই এ দ্বন্দ্ব সত্য; সুখও তাহাকে শিক্ষা দেয় দুঃখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; শাসন নহিলেও তাহার চলেনা স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা নাই; একদিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়া জিনিষের প্রবেশদ্বার খোলা, আর একদিকে তাহার খাটিয়া আনা জিনিষের আনাগোনার পথ উন্মুক্ত।

একথা বলা সহজ যে, ছট্টির মাঝখানের পথটিকে পাকা করিয়া চিত্তিত্ত করিয়া লও, কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য। কারণ জীবনের গতি কোনো দিনই একেবারে সোজা বেথায় চলে না—অনব বাহিরেব নানা বাধার ও নানা তাগিদে সে নদীর মত অঁকিয়া বাঁকিয়া চলে, কাটা খালের মত সীধা পড়িয়া থাকে না। অতএব তাহার মাঝখানেব বেথাটি সোজা রেখা নহে, তাহাতেও কেবল স্থান পরিবর্তন করিতে হয়। এখন তাহার পক্ষে যাহা মধ্যবেথা আর-এক সময়ে তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রাপ্তবেথা; একজাতিব পক্ষে যাহা প্রাপ্তপথ আর-এক জাতিব পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নানা অনিবার্য কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে কখনো শান্তি আসে; কখনো ধনসম্পদের জোয়াব আসে কখনো তাহার ভাঁটার দিন উপস্থিত হয়; কখনো নিজেব শক্তিতে সে উন্নত হইয়া উঠে, কখনো নিজেব অক্ষমতাবোধে সে অভিজুত হইয়া পড়ে। এমন অবস্থায় মানুষ যখন একদিকে হেলিয়া পড়িতেছে তখন আব একদিকে প্রবল টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশিক্ষা। মানুষের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাকে তখন আপনাব ভিতর হইতেই একটা সহজ-শক্তিতে আপনাব ভাবসামঞ্জস্যের পথ সে বাছিয়া লয়। যে মানুষের নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন একদিক হইতে ধাক্কা খায় তখন সে স্বভাবতই অতদিকে ভর দিয়া আপনাকে সামলাইয়া লয়, কিন্তু মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাং হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই

পড়িয়া থাকে। যুরোপে ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা আপনাপনি পরিবর্তিত হইতেছে। ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের জ্ঞানের অভিজ্ঞতার সংশ্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে।

অতএব চিত্তের গতি অনুসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয়। কিন্তু যেহেতু গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোখে দেখিতে পায় না এইজন্যই কোনো দিনই কোনো একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার সমবায় আপনাই সহজ পথটি অঙ্কিত হইতে থাকে। এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষার পথ খোলা রাখাই সত্যপথ আবিষ্কারের একমাত্র পন্থা।

কিন্তু যে-দেশে সামাজিক শিক্ষাশালায়, বাঁধা প্রথা হইতে একচুল সরিয়া গেলে জাত হারাইতে হয়, সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা। সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটতেছেই এবং ঘটবেই—কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে তেমন দুর্গতির কারণ আর কিছুই হইতে পারে না। এ কেমনতর? যেমন নদী সরিয়া যাউতেছে কিন্তু বাঁধাঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে; খেয়া নৌকার পথ একই জায়গায় নির্দিষ্ট; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত বন্ধ। সুতরাং ঘাট আছে কিন্তু জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ।

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাদের দিতেছে না, আমাদের দিতেছে দুই চারি হাজার বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে। অতএব মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড় বিঘালয় সেটা আমাদের বন্ধ। আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি তাহার কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্রাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষত্রিয়, কাহাকেও বৈশ্য বা শূদ্র হইতে বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী দাবি ছিল সুতরাং এই দাবির প্রতি লক্ষ্য

রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, সৃষ্টির নিয়মই তাই;—একটা মূল ভাবের বীজ জীবনের তাগিদে স্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া ওঠে—বাহির হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই—এখনো সে মানুষকে বলিতেছে ব্রাহ্মণ হও, শূদ্র হও। বাহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, সুতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাত্র বাহিরের দিক হইতে মানিয়া লইতেছে। ব্রাহ্মণ হইবাং কালে ব্রাহ্মচর্যা নাই, মাথা মুড়াইয়া তিন দিনের গ্রহসন অভিনয়ের পর গলায় সূত্রধারণ আছে। তপস্তার দ্বারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্রাহ্মণ এখন আর দান করিতে পারে না কিন্তু পদধূলি দানের বেলায় সে অসঙ্কোচে মুক্তপদ। এদিকে জাতিভেদের মূলপ্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই ঘুচিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে। অথচ বর্ণভেদের বাহ্য বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে। খাঁচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল সমেত মানিতেই হইবে অথচ পাখীটা মরিয়া গেছে। দানা পানি নিয়ত জোগাইতেছি অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে লাগিতেছে না। এমন করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির বিচ্ছেদ ঘটয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্যক কাল-বিরোধী ব্যবস্থার দ্বারা বাধাগ্রস্ত হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যরক্ষা করিতে পারিতেছি না। আমরা মূল্য দিতেছি ও লইতেছি অথচ তাহার পরিবর্তে কোনো সত্যবস্তু নাই। শিষ্য গুরুকে প্রণাম করিয়া দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিষ্যকে গুরুর দেনা শোধ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেছে না, এবং গুরু পুরাকালের বিন্মত ভাষার শিষ্যকে উপদেশ দিতেছে—শিষ্যের তাহা গ্রহণ করিবার মত শ্রদ্ধাও নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাও নাই। ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তুর যে কোনো প্রয়োজন আছে এই বিশ্বাসটাই আমরা ক্রমশ হারাইতেছি। একথা স্বীকার করিতে আমরা লেশমাৎ লজ্জাও বোধ করি না যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া

গেলেই যথেষ্ট। এমন কি, এ কথা বলিতেও আমাদের বাধে না যে, ব্যবহারত যথেষ্টাচার কর কিন্তু প্রকাশত তাহা কবুল না করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতর মিথ্যাচার মানুষকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অগ্র পথে গিয়াছে তখনো সমাজ যদি কঠোর শাসনে আচারকে একই জায়গায় বঁধিয়া রাখে তাহা হইলে সমাজের পননো আনা লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ করে না। কারণ, মানুষের মধ্যে বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প;—অতএব সত্যকে প্রকাশে স্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে অসহ্যরূপে অতিমাত্র সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। এইজন্য, আমাদের দেশে এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়—মানুষ একটা জিনিষকে ভাল বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহূর্ত্তেই অগ্নান বদনে বলিতে পারে, যে, সামাজিক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব না—আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি যখন চিন্তা করিয়া দেখি এ সমাজে নিজের সত্যবিশ্বাসকে কাজে খাটাইবার মান্ত কত অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত।

অতএব সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর সামঞ্জস্যের পথ একেবারেই খোলা রাখে নাই, সুতরাং পুরাতনকালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পদে বাধা-স্বরূপ হইয়া তাহাকে বন্ধ করিয়া তুলিতেছে সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশালা সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে, তাহা তদপেক্ষা ভয়ঙ্কর, তাহা আছে অথচ নাই; তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়া দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে। এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না বলিয়া স্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে।

সামাজিক বিদ্যালয়ের ত এই বন্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় বিদ্যালয়। সেও একটা প্রকাণ্ড ছাঁচে-ঢালা ব্যাপার। দেশের সমস্ত শিক্ষাবিধিকে সে একছাঁচে শক্ত করিয়া জমাইয়া দিবে ইহাই তাহার একমাত্র চেষ্টা। পাছে দেশ, আপনার স্বতন্ত্র প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায় ইহাই তাহার সব চেয়ে ভয়ের বিষয়। দেশের মনঃ-

প্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার আইন খাটাইবে ইহাই তাহার মংলব। সুতরাং এই বৃহৎ বিদ্যালয় কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মানুষ এখানে নোটের মুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া তুলিতেছে কিন্তু তাহা জীবনের খাদ্য নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের গৌরব নহে।

সামাজিক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্যালয়ের নূতন শিকল দুই-ই আমাদের মনকে যে-পরিমাণে বাঁধিতেছে সে-পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না। ইহাই আমাদের একমাত্র সমস্যা। নতুবা নূতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্থ সহজ হইয়াছে বা অঙ্ককথা মনোরম হইয়াছে সেটাকে আমি বিশেষ খাতির করিতে চাই না। কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য শব্দ পথ খুঁজি। মনে করি উপযুক্ত মানুষকে যখন নিরমিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন বাধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় কি না। মানুষ বার বার সেই চেষ্টা করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন করিয়াই চলি না কেন শেষকালে এই অলম্ব্য সত্যে আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। মানুষের মন চলনশীল এবং চলনশীল মনই তাহাকে বুঝিতে পারে। এ দেশেও পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত এক একজন বিদ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন; তাঁহারাই ভগীরথের মত শিক্ষার পুণ্যস্রোতকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোঝা হ্রাস করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা দূর করিয়াছেন। তাঁহারাই শিক্ষাসম্বন্ধীয় সমস্ত বাধা বিধানের বাধার ভিতর দিয়াও ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশেও ইংরেজি শিক্ষার আরম্ভ-দিনের কথা স্মরণ করিয়া দেখ। ডিরোজিয়ো, কাপ্তেন রিচার্ডসন্, ডেভিড হেয়ার্স, ইহারাই শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষার ছাঁচ ছিলেন না, নোটের বোঝার বাহন ছিলেন না। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যুহ এমন ভয়ঙ্কর পাকা ছিল না; তখন তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া প্রবেশের উপায় ছিল;—

তখন নিয়মেব ফাঁকে শিক্ষক আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পারিতেন।

যেমন কবিয়া হোক আমাদের দেশে বিজ্ঞান ক্ষেত্রে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে। ঐক্যনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহ্যপন্থায় আমরা আমাদের চেষ্টাকে বিফলপূর্ণ করিয়া ফেলিয়া বিশেষ কোনো ফল পাঠিতেছি না। সেই শক্তিকে ও উত্তমকে সফলতার পথে প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষাদানের ভার আমাদের নিজেদের লইতে হইবে। দেশের কাজে যাঁহারা আগ্রহসমর্পণ করিতে চান এটাই তাঁহাদের সবচেয়ে প্রধান কাজ। নানা শিক্ষকের নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমাদের দেশের শিক্ষার স্রোতকে সচল করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা আমাদের দেশের স্বাভাবিক সামগ্রী হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখা পাইব। তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপন্থা আপন জাগিয়া উঠিতে থাকিবে। “জাতীয়” নামের দ্বারা চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিতে পারি না। যে শিক্ষা স্বাভাবিক নানা লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানা ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই হোক আর বিজাতীয়ের শাসনে হোক যখন কোনো একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে একটা কোনো ধ্রুপদ আদর্শে বাধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে জাতীয় বলিতে পারিব না—তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা সাংঘাতিক।

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম। আমরা জানিয়াছিলাম, মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে; যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, শিখার দ্বারাই শিখা জলিয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হইয়া থাকে। মানুষকে ছাঁটিয়া ফেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে না—সে তখন আপিস আদালতের বা কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; তখন সে মানুষ না হইয়া মशीরমশায় হইতে চায়; তখন সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া যায়। গুরুশিষ্যের পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্য্য সজীবদেহের শোণিতস্রোতের মত চলাচল করিতে পারে।

কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষনের যথার্থ ভার পিতামাতার উপর। কিন্তু পিতামাতার সে যোগ্যতা অথবা সূক্ষ্মতা না থাকতেই অল্প উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যা-বশ্যক হইয়া ওঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিষকে টাকা দিয়া কিনিয়া বা আংশিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাহা স্নেহ-প্রেম-ভক্তির দ্বারাই আমরা আয়সাৎ করিতে পারি; তাহাই মনুষ্যত্বের পাকযন্ত্রের জারক রস; তাহাই জৈব সামগ্রীকে জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই গুরুর জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে। শিশুবয়সে নিজের শিক্ষার মত ভয়ঙ্কর ভার আর কিছুই নাই,—তাহা মনকে যতটা দেয় তাহার চেয়ে পিয়ায়া বাহির করে অনেক বেশি। আমাদের সমাজব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি, যিনি আমাদের চিন্তের গতিপথকে বাধামুক্ত করিবেন। যেমন করিয়া হোক সকল দিকেই আমরা মানুষকে চাই; তাহার পরিবর্তে প্রণালীর বটিকা গিলাইয়া কোনো কবিরাজ আমাদের দিকে রক্ষা করিতে পারিবেন না।

চ্যালফোর্ড,

শ্রীমদীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৩১ শ্রাবণ, ১৩১৯।

চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব

১। ইউনান প্রদেশের কথা।

অল্পসম্মানে যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে ইউনান প্রদেশের যে কয়েকটা শহরের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহা বাদে অপর প্রায় ৭০টা নগর ও উপনগরে কোথায়ও তাদৃশ উল্লেখযোগ্য বিশেষ কোনো ঘটনা ঘটে নাই। ইউনান ফু, টালিফু, টেঙ্গিয়ে প্রভৃতি স্থান বিদ্রোহীদের হস্তগত হওয়ার সংবাদে অত্যা-সহরের রাজকর্মচারীগণ ভীত হইয়া-ছিলেন। বিদ্রোহীদের হস্তগত স্থানসকল হইতে টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র অত্যা-নগরের দৈন্যগণ রাজকর্মচারী-দিগকে অপসারিত করিয়া প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করিয়া জাতীয়

পতাকা উড়াইয়া দিয়াছিল। এইসকল স্থানে বীভৎস বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা নরহত্যা প্রভৃতি বিশেষ হয় নাই।

ইউনান প্রদেশে এখন শাস্তি বিরাজ করিতেছে।

২। ছি-ছোয়ান প্রদেশের কথা।

খাস চীনসাম্রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমে এই প্রদেশ অবস্থিত। ইহার উত্তর-পশ্চিমে তিব্বত এবং দক্ষিণ-পশ্চিমে ইউনান প্রদেশ। এই প্রদেশ আয়তনে অগাধ প্রদেশ অপেক্ষা খুব বড়, পরিমাণ ফল ২১৮ ৪৮০ বর্গ মাইল এবং ইহার জনসংখ্যাও অত্যন্ত অধিক ৬৮,৭২৪,৮৯। এই প্রদেশের ভাঙ্গিলু এবং বাতাং প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থান দিয়া চীনদেশ হইতে তিব্বতে যাইবার প্রশস্ত রাস্তা আছে। ইহারই উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের এক কোণ আসামের সঙ্গে সংলগ্ন।

এই প্রদেশের অধিকাংশ লোক দ্বিজ। যত ডুলি-বেহারা টেঙ্গিয়ে প্রভৃতি অঞ্চলে ও ভামোতে দেখা যায় সে সমস্তই ছি-ছোয়ান প্রদেশের লোক। ভৃত্য ও কুলিদের অধিকাংশও এই প্রদেশের লোক।

বিদ্রোহের কারণ।

ছি-ছোয়ান প্রদেশের ধনী সদাগরগণের সমবেত চেষ্টায় চাঁদা তুলিয়া এবং অংশ বিক্রয় করিয়া রেলরোড নির্মাণের আয়োজন হয়। এক রেলওয়ে সমিতি গঠন করিয়া কার্য আরম্ভ হয়। অবশ্য এই গুরুতর কার্য স্থানীয় রাজ-কর্মচারীগণের সাহায্য ও সহানুভূতিক্রমে হইয়াছিল। কার্য অনেকটা অগ্রসর হইয়া গেলে চীন গবর্নমেন্ট এই রেল লাইন নির্মাণের ভার নিজ হস্তে লইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এবং ইহার ব্যয় বাবদ ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট হইতে নাকি পনর কোটি টাকা ধার করিবার জ্ঞপ্তি এগ্রিমেন্ট হয়। রেলওয়ে সমিতি ও প্রজাগণ এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া নানা স্থানে আন্দোলন দ্বারা অসন্তোষের বীজ বপন করিতে লাগিল।

লোকের মনে এমন একটা ভ্রাস জন্মিল যে এই রেল-ওয়ের জ্ঞপ্তি গবর্নমেন্ট ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট টাকা ধার করিলে প্রকারান্তরে ঐ রেল লাইন বিদেশীর নিকট বিক্রয়

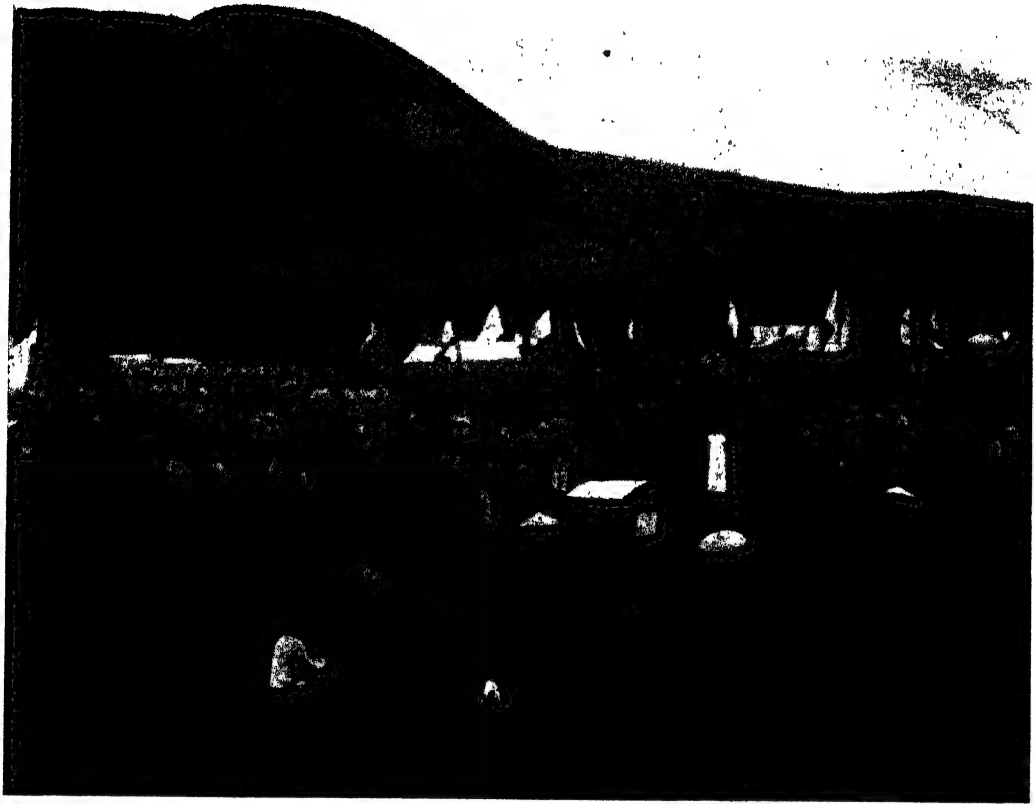
করার সমান হইবে। কেননা টাকা শোধ না দেওয়া পর্য্যন্ত বিদেশী লোকের কর্তৃত্ব ও প্রভুত্ব এই লাইনের উপর থাকিবে এবং দেশ বিদেশাদিগের হস্তগত হইবে। টেঙ্গিয়ের বিদ্রোহের পূর্বে এখানকার সেপাইগণ ঠিক এই প্রকার কথা বলিত।

চীনাদিগের এই আশঙ্কা যে অলঙ্ঘন্য নহে তাহা সহজেই বুঝা যায়। কারণ কৃষ গবর্নমেন্ট সাইবিরিয়া দিয়া যে প্রকাণ্ড রেলপথ প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা দ্বারা ক্যালি বন্দর হইতে রেল চড়িয়া সাইবিরিয়া দিয়া একাদিক্রমে মাস্কুরিয়া দিয়া সিঙল বা পেকিনে পৌছা যায়। ইহা কৃষিয়ার এক বৃহৎ কীর্তি। ইংরেজদিগেরও উচ্চাকাঙ্ক্ষা এই যে তাঁহারাও এমন একটা রেলপথ নির্মাণ করেন যে সেট ক্যালি বন্দর হইতে রেল চাড়িয়া পারস্যীয়া, আফগানিস্থান ও বেলুচিস্থান দিয়া হয়ত করাচী হইয়া, না হয় পেশোয়ার হইয়া আসাম পৌছিয়া তথা হইতে ছি-ছোয়ান রেল দিয়া একাদিক্রমে সাংহাই পৌছিতে পারেন। তাহা হইলে অষ্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডবাসীদিগের বিলাত যাওয়া বা বিলাতের লোকের অষ্ট্রেলিয়া যাওয়াটা বেশ সুগম হইবে। সামুদ্রিক পীড়া বা ঝড় তুফানের আর ভয় থাকিবে না। পূর্বে কোনো ইংরাজী পত্রিকায় এই প্রকার কল্পনার কথা পড়িয়াছিলাম। আমার বোধ হয় যে সেই কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা পাওয়ার পারন্তে গোণযোগ আরম্ভ হইয়াছে এবং সেই কারণেই বা চীনের গোণযোগ আরম্ভ হইয়াছিল। সে যাহাই হউক আমরা “আদার ব্যাপারী” এইত নয়, আমরাদিগের এত বড় জাহাজের কথার আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই।

ঝড়ের সূচনা।

ঝড়ের পূর্বে যেমন নভোমণ্ডল নিস্তর ও গভীরভাবে ধাবণ করে, কেবল মাঝে মাঝে জৈশান বা নৈঋৎ কোনো গিড়্যচ্ছটা ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া লোকের মনে আশঙ্কা সৃষ্টি করিয়া থাকে, ছি-ছোয়ানের রাজধানী চেং-চৌ সহরের ভাবও তাদৃশ হইয়াছিল।

গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে নিয়ত গোপনে ও প্রকাণ্ড সভাসমিতি হইতে আরম্ভ হইল, স্কুলে স্কুলে মহা আন্দোলনের



চীনদেশের বিভাগের বালকবালিকাদিগের প্যারেড ও উৎসব।

চেউ গিয়া আঘাত করিয়া ছাত্রগণকে আলোড়িত করিয়া তুলিল।

স্কুলের বালিকা ও বালকগণের শতকরা আশিজন ছাত্র ছাত্রী স্কুল ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে গিয়া সকল লোককে দেশের বিপদের কথা জ্ঞাপন করাইয়া উত্তেজিত করিতে লাগিল। এবং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সকল লোককে বিদ্রোহবাপন করিয়া তুলিল।

ইয়াংসী নদীর ভাটিতে বহুদূরে হুধারে যত গ্রাম আছে সেইসকল গ্রামের লোকদিগকে উত্তেজিত করিবার জন্য “রিভার টেলিগ্রাম” নাম দিয়া সংবাদ প্রেরণের এক অদ্ভুত কৌশল আবিষ্কার করা হইল। বহু কাষ্ঠ-ফলকে বড় বড় অক্ষরে “চেং-চৌর রাজকর্মচারীগণ হত হইয়াছে। পেকিন হইতে সৈন্ত আসিয়া গরীব ছি-ছোয়ানবাসীদিগকে নিপাত করিবে। তোমরা আত্মরক্ষার্থ অস্ত্র ধারণ কর।” লিখিয়া নদীতে ভাসাইয়া দিতে লাগিল।

স্থানীয় মুদ্রাযন্ত্রসকলের প্রভাব আরো বৃদ্ধি হইল। নানা সংবাদপত্রে পেকিন গবর্ণমেন্ট ও রাজকর্মচারীদিগের নানা কুৎসা করিয়া প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে লাগিল। “চক্ষু উন্মেষক” “Eye Opener” “জ্ঞান উন্মেষক” “Wisdom Opener” “পাশ্চাত্য দর্শক” “Western Observer” প্রভৃতি পত্রিকায় নানা প্রকার ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হইতে লাগিল। তাহার একখানিতে ব্রহ্মদেশের পূর্বোক্তর কোণ মিচিনা জেলার নিকট পিয়েমেন-মা নামক স্থানে বিদেশী সৈন্তগণ গাছে চড়িয়া চীন সৈন্তদিগকে গুলি করিয়া মারিতেছে; আর একখানিতে সৈন-সুয়ান-হোয়াই নামক প্রধান রাজকর্মচারীকে মুণ্ডপাত করিবার জন্য টানিয়া আনা হইয়াছে এবং তাহার গৃহে অগ্নি-সংযোগ করা হইয়াছে; তৃতীয় খানিতে বিদেশী কর্তৃক রমণীগণ অপহৃত হইতেছে, পুলিশ নিষ্কর্ম অবস্থায় তাহা দেখিতেছে, ইত্যাদি!

বিদেশী-বিদ্বেষ ।

চীনদেশী সর্বসাধারণের মনে বিদেশীর প্রতি আন্তরিক ঘৃণা থাকিলেও, বিদেশীকে আক্রমণ করিলে শেষে ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে ভয়ে, এবার চীনারা অতি সাবধান হইয়াছে। যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে ছি-ছোয়ান প্রদেশের কোনো স্থানে বিদ্রোহীগণ কাহাকেও আক্রমণ করে নাই বা কাহারও সম্পত্তির ক্ষতি হয় নাই। মাত্র একটা ঘটনার কথা উল্লেখযোগ্য। রেভারেণ্ড মানলী সাহেব যখন জি-চাও নামক স্থানের রাস্তা দিয়া বেড়াইতে-ছিলেন, তখন অল্পবয়স্ক বালকেরা তাঁহাকে অতি কুৎসিত ভাষায় সম্বোধন করিতেছিল। তাহাদের সঙ্গে বয়স্কগণও আসিয়া যোগ দিল। জনসংখ্যা ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। লোকেরা পাদ্রীর গির্জার ভিতর প্রবেশ করিয়া ভাঙ্গা-চুরা আরম্ভ করিল। ইতিপূর্বেই মানলী সাহেব দৌড়িয়া ভিতরে গিয়াছিলেন। তিনি ভিতরে দরজা বন্ধ করিয়া পশ্চাৎ দিকের এক মেটে প্রাচীরে ছিদ্র করিয়া সেই পথে বাহির হইয়া কোনো প্রতিবেশীর বাড়ীর ভিতর দিয়া পলায়ন করেন। চীনাদিগের এই বিশ্বাস যে, রাজ্যে বিদেশীগণের অবস্থানই সকল অনিষ্টের মূল। তাহার প্রথমে রেলওয়ের মালিক হইয়া ক্রমে রাজ্যটী ভাগাভাগী করিয়া লইবে।

বাটিকারস্তু ।

পেকিনের মন্ত্রীসভার বিদেশী রাষ্ট্রনীতির মন্ত্রী প্রিন্স চিং* উপরই আন্দোলনের প্রধান কোপ পতিত হইল। যত সভাসমিতি তাঁহাকেই আক্রমণ করিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিল। কারণ লোকের বিশ্বাস হইয়াছিল যে তিনিই বিদেশীগণের নিকট এই রেলওয়ে লাইন বিক্রয় করিতে সংকল্প করিয়াছেন। প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি মিঃ পো এই রেলের বিরুদ্ধে আন্দোলনকারীদিগের অগ্রণী। সুতরাং পেকিনের মন্ত্রীসভার কোপটা তাঁহার উপরই পতিত হইল। পো ও অন্তান্ত প্রধান আন্দোলনকারীদিগকে ধৃত করিবার জন্ত প্রিন্স চিং, চেংচৌর গবর্নর জেনারালকে তারে আদেশ করেন।

* প্রিন্স চিং কটো পূর্বে “পেকিমরাজপুত্রী” প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই সেপ্টেম্বর গবর্নর জেনারাল চাও-আড়-ফাং চ্যাং চেং-চৌ সহরের নগরপ্রাচীরের সকল দ্বার রুদ্ধ করিতে আদেশ দিলেন। চেং-চৌতে তখন ১৮০ জন বিদেশী লোক ছিলেন। তাঁহাদিগকে নগরের মধ্যে ক্যানাডিয়ান মিশনের বাটার মধ্যে আশ্রয় লইবার জন্ত আদেশ করিলেন। ব্রিটিশ কনসালজেনারাল মিঃ উইলকিন্সন প্রভৃতি ক্যানাডিয়ান মিশন হস্পিটালে বাস করিতে লাগিলেন।

গবর্নর জেনারাল বিপদের আশঙ্কায় ভান করিয়া সকল সৈন্তকে প্রস্তুত হইতে আদেশ করিলেন। যুদ্ধ মধ্যে সমস্ত সহরের সকল রাস্তা সৈন্তগণ ছাইয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে সংবাদ পাওয়া গেল যে রেলওয়ে সমিতির নেতা মিঃ লো এবং জাতীয় সমিতির সভাপতি মিঃ পো প্রভৃতিকে ধৃত করিয়া ইয়ামিনে বন্দী করা হইয়াছে। চীনাদিগের জাতীয় রীতি অনুসারে পেকিন হইতে টেলিগ্রাফিক আদেশ অনুযায়ী গবর্নর জেনারাল আন্দোলনকারীদিগের অগ্রণীদিগকে আহ্বান করিয়া পাঠান যে পেকিন হইতে রেলওয়ে সম্বন্ধে টেলিগ্রাম আসিয়াছে, সেই সকল বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন। দলপতিগণ তাঁহার ইয়ামিনে উপস্থিত হইলে সামান্য তর্কবিতর্কের পর তাঁহাদিগকে কয়েদ করিবার আদেশ দিলেন। সৈন্ত পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। তাহার ইয়ামিন বেটন করিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু প্রজাসাধারণ চীৎকার দ্বারা রাজপ্রতিনিধির কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া দেশনায়কদিগকে মুক্তি দিতে জেদ করিতে লাগিল। ক্রুদ্ধ লোকেরা সহরের ভিতরে ও ইয়ামিনের চতুর্পার্শ্বে জমা হইয়া আরো উচ্চ রবে চীৎকার আরম্ভ করিয়া ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল। পশ্চাতের লোকেরা সম্মুখের লোকদিগকে ঠেলিয়া ক্রমে ভিতরের দিকে চাপা দিতে লাগিল। তখন গবর্নর জেনারাল চাও-আড়-ফাং সৈন্তদিগকে গুলি করিতে আদেশ দিলেন। ঘন ঘন রাইফেলের আওয়াজ হইতে লাগিল, নিরস্ত্র প্রজামণ্ডলীর অনেকগুলি লোক যুদ্ধ মধ্যে ধরাশায়ী হইয়া পড়িল। যাহারা আহত হইয়াছিল তাহারা চীৎকার করিতে লাগিল, অপরা লোকেরা ভয়ে দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল।

তাঁহার পরই সৈন্তেরা রাস্তার রাস্তার ঘণ্টা পিটাইয়া জানাইল যে যাহারা দোকান বন্ধ করিয়াছে তাহাদের

মুরব্বীদিগকে ইয়ামিনে হাজির হইতে হইবে। সম্রাট কোয়াংসী সন্মানার্থে দোকানে দোকানে গীত বর্ণের চিহ্ন ছিল তাহা এবং সাহিত্যসমিতি ও অগ্রাশ্রম সভাসমিতির সকল আসবাব মুহূর্ত্ত মধ্যে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল।

চাও-আড়-ফাংর অবিমূঢ়্যকারিতার জন্য সকল লোককেই রাষ্ট্রবিপ্লবের দলভুক্ত হইতে বাধ্য করিল। আন্দোলন এখন আর রেলওয়েতে সীমাবদ্ধ রহিল না, উহা এখন রাষ্ট্র-বিপ্লবে পরিণত হইল।

বিপ্লবকারী দল ঘোষণা করিল যে বিদেশীদিগকে রক্ষা করিতে হইবে কিন্তু মাঞ্চুবাং ও তাহাদের কর্মচারীদিগকে তাড়াইতে হইবে। গবর্ণমেন্ট লোকের উপর যতই শক্ত শাসন চালাইতে আরম্ভ করিলেন, প্রজারা ততই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; প্রজাদিগকে ভয় দেখাইবার জন্য যতই লোকের শিরশ্ছেদ করিতে আরম্ভ করিলেন, রক্তবীজের মত ততই শত শত লোক মস্তক উত্তোলন করিয়া এই নৃশংস কার্যের প্রতিবাদ ও প্রতিকারের চেষ্টায় উন্মত্ত হইয়া উঠিল। প্রজাশক্তির অসীম তেজে মাঞ্চু রাজসিংহাসন কম্পিত হইয়া উঠিল।*

ছি-ছোয়ান প্রদেশে ঘোব আশঙ্কা উপস্থিত হইল। গবর্ণমেন্টের দুর্বলতা দেখিতে পাইয়া দুষ্টলোক মফস্বলের সহর ও গ্রাম লুণ্ঠ করিতে আবিস্ত করিল, অপবাদটা হইতে লাগিল রাষ্ট্রবিপ্লবকারীদিগের। বাস্তবিক তাহা মিথ্যা। রাষ্ট্রবিপ্লবকারীরা এ বিষয়ে বেশ মহত্বের পরিচয় দিয়াছে। দুর্বলের সহায়তা করিয়াছে এবং দুষ্টকে যথা-যোগ্য শাস্তি প্রদান করিয়া ভায়বিচারের পরিচয় দিয়াছে।

চেংচৌ সহরের বাহিরে দুধারে দশ মাইলের মধ্যে নানা স্থানে খণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাজকীয় সৈন্তগণ প্রায় সকল যুদ্ধেই পরাজিত হইতে আরম্ভ করিল, কোনো কোনো স্থানে সরকারি সৈন্তও বিদ্রোহীদিগের সঙ্গে যোগ দিল। বিদ্রোহী-গণ অনেকস্থলে গাছের শুড়ির ভিতর খোল করিয়া তাহার মধ্যে বারুদ, ভাস্মা লোহার টুকরা ইত্যাদি পুরিয়া রাখিয়া তাহাতে বৈজাতিক তার সংলগ্ন করিয়া এমন প্রচ্ছন্নভাবে রাখিয়াছিল যে সহসা কেহ তাহা টের পাইতে পারে না।

* এখানে রবীন্দ্রবাবুর মূল্যবান কথাটি উল্লেখযোগ্য যে “বাহিরের বন্ধন যতই শক্ত হয় ভিতরের বন্ধন ততই শিথিল হইয়া পড়ে।”

লড়াইয়ের সময় রাজকীয় সৈন্তগণকে সেই বারুদে অগ্নি সংযোগ করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল। মফস্বলের চতুর্দিক হইতে দলে দলে বিদ্রোহীগণ নগর আক্রমণ করিবার জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল।

গবর্ণর জেনেরাল চাও-আড়-ফাং প্রজাশক্তির আঘাতে হতভম্ব হইয়া গেলেন, তিনি কি করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি আপন সৈন্তদিগের বিশ্বস্ততার উপর নির্ভর করিতে পারিতেছিলেন না। সন্দেহে রিমনা হইয়া কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলেন না তাই পূর্বেই গোলযোগের আভাস পাইয়া ডাজিলু ডাসিলু প্রভৃতি তিব্বত সীমান্তের দূরস্থ স্থান হইতে সৈন্ত আসিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে তথা হইতে তিন হাজার সৈন্ত আসিয়া উপস্থিত হইলে তাঁহার মনে বলসঞ্চয় হইল।

১১ই তারিখ তিনি চঠাং আবার নগরের সকল দরজা বন্ধ করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে সৈন্ত সমস্ত রান্ধা ছাইয়া ফেলিল। আন্দোলনকারী অপর দলপতিদিগকে, সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগকে এবং ছাত্র-গণের সর্দারদিগকে ধৃত করিতে আদেশ দিলেন। “চক্ষু-উন্মেষক” “জ্ঞান-উন্মেষক” প্রভৃতি সংবাদপত্রের আপিসের সকল দরজা বন্ধ করিয়া শিলমোহর যুক্ত করা হইল।

কারারুদ্ধ প্রধান ব্যক্তিগণের নাম।

রেলওয়ের বিকল্পে আন্দোলনকারীদের নেতা লো-লেন; তেনসিয়াও-কো—একজন প্রসিদ্ধ স্পষ্টবক্তা; বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের নেতা নিয়েন; জাপান-ফেরত ছাত্র টিয়েন; রেলওয়ের ভাইস প্রেসিডেন্ট চাং-লান; প্রাদেশিক সমিতির ভাইস প্রেসিডেন্ট পু-তিওনজুন ও ওয়াং; ব্যবসা ও বাণিজ্য বিভাগের ছাত্রদিগের নেতা পেন; শিক্ষাবিভাগের অগ্রণী ষাটবৎসরবয়স্ক যুং প্রভৃতি। অনেকে আশঙ্কা করিতেছিল যে এইসকল লোকের মাথা বুঝি কাটা গিয়াছে।

রাজপ্রতিনিধি ঘোষণাপত্রের উপর ঘোষণাপত্র প্রচার করিতে লাগিলেন কিন্তু লোকে আব তাঁহার ঘোষণাপত্র গ্রাহ্য করিল না।

তাঁহার একখানির মর্ম্ম এই যে, আন্দোলনকারীগণ

সকল লোককে মিথ্যা কথা দ্বারা প্রভাবিত করিয়া বিদ্রোহী করার চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে নির্দোষ লোকেরা ছাগল ভেড়ার মত হত হইতেছে।

আর একখানির মর্ম্ম এই যে, লোকে যে রেলওয়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছে তাহা অজ্ঞান নহে। গবর্ণ-মেন্ট তাহাদিগকে শাস্তি দিতে চেষ্টা করিবেন না। তবে চারিটা বিষয়ে লোকেরা অজ্ঞান করিতেছে, বলিয়া প্রকাশ পাইতেছে। ১ম, প্রজাবর্গকে সরকারের ট্যাক্স দিতে নিষেধ করিয়া নিজেবা তাহা আদায় করিবার চেষ্টা। ২য়, তাহারা সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া কাণ্ডাজ্ঞ শিক্ষা দিতেছে। ৩য়, আন্দোলনকারীগণ বন্দুক ও কামান সংগ্রহ করিতেছে এবং প্রস্তুত করিতে আৰম্ভ করিয়াছে। ৪র্থ, গবর্ণমেন্টের পক্ষাবলম্বী যাহারা তাহারা বিদ্রোহী বলিয়া ধৃত হইবে ও তাহাদিগকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া যাইবে, বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে।

বিদেশীগণের অবস্থা।

চংচৌর বাহিরেব সমস্ত সংবাদাদি বন্ধ। ডাক ও টেলিগ্রাফ বন্ধ, বিদেশীরা নিজেদের ঘরে কয়েদীর মত বাস করিতে লাগিলেন।

চংচৌর নিয়ে ইরাংসী নদীর ধারে চুং-কিং নামক প্রসিদ্ধ বাণিজ্য-বন্দর। চুং-কিং হইতে চংচৌ বাইতে ৪০ দিন লাগে। এইস্থানে বহু ইউরোপীয় ও আমেরিকান বাস করেন। চংচৌ হইতে প্রত্যাগত কুলির মারফত গোপনে পত্রাদি পাঠাইয়া সাহেবেরা বহির্জগতের লোককে সংবাদ দিতেন। এই পত্র পাঠানও সহজ ছিল না। বিদ্রোহীরা প্রত্যেক ব্যক্তির শরীর তল্লাস করিয়া দেখিত। কোনো পত্র পাইলে বাজেয়াপ্ত করিত। এই জন্ত এক কুলির হাতে ব্রিটিশ কনসালজেনেরাল মিঃ উইলকিন্সন চুংকিনে তাঁহার কোনো বন্ধুর নিকট চংচৌ সহরের হাল লিখিয়া জানাইয়া অল্পরোধ করিলেন যে তাঁহার বত পত্র টেলিগ্রাম প্রভৃতি তথায় মজুদ আছে তাহা যেন বিকৃত জাম প্রভৃতির বাস্তব মধ্যে ভরিয়া কুলি দ্বারা পাঠান হয়। বিদ্রোহীগণ এই বাস্তব সন্দেহ করিয়া খুলিবে না। বত টেলিগ্রাম কুলির হাতে পাঠাইবেন তাহার নিকাশ রাখিবেন।

বিপদের আশঙ্কা ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। রাজ-প্রতিনিধি ও অগ্রাঙ্ক উচ্চ কর্ম্মচারীদিগের পরিবারবর্গ সেনানিবাসে আশ্রয় লইল। মফস্বলের সহর ও গ্রামের লোকেরা পরিবারবর্গ সহ পর্বতে ও জঙ্গলে আশ্রয় লইতে আরম্ভ করিল। খণ্ডযুদ্ধ ক্রমাগত চলিতেছিল।

বিদ্রোহীদিগের নিষ্ঠুরতা।

মিয়া নিয়াং-চার নামক স্থান (চংচৌ হইতে ৩০ মাইল দূরে) হইতে প্রায় ১৭১৮ জন সরকারী সৈন্ত আসিতেছিল। কোন ব্যক্তি বন্ধুতার ভান করিয়া তাহাদিগকে কহিল যে সদর রাস্তা দিয়া যাইও না, তথায় বিদ্রোহী সৈন্ত আছে। সৈন্তগণ তাহার কথায় বিশ্বাস করার ঐ ব্যক্তি তাহাদিগকে এক ক্ষুদ্র পথ দিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। যখন এক কাঠের পোলের উপর পৌছিল তখন পোল ভাঙ্গিয়া পড়িল। পোলটা পূর্বাঙ্কেই ইহার করাত দ্বারা কাটিয়া রাখিয়াছিল। সৈন্তগণ পড়িয়া যাওয়ার বিদ্রোহীগণ গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সকলকে ধৃত করিয়া নিরস্ত্র করিল এবং পরে তাহাদের শিরশ্ছেদ করিয়া ছিন্নমুণ্ডগুলি এক মন্দিরে ঝুলাইয়া রাখিল।

টুয়াং-ফাংর ঘোষণাপত্র।

পেকিনের মন্ত্রীসভার সমস্ত দৃষ্টি ছি-ছোয়ান প্রদেশের উপর পতিত হইল। মন্ত্রীসভা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আকুল হইলেন। তাঁহার টুয়াং-ফাং নামক সুপ্রসিদ্ধ উচ্চ কর্ম্মচারীকে রেলওয়ের ডাইরেক্টর-জেনারেল নিযুক্ত করিয়া এই বিদ্রোহ দমনের ভার দিয়া প্রেরণ করিলেন। তিনি ছি-ছোয়ান প্রদেশের নিকট উপস্থিত হইয়া যে ঘোষণাপত্র প্রচার করিলেন, তাহার মর্ম্ম এট :—

“আমি সম্রাট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া ছি-ছোয়ানবাদীদিগকে তাঁহার সদিচ্ছা জ্ঞাপন করিতে আসিয়াছি। আমার সঙ্গে যে সৈন্ত আসিয়াছে তাহা কেবল দস্যাদমনের জন্ত।

“ছি-ছোয়ানের রেলওয়ে, গবর্ণমেন্ট নিজ হস্তে লইবার কারণ এই যে, এই রেলওয়ে শুধু প্রজার অর্থে নির্মাণ করা কঠিন ব্যাপার এবং রাষ্ট্রনীতির হিসাবে এই রেলওয়ে লাইন অতি প্রয়োজনীয়। ইহা নির্মাণ করিতে

দশ হইতে বিশ বৎসর সময়ের প্রয়োজন। এই লাইন প্রস্তুত করিবার গুরুতর ভার বহন করা গরীব ছি-ছোয়ানবাসীদিগের পক্ষে অতি কষ্টকর হইবে। ইহা নির্মাণ করিতে গেলে এদেশের লোক আরো গরীব হইয়া যাইবে। প্রজার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া গবর্ণমেন্ট এই লাইন নিজ হস্তে লইয়া ইহার নির্মাণে অর্থ ব্যয় করিবেন। এবং এতদিন লোকের নিকট হইতে যে বলপূর্বক টাকা ও অংশ সংগ্রহ করা হইতেছিল তাহা রহিত হইল। গবর্ণমেন্টের এই অনুগ্রহ প্রকাশের জন্য ছি-ছোয়ানবাসীদিগের কৃতজ্ঞ ও সন্তুষ্ট হওয়া উচিত। তাহার পরিবর্তে কতকগুলি আন্দোলনকারী লোক রটনা করিতেছে যে, গবর্ণমেন্ট প্রজার অর্থ শোষণ করিতেছেন এবং বিদেশীর নিকট টাকা ধার করিয়া এই রেলওয়ের ভার বিদেশীর হাতে দিয়া প্রকারান্তরে দেশের স্বাধীনতা বিক্রয় করিতেছেন। তাহারা কি জানে না যে উত্তর চীনে এবং পেকিন-হাং-কাও রেলওয়ে বিদেশীর নিকট টাকা ধার করিয়া নির্মিত হইয়াছে, এবং তাহাতে যথেষ্ট লাভ হইতেছে, কিন্তু কই তাহা দ্বারা ত দেশের স্বাধীনতা নষ্ট হয় নাই। বিশেষতঃ এই নূতন ঋণ অতি সুবিধাজনক সর্বোত্তম স্থির হইয়াছে।

“লোকে এইসমস্ত বিষয় অনুসন্ধান না করিয়া কেবল বৃথা আন্দোলন করিয়া গোলযোগ করিতেছে। স্কুল কলেজ প্রভৃতি বন্ধ করিয়াছে। বাজারের সকল দোকান বন্ধ করিয়া খরিদাবিক্রয়ের বিশেষ ক্ষতি করিয়াছে। লোকের এইসমস্ত ব্যবহার দ্বারা রাজদ্রোহের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। প্রকৃত বিদ্রোহীগণ চতুরতা দ্বারা প্রজাসাধারণের সর্বনাশ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা দ্বারা তোমাদের সম্মানগণ দলে দলে নিহত হইবে। দস্যু ও বিদ্রোহীগণকে গবর্ণমেন্ট কখনও মাফ করিবেন না।

“রেলওয়ে সমিতি সম্বন্ধে যেসকল অনিষ্টকর গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে, সে সমস্তই জ্বালাইয়া ফেলিতে হইবে। যদিও রেলওয়ে সরকারি সম্পত্তি হইল তবুও তাহা প্রজাসাধারণের বস্তু। অতএব আমার অনুরোধ এই যে এই বিষয় লইয়া যেন লোকে আর কোনো গোলমাল না করে। স্কুল ও বাজার খোলা হউক। ব্যবসা বাণিজ্য পূর্ববৎ চলিতে থাকুক। রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হউক।

প্রজার নিয়মমত কর প্রদান করুক। তাহা হইলে রেলওয়ে নির্মিত হইবে এবং গবর্ণমেন্টও সন্তুষ্ট হইবেন। তাহা হইলে প্রজার সুখ সম্পদ বৃদ্ধি হইবে।”

এই ঘোষণা দ্বারা কোন ফল ফলে নাই। এই সময় মন্ত্রীসভার কোনো কোনো সদস্য রাজাভিভাবকে পরামর্শ প্রদান করিলেন যে ছি-ছোয়ান প্রদেশের লোকের উপর দয়া প্রকাশ করিয়া তাহাদের ট্যাক্সেব হার কমান হউক। ইহা দ্বারা প্রজাগণ রাজানুগ্রহ বুঝিতে পারিয়া রাজভক্ত হইবে। এই পরামর্শানুসারে পেকিন হইতে এক গুপ্ত আদেশ তাইসুয় চাও-আড়-ফাং নিকট প্রেরিত হয় যে তিনি, ছেন-ছোয়ান-সুয়ান ও টুয়াং-ফাং সঙ্গে পরামর্শ করিয়া প্রজার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া ট্যাক্স কমান যাইতে পারে কিনা সে বিষয়ে রিপোর্ট করিবেন।

মন্ত্রীসভা হইতে দৈনিকবিভাগের মন্ত্রীর উপর আর এক গুপ্ত আদেশ প্রেরণ করা হয় যে তিনি চারিজন সৈনিক কর্মচারীকে ছদ্মবেশে ছি-ছোয়ানে প্রেরণ করিয়া গোপনে লোকের প্রকৃত অবস্থা ও বিদ্রোহের মূল কারণ অনুসন্ধান করিবেন।

মিঃ ছেন-ছোয়ান-সুয়ান উচাং সহরে উপস্থিত হইয়া ছি-ছোয়ান প্রদেশের বিদ্রোহের বিষয় উল্লেখ করিয়া পেকিনে এক দরখাস্ত প্রেরণ করেন। তাহাতে উল্লেখ করেন যে “ছি-ছোয়ানের বিদ্রোহ রাজদ্রোহ বা রাষ্ট্রবিপ্লব-জনিত নহে। তাহা কেবল রেলওয়ে সংক্রান্ত। এমতাবস্থায় তথায় এক যুদ্ধাভিযান লইয়া গেলে ঐ প্রদেশের লোকের বিশেষ ক্ষতি হইবে। তাহা হইলে লোকের মনে আরও অশান্তি বৃদ্ধি হইবে।” মিঃ ছেন দরখাস্তে চারিটা বিষয়ের অবতারণা করেন। (১) “ছি-ছোয়ান রেলওয়ের বিদেশী মূলধন সম্পূর্ণ প্রত্যর্পণ করা হউক। (২) লোককে সন্তুষ্ট করিবার জন্য ইচাং রেলওয়ে-ডাইরেক্টর লি-টী-সুনকে বরখাস্ত করা হউক। (৩) টুয়াং ফাং-কে আদেশ করা হউক যে ৩০ লক্ষ টেল (প্রায় ৭৫ লক্ষ টাকা) বাহা ছি-ছোয়ান রেলওয়ে তহবিল হইতে ধার করা হইয়াছিল তাহা অবিলম্বে ফেরত দেওয়া হউক। (৪) ইউনান প্রদেশ হইতে যত সৈন্য ছি-ছোয়ান প্রদেশে প্রেরিত হইয়াছিল তাহাদের বেতন অবিলম্বে প্রদান করা হউক।”

কিন্তু পেকিনের মন্ত্রীসভা মিঃ ছেনের প্রস্তাবানুযায়ী কার্য না করার তিনি অত্যন্ত হুঃখিত ও ভয়মনোবশ হইলেন।

ভাইসরয় চাও-আড়-ফাং পেকিনে যে টেলিগ্রাম পাঠান তাহার মর্ম এই :—“বিদ্রোহ ক্রমে ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিতেছে। ছেন-ছোয়ান-সুয়ান বিদ্রোহ দমনে ভয় পাউতেছেন। তাঁহার কার্যের প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে বিদ্রোহ দমনের আরও অধিক পরিমাণে ক্ষমতা দেওয়া হউক। যতই বিলম্ব হইবে ততই অনিষ্ট হইবে। টুয়াং-ফাং বিদ্রোহ দমনে অসমর্থ। তাঁহাকে মাত্র রেলওয়ের ভার দেওয়া হউক।”

“আত্মরক্ষার উপদেশ” (Self preserving advices) নামক একখানি গ্রন্থ রাষ্ট্রবিপ্লবকারীদের হাতে ছিল। উক্ত গ্রন্থ জাতীয় সমিতির মেম্বর পু-লু প্রভৃতি সাতজন লোক কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ করার গবর্নর জেনেরাল উক্ত মেম্বরগণকে কারারুদ্ধ করেন। ছি-ছোয়ান গবর্নরমেণ্টের পেকিনস্থ কর্মচারীগণ এই কার্যের প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে ঐ পুস্তক এইসকল ব্যক্তির দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় নাই, সুতরাং নির্দোষীদেরকে মুক্তি দেওয়া হউক।

ছাপে হইতে এবং ক্যান্টন হইতে বহু সৈন্ত আসিয়া ছি-ছোয়ান প্রদেশে উপস্থিত হইল এবং সেন্দী হইতেও বহু সৈন্ত আসিবার হুকুম হইল।

হান বংশধরগণ।

চীনাগিকে চীন ভাষায় “হানিয়ান” বলে এবং মাঞ্চুদিগকে “মান্‌জেন্” বলে। যত চীনা সমস্তই হানবংশসম্ভূত। আমরা হিন্দুরা যেমন আৰ্য্যবংশসম্ভূত বলিয়া গৌরব মনে করি, তাদৃশ চীনারা হানবংশসম্ভূত বলিয়া গৌরব মনে করে। আৰ্য্যগণ যেমন অনাৰ্য্যকে ঘৃণা করে, চীনারাও অনহানবংশসম্ভূতদিগকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে। এই কারণেই ইহার হানজেন বা মাঞ্চুদিগকে ঘৃণা করে।

এই সময়ে রাষ্ট্রবিপ্লবকারীগণ এই সম্বন্ধে যে এক ঘোষণাপত্র জারি করিয়াছে তাহার মর্ম এই :—

“সমস্ত হান ব্রাহ্মণগণের জ্ঞান উচিত যে বর্তমান রাষ্ট্র-বিপ্লব যে উপস্থিত হইয়াছে তাহা লোকের মঙ্গলের জন্য এবং অপরাধীদেরকে শাস্তি দিবার জন্য। বর্তমান মাঞ্চু গবর্নমেণ্ট, অত্যাচারী, নিষ্ঠুর, উদ্যাদগ্রস্ত ও চৈতন্তশূন্য। ইহার লোকের উপর গুরুতর ট্যাক্স বসাইয়াছে এবং লোকের অস্থিমজ্জা পেষণ করিতেছে। ইহার হানবংশীয় লোককে ময়লার সদৃশ মনে করিয়া ঘৃণার সহিত ব্যবহার করে এবং ইহার জ্ঞানে না যে লোকের কি হুঃখ ও ক্লেশ। হৃর্ভিক্ষপীড়িতদিগকে ইহা সাহায্য করে না।

“প্রজার রক্ত শোধন করিয়া ইহার রাজপ্রাসাদ ও নন্দন-কানন সকল নির্মাণ করে। পৃথিবীর সমস্তদেশের লোক এইসকল বিষয় অবগত আছে এবং ইহা শুনিয়া হুঃখে লোকের হৃদয় বিদীর্ণ হয়। এই কথা স্মরণ কর যে যখন মাঞ্চুগণ চীন রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিল তাহার তখন নগরে নগরে স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ নির্ভৈশেবে হত্যা করিয়াছিল। এই প্রকার নৃশংস বর্ধরতা বর্তমান ও প্রাচীন কালে কখনও শুনা যায় নাই। আমাদের পূর্বপুরুষের উপর যেসমস্ত জুলুম হইয়াছে তাহার যদি প্রতিশোধ আমরা না লই তাহা হইলে আমাদের লজ্জা রাখিবার স্থান নাই। অতএব সমস্ত ব্রাহ্মণগণের কর্তব্য বুঝা উচিত এবং তাহা বুঝিয়া রাষ্ট্রবিপ্লবকারীদেরকে প্রাণপণে সাহায্য করিয়া বর্ধর বিদেশী মাঞ্চুদিগকে নিপাত করা উচিত। প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই ইহা ঈশ্বরাদেশ স্বরূপ পবিত্র কর্তব্য এবং সেইজন্য অবিলম্বে দ্বিধাশূন্য হইয়া অনিষ্টকারীগণ বাহাতে নিপাত হয় তাহা করা কর্তব্য।

“ভগবানের আদেশে আমাদের সম্মুখে এই কর্তব্য কর্তব্য উপস্থিত হইয়াছে, এই সুযোগ যদি আমরা অবহেলা করি তবে কবে আর এমন সুযোগ উপস্থিত হইবে ?

“রাষ্ট্রবিপ্লবকারীগণ দীর্ঘজীবী হউন।”

(ক্রমঃ)

টেকিয়ে, চীন।

শ্রীরামলাল সরকার।

কাছের সাথী

নামহারা এই নদীর পারে
ছিলে তুমি বনের ধারে
বলেনি কেউ আমাকে ।

শুধু কেবল ফুলের বাসে
মনে হ'ত খবর আসে
উঠ'ত ক্রিয়া চমকে ।

শুধু যেদিন দখিন হাওয়ায়
বিরহগান মনকে গাওয়ায়—
পরাগ-উনমাদনী,—
পাতায় পাতায় কাঁপন ধরে,
দিগন্তের ছড়িয়ে পড়ে

বনাস্তরের কাদনী—
সেদিন আমার লাগে মনে
আছ যেন কাছের কোণে—
একটুখানি আড়ালে ।

জানি যেন সকল জানি,
ছুঁতে পারি বসনখানি
একটুকু হাত বাড়ালে ।

একি গভীর, একি মধুর
একি হাসি পরাগ-বঁধুর,
একি নীরব চাহনি !

একি বিজ্ঞান গহন মায়া
একি বিপুল শ্রামল ছায়া
নয়ন-অবগাহনী !

লক্ষ তারের বিশ্ববীণা
এই নীরবে হয়ে লীনা
নিতেছে স্বর কুড়ারে,

সপ্তলোকের আলোকধারা
এই ছায়াতে হল হারা
গেল গো তাপ জুড়ারে ।

সকল রাজার রতন-সজ্জা
লুকিয়ে গেল পেয়ে লজ্জা
বিনা সাজের কি বেশে !

আমার চির জীবনে
লও তুমি এই লওগো কেড়ে
একটি নিবিড় নিমেষে !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতা

(De La Mazeliere-এর ফরাসী গ্রন্থ হইতে)

উৎকৃষ্ট সাহিত্য । আরবদিগের ধর্ম কবিতার ধর্ম ।
মহম্মদের পূর্বে, উত্তর প্রদেশের বেহইন্না স্বকীয় বিপদ-
সম্মুখ যুদ্ধযাত্রাসম্বন্ধে, প্রেমের ব্যাপারসম্বন্ধে, শাখাজাতি-
দিগের সংগ্রামসম্বন্ধে, এবং যে মরুভূমি দিবসে প্রথর
স্বর্ষোত্তাপে দগ্ধ হয় এবং যে মরুভূমিতে রাত্রে শূণ্য ও
জিনেরা (দৈত্য) বচরণ করে, সেই মরুভূমিসম্বন্ধে তাহারা
গান করিত ।

“শন্করা” হইতে : —

আমার মায়ের ‘হাবাল,’ তোমরা এখন পশুদের লইয়া চরাইয়া
বেড়াও । আমি তোমাদের ছাড়িয়া চলিলাম । বীরপুরুষের একমাত্র
আশ্রয়স্থান—মরুভূমি...আমার সমাজ—চিঁতা, নেকড়ে ও তরফুর
দল ; আমার সঙ্গী—আমার বীর-সদয়, আমার ধর্ম, আমার শানিত
তলোয়ার...আর সুখা ?—জলিয়া জলিয়া আপনিই নিবিয়া যায় ;
তখন আমি অস্ত্র বিষয় ভাবি, সুখার কথা ভুলিয়া যাই । আর বালু-
রাশি ? বরং আমি এই বালুরাশি লেহন করিব, তবু গর্ভিত
লোকদিগের নিকট নভশির হইব না...গ্রীষ্মের প্রথর তাপ, জলন্ত
সূর্য, হাসরোহী বাষ্পজাল ; তপ্ত বালুকার উপর সর্পেরা আঁকিয়া
বাঁকিয়া চলিতেছে । আর আমি, সাহসপূর্বক সূর্যের সম্মুখে আমার
ললাট ও বক্ষ পাতিয়া রাখিয়াছি । আলখান্না নাই, টুপি নাই ।
কেবল একখণ্ড দোম্‌ড়ান চীরবস্ত্র । (১)

সমৃদ্ধ ও বাণিজ্যবন্ত দক্ষিণ-আরবদেশে, যেখানে
সর্বদেশের পোতসকল নিত্য যাতায়াত করে সেইসব
বন্দরে, আরবেরা “সবা”র প্রাচীন রাজাদিগের মহিমা ও
ঐশ্বর্যের কীৰ্ত্তন করিত ।

এইরূপ যথা :—

লুটের বোঝা লইয়া, আমাদের ত্রেবানিকারী বলবান অশ্বদের
নিকট আমরা কিরিয়া আসিলাম । আমরা কতকগুলি অসুখ্যাম্পত্তা
রূপসীকে লইয়া আসিয়াছি । তাহাদের স্ত্রীগোল কপোল, উজ্জল বর্ণ,
সুকুমার শরীর, হিপ্পিচিপে গঠন, গুরুনিতম্ব ; ঠিক যেন বটিকা-পর্ড
জলদজাল হইতে পূর্ণিলে বিনির্মূল । উহাদিগকে উষ্টগৃহে উঠাইয়া

(১) “হাবাল,” Ruckert কৃত কর্ণাল অনুবাদ (১,১৮১)

আনিয়াহি। উহাদের শরীর শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কেউর ও নুপুর উহাদের অঙ্গ হইতে অপলুত হইয়াছে। আমাদের শত্রুগণ নিরস্ত্র ও মৃতকর। একটি গৃহও ভূমির উপর দণ্ডায়মান নাই, একটি সর্দারও লুণ্ঠিত নাই। (২)

সভ্যতা আসিয়া কবিতাকে রূপান্তরিত করিল। প্রাচীন কবিরা বাহা দেখিত, শুধু তাহাই বর্ণনা করিত। নব্য কবিরা, ঘটনা ও স্থানের বর্ণনার সঙ্গে, জীবনক্ষেত্রে ব্যবহারোপযোগী নীতি-উপদেশসকল যুক্তিয়া দিতে লাগিল; হৃদয়েব অমুরাগাদি প্রকাশ করিতে লাগিল; এবং আরও কিছুকাল পরে, সেইসকল হৃদয়ের ভাবাবেশ বিশ্লেষণ করিতে সচেষ্ট হইল। কবিতা ছিন্নপক্ষ হইল। পক্ষান্তরে কতকগুলি দার্শনিকের আবির্ভাব হইল। তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ—“মারী”। তাঁহার উক্তিগুলি বিষা-রঞ্জিত। যথা :—

পিতা অপরাধী; তাঁহার অপরাধ? তাঁহার সম্মানাদি। রাজারও জন্ম কম অপরাধের বিষয় নহে। তাহাদিগের হইতে আপনাকে যদি পৃথক করিতে যাও, তোমার অপরাধ আরও বর্ধিত হইবে। বুদ্ধিমান ও উদারচরিত্র হইলে তোমার প্রতি তাহার আরও বিবেচ্য প্রকাশ করিবে। নির্দোষ অবস্থাতেই তাহাদের পিতা তাহাদিগকে ভাড়াইয়া দিয়াছে, জীবনের এমন এক রহস্তের মধ্যে প্রেরণ করিয়াছে যে রহস্তের উদ্দেশ্য কল্পনাকালে কোন জ্ঞানীই করিতে পারে নাই।

বড় বড় নীতিবেত্তাদিগের মধ্যে শেষ নীতিবেত্তা—“মারী”। রীতিনীতির অবনতির সঙ্গে সঙ্গে, উচ্চ ভাবের কবিতারও অবনতি হইল।

কিন্তু আরবেরা লঘু কবিতারও অমূল্যলন করিয়াছিল। তাহার। যেরূপ মর্ম্মখাতী কঠোরপ্রকৃতি, যেরূপ কোপন-স্বভাব তাহাতে বিজ্ঞপাত্মক পশ্চরচনা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তাহার। আদিরসাত্মক গীতিকাব্য, স্ততি-বাচক পদ্য ও জটিল আকারের রসগর্ভ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্লোকও রচনা করিত। লঘু-কবিতার ওস্তাদ ছিলেন—আবু-মুবার। তিনি হারুন-রসিদের একজন প্রিয়পাত্র।

কালিফের মৃত্যু উপলক্ষে ও কালিফের পুত্রের জন্মোপলক্ষে যে পদ্য রচিত হয় তাহার মর্ম্ম নিয়ে দেওয়া যাইতেছে :—

আমাদের নিকট হর্ব ও শোক আনিয়া দিয়া দিনগুলো আসে, দিনগুলো পলাইয়া যায়। আজ কি?—আজ শোকের দিন। আজ কি?—আজ উৎসবের দিন। বুকের মধ্যে কাগা চাপিয়া আছে, চোখে হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে। নির্জনে অশ্রুধারা, লোকসমাজে

আনন্দধ্বনি। কি আনন্দ! আমি আনন্দের প্রভু। কি শোক! আমাদের পুরাতন প্রভু মৃত। এক চন্দ্র বাগদাদ আলোকিত করিতেছে, আর এক চন্দ্র সমাধিস্থানের উপর নামিতেছে। (১)

প্রাচীন আরব-কবিতার মধ্যে দুইটি সংগ্রহ-গ্রন্থ এখনও বিদ্যমান আছে :—একটি হম্বাদ কর্তৃক রচিত (৭৭১ অব্দে হম্বাদের মৃত্যু)—“মুরালাকাং”; অপরটি আবু হেন্সাম-কর্তৃক রচিত (৮৪৬ অব্দে হেন্সামের মৃত্যু)—“হম্বাসা”; প্রাক-মহম্মদীয় যুগের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ কবি—“অস্তর” (৬০০ অব্দে মৃত্যু হয়); যে আখ্যায়িকার ভাঁহার মুসাহসিক কাব্যসকল বর্ণিত হইয়াছে, উহা সম্ভবত অষ্টম শতাব্দীতে রচিত।

অমেরিয়াদিগের শাসন-কালে :—“হামদানী” (মৃত্যু ৯৪৫ অব্দে), ওয়াক্কা, কবজরক (৬৪১ অব্দে জন্ম)। আব্বাস বংশীয়দিগের শাসন-কালে :—মোহি, ইবনু আজাস, আবু-মুবার (৭৫০—৮১০), আবুল-আতাহিজা (৮২৬ অব্দে মৃত্যু), মোতানব্বি (৯৬৫ অব্দে মৃত্যু), আবু কিরাস (৯৬৮ অব্দে মৃত্যু), আবু আলা-মারি (১০৫৭ অব্দে মৃত্যু)।

প্রধান পারস্যক কবি, যথা :—মহাকাব্যে,—“ফির্দসি” (৯৬৫—১০২০); গীতিকাব্যে “হাকিজ,” (১৩৯ অব্দে মৃত্যু); “জার্মি” (১৪১৪—৯২); গুজলনের কবিতা—“অস্তর” (১১১৯—১২৩০), “রাসি” (১২০৭—৭১), “সাদি” (১১৮৫—১২০২); পদ্যে রচিত গল্প :—“ফির্দসি” (মুহক্ব ও জুলেখা), “নিজামী” (১১৪০—১২০২); দরবারী কবিতা, এন্ওয়েরি (১১৯০ অব্দে মৃত্যু)।

লঘু কাবিস কবিতা সচরাচর গজলের আকারে রচিত। কতিপয় দ্বিচরণ কবিতা লইয়া একটি গজল রচিত হয়। প্রতি দ্বিচরণ চরণে একই রকম মিল। “দিবান্”—গজলের একটি সম্বলন-গ্রন্থ।



যে সময়ে আরব-কবিতার অবনতি হয়, সেই সময়ে পারস্তদেশে একটা জাতীয়ভাব জাগ্রত হইয়া উঠে। উহা ফির্দসির “শা-নামায়” প্রবলভাবে প্রকট হইয়া উঠে। ষাট হাজার শ্লোক-নিবদ্ধ এই মহাকাব্যে, পারস্তের পৌরাণিক ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। ইরান ও তুরান—এই দুই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা দুই ভ্রাতার বিরোধ লইয়া এই মহাকাব্যের আরম্ভ। কোন একটা অপরাধে, এই দুই রাজ্য পরস্পরের চিরশত্রু হইয়া উঠে। উহাদের সংগ্রামই এই মহাকাব্যের মুখ্য বিষয়। সংগ্রামের দুইটি যুগ :—এক পৌরাণিক যুগ, আর এক—বীর-যুগ। ফির্দসি কল্পনা করিয়াছেন, Arsacidesদিগের শাসনাবধীন পারস্তের জ্ঞান ইরান, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত-রাজ্যে বিভক্ত। “কৈকাও”—পারস্তের Le Charlemagne। তাঁহার Roland—“রুস্তম্”। এই মহাবীর,—দম্ভাদিগকে, অস্বারোহী যোদ্ধাগণকে, মানবকে, দানবকে, অদ্বুতদর্শন যুগ ও

(১) Dr. Brockelmann-এর জর্দান-অনুবাদ। M. de Kremer আবু-মুবারের “দিবান্” জর্দান ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন।

পশুদিগকে ঘনঘূড়ে আহ্বান করিয়া সমস্ত ইরান ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন।

কৈকাও-র মৃত্যুর পর, রুস্তম জীবিত থাকিয়া, Archemenides-দিগের সাম্রাজ্যের ভিত্তিস্থাপন ও জোরো-রাষ্ট্রের ধর্মপ্রচার প্রত্যক্ষ করেন। প্রকৃত আবির্ভাবকালের ৫০০ বৎসর আরও পরে, ফির্দুসি জোরোরাষ্ট্রকে জয়গ্রহণ করাইয়াছেন। মহাকাব্যের নায়ক গুপ্তঘাতকের হস্তে প্রাণ হারাইলেন। কাবুলের রাজা একটা যুগ্মার আয়োজন করিয়া রুস্তমকে নিমন্ত্রণ করায়, সেই যুগ্মার যাত্রা করিয়া রুস্তম, ভল্ল-কণ্টকিত একটা খাতের মধ্যে পতিত হন। নায়কের আপন ভ্রাতা শেবাদই এইরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল। সে স্পর্ধাপূর্বক রুস্তমের নিকটে আসিল। কিন্তু রুস্তম বলিলেন :—“নিরস্ত্র হইয়া এই খাতেব মধ্যে থাকিলে, হিংস্র জন্তুরা আমাকে ভক্ষণ করিবে। শেষ পর্য্যন্ত আমার ধর্মবর্ণ দিয়া আপনাকে রক্ষা করিব।” শেবাদ তাঁহার এই উচ্চার বিরোধী হইল না। ইহা নিশ্চয়ই একটা ছল মাত্র। শেবাদ মনে করিয়াছিল, তাঁহার ভ্রাতা একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার শক্তি সামর্থ্য নিঃশেষিত হইয়াছে। কিন্তু এ দিকে রোস্তম অতিকষ্টে একটু বলসংগ্রহ করিয়া শেবাদের প্রতি লক্ষ্যসন্ধান করিলেন। শেবাদ একটা বটবৃক্ষের কোটরের মধ্যে লুকাইয়া ছিল। রুস্তমের তীর যুগপৎ বৃক্ষ ও শেবাদের বক্ষস্থল ভেদ করিল। তখন রুস্তম বলিয়া উঠিলেন, “হে ঈশ্বর তুমিই ধন্য, তুমি আমাকে প্রতিশোধ লইবার বল প্রদান করিলে।”

পারস্তদেশে, কাহিনী কথার দ্বিতীয় যুগ—সেকন্দের যুগ। ফির্দুসির মতে, দিগ্বিজয়ী সেকন্দের, এক পারসীক রাজার ঔরসজাত ও “কুমের” রাণীর গর্ভজাত পুত্র। (“কুম”—কিনা, Byzance, প্রাচ্য-রোমনগরী)। প্রাচীন গ্রীস, সেকন্দের সাম্রাজ্য, রোম-সাম্রাজ্য, বৈজ-স্তীন-সাম্রাজ্য—এ সমস্তই পারসীকদিগের নিকট, কুম-নামের অন্তর্ভূত।

দ্বিতীয় যুগের ইতিহাস নিঃশেষিত হইলে ফির্দুসি Seleucidesদিগের ইতিহাস ও Arsacidesদিগের (পার্শ্বীয়)

ইতিহাসের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন। তাঁহার বর্ণনা Sassanides হইতে আবার আরম্ভ হইল। তাঁহার কাব্য যথাযথ ইতিবৃত্তে পরিণত হইল, কিন্তু তাহারও মধ্যে গল্পের অবতারণা আছে। যেমন,—দ্বিতীয় খসরু ও রূপসী শিরীনের গল্প।

তুর্ক ও মোগোলদিগের দ্বিগ্বিজয়ে, মুসলমান ধর্মের বিস্তারে, প্রাচীন ধর্ম ও প্রাচীন ইতিহাস বিস্মৃতি-সাগরে নিমগ্ন হইল। মহাকাব্যের পরে গীতিকাব্যের আবির্ভাব।

যিনি কখন প্রেমিক, কখন যোগী—সেই অশ্রান্ত পর্য্যটক “সাদি”, অলস্ত প্রেম ও স্বকীয় হৃর্ভাগ্যের কথা সুকোমল পদে ব্যক্ত করিলেন।

এইরূপই “লয়লা-মজমুর” প্রণয়-কাহিনী। ইহা—আরবদেশের “রোমিও-জুলিয়েট”।

“আরবদেশের রাজা অবগত হইলেন, লৈলার সহিত বিচ্ছেদ হওয়ায়, মজমু পশুর স্তায় মরুভূমিতে বাস করিতেছে। মজমু লৈলাকে পাইবার জন্য প্রার্থনা করিল, কিন্তু ইহা তাহার বাতুলতা বলিয়া রাজা তাহাকে তিরস্কার করিলেন। মজমু বলিয়া উঠিল :—আপনি তাহাকে দেখেন নাই।—রাজা লৈলাকে আনাইলেন। লৈলা সুত্রকার, ক্ষীণাঙ্গী, প্রায় কৃষ্ণবর্ণ : রাজাস্তম্ভের অধমা দাসীও তাহা অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী। রাজা মুগ্ধ শিটকাইলেন, কিন্তু প্রেমিক বলিল :—মজমুর প্রণয় বৃষ্টিতে হইলে, মজমুর নেত্রগবাক্ষ দিয়াই লৈলাকে দেখিতে হইবে। আপনার নিকটে আমি একটুও দয়ার প্রত্যাশা করি না। আমার-মত যে ভুল-ভোগী তাকেই আমার সঙ্গী করিতে ইচ্ছা করি। প্রভাত হইতে রাজি পধ্যস্ত আমাদের দুঃখের কথা পরস্পরের নিকটে বলিব। দুই খণ্ড শুষ্ক কাঠ বর্ষণ করিলে, আগুন আপনিই জ্বলিয়া উঠিবে। আমি যে পবিত্র কণ্ঠধর শুনিয়াছি, বনের কপোত যদি তাহা শুনিতে পায়—সেও আমার দুঃখে যোগ দিবে। আমার প্রিয় বজ্রগণ, ঐ প্রেমহীন ব্যক্তিকে তোমরা এই কথা বল :—যে দুঃখে মজমুর হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, সে দুঃখে যে কি তাহা আপনি জানেন না।”

যে হৃহ, সে ব্যথিত জনের বাথাকে উপহাস করে। আমার ক্ষতস্থান আমি ব্যথিত জনকেই দেখাইতে চাই। যে ব্যক্তি ভ্রমের দংশনজালা কখন অনুভব করে নাই, তাহাকে ভ্রমরংশনের কথা বলিয়া কি ফল? আপনি কখন দুঃখ পান নাই। আমার দুঃখের বর্ণনা শুনিলে আপনি কেবল ক্রান্তি ও বিরক্তি অনুভব করিবেন। আমার দুঃখের সহিত অন্তের দুঃখের তুলনা। তাহাদের লবণ তাহাদের হাতে রহিয়াছে; কিন্তু আমার লবণ আমার ‘কাটা ঘানের’ উপর রহিয়াছে।”(১)

হাফিজ একজন সংশয়বাদী। “প্রান্তর ও উদ্ভান যৌবনকীতে বিভূষিত; গোলাপের অভিবাধনে বুলবুল জাগিয়া উঠিয়াছে। যে সন্মানিল মাঠময়নানে জয়গ্রহণ করিয়া লোকালয়ে ফিরাই আসে, সে বাউয়ের নিকট, গোলাপের নিকট আমার মনের

(১) গুলিস্তাঁ (V. ১৭) Nesselmann-এর ভ্রম-অনুবাদ হইতে গৃহীত।

বাসনা বহন করক...লোকেরা সুরাপারীদিগকে উপহাস করে : পাছশালা তাহাদিগকে উপহাস করক ; ভাল-ভাল শপথ, বিদায়। —প্রত্যেকের অস্ত্র ছই হাত পরিমাণ ধূলিমাটি আবশ্যক ; অস্ত্রের নিদ্রার অস্ত্র ইহাই কি বশেষ নহে ? এইসকল উত্তম গগনভেদী প্রাসাদে কি প্রয়োজন ? বাও, গগন-চুৰী গৃহ হইতে পলায়ন কর। এইখানে কিনা শান্তি ও স্বপ্নের অশেষণ। রূঢ়প্রকৃতি, লুক্ক সরাই-ওয়ারী, মুক্তার বারাই, অতিথিদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়। (২)

উঠ, সাকী ! এস আমাদের পেয়ালা পূর্ণ করি। সকলেরই অস্ত্র সুরাপাত্র পূর্ণ করি। প্রেম ? প্রেমকে আমি চিনিয়াছি। প্রথমে উহা স্বপ্ন, একটু পরেই দুঃখ।—যখন মন্দানিল প্রিয়তমার কুণ্ডল হইতে কপ্তরীণখী সোঁত হরণ করিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দেয়, তখন বয়ধাপূর্ণ কত-হৃদয় হইতে কতই না শোণিতপাত হয়। যদি অতিথির ইচ্ছা হয়, তবে নিম্নোক্ত পড়িবার গালিচাকে সুরায় লাল করিয়া দেও।—আমি প্রেমের স্বপ্ন সন্ধান করিব ! কিন্তু প্রাতি মুহূর্তেই যে বশিক-বাস্তবদলের বাহন-ঘটা নিঃসৃত মুক্তা-আহ্বান ধ্বনিত হইতেছে :—“এখন প্রস্থান করিতে হইবে।”—বাহাদের স্বপ্নে বোঝা নাই, বাহারা নিশ্চিতভাবে নদীর তীরে অবস্থিতি করে, তাহারা কি রাজির বিভীষিকা, তরঙ্গময় ঝটিকা, ঝটিকার ভাষণ আবর্ত—এ সমস্ত জানে ? আমি যে দুর্লভ স্বপ্নভোগ করি সেই দুর্লভ স্বপ্নই আমার স্থখাতি নষ্ট করিয়াছে। সকলেই বাহা পুনঃ পুনঃ বলিতেছে, কি করিয়া তাহা লুক্কানো যায় ? যদি শান্তিতে জীবনযাপন করিতে চাও, যদি স্বপ্ন হইতে চাও, যদি তোমার প্রেমাম্পদকে লাভ করিতে চাও তাহার একমাত্র উপায়, হাকিম, —লোকের কথা অবজ্ঞা করা। (৩)

ঐ একই সময়ে দরবারী কবিতার আবির্ভাব। madrigal ও ইটালীয় সনেটের সহিত ইহার আকার-সম্বন্ধে তুলনা হইতে পারে। ইহা অমুপ্রাস, মিত্রাকর ও শব্দব্যাক্যের এক প্রকার জটি। পদ্ধতি। প্রাতি শব্দের একটি রূপক-অর্থ আছে। প্রত্যেক কবিতাটিতে একটু রসিকতা, একটু মজার কথা, একটু স্বপ্নভাবের কথা, বা হৈয়ালি আছে। এবং হস্তলিপিতে একরূপ কারুকার্যের বাহুল্য যে তাহাতেও প্রকৃত অর্থ বুঝা কঠিন হইয়া উঠে। ইহার পূর্বেই কবিতা, যুবতীকে চন্দ্র বলিত, যুবককে ঝাউগাছ বলিত, চুলের সহিত Hyacinthএর তুলনা করিত, কপোলের সহিত গোলাপের তুলনা করিত, নেত্রের সহিত বাদামের তুলনা করিত। কিন্তু এক্ষণে বিদগ্ধ কবিগণ ধর্মশাস্ত্র হইতে, বিজ্ঞানশাস্ত্র হইতে তুলনা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

বসন্তকাল সম্বন্ধে “এন্ডারেরি” রচিত এইরূপ একটি শ্লোক আছে :—“বুলবুলের গানের বিরাম নাই, ঝাউয়ের হর্ঘ্যেচ্ছাসের অন্ত নাই...চন্দ্র (amber) হইতেও মধুরতর একটা স্বপ্ন ভূমি হইতে

উদ্ভিত হইতেছে। মন্দানিল, ফুলের উপর রংএর ডালিকা একটু বুলাইয়াছে কি, অমনি তটিনীর উপর উহার প্রতিবিম্ব নিপতিত হইয়া তটিনীকে সহস্র বর্ণে উদ্ভাসিত করিতেছে। জলরাশির গুপ্তকথা ভূমি যে ভূবার, তোমাকে বিদায়। এস ফুল, এস হরিৎশোভা—তোমাদের আমি অভিষাদন করি ; কেননা, এখন ধরণীর পালা ; ধরণী এখন নিজের গুপ্তকথা বলিতে চাহে। (১)

গীতি-শ্লোক যতই সুন্দর হউক না কেন, প্রাচ্য জাতির নিকট গল্পের মূল্য আরও অধিক। দীর্ঘ গৌরবামিনীতে অবসাদ-ক্রান্ত রাজা, রাজান্তঃপুরবদ্ধ মহিলা, রাজপথের ব্যস্তসমস্ত পথিকেরা, অথবা রাজদরবারের লোকেরা—ইহারা সকলেই পর্যটনকারী কাহিনীকথকদিগের কথা শুনিতে ভালবাসে।

আরবেরা গল্প-আখ্যানে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। উহার ভারতবর্ষের নিকট হইতে, পারস্যের নিকট হইতে, এসিয়া-মাইনরের নিকট হইতে, ইজিপ্টের নিকট হইতে “সহস্র-এক-রজনীর” গল্পসকল ধার করিয়া আনিয়া নিপুণ ওস্তাদের দ্বারা উহাই আবার নূতন করিয়া রচনা করিয়াছে।

পারসীকেরা আরবদিগের দ্বারা ততটা সুরাসিক নহে, কিন্তু আরবদিগের অপেক্ষা বেশী চিন্তাপরায়ণ। পারসীকেরা স্বকীয় পৌরাণিক কাহিনীর আখ্যানে, প্রথমে পদ্ম ব্যবহার করে। “যুসক-জুলিখা” নামক “জামি”-কবির রচিত এইরূপ একটি কাব্য। ইহাতে, সুপুরুষ যুসকের প্রতি জুলেখার প্রেম বর্ণিত হইয়াছে।

রাত্রি, মধুর রাত্রি ; এইরূপে আমাদের জীবনের উষা। যৌবনের সুন্দর দিনগুলির দ্বারা হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল। সকল পক্ষীই নিদ্রাহীন, সকল মন্তাই নিদ্রল, সকল কাঁধাই, সকল ঘটনাই সুস্পষ্ট।

পেলবোটা জুলেখা দ্বিতীয়া ; তাহার মধুর নেত্রের উপর একটি মধুর স্বপ্ন ভাসিয়া বাইতেছে। তাহার উপাধানটি তাহার মস্তকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার মস্তকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার কুন্তলকান্তি Hyacinthএর দ্বারা প্রতীকিত হইতেছে। গোলাপের কেয়ারির মত তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি শয্যার উপর এসারিত ; তাহার কৃষ্ণিত কেশগুচ্ছ উপাধান হইতে নিপতিত হইয়া তাহার গোলাপি কপালকে আচ্ছাদিত করিয়াছে।

সুখোদয় হইল। জুলেখা চন্দ্র উন্মীলিত করিল। হঠাৎ সেই সময়ে এক যুবাযুগল দ্বারদেশে দেখা দিলেন। কি বলিয়া বর্ণনা করিব ? এক পৃথিবীর মানুষ ? না, একোন দেবদাসী, একোন জ্যোতির্গুরু-লোকবাসী সুন্দর পুরুষ ; ইহারাই বেহেস্তের কৃষ্ণনেত্র চরিত্রদিগের চিত্তহরণ করিয়া থাকেন। এই সৌন্দর্যের, এই রূপলাবণ্যের, মোহিনী-শক্তি কে অতিক্রম করিতে পারে ? জুলেখার হৃদয়, বন্দী হইল, জুলেখা

(২) ঐ অনুবাদের সপ্তম পঙ্কল।

(৩) প্রথম পঙ্কল।

পরাভূত হইল। সেই রূপের প্রতিবিম্ব তাহার শরীরে মুদ্রিত হইয়া গেল; উমান-প্রেমেব একটি অকুর তাহার আশ্রয় উপর নিপতিত হইল। ঐ মুখখানি, জুলনার অন্তরে এমন এক আগুন জ্বলাইয়া দিল যে তাঁচাতে তাহার আত্মসংযম, তাহার ধর্ম সমস্তই বুরিবা ধ্বংস হইয়া যায়। (১)

পঞ্চময়ী কাহিনী গল্পময় গল্পে পরিণত হইল। প্রাচ্য-দেশের নগর-বর্ণনা :—সোজা রাস্তাব দুইধারে কাঠের গবাদে-ওয়াল বাড়ী; বাজার লোকাকীর্ণ; পুরুষদের লম্বা আলখালা, মাথায় পাগড়ী বা পশুলোমাক্কাদিত টুপি; স্ত্রীলোকদিগেব লম্বা কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ, তাহাদের ওড়নার ভিতর দিয়া তাহাদের নড় বড় কালো চোখ ছাড়া আব কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। ছোট ছোট দোকান। দোকানদারেরা মিষ্টিমিষ্টি কথা বলিয়া (গভীর কণ্ঠ্য শব্দ মধ্যে মধ্যে কণ্ঠ হঠাতে উচ্চারিত হইতেছে) দামী গালিচাসকল খুলিয়া দেখাইতেছে; তাহাদের অঙ্গুলীতে ফিবোজা কিংবা পান্নাব আংটি। রাত্রি, জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি; বাগান-বাগিচা উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত; তালগাছ, ঝাউগাছ, জলের ফোয়ারা; প্রস্তুত গোলাপ, বাচা দেখিয়া দেখিয়া চক্ক ক্রান্ত হয় না, বাতীর গন্ধ আশ্রয় করিয়া নাসিকা ক্রান্ত হয় না; আর সেই বুলবুল, যে, মধুর স্বরে, সুন্দর অগচ নিষ্ঠুর গোলাপের নিকট তাহার প্রাণের কথা বলিতেছে, আবার বলিতেছে, বারংবার বলিতেছে। একটা রহস্যময় প্রাসাদের দ্বার হঠাৎ খুলিয়া গেল; একজন হাব্‌সী দাসীর সঙ্গে এক রাজকুমারী আবির্ভূত হইলেন; তিনি অবগুপ্তিতা, কাঁচলীতে বন্ধুদেশ আঁটা; বেগুনীরঙ্গের পাজামার উপর, স্বচ্ছ পরিচ্ছদ লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাঁহাব কেশপাশ হইতে মুক্তাহার ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অবগুপ্তন উন্মুক্ত হইল : চন্দ্রবদন, গোলাপপ্রতিম গুণ্ঠাধর, স্বয়ংগঠন নাসিকা, আয়তনেত্র, মুক্তাদন্ত প্রকাশিত হইল। চকিতদৃষ্ট এই মুষ্টিখানি, আবার দেখিবার জ্ঞান উন্মত্ত হইয়া, রাজকুমারেরা অত্যাচারী রাজাদিগকে অগ্রাহ্য করিয়া, বাদকরদিগকে অগ্রাহ্য করিয়া, সমস্ত বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া, পৃথিবীময় ভ্রমণ করিতে লাগিলেন; পরে, হতাশ হইয়া সংসারকে বিসর্জন

দিয়া, চীরবসন পরিধান পূর্বক বিজনপ্রদেশে গিয়া স্বকীয় হৃদয়শায় ধ্যান করিতে লাগিলেন।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা”

মানুষের ইতিহাসে এমন এক সময় ছিল, যখন ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞা বিশেষ বিশেষ জাতি বা সম্প্রদায়ের অধিকারের অন্তর্গত ছিল; বংশানুক্রমে তাহারাই সে বিজ্ঞার চর্চা করিত এবং তাহাকে নিজেদের বিশেষ সম্পত্তি বলিয়া কল্পনা করিত।

এখন নাকি গণতন্ত্রের যুগ, এখন সকলেবই সব বিষয়ে অধিকার। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞাকেও, প্রত্যেককে প্রত্যেকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ মেলামেশা করিতে হইতেছে। ধ্যানের অভ্যন্তরীণ শিখরে তাহার আর অনধিগম্য হইয়া নাই, তাহার এখন সমতলে নামিয়া ধারার সঙ্গে ধারাকে সম্মিলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। সেখানেই এইরূপ সঙ্গম হইতেছে, সেখানেই মানুষ তাহাদের মধ্যে একটি আশ্চর্য্য অভাবনীয় রূপ দেখিতেছে। সেখানেই তীর্থ, কারণ, সেখানে স্বাতন্ত্র্যবোধ লুপ্ত হইয়া ঐক্যবোধ প্রত্যক্ষ প্রকাশমান হইতেছে।

হইটম্যানের একটি কবিতা আছে, তাহার নাম “There was a child went forth everyday”—একটি শিশু প্রত্যহ বাহির হইত। কবি বলিতেছেন, সে যাহাই দেখিত, তাহাই হইত। প্রভাতের সূর্যোদয়ের অরুণচ্ছটা, পুষ্পের সৌন্দর্য্য, বিহঙ্গের কাকলি, বৃক্ষলতা, সকল ঋতুর সকল আশ্চর্য্য দান, ফলশস্তের বিচিত্র সজ্জার; সহরের রাজপথের লোকাংগণ্য, গৃহের পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন পৌরবর্গ—সকল দৃশ্য, সকল শব্দ, সকল ভাব, সকল অনুভাব—তাহার অঙ্গীভূত অংশীভূত হইয়া গিয়াছিল। সে প্রত্যহই এইসমস্ত গ্রহণ করিত, সে প্রত্যহই বাহির হইত।

কবি-কথিত এই শিশুটি কে? কে বাহির হইয়াছে? আধুনিক মানুষ। যে সব চায়। বিশ্বপ্রকৃতিতে বাহা কিছু

(১) “জামি”, বৃহৎ ও জুলেখা, অধ্যাপক Pezzi, Pæsia Persiana (II, 401).

আছে, মানুষের সমাজে যাহা কিছু হইতেছে, সে-সমস্তই ‘আমার’ এই চিহ্নে চিহ্নিত করিয়া দিতে সে চায়। শুধু আমার বলিয়া সে ক্ষান্ত নহে, সে-সমস্তই তাহার ‘আমি’—তাহারই ব্যাপ্তি, তাহারই বহিঃপ্রকাশ—এত বড় কথাটা না বলিলে তাহার চলে না। ‘আমার’ বলিলে সেগুলি বাহিরের বিষয়সম্পত্তির মত মনে হয়, কিন্তু ‘আমি’ বলিলে আর তো কোনো কথা নাই। তখন তাহাকে বিভক্ত করিবে কে, খণ্ডিত করিবে কে ?

সমস্তকে যে নিজের চেতনার দ্বারা পরিবাপ্ত করিয়া দেখা চাই—এ ভাব এ যুগের মানুষের মধ্যে ফুটিল কেমন করিয়া ? ফুটিল, বতই বিজ্ঞানের পরম্পরের মধ্যে যোগাযোগ প্রশস্ততর হইতে লাগিল—বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শন, দর্শনের সঙ্গে শিল্পসাহিত্য বতই ক্রমশঃ সাহচর্য্যে ও বনিষ্ঠ পরিচয়ে দীক্ষিত হইতে লাগিল। প্রত্যেক বিজ্ঞান পন্থা, প্রকরণ-পদ্ধতি এবং আলোচ্য বিষয় স্বতন্ত্র হইলেও তাহাদের মোট কাজ একই। মানুষের মনের ক্ষেত্রে, চেতনার পরিধিকেই তাহারা বিস্তৃততর করিয়া দিতেছে। সুতরাং তাহারা যে যাহাই অব্বেষণ করুক এবং যে যাহাই সিদ্ধান্ত স্থির করুক, তাহারা মানুষের মনকেই নানাদিক্ দিয়া নাড়া দিয়া পরম্পরের সহযোগিতা করিতেছে, এবং সেইজন্ত প্রত্যেক বিষয়েই সেই মনঃশক্তির বল ও প্রসারই বাড়িয়া যাইতেছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন-দেবতা’র ভাবের অনেক সাক্ষ্য যে আধুনিক বিজ্ঞানে ও দর্শনে পাওয়া যায়,—অর্থাৎ এ আইডিয়াটা যে আধুনিক কালেরই একটি বিশেষ জিনিস, তাহাই দেখাইবার জন্ত আজ আমি এই প্রবন্ধ ফাঁদিয়াছি। আমি জানি যে, কবিতার মধ্যে দর্শন-বিজ্ঞানের তত্ত্ব অব্বেষণ করার বিশেষ কোনো সার্থকতা নাই। কারণ, কবিতা তো তত্ত্ব নয়, সে প্রকাশ। কবিতা তত্ত্বকে তো প্রমাণ করে না, সে তত্ত্বকে রূপদান করে। সব সময় যে তাও করে তা নয়—তত্ত্ব হোক বা না হোক, একটা কিছু যে-কোন-জিনিসকে সে আপনার কল্পনার ও ভাবের ছাঁচে ফেলিয়া একটি স্বমাময় রূপে গড়িয়া তুলিতে পারিলেই খুসী হয়। সে ভাবকে চায় না, অস্তাবনীকে চায়—নির্দিষ্ট তত্ত্বকে চায় না, অনির্দিষ্টতাকে চায়—এইজন্তই, সে বাহ্য প্রকাশ

করে, সৃষ্টি করে, তাহার মধ্য হইতে তাহার আসল ভাবটা কি, তাহা উদ্ধার করা এত কঠিন হয়। মুখের মধ্যে যেমন মনের নানা ভাবের আলোছায়াপাত দেখা যায়, কবিতার মধ্যে তেমনি ভাবের নানা ইসারা টঙ্কিত মাত্র দেখা যায়, কিন্তু তার বেশি নয়। সুতরাং দর্শনবিজ্ঞানের সঙ্গে তাহাকে মিলাইতে গেলে অত্যন্ত অসঙ্গত একটি কাণ্ড ঘটে।

এসব কথা মানিয়া লইলেও বলিতে হয় যে, কবিতার মধ্যেও সত্য আছে, সে যে কেবলি মায়ার সৃষ্টি তা নয়। আমাদের মনের নানান মহালে যে সত্যের নূতন নূতন রূপ। কোনোটা বা মস্তিষ্কের মহাল, কোনোটা বা হৃদয়ের মহাল—কিন্তু এই বিচিত্রতার সত্য কিছু বিভিন্ন হইয়া যান না। ইসারায় বলিলেও সত্য, কূটতর্কের জালে আচ্ছন্ন করিয়া বলিলেও সত্য, প্রমাণপ্রয়োগের দ্বারা যন্ত্র দ্বারা দেখাইলেও সত্য। জগতের রূপ কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি, সুতরাং তাহা মিথ্যা—জগতের বাস্তবিক সত্তার মধ্যে রূপের কোনো সত্তাব নাই—এ কথা বত বড় দার্শনিকই বলুন না কেন, ইহা সত্য নয়। কারণ, রূপ শুধু চোখে দেখিবার ও ইন্দ্রিয় দিয়া অনুভব করিবার জিনিস হইলে, মানুষ কখনই বলিত না, জনম অবধি হুম্ রূপ নেহারছ নয়ন না তিরপিত ভেল। রূপের মধ্যেই যে অরূপের বাসা, সে যে ভিতরেরই বাহির, সত্তারই প্রকাশ। কবিতা শুধুই প্রকাশ, আর কিছুই নয়, একথা তেমনই সত্য নহে—কারণ কবিতাও সত্যেরই প্রকাশ।

সুতরাং ‘জীবনদেবতা’র আইডিয়ার সঙ্গে যদি দর্শন-বিজ্ঞানের কোনো তত্ত্বের সাদৃশ্য দেখা যায়, তবে ইহাই বলিব, যে, এ আইডিয়াটি সত্য, এ নিছক কল্পনা নয়। কবি এই সত্যকে অনুভূতির দিক্ হইতে উপলব্ধি করিয়াছেন, প্রমাণ সংগ্রহ করিবার জন্ত ব্যস্ত হন নাই। তিনি ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, তত্ত্ব গড়েন নাই।

এখন প্রস্তাবিত বিষয়ে অবতরণ করা যাক্।

এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এক পত্রে লিখিয়াছিলেন :—

“এই পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেনা শোনা। বহুপূর্ব পূর্বে যখন শুক্লপী পৃথিবী সমুদ্রবান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে সেদিনকার নবীন সূর্য্যকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা

থেকে এক পঞ্চম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বস্ব দিয়ে প্রথম সৃষ্টালোক পান করেছিলুম, অন্ধজীবনের গুচপুলকে নীলাধরতলে আলোকিত হয়ে উঠেছিলুম। মুচ আনন্দে আমার ফুল ফুটত, নবপল্লবে ডাল ছেয়ে যেত, বহার মেঘের ঘন নীল ছায়া আমার সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত করতলের মত স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের পরিচয় অল্প অল্প মনে পড়ে।”

সকলেই জানেন যে কবির “জীবন-দেবতা” দীর্ঘ কবিতাগুলিতে শুধু নয়, ‘বসুন্ধরা’ ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি আরও অনেক কবিতায় এই পত্রে যাহা ব্যক্ত হইয়াছে সেই ভাবের কথাই পাওয়া যায়। কবি বলেন যে, আমাদের এই বর্তমান জীবনের মধ্যে একটি চিরন্তন জীবন আছে। আমার যে জীবন কত যুগ পূর্বে হইতে কত বিচিত্র জীবপর্যায়ের ভিতর দিয়া আমার এই বর্তমানতায় আসিয়া আজ পৌছিয়াছে, আমার সেই জীবনই আমার অন্তর্নিহিত চিরন্তন জীবন। কবি তাহারি আশ্বাসে পূর্ণ হইয়া বলেন :—“যুগে যুগে আমি ছিলাম তুণে জলে” এবং “স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে বাঁধা যে গিঠাতে গিঠাতে”। এবং এই ক্ষণিক জীবনের স্বপ্নপরিসর চেতনার মধ্যে, সেই জন্তই তিনি বিশ্বচেতনাকে এক এক সময় অনুভব করিয়া থাকেন।

ডার্কইনের অভিব্যক্তিবাদে বলে, যে, এক আদিম জীবকোষ হইতে এই নানা বিচিত্র জীবদেহসকল উদ্ভিন্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইয়াছে, এবং সে কথা অধুনা সকলেই দোষিতেনি মানেন। আদিম অ্যামিবা (Amœba) এবং জটিল মানবদেহ একই উপাদানে গঠিত, একই জীবকোষ উভয়ের মধ্যেই বিद्यমান। এই জীব কোষ বা প্রটোপ্লাজমিক সেল, ক্রমেই জটিল হইতে জটিলতর বৃহৎ রচনা করিয়া জীবকে শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীতে উন্নীত করিয়াছে। মানুষের শরীরে, বিশেষভাবে মানুষের মস্তিষ্কে, ইহার জাল যেরূপ ঘন এবং ক্রিয়া যেরূপ দ্রুত ও গতিশীল, এমন অল্প জীবদেহ বা জীবমস্তিষ্কে নহে। আর সেই জন্তই মানুষ পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান জীব হইয়া উঠিয়াছে।

ডার্কইন, ওয়ালেস প্রভৃতি অভিব্যক্তিবাদের প্রতিষ্ঠাতৃগণের এইসকল সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে কাহারও আপত্তি

লক্ষিত হয় না। মানুষ যে বিচিত্র জীবজগতের মধ্য দিয়া সম্ভাবিত হইয়াছে, এ কথাটা সত্য বলিয়া মানা ভুল গত্যন্তর নাই। সুতরাং ডার্কইনের এই মত আশ্রয় করিয়া কেহ যদি বলেন যে আমি এক সময়ে গাছ ছিলাম, তবে স্মৃতিতে যতই অদ্ভুত লাগুক, রাগ করা মূঢ়তা এবং উপহাস করা ততোধিক মূঢ়তা।

কিন্তু এ কথাটা যে অনেকের অদ্ভুত লাগে, তাহার কারণ ইহা নয় যে বৃক্ষজীবনের মধ্য দিয়া ক্রমে মনুষ্য-জীবনের অভিব্যক্তি হইয়াছে, এই সিদ্ধান্তটি কোনো মানুষ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তাহার আসল কারণ এই যে, একজন মানুষ বলিতেছেন, আমি গাছ হয়ে উঠেছিলুম—‘আমি’ উঠেছিলুম এই বোধটা। আরো অধিক কারণ এই যে, সে-কথাটা সেই মানুষের আবার “অল্প অল্প মনে পড়ে”।

“আমি গাছ হয়ে উঠেছিলুম” বলিলে বুঝায় যে ‘আমি’র ধারাটা যেন গাছ পর্য্যন্ত প্রবাহিত, অর্থাৎ গাছের মধ্যেও এই আমি-বোধটা কোনো না কোনো আকারে ছিল। অথচ তাহা কেমন করিয়া হয়? আমি-বোধটা তো অচেতন বোধ নয়, সংস্কার মাত্র নয়, সে পূর্ণ সচেতন বোধ। প্রকৃতিরাজ্যে এ বোধের স্থান নাই—কারণ সেখানে সমস্তই নিয়মে চলে, অন্ধসংস্কারেব বশবর্তী হইয়া চলে। স্বাভাব্যবোধের কোনো স্থানই সেখানে নাই।

তারপর “সেই পরিচয়ের কথা অল্প অল্প মনে পড়ে”—এ কথারই বা অর্থ কি? আমাদের স্মৃতি কতদূর পর্য্যন্ত যায়? এই কয়েক বৎসরের জীবনে আমাদের মধ্যে যত বস্তু, যত ভাব ও অনুভাব ও কল্পনা প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহার বারো আনা অংশ ভুলিয়াছি, কেবল চারি আনা অংশের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়া আসিয়াছি বলিয়া বাল্যের সঙ্গে যৌবনকে, যৌবনের সঙ্গে বার্দ্ধক্যকে অবিচ্ছিন্ন বলিয়া বোধ করিতে পারিতেছি। পৈতৃক নানা সংস্কার তো আমাদের মধ্যে আছে। কিন্তু তাহার সবগুলি কি আমাদের জ্ঞাত? যেসকল স্মৃতির উপর সেই সংস্কারের ভিত্তি—সেসকল স্মৃতির কোনো বার্তাই কি আমরা জানি? পিতা গেলেন, তারপর পিতামহ—তখন তো আরও অজ্ঞাত। প্রপিতামহ—আরও অজ্ঞাত। ক্রমে উর্ধ্বে

আরও উর্দ্ধে গিয়া নিজের বংশের আদি পুরুষ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াম। তারপর তাঁহাকে ছাড়াইয়া নিজের জাতির আদিপুরুষ পর্য্যন্ত গেলাম। ধর, প্রথম আৰ্য্যপুরুষ যিনি ছিলেন, তাঁহার কথাই কল্পনা করি। তাঁহার সম্বন্ধে স্মৃতি তো দূরের কথা, তাঁহা হইতে আগত কোনো সংস্কারের সংবাদ কি আমি জানি? তারপর, আরও যুগ যুগ পূর্বে প্রথম মানব, তারপর যুগ যুগ পূর্বে নানা জীবপর্য্যায়, তারপর আরও কত যুগ পূর্বে উদ্ভিদপর্য্যায়—তারপর, সেই কোন আদিম যুগে সেই প্রথম তরুটি—তাঁহার কথা “অল্প অল্প মনে পড়ে” এ কথাটা কি কেহ দিবালােকে বসিয়া কল্পনা করিতে পারে, না লিখিতে পারে? এক পুরুষের স্মৃতিই যখন থাকে না, তখন যুগযুগান্তর পূর্কের স্মৃতি থাকে এ কথা কেমন করিয়া বলা যায়? তবে কবিত্বের মতপান করিলে এবং কল্পনার গঞ্জিকা সেবন করিলে সমস্তই সম্ভব হয়—সাধে শেক্সপীয়র—

“The lunatic, the lover and the poet
Are of imagination all compact.”—

বলিয়াছেন? স্মৃতিরঃ কবি যদি বলেন যে, “আমি এক সময়ে গাছ হয়ে উঠেছিলুম” এবং সে কথা “আমার অল্প অল্প মনে পড়ে”—তবে শেক্সপীয়রের ঐ প্রথমোক্ত ব্যক্তির সঙ্গে তাঁহার সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া কথাটাকে তলাইয়া ভাবিয়া দেখিবার কোনো আবশ্যকতাই থাকে না। ও আবার একটা কথা!

অথচ অভিব্যক্তিবাদের আদিগুরু ডারুইন এবং তাঁহার পরবর্তী তাঁহার চেলারা যাহারা Post-Darwinians নামে খ্যাত—তাঁহারা এই কথাটাকেও যে স্থানে স্থানে আমল না দিয়াছেন এমন নয়। আমি বলিয়াছি যে, কবির কল্পনা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সমর্থন করেন, এমন ব্যাপার এ যুগের পূর্বে আর ঘটে নাই। এ যুগে হইলে মহাকবি শেক্সপীয়র অমন নিশ্চিন্ত মনে কবির সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্যটি বলিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। কারণ এ যুগের মহাকবি স্পষ্টই উল্টা কথা লেখেন; তিনি বলেন—

“A poet never dreams :

We prose folk do : we miss the proper duct

. For thoughts on things unseen.”—ব্রাউনিং।

অতএব এযুগের মহাকবির এই আশ্বাসবাক্যকেই শিরোধার্য্য

করিয়া লইয়া দেখা যাক কবিকথিত আদিম যুগে এই গাছ হইয়া উঠার ব্যাপার এবং সেই যুগযুগান্তরের স্মৃতিকে বহন করিবার ব্যাপারের মধ্যে ডারুইন্ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক-গণ কি সত্য নির্দ্ধারণ করিতেছেন। ডারুইনের পরে ক্রমে অন্ত্যান্ত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের লেখার মধ্য হইতে এই ভাবের সমর্থনকাব্যী কথা সকল আমরা আলোচনা করিয়া দেখিব, তাহা প্রবন্ধারম্ভেই বলিয়াছি।

প্রত্যেক মানুষ যে একটিমাত্র ব্যক্তি নয়, কিন্তু অনেক ব্যক্তিত্বের সমষ্টি এবং এই প্রত্যেকটি ব্যক্তিত্বের যে স্বতন্ত্র বুদ্ধি, ইচ্ছা, স্মৃতি ও সংস্কার রহিয়াছে, আধুনিক মনস্তত্ত্ব এমনতর কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ডারুইন্ এই কথাটিকে নানা স্থানেই মানিয়া লইয়াছেন দেখা যায়। তিনি বলেন—

“An organic being, is a microcosm, a little universe, formed of a host of self-propagating organisms, inconceivably minute, and numerous as the stars in heaven,”—অর্থাৎ বিচিত্র অঙ্গবিশিষ্ট দেহী একটি ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড বিশেষ, তাহা স্বতন্ত্রাধীন বস্তু দেহের সমষ্টিদ্বারা গঠিত এবং সেই দেহগুলি এত সূক্ষ্ম যে তাহারা ধারণার অতীত, এবং আকাশের তারার স্তার অগণিত।

আর এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন—

“শারীরতত্ত্ববিদগণ সকলেই একথা স্বীকার করেন যে আমাদের দেহের নানান অঙ্গ সকলের নিজস্ব স্বাভাব্য আছে,—প্রত্যেকটি জীব-কোষের কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন বলিয়া ধরা যাইতে পারে; হস্তরাং তাঁহাদের সিদ্ধান্তের উপর ভর করিয়াই বলা যায় যে প্রত্যেকটি জীবকোষ একটি স্বপ্রধান স্বতন্ত্র ব্যক্তি”—ইত্যাদি।

জীবকোষের স্বাধীন অস্তিত্বের মত বহু পূর্বে হইতেই বৈজ্ঞানিক সমাজে চলিয়া আসিতেছে। ইহা দেখা গিয়াছে যে, প্রত্যেকটি স্নায়ুকেন্দ্রে (nervous centre) স্মৃতি-স্বতন্ত্র-ভাবে বিরাজ করে। যেমন, আঙুলে ঘা হইয়াছে, ঘা সারিয়া যাইবার পরে ক্ষতের চিহ্নিত স্থানটা শরীরের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি পায়। তার অর্থ এই যে, সেই চিহ্নিত অংশটুকুর মধ্যে ক্ষতের স্মৃতি জাগরূক হইয়া থাকে। এতো একটা সহজ প্রমাণ, এরূপ নানা প্রমাণের দ্বারা শারীরতত্ত্ববিদগণ এই মতটিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এবং এইসকল প্রমাণসহায় হইয়াই প্রত্যেকটি জীবকোষ যে একটি স্বপ্রধান স্বতন্ত্র ব্যক্তি, ডারুইন্ এ মতটিও প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন।

আমাদের মধ্যে এই বহু ব্যক্তির সমাবেশের কারণ

অমুসন্ধান করিতে গেলে, আরও অনেক কণার আলোচনার মধ্যে ঘাইতে হয়। আমরা দেখিয়াছি যে মনুষ্য যখন জন্ম লাভ করে, তখন হইতে তাহার সকল জীবনী ক্রিয়া এমন সহজভাবে সম্পাদিত হয় যে তাহার কোনো চেষ্টা খাটাইবার বা বুদ্ধি খাটাইবার প্রয়োজনই হয় না। শিশু অনায়াসে নিশ্বাস গ্রহণ করে, মাতৃস্তন্য হইতে দুগ্ধ চুষিয়া লয় এবং গলাধঃকরণ করে, পরিপাক করে, কানে শোনে, চোখে দেখে ইত্যাদি—কিন্তু এতগুলি কার্য সে যে আপনিই করিতে পারে, ইহার কারণ কি? ইহার কারণ, এগুলি সংস্কাররূপে তাহার মধ্যে আসিয়াছে। আর আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে যখনই কোনো কার্য এরূপ অভ্যাসগত হইয়া যায়, যে আর চেষ্টা বা চিন্তা প্রয়োগ করিবার প্রয়োজনমাত্র থাকে না, তখনই তাহা যথার্থরূপে সুসম্পন্ন হয়। কিন্তু সেরূপ সংস্কার দাঁড় করানো কি এক আধ দিনের কাজ? তাহার জন্ত বহু বৎসর, হয়ত বহু যুগও লাগিতে পারে। অতএব, শিশুর জীবনী প্রক্রিয়া বহুকাল ধরিয়া হইয়া আসিয়াছে এবং সেই অনেক কালের অভ্যাসের ফলস্বরূপে সে পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই জীবনচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছে। এখন এই সংস্কারকে যদি পূর্বপুরুষের সংস্কার বল, তবে তাহা অসঙ্গত হয় না; যদিচ বৈজ্ঞানিক ভাবে বলিতে গেলে এই কথাই বলা উচিত, যে, তাহার বিশেষ বিশেষ জীবকোষ বহুকাল ধরিয়া এই এক ধরনের জীবনচেষ্টায় অভ্যস্ত হইয়াছে, সুতরাং এই সকল অভ্যাসের স্মৃতি তাহার মধ্যে সংস্কারের আকার ধারণ করিয়াছে।

সুতরাং ডার্কইন যখন বলিয়াছেন যে, আমাদের মধ্যে অগণ্য ব্যক্তিত্বের সমাবেশ বিদ্যমান—প্রত্যেক জীবকোষই এক একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন ব্যক্তি—তখন তাহার অর্থ এই যে, প্রত্যেকটি জীবকোষ আপনার বিশিষ্টতার একটি ধারাকে তাহার আরম্ভকাল হইতে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথা মনে করা ভুল হইবে, যে, সেই বহুপূর্বকার কোনো জীবকোষ এবং এখনকার জীবকোষ একই বস্তু—তাহাদের মধ্যে কোনো প্রভেদ ঘটে নাই। কত লক্ষ লক্ষ জন্মের শ্রোতের মধ্য দিয়া তাহাকে প্রবাহিত হইতে হইয়াছে, বাহিরের

কত অবস্থার বিপর্যয়, কত পরিবর্তনপরম্পরা তাহাকে আঘাত করিয়াছে—সুতরাং যে জীবকোষ সেই আদিম কোন্ যুগে আপনার জীবনলীলা শুরু করিয়াছিল, সে যে আজিও সেই একই ভাবে বর্তমান রহিয়াছে, এক কথা কেমন করিয়া বলা যায়?

তথাপি অনেক পার্থক্য সত্ত্বেও জীবকোষের যে একটি অবিচ্ছিন্ন ধারা রহিয়াছে এবং সে যে তাহার জীবনী ক্রিয়ার একটি অঞ্চল সংস্কারকেও বহন করিয়া চলিয়াছে,—যে জন্ত তাহার প্রাণরক্ষণী ক্রিয়া অত্যন্ত সহজ ও অনায়াস-সাধ্য হইতেছে, সে বিষয়ে আর ভুল নাই।

ইহার আর একটি প্রত্যক্ষ জাজ্জল্যমান প্রমাণ ভ্রূণতত্ত্বে (Embryology) পাওয়া যায়। একটি উন্নত জীব অভিযান্ত্রিক যে-যে অবস্থা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, গর্ভে অবস্থানকালে তাহার ভ্রূণ, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই অবস্থার রূপ পরে পরে ধারণ করে। গোড়ায় তাহাকে এমিবা বা মণ্ডজাতীয় জীবের স্তায় দেখিতে হয়, তারপর সরীসৃপের মত, তারপর পাখীর মত,—এমনি করিয়া নানা আকারের ভিতর দিয়া সে নিজের বিশিষ্টদেহ লাভ করে। এই মতটিকে সে শাস্ত্রে বলে recapitulation theory অর্থাৎ পুনরাবৃত্তির মত। এখন জিজ্ঞাস্য এই, যে, কেন কোনো জীবের ভ্রূণ এইসকল অবস্থার মধ্য দিয়া যাত্রা করিয়া ফুটিবার চেষ্টা করিবে? তাহার সে-সব পূর্বপুরুষের সঙ্গে তাহার তো শ্রেণীগত পার্থক্য হইয়া গিয়াছে? স্ত্রামুয়েল বাটলার নামক বিখ্যাত ডার্কইন-শিষ্য ইহার উত্তরে বলিতেছেন :—

“If the germ of any animal now living is but part of the personal identity of one of the original germs of all life whatsoever, and hence, if any now living organism must be considered as being itself millions of years old, and as imbued with an intense though unconscious memory of all that it has done sufficiently often to have made a permanent impression, if this be so, we can answer the above question perfectly well.” অর্থাৎ এখনকার কোনো জীবিত প্রাণীর বীজকে যদি সেই বিশ্বজীবন-ধারার কোন আদিম বীজের সঙ্গে আংশিক ভাবে এক বলিয়া ধরা যায়, এবং সেই হেতু, যদি এই বর্তমান জীবিত প্রাণীকে কোটি বৎসর বয়স্ক বলিয়া মনে করা যায়, এবং মনে করা যায় যে সে এই স্থগীর্ণকাল এমন সকল কাজ করিয়াছে, বাহা তাহার মধ্যে চিরকালের মত মুদ্রিত হইয়া আছে—আর সেই দিগ্‌দৃশ অঞ্চ

নিশ্চেষ্টন স্থিতিতে সে পরিপূর্ণ—তবেই ঐ উপরের প্রায়ের কোনো সম্ভবতর প্রদান করা যাইতে পারে।”

তারপরেই তিনি বলিতেছেন—

“I suppose, then, that the fish of fifty million years back and the man of to-day are one single living being in the same sense, or very nearly so, as the octogenarian is one single living being with the infant from which he has grown.” অর্থাৎ, “আমার তাই মনে হয় যে পঞ্চাশ কোটি বৎসর পূর্বের যে মৎস্ত এবং অজিকার যে মানুষ সে একই অথও প্রাণী যেমন অনীতিবৎসরের বৃদ্ধ তাহার আপনার শৈশবকালের শিশু সঙ্গে একই ব্যক্তি।”

শ্রামুয়েল বাটলার ডারুইনের ঐ জীবকোষের স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন অস্তিত্বের মতটিকে এই দিক দিয়া মানেন, যে, তাহার মধ্যে যেটা instinct অর্থাৎ সংস্কার সে তাহার বহুযুগের সঞ্চিত স্মৃতি বই আর কিছুই নহে। তিনি ‘instinct’কে বলেন ‘inherited memory’ এবং ‘unconscious memory’ অর্থাৎ পূর্বপুরুষাগত স্মৃতি এবং সূপ্ত স্মৃতি বই সংস্কার আর কিছুই নয়। ডারুইন দেখাইয়াছেন যে, যখন জীবকোষগণ কোন বিশেষ শ্রেণীর প্রাণীকে আশ্রয় করিয়া এমন একটি সংস্কারের ধারা অনুসরণ করে, যাহার সঙ্গে অল্প শ্রেণীর প্রাণীর সংস্কারের ধারার একেবারে মিল হয় না, তখন সেই ভিন্ন শ্রেণীর (species এর) প্রাণীদিগকে জোব করিয়া মিলাইলে তাহাতে অত্যন্ত কুফল দৃষ্ট হয়। কাছাকাছির মধ্যে বর্ণসঙ্কর চলে, অত্যন্ত দূরবর্তীদের মধ্যে চলে না। শ্রামুয়েল বাটলার বলেন যে তাহার কারণ দূরবর্তীদের মধ্যে স্মৃতির ধারা উন্টা ও বিপরীত, সেই জন্ত তাহাদিগকে বলপূর্বক মিলাইলে স্মৃতিভ্রংশ হইয়া যায় এবং সেইরূপ দূরসঙ্করজাত জীব তাহার আদিম অপরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। যাহাই হোক, এই unconscious memory অথবা সূপ্ত স্মৃতির মতকে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বিশেষভাবে প্রযত্ন করিয়াছেন বলিয়াই শ্রামুয়েল বাটলারের নাম পশ্চিমদেশে বিখ্যাত।

ডারুইন এবং তাঁহার শিষ্যবর্গের এই মতটির সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন-দেবতার’ ভাবের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে।

বৈজ্ঞানিক চক্ষে ডারুইন দেখিলেন, প্রত্যেক জীব-

কোষের সতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে, স্ততরাং একই মানুষের মধ্যে অগণ্য ব্যক্তিত্বের সমাবেশ ঘটিয়াছে—অথচ তাহার পরস্পর বিরুদ্ধ হয় নাই, একই অথও জীবনের মধ্যে বিদ্যুত হইয়া আছে। কবির অন্ত দৃষ্টি এবং কল্পনা লইয়া রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিলেন,—বিশ্ব-অভিব্যক্তির নানাধারায় তাঁহার যুগযুগান্তরের জীবন প্রাণহিত হইয়াছে, সেই নানা জীবনের নানা ব্যক্তিত্ব তাঁহার মধ্যে আসিয়া মিলিয়াছে; অথচ তাঁহার পরস্পর বিরুদ্ধ হয় নাই—একই অথও “জীবন-দেবতা” তাহাদের সকলকে আপনার অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন।

“আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে
তোমারেই ভাল বেসেছি,
জনতা বাহিয়া শুধু চিরদিন
তুমি আর আমি এসেছি।”

ডারুইন-শিষ্য শ্রামুয়েল বাটলার দেখিলেন, প্রত্যেক জীবকোষের অথওধারা যে একই সংস্কারের পথ অনুসরণ করিয়া চলে, তাহা তাহার বহুযুগের অভ্যন্তরীণ জীবনী ক্রিয়ার স্মৃতি বই আর কিছুই নয় এবং জীবজগৎ অভিব্যক্তির নানা অবস্থার পুনরাবৃত্তির মধ্যেও সেই স্মৃতির সাক্ষ্য পাওয়া যায়; স্ততরাং জীবকোষের ধারা একটি যুগযুগান্তরের অভ্যাসগত সূপ্ত স্মৃতিরই ধারা। কবি রবীন্দ্রনাথও অনুভব করিলেন, যে, সেই নানা সূপ্তস্মৃতি তাঁহার মধ্যে এক অপূর্ব বিবৈধকীয়ামুভূতির স্বজন করিয়াছে। এ অণুভূতি কল্পনা নয়, এ সত্য যে:—

“বেশি চারিদিক পানে
কি যে জেগে ওঠে প্রাণে।
তোমার আমার অসীম মিলন
যেনগো সকল খানে।
* * * *
হে চিরপুরাণে, চিরকাল মোরে
গড়িছ নূতন করিয়া,
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর
রবে চিরদিন ধরিয়া।
* * * *
“প্রাচীনকালের পড়ি ইতিহাস
হৃদয়ের চুখের কাহিনী
পরিচিত সম বেজে ওঠে সেই
অতীতের যত রাদিনী।
পুরাতন সেই গীতি
সে যেন আমারি স্মৃতি।

কোন ভাঙারে সঞ্চর তার
গোপনে রয়েছে নিতি।
প্রাণে তাহা কত মৃদরা রয়েছে
কত বা উঠিছে মেলিয়া
পিতামহদের জীবনে আমরা
দ্রুতনে এসেছি খেলিয়া।”

শুধু শ্রামুয়েল বাটলার যে এই সুপ্ত স্মৃতির মত প্রচার করিয়াছেন তাহা নহে, আধুনিক মনস্তত্ত্বে Subliminal consciousness অর্থাৎ মগ্নচেতন বলিয়া একটা কথা বলে। অর্থাৎ আমাদের চৈতন্যের সবটাই আমাদের কাছে প্রকাশ নয়, অনেকটাই অপ্রকাশ। অপ্রকাশ বলিয়াই যে তাহা অনুপস্থিত এবং তাহার কোনো কাজ নাই, এমন কথা বলা চলে না। এ কি রকম? না, উপমাচ্ছলে বলা যায় যে সমুদ্রের তলে যেসব দেশ তৈরি হইতেছে তাহার। যেমন অগোচর, এই মগ্নচেতনও তেমনি অগোচর। দূর হইতে কুহেলিজড়িত বিশাল এক নগরের ক্ষীণভাসে যেমন সবই অস্পষ্ট নয়, মধ্যে মধ্যে ভুটা একটা সমুচ্চ চূড়া, ভুটা একটা বড় বড় কীষ্টিচিহ্ন যেমন দেখা যায়—অথচ আর সবই ছায়াময়—মগ্নচেতনার রাস্য কতকটা সেইরূপ।

যদি অভিব্যক্তিবাদ মানি, এবং যেরূপ দেখিলাম, যদি জীবনের ও জীবনী ক্রিয়ার অভ্যন্তর স্মৃতির অথও ধারাকে মানি, এবং মানি যে আমাদের মধ্যে নানা ব্যক্তিত্বের সমাবেশ সেই অভিব্যক্তির সূত্রে ঘটিতে পথ পাইয়াছে—তবে এ কথা না মানিয়া কোথায় যাইব যে আমাদের চেতনাও অনবচ্ছিন্ন? তার মানে আমাদের যেটুকু চেতনা স্বাধীনভাবে আপনার বুদ্ধি ও ইচ্ছা প্রয়োগ করিতেছে, তাহার অপেক্ষা অনেক প্রকাণ্ড চেতনা পূর্বস্মৃতির সংস্কারকে বহন করিয়া আমাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে এবং প্রচ্ছন্ন ভাবেই কাজ করিয়া যাইতেছে। জন্ম মানেই একটা নূতন করিয়া আরম্ভ করা—সুতরাং সেই জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আমরা মগ্নচেতনার যুগযুগান্তরগতীর অতলতার উপরে একটুখানি দীপের বেষ্টনের মধ্যে মগ্নচেতন হইয়া জাগিয়া উঠি এবং সেই অল্প একটু সচেতনতাকে সমগ্র চেতনা বলিয়া ভ্রম করি। একজন লেখক বলিয়াছেন :—
“Birth is the end of that time when we really knew our business, and the beginning

of the days wherein we know not what we would do”—জন্ম হইতেছে একটা কালের শেষ যখন আমরা আমাদের কার্য কি তাহা জানিতাম এবং অন্ত এক কালের আরম্ভ যখন আমরা জানি না আমরা কি করিব! সুতরাং জন্মের সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তন জীবনধারার কথা, অথবা যাহা একই কথা, জীবন-দেবতার কথাকে ভুলিয়া যদি বর্তমান জীবনকেই একান্ত করিয়া আমরা দেখি, তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই!

এই মগ্নচেতনার তত্ত্বকে মানিলে স্মৃতি সম্বন্ধেও আমাদের পূর্বের সংস্কারকে ভাঙিতে বাধ্য হইতে হয়। দেখা গিয়াছে যে বহু পুরাতন স্মৃতিও একেবারে বিলুপ্ত হয় না, যদিচ বহুকাল পর্যান্ত তাহার অস্তিত্বের কোনো চিহ্নমাত্র থাকে না। হয়ত একটা গন্ধ একজন অনাতি বৎসরের বৃদ্ধকে বাল্যের এমন কোনো ঘটনা মনে করাইয়া দেয়, যাহা তাহার মনে পড়িবার কোনো কারণই ছিল না। প্রত্যেকের জীবনের কতগুলি বাঁধা অভ্যাস আছে, এবং সেই বাঁধা অভ্যাসের স্মৃতি তাহার মধ্যে দিব্য জাগরক থাকে। অথচ যখন এমন কোনো স্মৃতি মানুষ্যের মনে পড়ে যাহা ভাবের অস্তবক্তিতার নিয়মে তাহার পার্শ্বচিত অভ্যাসের কোথাও ধরা দেয় না, তখন তাহা কোনো একটি ইঙ্গিতে (suggestionএ) মগ্নচেতনার রাজ্য হইতে উঠিয়া আসিয়াছে ছাড়া আর কি কারণ নির্দেশ করা যায়? সুতরাং স্মৃতি যে কত দীর্ঘকাল পর্যান্ত নুপ্তপ্রায় হইয়া আবার জাগ্রত হইতে পারে, তাহা হিসাব করিয়া নির্ধারণ করা প্রায় অসম্ভব বলিলেই হয়। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু জড়বস্তুর মধ্যেও স্মৃতির সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন। যে জায়গায় কোনো একটা ধাতু পদার্থ এক সময়ে আঘাত পাইয়াছে, বহু বৎসর পরে সেই জায়গায় সেই আঘাতের স্মৃতির পরিচয় সে প্রদান করিয়া থাকে। ইহা যদি সত্য হয়, তবে বুঝা যাইবে যে জাগ্রৎ চেতনার রাজ্যেই যে স্মৃতির ঘোলআনা আধিপত্য তাহা নহে, সুপ্ত বা মগ্ন-চেতনালোকে তাহার আধিপত্য বড় সামান্য নহে। অর্থাৎ জাগ্রৎই বলি বা সুসুপ্তই বলি, সমস্ত চেতনাই এক অথও অনবচ্ছিন্ন চেতনা। যতদূর দেখা যাইতেছে, ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান এই কথাটা প্রমাণ করিবার দিকেই চলিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক জগতে ফেকনার (Fechner) সর্বপ্রথমে এই সত্যটি ঘোষণা করিয়াছিলেন। বিশ্বজগতে সর্বত্র সর্ববিষয়ে সমধর্মতা বিরাজমান রহিয়াছে ফেকনারের ইহাট একমাত্র প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল। তিনি বলিতেন, যেমন চোখের সঙ্গে দৃষ্টি, স্বকের সঙ্গে স্পর্শ সংযুক্ত রহিয়াছে, অথচ এই-সকল ইন্দ্রিয় বিভিন্ন, ইহাদের চেতনাও বিভিন্ন,—যদিও আশ্চর্য্য এই যে আমাদের মনে এই ভেদ মিলিয়া গিয়া সমগ্র শরীরের এক চৈতন্ত অন্মুত হয়—ঠিক তরুণ আমার চৈতন্ত, তোমার চৈতন্ত, প্রত্যেক মানুষের চৈতন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ও অবচ্ছিন্ন হইলেও, এক অথও মানবচৈতন্তের মধ্যে মিলিয়া যায়। মানবচৈতন্ত যেমন ঐন্দ্রিয়-চৈতন্তের পার্থক্য-সকলকে মিলাইয়া লয়, মানবচৈতন্ত তেমনি ব্যক্তিগত মানবচৈতন্তের পার্থক্যসকলকে মিলাইয়া লয়। মানব-চৈতন্ত আবার সেই একই প্রণালীতে পশু-পক্ষী-বৃক্ষলতার জীবচৈতন্তে মিলিয়া যায়, জীবচৈতন্ত সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ-মণ্ডলের বিশ্বচৈতন্তে পর্য্যবসিত হয়, এইরূপে “from synthesis to synthesis and height to height, till an absolutely universal consciousness is reached.”—সময় হইতে সময়ে, উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে আরুঢ় হয় যাবৎ পর্য্যন্ত না বিশ্বচৈতন্তের অথও সমগ্রতা লাভ করা যায়।

ফেকনার চৈতন্তের ক্ষেত্রকে এইরূপ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপ্ত করিয়া দেখিয়াছিলেন বলিয়া পৃথিবীকে তিনি জড়পিণ্ড মনে করিতেন না। তিনি পৃথিবীকে মানুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর প্রাণবান্ চেতনাবান্ সত্তা বলিয়া বোধ করিতেন। আমাদের শরীরের মধ্যে কত অসংখ্য জীবাণুর কি প্রচণ্ড আন্দোলন রহিয়াছে, অথচ আমাদের শরীর দেখিয়া তাহা কেন বোধগম্য হয় না? শরীর সেই অসংখ্য বৈচিত্র্যকে সরল করিয়া মিলিত করিয়া লইতে পারিয়াছে, ইহা ব্যতীত আর তো কোনো কারণ নাই। সেইরূপ এই অগণ্য জীব-শরীরকে পৃথিবী আপনার বৃহৎ শরীরের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছে, তাই সমগ্র পৃথিবীর শরীরে জীবনচাক্ষু্য কিঞ্চিদ্ভিন্ন ও পরিলক্ষিত হয় না। আমাদের হস্তপদের দ্বারা অঙ্গসঞ্চালন আবশ্যক, পৃথিবীর সেরূপ আবশ্যকতা নাই—কারণ তাহার হস্তপদ সর্বত্রই; তাহার লক্ষ লক্ষ চক্ষু

এবং কণ—সে আপনার অংশবিশেষের অর্থাৎ মানুষের অসম্পূর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অনুকরণ করিতে যাইবে কেন?

ফেকনারের এই চৈতন্তময় বিশ্বপুরুষের আইডিয়ার সঙ্গে গীতার ‘বিশ্বরূপের’ এবং উপনিষদীয় ‘সর্বভূতান্তরাত্মা’র ভাবের-সম্পূর্ণ মিল পাই। বিশ্ব যে সর্বত্র এক চেতনাবান্ পুরুষের সত্তা দ্বারা ওতপ্রোত এবং আমরা সকলেই যে তাহার অন্তর্গত, এ কথার আভাস উপনিষদের নানা শ্লোকের মধ্যে আছে।

মুক্তকোপনিষদে আছে :—

অগ্নিশূর্য্য চক্ষুরী চন্দ্রসূর্য্যো

দিশঃ শ্রোত্রে বাগ্‌বৃতাশ্চ বেদাঃ।

বায়ুঃ শ্রোণো হৃদয়ং বিশ্বমন্তপন্ত্যাঃ

পৃথিবীহোষ সর্বভূতান্তরাত্মা।

অর্থাৎ অগ্নি (ছালোক) ইহার মস্তক, চন্দ্র ও সূর্য্য চক্ষুঃ, দিক্ সকল কর্ণধর, প্রকাশিত বেদসমূহ বাণী, বায়ু শ্রোণ, হৃদয় বিশ্ব, পাদদ্বয় হইতে পৃথিবী অর্থাৎ মাটি উৎপন্ন হইয়াছে—ইনি সমুদ্র প্রাণীর অন্তরাত্মা।

এ কেবল কল্পনা মাত্র নহে, ইহাও বিশ্বকে সেইরূপ অথও চৈতন্তবান্ প্রাণবান্ সত্তারূপে উপলব্ধি, যাহা ফেকনার করিয়াছেন দেখা গেল।

‘জীবন-দেবতা’র ভাবের সঙ্গে ফেকনারের যে তত্ত্বটি এতক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলাম, তাহার কি খুবই সাদৃশ্য নাই? জীবন-দেবতা মানে একটি “ever evolving personality” ক্রমশঃ উদ্ভিজ্জমান ব্যক্তিত্ব। কোন্ আদিম যুগ হইতে এই ‘আমি’ নামক ব্যক্তিত্বের প্রথম সূচনা হইয়াছিল তাহা কে জানে! আমার বর্তমান দেহের জীবকোষসমূহের মধ্যে সেই বহু বহু বহু প্রাচীন যুগের অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া নানা জীবজীবনযাত্রার সংস্কার-সকল সূক্ষ্মসূত্ররূপে আজিও বিস্তারিত, তাহা দেখা গেল। সেইজন্ত সমস্ত বিশ্বজগতের সঙ্গে আমার আপনার এমন একটা অন্তরতম যোগ যে আমি ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করিয়া থাকি, ইহা কল্পনা নয়; ইহা আমার দেহাভ্যন্তরের সমস্ত অব্যক্ত প্রাণের অনির্কটনীয় রহস্যময় স্মৃতি হইতে স্পন্দমান এক আশ্চর্য্য অন্মুত !

কিন্তু সেই যুগযুগান্তর হইতে প্রবাহিত এই জীবন-ধারার অন্তর্নিহিত সত্তাই যদি জীবন-দেবতা হন, তবে তাঁহাকে আমার বর্তমান আমিদের এই খণ্ড চেতনাটুকুর

মধ্যে উপস্থিত করিবার এবং উপলব্ধি করিবার কোনো প্রয়োজন তো দেখা যায় না। আমি যেসকল অবস্থা মাড়াইয়া আসিয়াছি তাহা আবার মাড়াইবার আমার আবশ্যক কি? তরুলতাপশুপক্ষীসঙ্গের ঐক্যানুভূতির প্রয়োজন কি? তাহা আর কোনো কারণে নয় কেবল এইজন্য যে, আমি যে মনে করিতেছি যে আমার বর্তমান জীবনের প্রয়োজনের সীমার মধ্যে আমার যেটুকু জাগ্রত চেতনা খেলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাই আমার সব চেতনা,— তাহা প্রকৃতপক্ষেই তুল। আমার চেতনার ক্ষেত্র যে কোন্ সূদূর অতীত হইতে কোন্ সূদূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত প্রসারিত, সে কথাটা বুঝিতেই পারিব না। আমার তাই এই কথাটি জানিতেই হইবে যে, সেই অখণ্ডবিশ্বচেতনালভ-প্রয়াসী একটি সভা আমার মধ্যে চিরকাল ধরিয়া কেবল আমার জীবনকে গড়িতেছেন, কেবল তাহাকে বিশ্বের সঙ্গে নানা সম্বন্ধস্থলে বাঁধিয়া সকল ভেদসীমা দূর করিয়া দিতেছেন। আমাকে অভিব্যক্তির কত স্তরের মধ্য দিয়া তিনি লইয়া আসিয়াছেন, আমার মধ্যে সেইসমস্ত জীবন-যাত্রার অব্যক্ত সংস্কার মগ্নচেতনালোকে মজুত রহিয়াছে— এখনও, এই জীবনেও—যেখানে আমার চেতনার প্রসার ব্যাহত, সেইখানে তাহাকে দূর করিবার জন্য তিনি ভিতর হইতে কেবল আমাকে বিশ্বের সর্বত্র ঠেলা দিয়া বাহির করিতেছেন। There was a child went forth every day. তিনিই তো জীবন-দেবতা; তিনি চলিয়াছেন “from synthesis to synthesis and height to height till an absolutely universal consciousness is reached” সমন্বয় হইতে সমন্বয়ে, উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে, যাবৎ পর্যন্ত না বিশ্বচেতনের অখণ্ড সমগ্রতা লাভ করা যায়।

“হে চিরপুরাণে চিরকাল মোরে
গড়িছ নতুন করিয়া,
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,
রবে চিরদিন ধরিয়া।”

ফেকনার সমস্ত বিশ্বত্রুকাণ্ডকে প্রাণে ও চৈতন্যে পূর্ণ করিয়া অনুভব করিয়াছেন এবং আমাদের মানস-চৈতন্য যে ক্রমে ক্রমে চক্র হইতে পরিবর্তিত চক্রে আরোহণ করিয়া সেই বিশ্বচেতনের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য যাত্র

করিতেছে, ইহাও তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। অর্থাৎ অভিব্যক্তির আরম্ভ হইতে মানুষ পর্যন্ত,—অসংহত জ্যোতিঃপিণ্ড ‘নেবুলা’ হইতে আর সূক্ষ্ম মানুষের উদ্ভব পর্যন্ত যে একটি ধারা চলিয়াছে,—মানুষ সেই ধারাটিকেই পুনরায় অনুসরণ করিয়া আপনার সঙ্গে সমস্ত বিরাট বিশ্বের অখণ্ড যোগ অনুভব করিতে চাহিতেছে। বাহা সে হইয়া আসিয়াছে, তাহা সজ্ঞান ভাবে জানিবে এবং পূর্ণভাবে উল্লিখ করিবে, ইহাই তাহার অভিপ্রায়। এজন্য এক সময়ে যাহাকে সে জড় বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিল, আজ তাহারই মধ্যে প্রাণের আশ্চর্য্যালীলা দেখিতেছে। বাহা বিশ্বত বিলুপ্ত ছিল, তাহা জাগ্রৎক্ষেত্রে আসিয়া রহন্তে তাহাকে অভিব্যক্ত করিয়া দিতেছে। সমস্ত চেতনা যে এক অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন চেতনা এই তত্ত্বকে প্রত্যক্ষ করিবার দিকে বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য সমস্তই এখন প্রবল বেগে ধাবিত হইয়া চলিয়াছে।

চেতনা সম্বন্ধে যেমন ফেকনারের তত্ত্ব কি তাহা দেখা গেল, তেমনি আধুনিক কালের দার্শনিক আঁরি ব্যার্গস সে সম্বন্ধে কি বলেন তাহা এখন দেখা যাক।

ব্যার্গস বলেন চেতনা মানেই স্মৃতি। যে চেতনায় অতীতের কোনো সাক্ষ্য নাই সে চেতনাই নয়,—সে তো প্রতি মুহূর্ত্তেই জন্মিতেছে এবং মরিতেছে।

অথচ চেতনার মধ্যে ভবিষ্যতের একটি প্রতীক্ষাও আছে। কিন্তু অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এত গায়ে গায়ে লাগাও, যে, তাহাদের বিচ্ছিন্ন করা যায় না। যেমন ধর, আমি যখন বলি, ‘আমি ভাল আছি,’ তখন একটু পূর্বেই ভাল ছিলাম এবং পরমুহূর্ত্তেও ভাল থাকিব, এই দুইটা আশ্বাস ঐ কথার সঙ্গে সঙ্গে এমন অব্যবহিত ভাবে যুক্ত হইয়া থাকে যে তাহাদের বিযুক্ত করা একপ্রকার অসম্ভব। ব্যার্গস সেই জন্য বলিয়াছেন যে “consciousness is a hyphen between past and future”—চেতনা অতীত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে একটা হাইফেনের মত।

তিনি বলেন, “জড়ের সঙ্গে চেতনার প্রভেদ এইখানে যে, চেতনার দ্বারা আমরা খুব অল্প সময়ের মধ্যে, মুহূর্ত্তের মধ্যে, জড়রাজ্যের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ব্যাপার, বাহা পরে পরে ঘটিয়াছে, তাহাকে ধারণার মধ্যে আরম্ভ করিতে

সমর্থ হই। এই মুহূর্তে আমি চক্ষু দ্বারা যে আশোককে দেখিতেছি তাহার মধ্যে কত সুদীর্ঘকালের ইতিহাস সংহত ভাবে নিহিত হইয়া আছে; কত অর্পণ, অর্পণ, অর্পণের কল্পনামালা, যাঁহা আমি গণনা করিতে গেলে আমার লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগিবে। অথচ আমি এক মুহূর্তে এত বড় কাণ্ডটা অশ্রুভর করিতে পাবিতেছি! দৃষ্টিবজ্র অগাধ চেতনা সঙ্ক্ষেপে এই একই কথা বলা যায়।” সত্যবাং ব্যার্গসের মতে চেতনা মানেই অনেকখানি ব্যাপাবকে একটুখানির মধ্যে ধরা জড়রাষ্ট্রো যাঁহা লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া সম্পাদিত হইতেছে তাঁহাকে একমুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি করা। তাঁহাকে ব্যার্গস নানাস্থানে কোথাও impulse অর্থাৎ ঐশিত্য বলিয়াছেন, কোথাও intuition অর্থাৎ হৃদয়স্থিত সহজ ও অশ্রু বুদ্ধি বলিয়াছেন—অর্থাৎ তাঁহা মতে ‘চেতনা’, বিশ্ব-অভিব্যক্তির মধ্যে সৃষ্টিরই প্রেরণা। এই জ্ঞান ব্যার্গস Creative Evolution গ্রন্থ লিখিয়াছেন—অভিব্যক্তির মধ্যে যে একটি স্বজনীশক্তি চেতনারূপে লীলা করিতেছে, ইহাট তিনি প্রমাণ করিবার জ্ঞান উন্মোচনী। জড় এই সৃষ্টির প্রেরণার উপকরণ মাত্র। কোথাও কোথাও চেতনা জড়ের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া জড়স্বভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছে,—কিন্তু তাহার নিয়ত চেষ্টাই এই যে সে উপকরণের উর্দ্ধে উঠিয়া আপনাব অনির্বচনীয় অবক্ষন-রূপকে প্রকাশিত করিতে সমর্থ হইবে। এ যেন কবিতা—তাঁহার প্রাণই আসল, ভাষা তাঁহার উপকরণ; যেখানে তাঁহার প্রাণ পূর্ণ জাগ্রত, সেখানে ভাষার দোহ সেই প্রাণে প্রাণিত, যেখানে প্রাণ স্তম্ভ, সেখানে ভাষাই সব হইয়া উঠিয়া গতিহীন নিশ্চলতা ও মৃত্যুর আকার ধারণ করে।

ব্যার্গসের সম্পূর্ণ মতটি এখানে প্রকাশ করিয়া বলা অসম্ভব, কারণ তাঁহা এক কথায় চক্খার সাবিয়া দ্বিবার মত নহে। তবে যতটুকু বলা গেল তাঁহাতে আমরা দেখিতেছি যে ব্যার্গস চেতনাকে যে সৃষ্টির প্রেরণা বলিয়াছেন, “জীবন-দেবতা”র আইডিয়ায় সঙ্গে তাঁহার বেশ মিল আছে। সমস্ত অভিব্যক্তির মধ্যে এই চেতনার পায়ের তালী জীবনে জীবনে আমাদের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে; সত্য কত কি আনিয়াছে, কত সংস্কার জমাইয়াছে, কত

ফেলিয়াছে, কত গড়িয়াছে এবং আজ পর্যন্ত তাঁহার সেই সৃষ্টির কাজ ফাস্ত নাই। সে সমগ্র চেতনাকে যতক্ষণ পর্যন্ত না লাভ করিবে ততক্ষণ পর্যন্ত সে আপনাকে সৃষ্টি করিয়াই চলিবে। একদিকে তাঁহার অনাদি অতীত, অতীতকে অনন্ত ভবিষ্যৎ।

এখন কি শেষ, হয়েছে প্রাণেশ
যাকিছু আছিল মোর ?

* * * *

ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা
আন নবরূপ আন নবশোভা
নতন করিয়া লহ আরবার
চির পুরাতন মোরে।
নতন বিবাহে বাঁধিবে আমায়
নবীন জীবন-ডোরে।”

আমি যে ‘জীবন-দেবতা’ হইয়া এত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক প্রমাণপত্র সংগ্রহের চেষ্টা করিলাম, তাঁহা দেখিয়া অনেক কাব্যবসন্ত ব্যক্তি ক্ষুব্ধ হইতে পারেন। রসের দিক দিয়া কবিতার এক প্রকার উপভোগ আছে এবং তাঁহাই যে তাঁহাব শ্রেষ্ঠ উপভোগ সে সন্দেহ আমার সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, যে, কবিতা শুধু রস এবং সত্য নয়,—এমন করিয়া দেখা আমি যথার্থ দেখা বলিয়া মনে করি না। তাঁহাব মাহাত্ম্যই তাঁহার প্রকাশে, সেইখানেই তাঁহার রস, এবং তত্ত্বপদার্থ তাঁহার মধ্যে একেবারেই গৌণ—ইহা স্বীকার করিলেও তাঁহাকে সত্যবর্জিত প্রাণ-বর্জিত রূপ মাত্র মনে করিয়া আমি কোনো সাহস না লাভ করি না। আমার বিশ্বাস এই এবং “জীবনদেবতা”র আলোচনায় এক্ষেত্রে আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে, বড় করিমাত্রেরই জানিয়া এবং না জানিয়া তাঁহার কালের সকল দিক্কার সকল প্রয়াসের মধ্যে, সাধনার মধ্যে ও চিন্তার মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়া থাকেন। আমি যে-সকল চিন্তার দ্বারা অনুসরণ করিলাম, হইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের সঙ্গে যোগ রাখিয়াছিলেন বলিয়া এই “জীবনদেবতার” ভাব তাঁহাব মধ্যে জাগিয়াছে—কিন্তু তাঁহা না হইলেও আপন-আপনি আপনাব কবিত্বের অন্তর্দৃষ্টি হইতেই এই ভাব তাঁহাকে অধিকার করিতে বাধ্য—যখন এই ভাবের বাষ্প সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া আছে দেখিতে পাই। এই জ্ঞানই বড় কবিকে seer বা জ্ঞানী বলে—তিনি নদীর মত তাঁহার কালের নিম্নস্তরে

গভীরভাবে প্রবাহিত সকল ভাব-উৎস হইতে খাণ্ড সংগ্রহ করিয়া পুষ্টলাভ করিয়া থাকেন। যাহা বিক্ষিপ্ত-ভাবে ছড়াইয়া থাকে তাহাকে তিনি সংহত করিয়া এক করেন। আর এই জ্ঞাত বড় কবির সমগ্র জীবনের ভিতর হইতে সমৃদ্ধ কোনো আইডিয়াকে নিতান্ত কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া একমাত্র নির্দোষ ও প্রাকৃত জনৈক দ্বাবাই সম্ভব। অতঃপর “জীবন-দেবতা”র বহুস্ত কিছু কিছু উদ্ঘাটিত হইলে তাহা খুবই আনন্দের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

জন্ম, কর্ম এবং অবচার

লোকে বলে যে যাহার যাহা কপালে থাকে, তাহাই ঘটে; বিধিলিপি কেহ খণ্ডন করিতে পারে না। মহা-ভারতে আছে “বিধানা বিহিতং মার্গম্ ন কশ্চিদপিবর্ততে।” জীবনে যাহা ঘটে, তাহাই অ-জানা ভাগ্যের ফলে বা “অ-দৃষ্ট”-এর ফলে ঘটিল বলিলে কিছুই বুঝিতে পারা গেল না,—কিছুই বুঝাইতে পারা গেল না। যাহা “অ-দৃষ্ট,” অর্থাৎ যাহা দেখি নাই বা যাহা দেখা যায় না, অর্থাৎ যাহা জ্ঞানি না, তাহার ফলে কিছু ফলিল বলাও যা, কেন কিছু ঘটিল, তাহা জ্ঞানি না, বলাও তা।

বিধাতা এবং বিধিলিপি সম্বন্ধে যাহারা আমার মত অজ্ঞ, তাঁহাদের বিচারের জ্ঞাত আমাদের ভাগ্য এবং ভাগ্য-ফলের কথা বিবেচনা করিব। মানুষের ভাগ্যের কথা যে বড় হ্রদোধ্য, তাহাই বিশেষ কবিতা বলিবার জ্ঞাত একটা অতুষ্টি প্রচলিত আছে; প্রবাদ-বচনে উক্ত আছে যে পুরুষের ভাগ্যের কথা মনুষ্য দূরে থাকুক, দেবতারও জানেন না। হ্রদোধ্য হইলেও ভাগ্য-চক্রের আবর্তন-রীতি একটু বুঝিবার চেষ্টা করিব।

রাম বল শরীর লইয়া দরিদ্র কৃষকের গৃহে জন্মিল, আজ্ঞায় কৃষিকার্যে ব্যাপৃত রহিল, এবং কৃষক-পত্নীতে কৃষকদিগেব সঙ্গে জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিল। অন্তদিকে হরি হর্ষল শরীর লইয়া ধনী গৃহে

জন্মিল, এবং উপার্জনের ভাবনা-পরিশৃঙ্খল হইয়া সুখভোগ-প্রিয় সঙ্গীদিগের সহবাসে বাড়িয়া উঠিল। রাম এবং হরির ভাগ্যে যাহাই থাকুক, যাহাই ঘটুক, তিনটি অবস্থা যে উভয়ের ভাগ্যকেই শাসন করিতেছে, তাহা দেখিতেছি। জন্মের সময় যে যেমন শরীর লইয়া জন্মিল, সেটা তাহার জন্মফল; জন্মের পরে যে যেমন প্রাকৃতিক সুবিধায় যে কার্য করিল এবং তাহার ফলে যেমন ভাবে তাহার জীবন গড়িয়া উঠিল, সেটা তাহার কর্মফল; এবং যে পরিবার বা সমাজের বাহ্যিক অবলম্বনে এবং প্রভাবে তাহার মতি গতি নিয়মিত হইল, সেটা তাহার অবচার-ফল।* ইউরোপীয় সমাজ বিজ্ঞান এবং জীবন-বিজ্ঞানের ভাষায় ঐ তিনটির নাম যথাক্রমে *famille*, *travail* এবং *lieu*। সহজ রকমে ইংরাজিতে ঐ তিনটিকে যথাক্রমে *heredity*, *function* এবং *environment* বলিয়া থাকে। উহার কোন্টি দ্বারা মানুষের ভাগ্য কতখানি নিয়মিত হয়, তাহা বিচার করিয়া দেখিবার প্রয়োজন।

সর্বকালে এবং সকল দেশেই জন্মফলের প্রভাব স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। বরং যে-যুগে এবং যে-সমাজে সূক্ষ্ম দর্শনের যত অভাব, সেই সেই স্থলেই জন্মফলের প্রভাব অতি মাত্রায় বেশি বলিয়া উক্ত হইয়াছে। সম্ভাব্যতার দৃষ্টান্তে যে অনেকটা পিতা-মাতার মত হয়, তাহা বর্ষেরেরাও লক্ষ্য করিয়া থাকে। পুত্র, পিতার অঙ্গ-ভঙ্গির অনুকরণ করিতে শিখে, পিতার কথা-কহিবার ধরণে কথা কহিতে শিখে, এবং মাতা আদর করিয়া প্রীত-মনে শিশুর সেই অনুকৃতি-কার্যে অনেক সময়েই সহায় হইয়া সেই ধরণ-ধারণগুলি বাড়াইয়া তুলিবার চেষ্টা করে। পুত্র এখানে জন্মফলে যাহা লাভ করে নাই, যাহা সে কর্ম এবং অবচারের ফলে লাভ করিয়াছে, তাহাও সাধারণ লোকে জন্মফল বলিয়া বিশ্বাস করে। জীবন-বিজ্ঞানের (Biology) তথ্য হইতে দেখিতে পাইব যে, সম্ভাব্যতার

* যাহা মানুষের অবলম্ব, যাহা তাহার কর্মক্ষেত্র, যাহা তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা, এ দেশের প্রাচীন কালের ভাষায় তাহার নাম অবচার। *Lieu* বা *environment* অর্থে এই “অবচার” শব্দ প্রযুক্ত বলিয়া মনে করিতেছি।

হবহু পিতা-মাতার দ্বিতীয় সংস্করণ নহে। কিন্তু মোটা দৃষ্টিতে পুত্রকে একেবারে পিতার অনিকল দ্বিতীয় অবতার বলিয়া মনে হয়।

নিজেৰ আত্মাই পুত্ৰৰূপে জন্মলাভ করে, এই হইল প্রাচীন শাস্ত্রের কথা। চেহারার সাদৃশ্য দেখিয়াই যৈ এই মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে, শাস্ত্র হইতেই তাহা দেখাই-তেছি। অতি প্রাচীন “আপস্তম্ব” ধৰ্ম্মসূত্রের দ্বিতীয় প্রস্তাবের নবম পটলের চতুর্বিংশ খণ্ডের প্রথম দুই শ্লোকেই আছে যে—পিতা সন্তানের জন্মে নিজেই আবার জন্ম-গ্রহণ করেন, এবং সেই জন্মেই এই মরণশীল জগতে তিনি বংশ-পৰম্পরায় অমৃতত্ব লাভ করেন। ঋষি আপস্তম্ব দ্বিতীয় শ্লোকে এই উক্তির প্রমাণস্বরূপে লিখিয়া-ছেন যে—মানুষে সহজ চোখেই একথা প্রত্যক্ষ করিতে পারে যে, শরীর স্বতন্ত্র হইলেও আকৃতি এবং প্রকৃতিতে পুত্র পিতার অমুরূপ। অতএব পিতাই পুত্ৰৰূপে জন্ম-গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইংরাজিতে সাধারণ কথায় পুত্রকে a chip of the old block বলা হয়। টুকরা হইলেও টুকরাটুকু নূতনই এবং স্বাভাবিক খুব সুন্দরদর্শনেই উপলব্ধ হইতে পারে। সে কথা পরে দেখাইতেছি।

মানুষে যে সাধারণতঃ জন্মফলের প্রভাব কত অধিক পরিমাণে আছে বলিয়া বিশ্বাস কবে, তাহা লোক-সাধারণের মধ্যে প্রচলিত অনেক উপকথা এবং প্রবচন হইতে ধরিতে পারা যায়। ভাগ্যবিপর্যয়ে জন্মমানেই বাজার ছেলে বনের মধ্যে পরিত্যক্ত হইল; কিন্তু সেখানেও পশুপক্ষীরা তাহার প্রজা এবং দেবক হইয়া দাঁড়াইল। বনের পশু আসিয়া দুধ খাওয়াইয়া তাহাকে মানুষ করিল, পাখীরা ফল খোঁগাইল, সাপ আসিয়া ফণাবিস্তার করিয়া ঘূমের সময়ে তাহার মুখের উপরে রোদ্রপাত নিবারণ করিল, এবং পরে বড় হইয়া বিনা শিক্ষায় কেবল জন্মের গুণে সে শিশু, বনচারী মনুষ্যদিগের নায়ক এবং প্রভু হইয়া উঠিল। ভারতবর্ষের এমন প্রাস্ত নাই, যেখানে কোন হঠাৎ-অবতার রাজবংশ সম্বন্ধে এই গল্প প্রচলিত দেখা যায় না। বিধাতার কলমে Cainএর কপালে নরহত্যার পাপ অঙ্কিত ছিল, কাজেই সে ভ্রাতৃবধ করিয়া নরকে গেল। ঈশ্বরের বার্তাবাহ Ezekiel, ইসরায়েল-বাসী-

দিগকে গভীরভাবে বলিয়াছিলেন যে, বাপ তেঁতুল খাইলে সন্তানের দাঁত টকিয়া যায়। (The fathers have eaten sour grapes, and the children's teeth are set on edge.)

বংশ-সংক্রমণে মানুষে পূর্বপুরুষের কি রকমের দোষ-গুণের উত্তরাধিকারী হয়, একথা লইয়া জীবন-বিজ্ঞানে অনেক অল্পসন্ধান হইয়াছে। অনেক শিক্ষিত লোকের সহিত কথা কহিয়া বুঝিয়াছি যে, অনেকেরই এই অল্প-সন্ধান এবং সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বিশেষ কোন জ্ঞান নাই, অথচ তাঁহারা গাল্টন, ডারউইন প্রভৃতি নামের দোহাই দিয়া অসম্ভব রকমেব জন্মফলের কথা বলিয়া থাকেন। অসবর্ণ বিবাহের কথায় অনেক অশিক্ষিত মুখের মুখে heredity নামক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ উক্ত হইয়া থাকে। প্রাচীন কালের অসম্ভব রকমের জন্মফলের প্রভাব বিষয়ক বিশ্বাস যেসকল মনে প্রভুত্ব করিতেছিল, সেখানে বিজ্ঞানের heredity-বাদ একটা ধূয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু উহার যথার্থ মর্ম্ম কি, তাহা জানিবার জন্ত কোতুল উদ্দীপ্ত হয় নাই।

একটা সুপুষ্টি এবং সুপক বেগুনের সকলগুলি বীজই সমান ফলপ্রদ হইবে বলিয়া মানুষের মোটা বিচারে অহুমিত হইতে পারে। এক সঙ্গে অনেকগুলি বীজ বাড়িয়া উঠিবার সময় কতকগুলি যে সুবিকশিত হইবার সুবিধা পায়, এবং কতকগুলি যে অন্য বীজের চাপে এবং অন্য কারণে উপযুক্ত পুষ্টি লাভ করিতে পারে না, তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। যখন বীজগুলি একই মাটিতে পুঁতিয়া সমান যত্নে লাগনপালন করিবার সময় অনেক সুপুষ্টি বীজ আমাদের অজ্ঞাতসারে হয়বা একটু কোণঠেসা হইয়া পড়ে, না হয় আপাতদৃষ্টিতে একস্থানে পড়িয়াও ভিন্ন রকম মাটির গুণ প্রাপ্ত হয়, তখনকার পার্থক্য আমরা ঠিক ধরিয়া উঠিতে পারি না। কিন্তু বাহা হউক, বেগুনের চারার বেলায় মোটামুটি প্রাকৃতিক কারণের কথাই ভাবিয়া থাকি। বৃক্ষলতায় আত্মবাদের বাড়াবাড়ি নাই বলিয়া বেগুনের চারাগুলির পূর্বজন্মের স্মৃতি-দৃষ্টির কথা উঠে না; কিন্তু আমরা না কি আত্মাদরে তরু-লতা, পশু-পক্ষী প্রভৃতির শারীরিক প্রকৃতি হইতে মানুষের

শারীরিক প্রকৃতিক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া মনে করি, তাই মানুষের জন্মপার্থক্য সাধাবণ প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া উদ্ভূত হইতে পারি না। মূল বীজের যে অবস্থার ফলে কোন শিশু বা সবল, কোন শিশু বা বিকলাঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে, বর্ষাবের মনে সহসা সে প্রাকৃতিক অবস্থার কথা উদ্ভূত হয় না। দুর্বল বা দোষগ্রস্ত বীজ যদি অঙ্কুরিত হইবার সুবিধা পায়, তবে ত দুর্বল বা বিকলেজ্জিয় সন্তান জন্মিবেই। সকলেই বিকলেজ্জিয় হইতে পারে না, সকলেই সুপুষ্ট হইতে পারে না; ভিন্ন ভিন্ন সন্তানকে ভিন্ন ভিন্ন শারীরিক অবস্থা লইয়া উৎপন্ন হইতেই হইবে, তবুও বর্ষাবের মন মানে না; সে অজানা পূর্বজন্মের দোহাই দিয়া পার্থক্য বুঝিতে চায়। মানুষের শরীরের প্রকৃতিই এমন যে তাহাতে অবস্থা-বিশেষের দূষিত বীজ উৎপাদিত হইবেই হইবে। সেই দূষিত বীজ যদি অঙ্কুরিত হইতে পারিল, তবে ত একটা দোষগ্রস্ত শরীরের জন্ম হইবেই। পূর্বজন্মবাদের কুয়ুক্তিতে শুনিতে পাওয়া যায় যে, অমুক রাম বা হরি সেই দূষিত শরীর লইয়া জন্মিল কেন? তাহার স্থলে শ্রাম বা যজ্ঞ সে শরীর পাইল না কেন? একজনকে যখন সে শরীর পাইতেই হইবে, এবং তাহাও একটা স্বতন্ত্র নাম হইবেই হইবে, তখন আবার সে ব্যক্তি যদি যজ্ঞ হইত, তবে সে হরি হইল না কেন, এ প্রশ্ন উদ্ভূত হইত। এক জন্মের এক জনের আত্মা অল্প জন্মের অল্প শরীরে আদৌ প্রবেশ করিতে পারে কি না, সে তর্কের বিচার করিতে গেলে ভূতবাদের ইতিহাস লইয়া স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয়। এখানে এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে যাহা সাধাবণ প্রাকৃতিক নিয়মে সম্ভবপর বলিয়া অতি অল্প পরিমাণেও অনুভব করা যায়, তাহার ব্যাখ্যার জন্য একটা অজানা বাঁধা বা প্রহেলিকার সৃষ্টি করা কেন? প্রহেলিকাটাও দুর্বোধ্য এবং ব্যাখ্যাটাও ততোধিক। অনেকেরই মনে রাখা উচিত যে সহজ দৃষ্টি ছাড়িলেই একটা গুরু রকমের দার্শনিক হইয়া উঠা যায় না।

যেসকল ঘটনা বৃক্ষলতায় এবং পশু-পক্ষীতে সর্বদা প্রত্যক্ষ করিতেছি, এবং প্রত্যক্ষ কবিতা বিস্তৃত হই না, সেইসকল ঘটনা যখন মানুষের বেলায় ঘটে, তখন আমরা তাহার অতি-প্রাকৃত ব্যাখ্যা দিবার জন্য উদ্যোগী হই।

বৃক্ষ-লতার মৃত্যু হয়, পশু-পক্ষীর মৃত্যু হয়, ইহা ত সর্বদাই দেখিতেছি; তবুও মানুষ মরে কেন বলিয়া কত অদ্ভুত ভাবেই অবতারণা করিয়া থাকি। খৃষ্টানের শাস্ত্রে লেখা আছে যে, আদম এবং আদম-পত্নী পাপ করিয়াছিলেন বলিয়া এ সংসারে গর্ভধারণের ক্লেশ জন্মিল, মৃত্যু আসিয়া এ সংসারে বিচরণ করিল। উদ্ভিদ বা অল্প জন্তুরা পাপ করিতে পারে বলিয়া খৃষ্টানেরা বিশ্বাস করেন না; মানুষের জন্মের পূর্বে, - কাজে কাজেই পাপের জন্মের পূর্বে—যে উহাদের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাও শাস্ত্রেই স্বীকৃত আছে। তবে পশু-পক্ষী জঠর-বহুগা ভোগ করে কেন? উদ্ভিদ এবং পশু-পক্ষীদের মৃত্যু হয় কেন? এসকল কথা ভাবিবার অবসর হয় না; তাই মানুষের বেলায় দেবতার লীলা-খেলা পাপ হইয়া উঠিয়াছে, এবং মানুষের কল্পিত দুর্ভাগ্যের জন্য অতি-প্রাকৃত ব্যাখ্যার সৃষ্টি হইয়াছে! হিন্দু শাস্ত্রেও ঐ কথা। মানুষ যদি দেবতার বর পায়, কিম্বা যদি নিষ্পাপ হইয়া বাস করিতে পারে, কিংবা নিশ্চয় সঞ্চয় করিয়া যোগ অভ্যাস কবিতো পারে, তাহা হইলে হয় শশুরীয়ে অমর হইবে, না হয় ইচ্ছা-মৃত্যু ঘটাইতে পারিবে, না হয় দীর্ঘ হইতে দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারিবে। কথা এই যে, মানুষের সঙ্গে যে অল্প জীব-জন্তু মিল আছে, এ কথা যেন মানুষেরা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না।

যে জৈবনিক (germ-plasm) হইতে আমাদের শরীর এবং জীবন, অল্প পরিমাণে তাহার প্রকৃতি বুঝিয়া না লইলে আমাদের জন্ম এবং জন্মফলের কথা বুঝিতে পারিব না। যাহারা এ তত্ত্বের জন্য নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার আশ্রয় লইয়া “গভীর গবেষণা” করিয়াছেন, তাহাদের হাতে গুরু পথ্য দর্শনশাস্ত্র এবং Metaphysics সৃষ্ট হইয়াছে। একবার সেই অপার্থিব এবং অমূল্য শাস্ত্রের শিক্ষার কথা ভুলিয়া প্রাকৃতিক অবস্থার দিতে দৃষ্টিপাত করিলে মন্দ হয় না।

যখন একটা অতি নিম্নস্তরের জীবশরীরের প্রতি লক্ষ্য করি, তখন দেখিতে পাই যে একট দেহপিণ্ড জীবরূপে বহিয়াছে। সে অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ বা limbs নাই, চক্ষু-কর্ণ প্রভৃতি কোন ইঞ্জিয়াদি নাই; হৃদয়, পাকস্থলী প্রভৃতি আভ্যন্তরিক যন্ত্রাদি নাই; হাড় নাই, শিরা নাই, স্নায়ু নাই; কেবল

আছে খানিকটা আঠার মত পদার্থের একত্রসম্বন্ধ পিণ্ড। সে আহার করে সর্বাস্থে, সে সমস্ত কার্য্য করে সর্বাস্থে। সে-জীবগোষ্ঠীতে পুরুষ-স্ত্রীর ভেদ নাই; সে যেন স্বয়ম্ভু এবং অক্ষয়। যখন গুটিলাভ করে, তখন আপনি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া দুইটি স্বতন্ত্র জীব বা পিণ্ডে পরিণত হয়। ঐ বিভক্ত পিণ্ডদ্বয় আবার গুটিলাভ করিয়া আয়ুশবীর-বিভাগে বহুতর জীব-পিণ্ডে পবিণত হয়। মনে কর, কোন মাছ বা পাখী উহাদিগকে উদরস্থ করিয়া হজম করিয়া ফেলিল না; তাহা হইলে উহাদের শরীরেব কোন অংশকে অর্থাৎ কোন জীবকে মরিয়া যাইতে দেখিবে না। দেখিবে যে, ক্রমাগত জীব পিণ্ড বিভক্ত হইয়া বর্দ্ধিত হইতেছে। সেই জন্তাই বলিতেছিলাম যে, উহাদিগকে দেখিলে স্বয়ম্ভু এবং অক্ষয় বলিয়া মনে হয়।

এই নিম্ন জীবে বা দেহপিণ্ডে যাচা অক্ষয় বলিয়া লক্ষ্য করি, উহাই সকল জীবের শরীর এবং জীবনের উপাদান। আমি একটি প্রবন্ধে জীবন-তন্ত্রের সকল আবিষ্কারের কথা বিবৃত করিতে চেষ্টা করিতেছি না। উদ্দিষ্ট বিষয়টি স্তবোধ্য করিবার প্রয়াসে জীবন-বিজ্ঞানের কয়েকটি প্রত্যক্ষীকৃত সত্যের উল্লেখ করিব। যাহারা ফাঁদে আওরাজে বৈজ্ঞানিকদিগের নামের দোহাই দিয়া থাকেন, তাহাদের জন্ত বৈজ্ঞানিক তথ্যের স্থূল কথাগুলির উল্লেখ করিব।

যেসকল উচ্চ শ্রেণীর জীবে স্ত্রী-পুরুষ ভেদ জন্মিয়াছে, ইঞ্জিয়াদির বিকাশ হইয়াছে, এবং দেহ-আয়তনে বিবিধ যন্ত্রেব উৎপত্তি হইয়াছে, সেখানেও প্রায় যেন নিম্নস্তরের জীবের মত, শরীর-উপাদানের জৈবনিক, দ্বিধা বিভক্ত হইয়া কার্য্য করিতেছে। যে জৈবনিক আমাদের শরীরের একমাত্র উপাদান, উহা যেন প্রথমতঃ দুইটি ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। একটি ভাগ আমাদের দেহ-আয়তন এবং শারীর যন্ত্রাদির সৃষ্টি করিয়া সেই সৃষ্টিতে পর্যাবসিত হইতেছে, এবং অপব ভাগ যেন ঐ দেহের মধ্যে স্তব্ধতা রক্ষা করিয়া অল্প জীব উৎপাদন করিবার ক্ষমতা লইয়া বাস করিতেছে। বলিয়া রাখি যে, এই অবস্থাটি স্ত্রীশরীরে এবং পুরুষশরীরে সম্পূর্ণ একই। কথাটি বলিবার প্রয়োজন এই যে, সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস এই যে,

জীবউৎপাদন বিষয়ে পুরুষশরীরের কার্য্যকারিতা অধিক। অজ্ঞ যুগের শাস্ত্রে এবং উপাখ্যানে পড়িয়া থাকি যে, এক-মাত্র পুরুষের প্রভাবে কখনও মৃৎপাত্রে বা দ্রোণমধ্যে, কখনও বা সম্পর্কশূন্য মংস্ত্রাদি জাতির গর্ভে অনেক মনুষ্যশিশুর জন্ম হইয়াছিল।

যে শরীরগু (chromosoma) হইতে একটি মানব-শিশুর জন্ম, উহা সমান অংশে পিতৃশরীর এবং মাতৃশরীর হইতে লব্ধ হইয়া থাকে। একটি মনুষ্য-শরীর ২৪টি শরীরগু বা chromosomes এর সমষ্টি। মানবশিশু জন্মকালে উহার ১২টি পিতৃশরীর হইতে এবং ১২টি মাতৃশরীর হইতে লাভ করে। পিতামাতা আপন আপন গুটিলাভের সময়ে যে ভাবে ঐ শরীরগুগুলি বর্দ্ধন করে, অথবা ঐ শরীরগুতে ঘেসকল দোষগুণ অঙ্কিত করে, তাহা শিশু-শরীরে অঙ্কিত হইবেই হইবে। পিতামাতার কোন্ শ্রেণীর দোষগুণ তাহাদের নিজের শরীরগুকে দোষগুণের অমুরূপে পরিবর্তন করিতে পারে, অর্থাৎ পিতামাতার কোন্ দোষগুণের ছাপ শিশুশরীরে অঙ্কিত হইবেই হইবে, সে বিষয়ের বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত পবে বিবৃত করিতেছি। কিন্তু আমরা এইটুকু হইতেই বুঝিতে পারি যে, শিশুর সমগ্র শরীর যখন পিতৃ-মাতৃদত্ত শরীরগুর সমষ্টিমাত্র, এবং পিতৃমাতৃ শরীরের অণুগুলি যখন তাহাদেরই নিজের বিশেষ অবস্থার গুণের ফল, তখন শিশুশরীরে পিতামাতা ছাড়া অল্প কোন অসম্পর্কিত মৃত ব্যক্তির আত্মা আসিয়া প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারে না।

আত্মা বলিলে একটা স্বপ্ন কথা বুঝায়। মানুষের সকল কর্ম্মই যখন তাহার শারীরক্রিয়াব ফল, তখন আত্মা অর্থে ইহাই স্বীকার করিতে হইবে যে, উহা প্রতি শরীরে নূতন সত্তারূপে শরীরগুর সম্মিলন এবং বিকাশের সময়ে বিকশিত বা উৎপন্ন হয়। অল্প আত্মাকে যদি নব শরীর গ্রহণ কবিত্তে হইত, তাহা হইলে প্রথমতঃ তাহাকে বিভক্ত হইয়া পড়িয়া, পিতা ও মাতা উভয়ের শরীরের শরীরগুতে অল্পপ্রতিবর্তিত হইতে হইত। এরূপ করিতে হইলে আবার পিতৃমাতৃশরীরের শরীরগুগুলিব কোনপ্রকার 'গুটি' হইবার পূর্বে উহাকে শরীরগু সাজিয়া দাঁড়াইতে হয়। এ প্রথায অগ্রসর হইলেও আবার

আত্মাটিকে ঐ পিতামাতার পিতামাতার শরীর আশ্রয় না করিলে নাতি হইয়া জন্মবার সম্ভাবনা নাই। এখন যদি যুক্তিপথে আর একটু অগ্রসর হওয়া যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ১৯০০ খৃষ্টাব্দের মৃত পুরুষের আত্মাকে যদি নব জন্মলাভ করিতে হয়, তবে তাহাকে কঁাকড়ার পদ্ধতিতে পিছাইয়া গিয়া আদিম জৈবনিক না সাজিলে আর চলে না।

ঠিক জন্মসম্ভাবের মুহূর্ত্তে যখন ২৪টি শরীরাবণ মিলিত হইয়া জীবকোষ বাধিয়া বাড়িতে বসে, সে সময় হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় পর্যন্ত একই জৈবনিক-লীলা ঐ শরীরে অভিনীত হয়। সমগ্র অণুব সম্ভে যেমন একটি শরীর, তেমনি সমগ্র শরীরের একটা সূক্ষ্ম গুণফলরূপে এক একটি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আত্মার বিকাশ বা উৎপত্তি ধরিয়া লইলে বরং চলিতে পারে।

আত্মার বিষয়ে যাহাই হউক, শরীর সম্বন্ধে ঠিক বলিতে পারা যায় যে, শিশুর শরীর ঠিক পিতার শরীরও নহে, মাতার শরীরও নহে। পিতা এবং মাতা প্রত্যেকের শরীরই ২৪টি শরীরাবণ সমষ্টি; কিন্তু সন্তানোৎপাদনের সময়ে কেবল বংশপ্রবর্তকরূপে ১২টি ১২টি করিয়া শরীরাবণ আসিয়া মিলিত হইয়া নূতন শরীর গড়িয়া তুলে। তাহার পর আবার আর একটি ঘটনার কথা স্মরণ করিতে হইবে। পিতা এবং মাতা তাঁহাদের আপন আপন পিতামাতার অংশে উৎপন্ন হইবার পর সংসারের চারি পাশের অবস্থায় এবং শিক্ষায় যখন পরিবর্তিত হইতেছিলেন, তখন আপন আপন কৰ্ম্ম এবং অবচারের ফলে শারীরিক জৈবনিকের বংশপ্রবর্তক অংশটুকুকে পরিবর্তন করিতেছিলেন। উহাতে ফল এই হইল যে, সন্তানেরা অনেক অংশে যে পিতামাতার অনুরূপও হইবেন, তাহার ভিত্তি স্থাপিত হইল। প্রতি বাবের সন্তান উৎপাদনের সময়ে, ঐ বংশপ্রবর্তক জৈবনিকে ভিন্নতা সাধিত হইতে থাকিবেই। কাজেই সন্তান, পিতা ও মাতার (কেবলমাত্র পিতার নহে) আত্মজ হইলেও একটি ভিন্ন স্বতন্ত্র জীব। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত J. A. Thomson লিখিয়াছেন—

“On the one hand, the child is like its parents, ‘a chip of the old block’, a literal reproduction; on the

other hand, the child is something original, a new pattern, a fresh start—leading the race.”

কৰ্ম্ম এবং অবচারের ফলে এই শিশু আবার আরও স্বাভাব্য লাভ করিয়া ভিন্ন মানুষ হইয়া দাঁড়ায়। কেবলমাত্র জন্মফলে একটি শিশু পিতামাতার দোষগুণের কতদূর পর্যন্ত উত্তরাধিকারী হয়, তাহা বলিতেছি।

পুরীতে সমুদ্রতীরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ক্রমাগত এক দিক হইতে বাতাস বহে বলিয়া সমুদ্রতীরস্থ গাছগুলি একদিকে ঝুঁকিয়া বাড়িয়া উঠে, এবং চিরকাল বাঁকা হইয়াই থাকে। ঐ গাছগুলি বাঁকা, এবং বাঁকা হইয়া বাড়িয়াছে বলিয়া উহাদের বীজ হইতে যে নূতন গাছ জন্মিবে, তাহাও বাঁকা হইবে, ইহা সত্য নয়। পিতৃমাতৃশরীরের যে-কোন পরিবর্তনই যে সন্তানশরীরে সংক্রমিত হইতে পারে, তাহা ঠিক নহে। যাহারা ক্রমবিকাশ-বাদের কোন কোন তত্ত্ব গাল-গল্পের মত গুনিয়াছেন, তাঁহারা মনে করেন যে, আমরা যদি কোন অপেরা চালনা বন্ধ করি, অথবা শরীরে যাহা প্রাকৃতিকভাবে জন্মিয়াছে, তাহাকে অব্যবহার্য করিয়া তুলি, তাহা হইলে বংশপরম্পরায় অব্যবহৃত অংশ একেবারে খসিয়া পড়িবে বা লোপ পাইবে। যাহারা গল্পে গুনিয়াছেন যে ডারউইন বলিয়াছেন যে, বানর হইতে মানুষের উৎপত্তি (হায় ডারউইন!), তাঁহারা এ পর্যন্তও বলিয়া থাকেন যে মানুষের ব্যবহারে লাগিল না বলিয়া ধারে ধীরে লাঙ্গুলি খসিয়া পড়িয়াছে। হাতুড়ের হাতে, ক্ষয়-বৃদ্ধির তত্ত্বটার কি দুর্গতিই হইয়াছে! আমরা পুরুষানুক্রমে হাতের নখ কাটিয়া আসিতেছি। এখনও কিন্তু তাহার ক্ষয় হইল না। তারকেশ্বরের অরুণা না হইলে ভট্টাচার্য্যবংশে চিরকাল দাড়িগোক কামাইয়া আসিতেছে; তবুও ঐ অব্যবহৃত এবং অব্যবহার্য্য দাড়িগোক যথাসময়ে গজাইয়া উঠিতে ছাড়ে না। যদি কোন একটা বংশের লোকদিগকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে জোর করিয়া খোঁড়া করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাদের সূদূর বংশধরেরা আপনাপনি জন্মমাত্রে খোঁড়া হইয়া জন্মিবে না। চীন-দেশের স্ত্রীলোকেরা বহুকাল হইতে যত্ন করিয়া পা ছোট করিয়া আসিতেছে; তবুও নবজাত সন্তান সুবিকশিত পদ লইয়া জন্মগ্রহণ করে।

যেসকল রোগ আমাদের সমগ্র শারীরিক অবস্থা হইতে উৎপাদিত হয় না, যাঁহা আমাদের হাড় গজায় না, অর্থাৎ যাঁহা মূল জৈবনিকের অবস্থার ফলে যন্ত্রণ বা organic নহে, সে রোগ সন্তানে বর্তে না। এমন অনেক বোগ আছে, যেগুলি কোন আকস্মিক কারণে কিংবা বিভিন্ন কোন ক্ষুদ্র অণু (microbes) প্রভাবে উৎপন্ন হয়; সে রোগ কেবলমাত্র জন্মফলে সন্তানশরীরে সংক্রমিত হইতে পারে না। ধকন, কোন পিতা বা মাতার Phthisis নামক কাশবোগ জন্মিয়াছে; যদি জন্মমুহূর্তের পর সন্তানটিকে বাহ্যিকভাবে ঐ বোগ-সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করা যায়, তবে সন্তান পিতামাতার ঐ রোগের উত্তরাধিকারী হইতে পারে না। শিশু যাঁহা জন্মের পর পিতামাতার সংস্রবে সঞ্চয় করে, তাঁহাকে জন্মফল বলা যাইতে পারে না। উহা কৰ্ম্মফলও নহে; কেবল অবচাৰ-ফল মাত্র।

জৈবনিকের যে অংশ বংশবর্দ্ধকশক্তিরূপে স্বতন্ত্র বহিয়াছে, উহাতে যেসকল অবস্থার ফল অঙ্কিত হইতে পারে, তাঁহাই সন্তানে বর্তিতে পারে। Gout প্রভৃতি বাত রোগ জৈবনিকের গতিব পরিবর্তনের সহিত গ্রথিত হইয়া যায় বলিয়া অনুমিত হয়। কাজেই ঐ প্রকাব বোগের উৎপত্তির সম্ভাবনাটুকুই শিশু-শরীরে জন্মলাভ করিতে পারে।

বংশপ্রবর্দ্ধক জৈবনিকের এমন একটা মৌলিক প্রকৃতি আছে, যাঁহার ফলে সে একটা বিশেষ গতি বা লক্ষ্যলইয়া পুষ্টিলাভ করে বা বাড়িয়া উঠে। শরীরের অবস্থা যদি সেই বৃদ্ধির অমুকুল হয়, তবে কোন গোলই নাই। কিন্তু যদি শরীরে ঐ অমুকুল অবস্থা লাভ করিয়া কোন বিশেষ দিকে উহার গতি বর্দ্ধিত হয়, এবং সেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত গতি পরে বাড়িয়া উঠিবার সুবিধা না পায়, তাঁহা হইলে নদীর প্রবাহে কূল ভাঙ্গিয়া যাইবার মত, শরীরে একটা বিকৃতি বা ব্যাধি দেখা দিতে পারে। ঐরূপ বিকৃতি বা ব্যাধিযুক্ত পিতা যদি উন্নততর শরীর জন্ম দিবার ক্ষমতাসম্পন্ন নারীকে তাঁহার শিশুর মাতা করেন, তাঁহা হইলে শিশুশরীরে পিতার ব্যাধি না জন্মিয়া একটা নূতন গুণের জন্ম হইবে। কারণ যে শক্তি পিতা-

শরীরে একটি গুণরূপে বিকশিত হইবার জ্ঞা ছটফট করিয়া ব্যাধি উৎপন্ন করিয়াছিল, তাঁহা অনায়াসে সন্তান-শরীরে পুষ্টিলাভ করিবার পথ পাইল। এ বিষয়েব একটা মন্তব্য শ্রীযুক্ত J. Arthur Thomson প্রণীত "Heredity" গ্রন্থের ২৫২ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। এই মন্তব্যটি হইতে ইংবাজি-অভিজ্ঞ পাঠকেরা কথাটি ভাগ করিয়া বুঝিতে পারিবেন।

"Leaving microbial and acquired diseases out of account, we may safely say that various processes of hypertrophy and atrophy which are associated with disease in a well finished organism like man are, as it were, recrudescences of important steps in past evolution. The persistence of germinal activity in a patch of cells may give rise to a tumour, but is it not, as it were, an echo of the power that lower animals have of regenerating lost parts." So it may be that some of the cerebral variations which we call for convenience "nervous diseases" are attempts at progress."

সন্তানের শরীরে পিতামাতারোগের আবির্ভাব যে বোগের উত্তরাধিকারিত্ব সূচনা করে না, এ বিষয়েব বিশেষ কথা এখানে লিখিতে গেলে পুণি বাড়িয়া যাইবে। যেখানে মৌলিক জৈবনিকের প্রভাবে সন্তানের শরীরে বোগ উৎপন্ন করিবার একটি অমুকুল অবস্থা মাত্র থাকে, অর্থাৎ predisposition মাত্র থাকে, সেখানেও ঠিক রোগের উত্তরাধিকাব বলা চলে না। রোগ সম্বন্ধে সাধারণতঃ এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, সন্তান ঠিক জন্মফলমাত্র পিতার কোন রোগেরই উত্তরাধিকারী হয় না। কেবল কোন কোন রোগে রোগ জন্মিবার অমুকুল অবস্থা লইয়া সন্তান জন্মগ্রহণ করে। এক দিকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিলে এই অমুকুল ভাব বা predisposition সম্পূর্ণরূপে উঠিয়া যাইতে পারে। অত্ৰুদিকে আবার দেখিতে পাওয়া যায় যে, পিতামাতার একজনের শরীর হইতে রোগের অমুকুল অবস্থা পাইয়াও অত্ৰু জনের নিকট হইতে সন্তানটি রোগ প্রতিষেধের অবস্থা (immunity) লাভ করে। পূর্বে সমুদ্রতীরস্থ বাঁকা গাছের কথা তুলিয়া কয়েকটি কথা বলিয়াছি। সংক্ষেপতঃ কথাটি এই যে মানুষের শরীরে যেসকল পরিবর্তন বাহ্যিক কারণে ঘটয়া থাকে,--যে পরিবর্তনের মূলে কেবল জন্মের পরবর্তী

সময়ের কর্মফলের ও অবচারফলের প্রভাব, সেসকল পরিবর্তন বা acquired characters সন্তানশরীরে সংক্রমিত হয় না।

ধরুন, একটি দম্পতির শরীর খুব সুস্থ, দেহ-আয়তন সুপুষ্ট, ঋষ্যচক্র প্রভৃতি সুবিকশিত; আচার-ব্যবহার খুব সংযত, এবং নানা বিদ্যায় মন অগম্যত। উচ্চাদিগের যে সন্তান হইবে, সে প্রথমতঃ জন্মকালে পিতামাতার অনুরূপ শরীরটি পাইবে। ঐ শরীর যদি সম্পূর্ণরূপে পিতামাতার শরীরের মত সুস্থ এবং সর্বকর্মক্ষম হয়, তাহা হইলেও বলিতে পারা যাইবে না যে, ঐ সন্তান ঠিক পিতামাতার সুশিক্ষালব্ধ গুণও লাভ করিবে। অত্যাধিক বা কুবিকশিত দম্পতির পুত্রের সহিত প্রথম দম্পতির পুত্রের তুলনা করিয়া কথাটি পরীক্ষার করিয়া বলিতেছি। মনে করুন যে, শব্দবর্ণনানির হিসাবে প্রথম দম্পতির সন্তান যেন একটা বড় “জালা” হইয়া জন্মগ্রহণ করিল; এবং দ্বিতীয় দম্পতির সন্তানটি একটি ছোট “ভাঁড়” হইয়া জন্মগ্রহণ করিল। “জালা” হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই যে প্রথম সন্তানটি সর্ব-গুণে পরিপূর্ণ হইবে, তাহা নয়। কর্ম এবং অবচারের ফলে ঐ বৃহৎ জালায় কেবল কাদা ভরা যাইতে পারে এবং ছোট “ভাঁড়”টিতে অতি অল্প পরিমাণে ধরিলেও সুপেয় সরবৎ পূর্ণ করা যাইতে পারে। একটি শরীরে অনেক সদগুণ বিকশিত হইবাব অল্পকূল অবস্থা থাকিলে যে সদগুণই বিকশিত হইবে, এ কথা বলা চলে না। খাওয়া, গৃহ, সমাজ, শিক্ষা এবং বাড়িবার পথের অগ্র রকমের সুবিধা অসুবিধা মানুষকে নিয়মিত করে।

কুটিল রাজনৈতিকের পুত্র অনায়াসে সরল সাধু ব্যক্তি হইয়াছেন, দেখিতে পাওয়া যায়। সমাজে ঐ কুটিলতা নিবন্ধনীয় নহে বলিয়া সন্তানকে জন্মমাত্র “একঘরে” হইতে হয় না, বরং সম্মানের সহিত সে দশজনের সঙ্গে বাড়িয়া উঠিয়া জন্ম এবং অবচারফলের অনুরূপে আপনার নূতন ভাগ্য গড়িয়া তুলে। একজন দরিদ্র চোরের সহিত রাজ-নৈতিকের যত নৈতিক মিলনই থাকুক না কেন, যে চোরের গৃহে বদ্ধিত হয়, সাধারণতঃ তাহার কপাল ভিন্ন রকমের হয়। চোরের বংশে জন্মিয়াছে বলিয়া কেহ চোর হইবেই, এমন কথা বিধাতাপুরুষ কাহারও কপালে জন্মের পূর্বে

লিখিয়া দেন না। তবে চোরের ছেলে সাধুসমাজে তেমন স্থান পায় না বলিয়া, রাজনৈতিকের পুত্রের মত ভাগ্য-পরিবর্তনের সুবিধা পায় না।

আমাদের পাঠশালায় পরিচালকেরা এবং সমাজ-সংস্কারকেরা এ কথা বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইলে ভাল হয়। বহুকাল হইতে মানুষের মনে এই সংস্কার বদ্ধমূল আছে যে, যে ব্যক্তি যেমন স্বভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করে, তাহার সেই স্বভাব কিছুতেই ঘুচে না। জন্ম, কর্ম এবং অবচার পৃথক করিয়া ধরিতে না পারায় সাধারণভাবে এই সংস্কার জন্মিয়াছে। সাধারণতঃ কুংসিতকর্মকাবীদগের সমাজই স্বতন্ত্র। সেই জন্ত আপাতদৃষ্টিতে আমরা বংশানুক্রমে মন্দ লোক দেখিবাব সুবিধা পাই। বালকেরা পাঠশালায় পড়িয়া থাকে যে—“স্বভাব এবাত্র তথাতিরিচ্যতে, যথা প্রকৃত্য মধুরং গংগাং পয়ঃ।” শত সুশিক্ষাতেও যে স্বভাবের পরিবর্তন না হইয়া উঠা ফলটি ফলে, এই কথা বুঝাইবার জন্ত কুনীতি-শিক্ষার প্রাচুর্য আছে—“মণিলা ভূষিতঃ সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্করঃ?” না জানি কত হস্তভাগ্যের গৃহেব পুত্র নবজীবনলাভের আশায় পাঠশালায় আসিয়া ঐ কুংসিত কথা পড়িয়া জন্মের মত দমিয়া গিয়াছে; এবং ভাগ্য-পরিবর্তনে হতাশ হইয়া শেষে বুক ফুলাইয়া গর্হিত অমুষ্ঠানে মন দিয়াছে। কেবল মাত্র suggestionএ যে অনেক মাতালের ছেলে পরে মাতাল হইয়া উঠিয়াছে, উহার দৃষ্টান্ত সংগৃহীত আছে। একদিন বঙ্গসাহিত্যের নবযুগের কর্ণধার বঙ্কিমচন্দ্র, দর্পনারায়ণের বেত্র হস্তে লইয়া এই শ্রেণীর হিতো-পদেশগুলিকে বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার জন্ত আদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু সে আদেশ আজিও পালিত হইল না। পাঠ্যানিরীচান কমিটিতে আমাদের সুশিক্ষিতা মহিলারা যদি থাকিতেন, তবে দর্পনারায়ণের বেত্রেব পরিবর্তে মহিলা-কুল-দম্ভোলি “মুড়ো খেজুরা” দ্বারা এত নীতির বিদ্যায়ের ব্যবস্থা হইতে পারিত।

কর্ম ও অবচার-ফল এবং জাতিভেদের ফল প্রভৃতির কথা বাবাস্তুরে বলিব।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

অনুপ্রাসের অটুহাস

(শব্দগঠনে অনুপ্রাসের প্রভাব)

পুঙ্খবৃত্তি।

(৮) জীবজগতে জড়জগতে সবাই আমার ভয়ে
জড়সড়। দানবমানব, যক্ষরক্ষঃ, ভূতপ্রেত, রাক্ষসপোক্ষস,
নরনানব, জীবজন্তু, পশুপক্ষী, জন্তুজানোয়াব, [মামথ
ম্যাষ্টাডন মেগাথিরিয়ম] মেঘমহিষ, গোগবয়, গোগর্ভ, ভ
হয়চন্তো, উল্লভভল্লুক, শকুনি গুধিনী, শুকশাবী, পোকা-
মাকড়, মশামছি, গঁড়িগুগলি, আমিই এসব অদ্ভুত ঘোড়
মিলাইয়াছি। আমারই দাপটে বাঘেগরুতে, বাঘে-
বকরোতে, বাঘেবলদে, এক ঘাটে জল পায়, কোন কথা
কাকেরকে কাকেকোকিলে জানিতে পাবেনা। কলুব বলদ
ও বামুনবাড়ী বিড়াল উভয়েই আমার বশ। কোকিলের
কাকলীতে বা পিককুলে, শিখীকে কেকায়, পাপিয়ার পিউ
পিউ ববে, ভেকের মকমকে, রাসভবাগিণীতে, কুরকৌতনে,
আমার সাড়া পাও না কি? কুবকুণ্ডলী আমারই পাক-
চক্রে। আমারই স্ববাদের বিড়াল বাঘের মাসী।

পলপোকাতে আমি, প্রজাপতিতেও আমি। পঙ্গ-
পালে আমি, মধুমক্ষিকা বা মোমাছিতে আমি, জোনাকী-
পোকার আমি, আমার কাণকোটা বি ঘৃণ্যের পোকাতেও
আমি। মত্তমাতঙ্গ বহুবরাতে বনবিভালে, গন্ধগোকুলায়,
বনের বাঘে, বনের বানবে, [আই আই উরাঙ্গ উটাঙ্গে,
হনুমনে, এঁড়ে গরুতে, বকনা বাছুরে, ছাগলছানায়,
লড়াইয়ে মেড়ায়, শশকে, কুকুরে, টাটুতে, ঝাঁঝ ছুঁচো
চামচিকে টিকটিকি গিরিগিট সরোস্থপ কুমিকীটে, স্তো-
সকার সাপে, কোথাও আমার অভাব নাই। পাখী-
পাখালীর ভিতর কাকাতুয়া, কুকুট, হোতা, ঘূণু, বাবুই,
কাক, কোকিল, টুনটুনি, বলবুলি, কাঠঠোকরা, হাঁড়িচাচা,
[পেঙ্গুইন পক্ষী,] সারস; জলজন্তুর মধ্যে কঁাকড়া,
গুগুক, মিবগেলমাছ, মাগুরমাছ, মোবলামাছ আমার
কাঁছাড়া নহে। কঁাকড়ার দাড়ায় ও উর্নানাভব লুতা-
তন্ততে আমি জড়াইয়া আছি। বাঘের ঘরে ঘোগের
বাসায়ও আমাকে পাইবে। জুজু, ঘোঘো, চোখচাঁটা,
মামদোও আমার বশ। আড়গোড়ায় পশুশালায় আমি,

পিঁড়িপোলে আমি, হরিহরহরৈব বা মেঘমদনেব মেলায়
ক্রয়বিক্রয়ে আমি।

(৯) জড়জগতে—পানাপুকুরই বল আর পদ্মপুকুরই
বল আও মনোহর সগোঁরই বল, কুলতলাই বল বেল-
তলাই বল বকু-তলাই বল ছাব তেঁতুলতলাই বল,
পল্লীপ্রান্তরের বটরুই বল আর কুমকুটের কাগাচে
বাঁশবন বেতবন বেণাবন ঝোপঝাড়, বোড়জঙ্গলই বল,
সর্বত্র আমার অধিকার। স্থলকমলে, জলজলতায়, কুন্দ-
কুম্ভে, কেতকীকুম্ভে, কদম্বকুম্ভে, কনকচন্দকে,
শিরশপুষ্পে, বকুলফুলে, বকুলবীথিকায়, লবঙ্গলতায়,
লঙ্কাবতী লতায়, এলালতায়, মধুমালতীতে, জাতীয়ধীতে,
মল্লিকামালতীতে, কমলকুম্ভদকল্লারে, পরবীর-কুববকে
আমার শোভা মনোলোভা। পাহাড়পাদপে আমিই খাণ্ড রাণি,
পদ্মপত্রে আমিই উলমল করি। আবাব কাণকুণে, বেউড়-
বাঁশে, টোপাপানায়, পলাশপাতায়, আলো চাঁলে, ছোলায়
ডালে, ডেঙ্গোর ডাঁটায়, বৈগবাজির তবাতরকারীতে,
শাকসজাতে, আমরামে, কলমুলায়, ছোলাকলায়,
চাঁলকলায়, কহকুমড়ায়, কচুর্থেচুতে, গোলআলুতে,
পাকাকলায়, কাঁচকলায়, কুলবেলতালে, মুগমসুরে, মাকাল-
ফলে, কাকুড়ে, কাকরোলে, তেঁতুলে, চিঁচিঁতে, শশায়,
সর্ষেয়, শস্ত্রে, আমার অজস্র আন্দানি। মগ্নমগ্নবে
বা সন্ সন্ শব্দে আমার আওয়াজ সুস্পষ্ট। গজারি গাছ,
সপ্তপর্ণ, দেবদারু, কটিকাঁচি, শাক্তি বুদ্ধি-কন্দম্ব, কালকশুন্দে
আশশাওরা ঘলঘসে, শুশুনিশাক সজনাশাক, মর্তমান,
সকল আমি বর্তমান। আমারই যোগাযোগে শালপিয়াল-
রসাল, তালতমাল, শালপলাশ, শাখলা, হরীতকী
বিভীতকী আমলকী, বনউপবনের শোভা সংবর্দ্ধন করে।
দুর্দাদলে ধরণীর শ্রামশোভা আমারই গুণে। অরহর
বরবটীতে আমি, কিসমিসেও আমি। বাতাবী ও কমলালেবু
আমারই রসে ভরপুর। পেঁপে ও আম আদা আমারই রসে
মুখরোচক। সুনেনবু lawless হইয়াও আমার বশতা
স্বীকার করে। পলতা তিল-স্বভাববশতঃ পটোলপত্র নাম
লইয়া একটু মধুর হইতে চাহে না। নিমনিমিন্দেও তিল,
কিন্তু অনুপ্রাসরসে সিক্ত।

তিলকে তাল করিতে, তিল কুড়াইয়া বেল করিতে,

ফুটকাটা বা কুমড়াকাটা করিতে, কুমড়া কুরিতে, কুটনো কুটিতে, চা'ল চিবাইতে, ধান ভানিতে, পাতা পাতিতে, পটোল তুলিতে, ভেরাণ্ডা ভাজিতে, আমার কৃতিত্ব কম নহে।

(১০) প্রকৃতিবৈচিত্র্যে আমারই বিচিত্র লীলা। খরতর রবিকরে মধ্যাহ্ন-মার্ভণ্ডে দাবদাহে আমি, আবার বর্ষার বারিধারায় বৃষ্টিবাদলে ভরাভাদরে পূবে বাতাসে মেঘ-মালায় জলদজ্জালে বারিদবৃন্দে বিভাদবিকাশে চপলাচমকে আমি। নিদাঘ-নিশীথে আমি, নিশির শিশিরে আমি, মধুমাসে মলয়-মারুতে আমি। চাঁদনী রজনীতে আমি, আবার পৌষের শীতবাতো আমি।

(১১) বর্ণবিজ্ঞাসে লাল আমার বাহারে লালে লাল। লালকালী, লালনীল, কালী ও ধলা, হরিৎ-পীত-লোহিত, নীললোহিত, [ব্ল্যাক, ব্রোঞ্জ ব্লু, গ্রেগ্র্যানাইট,] সর্বত্র আমি জল জল করিতেছি।

(১২) দশদিকে দেখ, আমি আছি। পূর্বপশ্চিম, প্রাচী প্রতীচী, অবাচী উদীচী, উদ্ধ অধঃ, ঈশান কোণে, পিছুপানে, সব দিকে আমি। দিগ্‌দর্শন আমিই উদ্ভাবন করিয়াছি।

(১৩) সংখ্যাবাচক ও পূরণবাচক শব্দে আমি রসসঞ্চার করিয়াছি। দ্বিত্রি, দশ একাদশ, দ্বাদশ, দ্বিতীয় তৃতীয়, সপ্তম অষ্টম নবম দশম, আর কত ঘূষবৎ বিশত্রিশ, দশবিশ, দশপঁচিশ, শতসহস্র, অযুতনিযুত, আমার জোরে ঘোড়বন্দী। ছদশে, ছদ্দিনে, ছদশদিনে, আমার পরিচয় পাইবে।

(১৪) বার-তিথি-মাস-ঋতু ও অত্রাত্ত কালবিভাগে আমি যথাকালে দেখা দিই। কলাকাঠা, পল বিপল অল্পপল, দিবাদণ্ড, বারবেলা কালবেলা কুলিকবেলা, মলমাস, কোটিকল্প, প্রভৃতি গণনা আমার জন্ত। নিশিদিদি, সাঁঝ সকাল, সকাল সন্ধ্যা, সকাল বিকাল, সব সময়েই আমি হাজির। দিনরূপরেও আমার দেখা পাইবে, সারারাতও আমার দেখা পাইবে। ভূতভবিষ্যৎ ভাবনায় আমি। কলিকালে আমার প্রভাব প্রকট।

তিথির মধ্যে দ্বিতীয়া তৃতীয়া, পঞ্চমী সপ্তমী অষ্টমী নবমী দশমী, একাদশী দ্বাদশী ত্রয়োদশী চতুর্দশী পঞ্চদশী আমার বশীভূত। বর্টারও আমার প্রতি কিঞ্চিৎ রূপ

আছে। প্রতিপদে আমিই প্রীতিপ্রদ। ষোলকলায় আমি পরিপূর্ণ।

বারের মধ্যে আমি বার বাব তিন বার আছি—রবিবার, বুধবার, বৃহস্পতিবার। বুধবৃহস্পতি, শুক্রশনি, ষোড়ে ষোড়ে আমার গুণ গায়। শনির শেষ, বিষুৎবারের বারবেলা, শনির দশা, শেষ শনিবারে ছুটি, সবই আমার কারসাজি।

মাসের মধ্যে কার্তিকে, মার্গশীর্ষে, পৌষমাসে, মাঘমাসে, মধুমাসে, ভরাভাদবে, আমার আদর আছে।

ঋতুর মধ্যে গ্রীষ্ম বর্ষা, শরৎ শীত, হেমন্ত বসন্ত, আমার রূপায় সখ্যস্থত্রে বদ্ধ। পঞ্জিকাবিভ্রাটের ফলে পর্যায়-বিপর্যায় ঘটিয়াছে অথবা অয়নচলনহেতু কোন কোন ঋতু অগ্রগামী হইয়াছে, তাহা জ্যোতিষী মীমাংসা করুন।

(১৫) রাশি-নক্ষত্রেও আমাকে দেখিবে। মেঘবৃষ আমিই একত্র করিয়াছি; মিথুনমীন, মকরমীন পাশাপাশি না থাকিলেও আমার বশ। কর্কটে আমার কামড় আছে। সাতাশ তারার অনেকগুলিই আমার তেজে তাল পাকাইয়া জলিতেছে। কৃত্তিকা আমার কীর্ষি-পতাকা।

(১৬) মানবের দশদশায় আমি। শৈশবে, বাল্যাবস্থায়, বাল্যবয়সে, বালিকাবয়সে, বালকবেশে, ছোটছেলেয়, ছেলেবেলায়, ছেলেখেলায়, ধূলাখেলায়, খেলাধুলায়, সদানন্দ শিশুর সরল হাসিতে আমি; আবার নবযুবার, নবযুবতীতে, নব-যৌবনে আমি; বয়োবৃদ্ধিতে, বৃদ্ধবয়সে, বৃড়াছাড়ে বৃড়া-হাবড়ায়, ঠেস্কাধরা বৃড়ায়, বাহাতুরে বৃড়ায়, বৃড়ী খুড়খুড়ীতে বড়াইবৃড়ীতেও আমি। শৈশববস্থাপনে, বাল্যবুদ্ধিতে, বাল্য-বিবাহে, পবিত্রপ্রণয়ে, বনিতাবিলাসে, সন্তানসন্তানবনায়, শিশুসন্তানের লালনপালনে স্তনপানে, মাতাপিতার মায়ামমতা বা সন্তানপ্রেমে, পতিপ্রেমে, পত্নীপ্রেমে, স্বামিসেবার, আমার সত্তা অহুভব কর না কি? সমসাময়িক বাল্যবুদ্ধি-নিয়োগবেদনায়, মা মরায়, যমজালায়, যমবস্ত্রণায়, শিয়রে শয়নে, শমনভবন-গমনে, পঞ্চত্বপ্রাপ্তিতেও আমার ব্যাপ্তি আছে।

(১৭) মলমূত্রায় মানবশরীরের অবয়বে অষ্ট অঙ্গে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সর্কশরীরে আমি বিরাজ করিতেছি। মুখচোখ, নাক-কাণ, গালগলা, গিঠপেট, চোঁট, চুঁটী, হরহরী,

ফুসফুস, কাঁকাল, ঘোড়াভুরু, নাড়ীভূঁড়ী, ঘড়ঘড়ি ভাঙ্গা, ছুধে দাঁত, মেদমজ্জা, মুখুর, স্নম্বা, শীর্ষ, সর্ষত্র আমি। মুখমণ্ডলে, বদননিবরে, কর্ণকুহরে, চর্মচক্ষে, নিয়নাভিতে, পদপ্রান্তে আমি। মাথার মগজে, চোখের চাহনিতে, চোখের দেখায়, নাকের নিশ্বাসে, মুখে মেছেতায়, পায়ে পাকুইএ, পেটে পিলের, মুখময় থুথুতে, নাসিকাকুঞ্জে, বদনবাদ্যানে, হুদি নামায়, ছিরিছাঁদে আমি। ধবধবে, টকটকে বা টুকটুকে রং, বেলুন বেলুন বা গোলগাল গড়ন (নারীনিন্দায় পিহলের পিলমুজ) আমাবই যোগাযোগে। চিংকাং, কাণাকুঁজো, কোলকোলা, সবই আমার প্রসাদে। বামনবজ্রুবে আমি, দশাসই মামুষেও আমি। আমার প্রভাবে চোখে দেখে, কাণে শোনে, নাকে সোঁকে, মুখে খায়।

(১৮) এইবার বীররসেব অবতারণা করিব। যুদ্ধ-বিদ্যায়, সমরশান্তিসন্ধিতে আমার অধিকার। শূরবীর ধমুর্করের হুকার-টঙ্কারে, কাম্বুকে, শরাসনে, তরবারিতে, শেলশলে, দোদণ্ডকোদণ্ডে, অস্ত্রশস্ত্রে, বর্মচর্মে, জিজিরে, তর্জুনগর্জনে, তমুত্রাণ আর্ন্তত্রাণে, সম্মুখসমরে, শৌর্য বীর্য্য ভদ্রাধ্য গাভীর্ঘ্যে, কীর্তিকাহিনীতে আমি; আবার অশ্ব-সাদীতে, নৈলসামন্তে, হরহস্তীতে, লোকলঙ্করে, সিপাই-সাজীতে, পুলিশপল্টনে, গোরাগুণায়, শরীররক্ষী সৈন্তে [বা বডিগার্ডে, ক্যাডেট-কোরে], গুলিগোলায়, ঢালতরওয়ারে, বারুদবন্দুকে, টোটার, কুচকাওয়াজে, যুদ্ধজাহাজেও আমি। সামরিক সংবাদে, বাগবীরে, বীরবোলিতে, প্রবল প্রতিপক্ষেও আমি। মারামারি কাটাকাটি রক্তারক্তি যুবোযুধি হটোপুটি ঠেঙ্গাঠেঙ্গি লাঠীলাঠি ঘুঁষোঘুঁষি হাতাহাতি গুতোগুতি জুতোজুতি, অথবা বর্ষরের দস্তাদস্তি নখানখি চুলোচুলি কীলোকীলি, আঁচড়কামড়, চড়াপড়, উত্তমমধ্যম, পাদগ্রহার, চরণতাড়ন, তর্জুনীতাড়ন, কেশাকর্ষণ, ক্রভঙ্গ, দাঙ্গাহাঙ্গামা, লাঠিঠেঙ্গা, লাঠিসোটা, কৌৎকা, ডাঙা, বাটকাটা, মুড়া খ্যাংরা, কিছুই আমাছাড়া নহে। বৃকে ব'সে দাড়ী উপড়াইতে, নাক কাণ কাটিতে, টিকি কাটিতে, মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিতে, দফারফা জেরবার নাস্তানাবুদ খুন-খারাপী উৎপাত উৎখাত করিতে, আমার কৃতিত্ব কম নহে।

(১৯) আবার হাতাহাতি ছাড়িয়া মুখোমুখি করিলেও আমার অধিকারে থাকিতে হইবে। ধন্দেদেব, দেবচিঙ্গা, মেঘারেষি, মনকসাকসি, মনোমালিগ্ন, কাজিয়া কলহ, বিবাদ বিসংবাদ, বাদবিচার, বাদবিতণ্ডা, বগড়াঝাট, বাগ্‌বিতণ্ডা, গোলমাল, গুণ্ডগোল, দিগদারী, থিটকেল, ধাক্কা, ঝাট্টা, বিষম সমস্তা, সবই আমাব কারসাজিতে। গালাগালি, ঢলাঢলি, কড়কান, জলদি জবাব, রাগে গর গর করা, গা ঝাঝ করা, সবই আমার কর্তৃক। দোষ দেওয়া বা দোষ দেখানয়, লাঞ্ছনা গঞ্জনা, ব্যঙ্গবিদ্রুপে, শ্লেষবিষে, বাক্য-বাণে, বিদ্রূপবাণে, বাঁকা বাঁকা বুলিতে, ফটিনটুিতে, সুখ-শেলে, শেলসম কুবাকো, মিছরির ছুরিতে, মজা মারায়, মজার মামুষে, হাসি তামাসায়, ঠাট্টায়, রগড়ে, কোতুকে, স্তোকবাক্যে আমি। গালিগালাজ মুখশিস্তি মুখথারাপে কড়াকথায় কটুকথায় কটুবাক্যে কটুকাটন্যে আমি মুর্তিমান। তা' সাধুভাষায় অকালকুস্মাণ্ড, অব্যবহিতচিত্ত, কুলকলঙ্ক, কুলপাণ্ডুল, গজগভীরগতি, জড়ভরত, দেশদ্রোহী, ধর্ম-ধবজী, নষ্টহুই, পায়ণ্ডভণ্ডত্রিপণ্ড, মদমত্ত, বকধার্মিক, স্বার্গসর্ষষ, হৃদয়হীনই বল, আর ইতর ভাষায় উড়েমাড়া, একরোকা, ক্যাবলাকান্ত, কাঠখোটা, খয়েরখা, খামখেয়ালি, খোদার খাসী, গড়োগোয়াল, গাছগরু, গুণ্ডাণ্ডা, গোবরগণেশ, গোবরগাদা, গোয়ারগোবিন্দ, ঘাটেপড়া ঘাটঘোড়া, ছুঁতো, জবরজঙ্গী, ঠোঁটকাটা, ধামাধরা, নাক-কাণকাটা, নিঘিমে, নিমকহারাম, নির্কুশের বেটা, পাগল-পারা, পাঞ্জীর পাঝাড়া, ভেড়ের ভেড়ে, মদমাতালে, মড়িপোড়া মিনসে, বুড়োবীদর, বে-আকুব, বে-আদব, বে-ইমান বে-তমিজ, বে-হুদ বে-হায়া, বোম্বটে, বাঁড়ের গোবর, হারামজাদা, হাড়হাবাতে—স্ত্রীলোকের বেলায় ইহরদাতী, কাঠকুড়ুনী, হুঁগাটুনটুনি, পাড়াবেড়ানী-ই বল।

(২০) আবার গালাগালি ছাড়িয়া গলাগলি কোলাকুলি কর, তথাপি আমার অধিকারে সামঞ্জস্য, ভাবসাব, বনিবনাও করিয়া থাকিতে হইবে। আনন্দে গদগদ বা আল্লাদে আটখানা হইবে, অথবা বাপুবাছা করিয়া কাকুতি-মিনতি করিবে, আমারই ইচ্ছায়। আটপিঠে, চটপটে, চালাক চতুর, জাঁহাজ, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি, গণ্যমাণ্য বদাণ্য বরণ্য, গুণী জ্ঞানী, বিজ্ঞবিচক্ষণ, পবিত্র-চরিত্র, মাথায়,

মাণিক, শাহুসংঘত, সংস্কার, স্মরণ ও স্মরণ, সত্যসন্ধ, গোসাইগোবিন্দ, নাতী বান্ধু, মুড়কামুখী, বাংলা বাহাদুর প্রভৃতি প্রশংসায় গুণগান বা গুণ গায়ার আমাব হাত আছে।

মানবজীবনের সকল বিভাগেই আমি বিচার করিতেছি।

(২১) বিচারব্যাপারে পঞ্চাধিকরণে আমি, বিচার বিদ্রোহেও আমি। আইনের আমলে আসিলেই আমি দেখা দিব। আইন আদালত, আইনকানুন, আমলা ফয়লা, মামলা মোকদ্দমা, দলিল দস্তাবেজ, সাক্ষী সাবুদ, [উইল কডিসিল], সহিমোহর, সহিসুপারিশ, বাহাল-বরতরফ, [ডিক্রী ডিসমিস, জজ ও জুজী], হাকিম ও চকুম, জোরজাব, জোজুলুম, জোরজবরদস্তি, জুলুমজবরদস্তি, দাঙ্গাহাঙ্গামা, দাঙ্গাফাসাদ, হাঙ্গামাহুজুং, খুনখারাপী, খুনজখম, ক্রোক, সাফাই সাক্ষী, জোবানবন্দী, বাববরদারী, [সেসন সোপর্দ, জেলা জজ], নকলনবীশ, স্বত্বসাবাস্ত, প্রত্যক্ষ প্রমাণ, সালিশী সভা, মামলা মূলতণী, যোগদাযোগ, গরহাজির, গাটকাটা, পকেটকাটা, [লাইবেল বা] মাননাশ বা মানধানির মামলা, আদালতেব আমলা, ময়লা সামলা, [ব্যারিষ্টারের বাবু, ডিক্রীজারীর মোহবার], দেনার দায়, আমমোক্তারনামা, কবলজবাব, বাহনানামা সবই আমার প্রসাদাং।

(২২) জমীদারী সেবস্তায়ও আমি আছি। জমিদার জোতদার তালুকদার ইজাবাদার পত্তনিদার দরপত্তনিদার ছেপত্তনিদার একযোগে আমার এলাকায় আছে। খিলজমি, লালজমি, মালজমি, জোজমা, বাজজমা, জমিজমা, জমিজাগা, জমিজাবেং, তালুকমূলক, পোদকস্তা পাইকস্তা, শিকস্তি পরস্তি, বন্দোবস্ত, বিলবন্দেজ, বাওবাব, আবওয়াব, উত্তিপত্তিত, ব্রহ্মোত্তব দেবোত্তর পীবোত্তব, সুদিবুদ্, বাকীবকেয়া, প্রজাপত্তন, রাজাপজাসম্বন্ধ, প্রজা জমিদার, পত্তনিপাট্টা, নিকাশপ্রকাশ, তরতিবন্দী, খাজাকখানা, গোমস্তাগিরি, সরকার, কারকুন, পাইক-পেয়াদা, লোকলঙ্কর, ধরপাকড়, তাড়াহুড়া, ফোতফোরার, উৎসাহ, কিস্তিখেলাপ (বাটা!), সব আমার কুপায়। দশশালা বন্দোবস্ত আমার গুণে [Encumbered Estates আমার দোষে]।

(২৩) মহাজনের মালমশলা, লেনাদেনা, দেনাপােনা, দাবীদাওয়া, বাকীবকেয়া, বিলাতবাকী, লাভলোভমান, কাবকাবদার, পাজিপাট্টা, আমদানীবস্তান, হাওলাত-বরাত, দরদাম, দরদস্তুর, দাদন, গুণাগাব, দেনদার, খরিদদার, দোকানদার, চড়াদর, নবমদর, ডগোদর, খাতাপন, বিনবাহি, হিসাবকিতাব, [বুককিপিং], যোগান ও টান, বখরাবন্দোবস্ত, গোবকারী, রোকড়, গড়পড়তা, সর্ক-সাকল্যে, দালাল, নমুনা, ধার করা, মবশুম, তহবিল তছরুপ, [পেটেন্ট], সখের বা খুসির সওদা, ভেজাল মিশাল, কল-কারখানা সবই আমার। মাড়োয়ারী মহাজনে, কলের কুলিতে, ব্যবসায়বাণিজ্যে, বিক্রয়বাণিজ্যে, বাহিরীবাণিজ্যে, বাণিজ্যজাহাজে, জাহাজের জেটিতে, বাণিজ্যবিস্তারে, অর্ণব-বাণিজ্যে, ঋণদানে, আয়বায়, উত্তরণঅধমর্গে, পরিশোধ-সমীকরণে, সমুদয়মুখানে, আমি বিবাজ করি। স্বদেশাশিল্পে, শ্রমশিল্পে, হুচিশিল্পে, শিল্পসভায়, শ্রমজীব সমবায়, [ট্রেড গিল্ড] কৃষিশিল্প-প্রদর্শনীতে, প্রদর্শনীপ্রাপ্তনে [বেঙ্গল ব্যাঙ্কে, বঙ্গা ব্যাঙ্কে, চাবটাভড ব্যাঙ্কে] আমাব দেখা পাইবে। লজ্জাকসতি বাণিজ্যে—এই মূলমন্ত্রে আমি। আমাবই কৌশলে কলিকাতা সকলের সেরা বাণিজ্যবন্দর। আমাবই চেষ্টায় উড়িষ্যার উপকূলে বালেশ্বর বন্দর বসান হইবে।

(২৪) রাজনীত রাষ্ট্রনীতিতে, [লাটের লেভিতে], জাতীয় কীবনে, মিলনমন্দিরে, মেটামজলিসে, বাবুইঠকে, [কনগ্রেস কনফারেন্সে], স্বায়ত্তশাসনে [ন'মিনেশানে] নির্কাচনে, পুন'নয়োগে, সদস্তপদপ্রার্থনায়, ভোটভিক্ষায়, ভোটভাগানয়, প্রেসিডেন্ট পক্ষায়'তে, পক্ষায়ত-প্রথায় আমি। বঙ্গভঙ্গ বা বঙ্গব্যবচ্ছেদ বা বঙ্গবিভাগবিষয়ক বিধি-ব্যবস্থায় আমি, আবার বঙ্গবিভাগ-ব্যবস্থা বদলেও আমি। [প্রোকলামেশান পিলারে] দিল্লী দরবাবে, [সেনসাসে, রিপোর্ট রেজলিউশানে, ব্রুবুকে, সিভিল সার্ভিসে] শাস্ত-শাসনে, রাজস্বোদে [পিউনিটিভ পুলিশে, ডিটেক্টিভে] বা পুলিশ পাহারায়, পুলিশ পলটনে, কালকোর্তী কনষ্টেবলে, হুগ্যাংস্তে সভাভঙ্গেও আমি। আমার কলাণে সর্কসাধারণের সভায় লক্ষলোক সমবেত হয়। চাঁদাদাতার খাতায়ও আমাকে পাইবে।

(২৫) সমাজসংস্কারকের সম্মতিসঙ্কেতে, সহবাস-সম্মতিতে, বিধবাবিবাহবিধিতে, বিবাহবিলাস ব্যবস্থায়, বিবাহবিস্ফেদ ব্যবস্থায়, বস্তুর বিলে, বিবাহ-বিভ্রাটে, বাল্যবিবাহ বহুবিবাহ-বারণে, যৌননিরীক্ষাচনে, পুরুষপুংস্ব-কর্তৃক নাগী-নিগ্রহ নিগারণে, মহিলামিত্র সমাজে, সখী-সম্মিলনে, সারনাসদনে, জ্ঞানিক্ষায়, স্বাধীনতায়, মেয়ে মজলিসে, মেয়ে মর্দানী ভোটভিখারিণী জেনানা জোয়ানে আমি বলবান্। আবার বাণবিধবার বেলায় ব্রহ্মচর্য্য বারব্রত নিরম্ব উপবাসবিধি ও অনুকল্পে থৈ-দৈ আমিই ব্যবস্থা করিয়াছি। নববিধানে ভ্রাতৃত্বাবে প্রতিমা-পূজায় (পুতুল পূজায়?) পণপ্রথায় আমি সমদর্শী।

(২৬) বাবু বা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সভাসমিতিতে আমার যাতায়াত আছে। শুক্লিসভায়, হিতসাধিনী সভায়, অল্পশালীন-সমিতিতে, সাধনাসমিতিতে, সেবাসমিতিতে, ব্রতীসমিতিতে, সাধারণসম্মিলনসমিতিতে, সাহিত্যসম্মিলনে, সারস্বতসম্মিলনে, [মেমোরিয়াল মৌটিং বা] স্মৃতিসম্মিলনে, স্মৃতিসভায়, সহানুভূতিসভায়, শোকসভায়, সাক্ষাসমিতিতে, স্নহংসভায়, সখা সম্মিলনে, সংস্কারসামান্য সুনীতিসঞ্চা-রিণী সভায়, সত্যনারায়ণ সমাজে, শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ প্রেম-প্রচাবিণী সভায়, সর্বত্র আমাকে পাইবে। বঙ্গীয় ব্রাহ্মণসভায় আমি, সদোপ সভায়ও আমি। সভারস্ত্রে, সভাভঙ্গে, স্বস্তি-বাচনে সংস্কৃত শ্লোকে, প্রবন্ধপাঠে, হাততালিতে, [হিপ হিপ হুরুরেতে], স্বকিঞ্চিং জলযোগে, [টা পাটিতে], স্মৃতিসৌধে, সমাধিসৌধে, সমাধিস্তূপে, সমাধিস্তম্ভে, শিলালিপিতে, শিলাফলকে, শাসনে, প্রশস্তি পরিচয়ে, পুঁথির পাটায়, মন্মথমুষ্টির বা পাষণপ্রতিমার পাদপীঠে, সর্বাবস্থায় আমাকে দেখিতে পাইবে। আবার প্রাচীন প্রথার কথকতায়, বারইয়ারী ব্যাপাবে, মঠমন্দিরপুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠায়, অন্নদানে, আমার স্থান আছে। মুসলমানের মাদ্রাসা মকতাব মুশাফিরখানা মসজিদে, মহম্মদ মহসীনের ইমামবাড়ীতেও আমার প্রবেশনিষেধ নাই।

(২৭) [টেলিফোন টেলিগ্রাফ, পোষ্টমাষ্টার, পোষ্ট-পিয়ন] হরকরা [রনার, বুক প্যাকেট, পার্শেল পোষ্ট] প্রভৃতি ডাকঘরের ব্যাপারে আমার ডাক পড়ে। পত্রপাঠ-মাত্র উত্তর-প্রদানে, ভক্তভাজন পরম পূজনীয় পরম-

পোষ্টাবর সম্মানভাজন মহামহিম মঙ্গলায় বশংবদ অবশ্য-পোষ্টা প্রণাম পুরঃসব প্রভৃতি পাঠে আমি বিরাজ করি।

(২৮) আমোদপ্রমোদ, বাজনাবাঁজি, গায়ন বায়ন, নৃত্য-গীত, গীতবাত, তৌম্যত্রিক, সঙ্গীতশাস্ত্র, আমার অগোচর নহে। কায়দাকরতবে, গমকগিটিকিতে, রাগরাগিণীতে, কড়ি ও কোমলে, সুরসংযোগে, স্বরসুধায়, স্বর ও সুরে, কলকণ্ঠে, কিন্নরকণ্ঠে, আমার আওরাজ সম্পষ্ট। কালী-কীর্তনে, কৃষ্ণকীর্তনে, সঙ্গীতসঙ্গীতনে, মানমাথুরে, সগী-সংবাদে, বামবসায়নে, মনসার ভাসানে, বীণাবাদনে, ঢলুভিনিবাদে, আমিই আসব মাত করি। তানানানা ভাঁজিলেই, পিড়িং পিড়িং বা বুজতাদুজম বাজিলেই, তেরাখিটিতা তবলায় টাটি দিলেই, তাইরে নাইবে গাহিলেই, দিস্তাধিনা না'চলেই, আমি আসিয়া পড়ি। কালোয়াতের ককশকণ্ঠে, দাড়িধাতে আমি বিরাজিত। সঙ্গীত শুনিয়া বাঁচবা দাও, বাঃ বেণ বাঃ বল বা হাততালি লাগাও, সে সবও আমার লীলা।

ইমনকল্যাণ, গুজররাগ, জয়জয়ন্তী, কিঁঝিট, তেতালা, দশকুশী, দাদরা, মধ্যমান, মেঘমল্লার, বসন্তবাচার, সর্বত্র আমার বাহাব। বেণুবীণা, সেতার এসরাজ, সপ্তস্বর, সুরবাঁহাব, মুরজমুরলী, মৃদঙ্গমন্দিরা, রবাব, ছন্দুতি, ঘুঙ্গুর, কনককিঞ্চিনীতে আমি, আবাব খোল-করতালে, নাগারাটিকাঝাঝাড়ায়, তুবীভেরাতে, ঢোলক-তবলায়, ঢাকঢোলে, দামামাদগড়ে, জগঝম্পে, চড়বড়ের, ঠেঁটারায়, ব্যাণ্ডবাজনায়, ব্যাংবাঁহাতে, ডুগডুগতে, গাব-গুবাগুবেও আমি। সঙ্গীতসমাজ, স্নহংসঙ্গীতসমাজ, সঙ্গীতসত্ত্ব, বঙ্গরঙ্গভূমি, [ব্রাহ্মণাল ও ষ্টার থিয়েটার] নির্দোচিত নৃত্যগীত, পটপরিবর্তন, [বেনিফিট নাইট ফুট লাইট] হর্গাদাস দে, মিনাভায় মহেন্দ্র মিত্র, বৈকুণ্ঠবসু, বেজবরুয়া, তানসেন, গীতবিৎ মাষ্টার মদন, সবাই অনুপ্রাসরসে মগন। যাত্রার কালুয়াভুলুয়া বৃন্দাদুতা, মালিনীমাসী, আমারই যোগাযোগে ঘোটে।

(২৯) খেলাধুলা ক্রীড়াকৌতুকেও আমার লীলাখেলা। স্রুধু ছেলেবেলার ছেলেখেলা ধুলাখেলা খেলাধুলা কেন, অষ্টকপ্তি, অগিডুমবাগডুম, তাতালিপাতালি, ইন্ধিমিন্দি, কিংকিং, ঘুঘু ঘুঘু, ছিনিমিনি, দশপাশি, বাঘবন্দী,

সিঁদুরটোকাটুকি, সব তা'তেই আমি। [ব্যাটবল বা ক্রিকেটে আমি], ঝালঝাপ্পায় হাড়ডুডুতে আমি, প্রাচীন কন্দুকক্রীড়ায় আমি। ঘুড়ী উড়ানয় আমি, আবার লাউ-লেটেতেও আমি। তাস পাশা শতবন্ধে আমি, দাবাবড়েয় আমি, তিনতাস ছবিছোট [পেবেমাবা পিংপং] মায় ইস্তক-কাবারে আমি। দাঁধায় আমি, কণাকড়াকড়িতে আমি; জলের খেলায় তুলার খেলায় আমি, ঘোড়দৌড়ে পোলো-খেলায়ও আমি। শারীরিক শক্তি-সঞ্চয়ে, জাগানী ক্রিউ-জিংগতে আমি, মালামো কুস্তিব কসরতে কুচকাওয়াজেও আমি। ভোজবাজী, বাশবাজী, মেড়ার লড়াই, বুলবুলির লড়াই, ভীমভবানা, [কার্লেকার্দ সারকাস], আলিপুরের পশুশালা, মোহনমেলা, সর্বত্র আমার দর্শন পাইবে।

(৩০) সভ্যসমাজের [এটিকেটে] তরিতে, কায়দা-কানুনে, আদবকায়দায়, আদরআপ্যায়িতে, আদরআহ্বানে, অহুরোধ উপরোধে লোকনকুতায়, লোকলজ্জায়, (আঙ্গুল আবডালে), দানধানে, দয়াদাক্ষিণ্যে, দয়ামায়, মায়ামম-তায়, স্বাগতসম্ভাষণে, করকম্পে, প্রাতঃপ্রণামে, গলগদ্যীকৃত-বাসে, পাদম্পর্শপূর্বক সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে, আমি আটঘাট বাধিয়া রাখিয়াছি। যানবাহনে, পোষাকপরিচ্ছদে, বসন-ভূষণে, বেশবিশানে, বেশবিজ্ঞাসে, বেশভূষায়, ছাটকাটে, সাজসরঞ্জামে, ঘরবাড়ীর সাজসজ্জায়, আহারবিহারে, আহার-ব্যবহারে, বিলাসবাসনে, আমার অধিকার অপ্রতিহত।

(৩১) যানবাহনে—গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, ঘরের গাড়ী, ভাড়ার গাড়ী, যুড়ীগাড়ী, দেড়াভাড়ার গাড়ী, [টমটম, পুশপুশ, মোটরকার, ট্রেনট্রলি-ট্রাম, (শিয়ালদহ হইতে শ্রামবাজার) ট্রেন ষ্টীমার,] যাত্রীজাহাজ, [সাইকেল ষ্টে] ডার্জিলিংয়ের ডাণ্ডী, [রেলরোড বা] রেলের রাস্তা, [লুপ লাইন, গ্র্যাণ্ড কর্ড, মাদ্রাজ মেল], সারাসেতু, শোণসেতু [জাহাজের জেট ও জলিবোট, কাউ-ক্যাচার, কোষ্টক্যানাল লাইন] সর্বত্র আমি। পানিপাঁড়ে, [ষ্টেশন-মাষ্টার, টিকেট-কলেক্টর, টিকিট, নাইটডিউটি, টাইমটেবল্,] গাড়ীর গড়গড় ঘড়ঘড় ঘাচরঘাচর হুসহুস, ক্যাচক্যাচ, সবই আমার যোগা-যোগে। [কেলনার কোম্পানীর রিক্রেশমেন্ট ক্রমে আমি আরাম করি।]

(৩২) বিদেশে বিধোরে ভাড়ার বাড়ী বাসাবাড়ীতেই থাক আর বসতবাটী বাস্তভিটায়ই থাক, শরীর সারার জন্ত স্বাস্থ্যনিবাসে বাস কর আর নিরুপায়ে মাতুলালয়েই আশ্রয় লও, আমার মায় কাটাইতে পারিবে না। গৃহদাহ ঘটিলে, ভিটামাটি ঘুচাইলে, চাটিবাটি তুলিলে, বাড়ী বিক্রয় করিলে বা বাঁধা দিলে, চালচলি না থাকিলেও আমি তোমায় ছাড়িব না। আবার বাগানবাড়ী বৃক্ষবাটিকা বিশ্রামবাটিকা প্রমোদ-উদ্যান ক্রীড়াকাননে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আয়োদপ্রমোদ আহারবিহার বনভোজন [পিকনিক কর বা ইডনগার্ড্‌ন বীড্‌ন্ গার্ড্‌নে বা বীডন বাগানে] বিগুন্ধ বায়ুসেবন কর বা বিজনবাসে বনবাসে প্রবাসবাসে যাও, আমি সঙ্গের সাথী। আমার আবদারে ঘরবাড়ীর তরবেতর নামনির্দেশ। যথা, কমলকুটার, কামিনীকুটার, দেব-নিবাস, পলিনপুরী, পাথারপুখী [আইভি ভিলা, অর্কিড ডেল, হল লজ]।

দ্বারদেশে, সদবদরজায়, দরদালানে, চণ্ডীমণ্ডপে, ঠাকুরঘবে, গোসাঘরে, ঘণ্টাঘরে, খাসকামরায়, গুপ্তগৃহে, গর্ভগৃহে, গুহাগৃহে, পয়ঃপ্রণালীতে, জলের কলে, চৌ-বাচ্চায়, মাটিকোঠায়, শাশীখড়খড়িতে, ঘুলঘুলিতে, বিল-মিলিতে, ঘরদোবে, সদর অন্তরে, বিয়েবাড়ীতে, কোথাও আমার প্রবেশনিষেধ নাই। বহির্কীর্টি বা বাহিরবাড়ী গেলে সেখানেও আমি হস্তা করিব, তেতালার উঠিলে সেখানেও আমি চড়াও হইব, বড়বাড়ী গেলে সেখানেও আমি উঁকি মারিব। কারাগারে কারাকক্ষেও আমি কাছছাড়া নহি।

ঘরবাড়ীব মালমশলা সাজসরঞ্জাম তোড়বোড় যোগাড়-যন্ত্রে আমি কার্যকুশলতা দেখাই। আমিই রাজমজুর, মুটে মজুর মিস্ত্রী, কাষিকর খাটাই, মেরামত করাই, কর্ণক দ্বারা কারুকার্য গজগিরি করাই, মর্শ্বরপ্রসূর বসাই। ইটকাঠ, ইটটালী, বিলাতী মাটি, আড়াবরগা, কড়িবরগা, বীমবরগা, কড়িকাঠ, কাঠকাটরা, শাল সেগুন সুঁদরী শিশু, খোলাখাপড়া, সুরকী সিমেন্ট, খড় দড়ি, লাকলাইন, দড়াদড়ি, রশারশি, [মায় গ্রাউণ্ড গ্যাস]—সব যোগাড়-যোগাড় আমার ভার।

ঘরবাড়ীর সাজসজ্জায় আমার হাত আছে। [বেকি

চেয়ার] চৌকি, [কোচ] কেদারা [ইজিচেয়ারেও আমি লাট হইয়া আছি], [পাংখা-পুলার], খসখস টাটী, [মেজের ম্যাটিং], জাজিম, পাপস, গালিচাহলিচা, সুজুনী শতরঞ্জ, [ডেকা ড্রয়ার ডাণ্ডী হোয়াটনট] [পোটম্যাণ্টো ষ্টালট্রাক্স ক্যাসবাক্স] বিজলীবাভী, খাটের খুরা, গালবালিশ, পাশবালিশ, বিছানা বালিশ, প্রদীপ পিলস্জ, পিতলের পিলস্জ, শেজ সামাদান, লণ্ঠন, গোললণ্ঠন, কেরাসিনের কুপি, শিশি, কাঁচকড়া ও কাঁড়িকোটার জিনিস, [কার্পেটে কারচুপি কাষ], বাসনকোসন, ঘটীবাটী, ঝটিকাটারী কুরুনী, ছুরীছোরা, বিড়োবারণ, মুড়াখাংরা, খড়কে কাঠী, জিবছোলা, কাঠকয়লা, কোককয়লা, কাঠ খড়, কাঠখড়ি, গুফকাঠ—সব আমি ঘোটাট।

(৩৩) সভ্যভব্য নব্য ইঙ্গবঙ্গের [কফ কলারে, হেট-কোট প্যান্টশাটে কালকোটে] ছাতাছাড়িঘড়িঘড়ীগাড়ীতে, জুতামোজায়, জামাজুতায়, চোখের চশমায়, স্বদেশভক্তের সুখচরের স্বদেশী গেঞ্জীমোজা তোয়ালেবর্মালে, সেকলে সম্প্রদায়ের চোগাচাপকান আচকান ইজার চুড়িদারে, জামাঘোড়া দৌড়দার শালদোশালায়, শাল আলোয়ানে [অল উল] লালইমলিতে, ঘরনীর্গৃহীণগণের [শেমিজ জ্যাকেটে] [সিক শাটিনে, সিকের শাড়ী] দেশী শাড়ীতে, পরণে পাছাপেড়ে শাড়ী পাকা পাড়ে, শাঁখাসিঁদুরে, মিশিমাঞ্জে, ধনীমানীর মখমলে কিংখাবে, রেশমপশমে, দীনভুখার কাপড়চাদরে, ধুতীফোতায়, কাছাকোঁচায়, তেলধুতীতে সাতহাতী ধুতীতে, বা কাঁধকাটা কাপড়ে, কাঁথা কষলে, তেজঃপুঞ্জ সাধুসন্ন্যাসীর জটা ফোটা লোটায়, বাউলের আলখাল্লায়—কোথায় আমি নাই ?

(৩৪) গয়নাগাঁটি সোণাদানা গায়ে এক গা গয়নায়, অষ্ট অঙ্গে অভরণে (অভরণে), অলঙ্কার-প্রতিকারে আমি অলঙ্কারের অলঙ্কার। যথা কেয়ূরকুণ্ডল, অঙ্গুলিতে অঙ্গুরী, নাকে নথনোলকনঙ্গ (কুলকামিনীর কান্কে কলসী নাকে নোলক পরণে পাছাপেড়ে সাড়ী পাকাপাড়), কাণে কুমকো কাণবালা কর্ণকুণ্ডল, সীঁথায় সীঁথিপাটি ঝাপটা, মাথায় মুকুট, মাঝায় মেখলা বা কটিতটে কাঞ্চী কনক-কঙ্কিনী, সূর্য্যহার চন্দ্রহার রেটগোট, গলার গজমতি মুক্তাহার, হেলহার, হেঁসোহার, দড়াহার, মতির মালা,

হাতে তার তাঁগাতাবিজ বাজুবন্ধ বালাবীক [ব্রেসলেট] বাউটি ঝাউড়ি, যবদানা মরদানা, লবঙ্গদানা লবঙ্গফুল, মৌরী-মাহুলি, মুড়কিমাছুলি, দমদম, বিনোদবাহার ঘোবনবাহার স্বামিসোহাগিনী চুড়ী, ঢাকার শাঁখা, পায়ে পাভলী চরণপদ্ম পাগলপাতা দমদমা বা গোলমল। গিনীসোণা, অভাবে গিন্টের গয়না, [রোলড গোলড্, কেমিক্যাল, মায়াপুরী মেটালে] পালিশপাতা বা ফারফোর গহনা গড়ান।

(৩৫) নেশার বশ বাঙ্গালী বাবুর আলবোলা গড়গড়ায়, চকমকি ঠোঁকায়, হকাকলিকায়, অনুরীথাধিরায়, তামাক-টিকায়, দোক্তাতামাকে, চাচুকেটে, [চুরট-সিগারেটে, ঝড়ি-বার্ডসাইএ, কাকিকোকোতে, কোকেনে], মুক্তিগুপে গাঁজাগুলিতে—(পেয়ারার পাতায় প্রস্তুত !)—চরসচগুতে, ছিটাটানায়, চুকটটানায়, নশুটানায়, নশুলোসায়, নশুনেওয়ার, সুরাসক্ত মদমাতালেব মদের মুখে, মাতলামোয়, পানপাত্রে, শুঁড়ীবাড়ীতে, খাঁটিটানায়, বোতলবাহিনীতে, [ত্র্যাণ্ডীর বোতলে, ত্র্যাণ্ডীবিয়ে, শেরিগ্রামপেনে, পেল-এলে] আমি অদ্বিষ্ট। আমার গুণে তেল তামাকে পিত্তনাশ, নেশার রাজা গাঁজা, সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে। পাণগ্রপারি, পাণে চূর্ণ [ও পিপারমিণ্ট], পাণের দোনা, এলাচলবঙ্গ, জৈত্রীজায়ফল, দারুচিনি কাবাবচিনি, কর্পূরপুগ, [সেন-সেন] ইত্যাদিও আমি সরবরাহ করি।

(৩৬) এইবার মধুরণ সমাপয়েৎ। ভক্ষ্যভোজ্যও আমি আছি। কমলাকান্তের মত ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ভূরিভোজন কর, গণ্ডে পিণ্ডে গেল, কুঁচকিকণ্ঠা বোঝাই কর, গাবগুটো করিয়া খাইয়া আইটাই কর, সাত তাড়াতাড়ি নাকে মুখে গৌজ, আর যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ বা একটু মিষ্টিমুখ কর, পেটপূজা যেখানে আমি সেখানে। দন্ধোদর বা পোড়াপেটের জন্ম যা কিছু ষোগাড় কর, আমার ঠেলিতে পারিবে না। চা'লচিড়ে বেধে খাপধাড়ায়ই যাও আর দিল্লীকা লাডুই খাও, আমি সঙ্গের সাথী। আবার জঠরজালা বা জঠরযন্ত্রণায় ছটফট কর, দাঁতে দড়ি দাও, ভাতে হাতে না কর, হাওয়া খাওয়ার খুসী থাক, সেখানেও আমি।

খাণ্ডপ্রস্তুত-প্রক্রিয়ার জন্ত 'পাকপ্রণালী' বা 'আমিষ ও নিরামিষ আহার' খুঁজিলে আমাকেই পাইবে। পরিপাক,

পাকসাক, পথাপথা, থানাপিনা, খাইখবচা, পলাশপাতা,
পাতাপাতা, সবাসাজান, হাঁদাধাধা, খড়কেকাঠা ও শেষেব
সম্বল গাড়াগামহা—সবই আমার প্রসাদে। অনন্দমাগমে,
বাবুর্জি [বটলাবে], রাঁধুনী বামুনে, চা-চিনিতে, চামচেতে,
কড়াবেড়ি, হাঁড়িবেড়ি, হাঁড়িসরা, হাঁড়িকুড়ি, হাঁড়িহেঁশেল,
হাঁড়িচড়ান প্রভৃতি রন্ধনের তাতবীতে পর্যন্ত আমি।

হোমবা চোমবা আমার ওমরা ও ইংরাজী-জানা
বাবুভয়েদের শিক-কাবাব, পোলাও পাঠা, পোলোয়া
কালিয়া, কালিয়াকাবাব কোপ্তা কোম্বা। কাটলেট অমলেট
মটনচপ], মগনাংস বা মদমাংস, [রুটবিস্কট কেক
কমফিটসে] আমার যেমন কচি, খাঁটি সৌখীন পাণ্ডদ্রব্য
লুচিচনি, লুচিকড়বি, পাপব, খাজাগক জেলাপি, মিঠাই-
মগা গগা চ গগা, মতিচূব মিঠিদানা, রাবড়াবসগোল্লা,
সরভাজা সবপুবিয়া, লবঙ্গলতিকা, মনোমোহিনী খিল,
চমচম, আবাব-পাবো, সবস সন্দেশেও আমার তেমন কচি।
হৃদেখী পায়সপিষ্টক, দধিচুগ, ক্ষীরসব, ক্ষীরখণ্ড, নবনীত,
মুড়ামাখন, মাখনমিহরিতেও আমার বিলক্ষণ টান আছে।
শেষে স্ববাহু আচাবচাটিনা, আমার আচার, কান্তন্দি কুলের
আচার, মিক্স সরবৎ, সোডা লেমনেড।

মধ্যবিত্তের অন্নব্যঞ্জন, চা'লডা'লে, ডালডালনাং,
ঝালঝোলঅম্বলে, শাকসুক্রয়, চড়চড়িতে, সবসবিতে, হাবজা
গোবজা তরকারিতে, খাড়াবড়িপোড়ে খোড়বড়িপাড়ায়,
মংসমাংসে, মাছমাংসে, ঝালের ঝোলে, (ওলে ঝোলে
খেওনা), আটার রুটি পরোটায়, আর পালেপার্কণে—
পিঠেপুলিতে, শামসাবা গুড়ে, চিড়ের ফপারে, ক্ষীর-
চিড়িতে, সরুচিড়ে শুকো দইএ, উড়কি ধানের মুড়কিতে,
মর্ডমান পাকাকলায়, থৈদৈএ, ভোজভাতে, নবান্নে, নেমস্তনে,
অন্নশনে, (দাঁতে ভাতে খেতে) সর্বত্র আমি আছি।
আবার দীনহুখী মুটেমজুরের দানাপানিতে, ভুজোভাজে,
ভাজাভুজায়, গুড়মুড়িতে, চিড়েমুড়িতে, চিড়েমুড়কিতে,
মুড়িমুড়কিতে, ফুটকড়াইমুড়কিতে, কটকটের, চাপাচুরে,
গরমমুড়িতে, ছোলার ছাতুতে, গাছ'ছালায়, ভাততরকারীতে,
সুগেফেনে, ভাতের পাতে, ভিজোভাতে, পান্তাভাতে,
বীচেবড়িতে, পটোলপোড়ায়, আমি আছি। পিত্তপ্রধান
ধাতুর চা'লজলও আমার ব্যবস্থায়।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

মৃত্যু-সন্ধ্যা

নীলব বিহঙ্গ-গীতি, পশ্চিম অটলে
রবি অস্ত যায়;
মিশে গেল দিবসেব শেষ আলো-বেথা
দিগন্ত সীমায়।
দূর বনবাজি শিরে নেমে আসে যেন ধীবে
কৃষ্ণ যবনিকা, —
সন্ধ্যা ব্লাটিয়া দিল বিশ্ব-দৃশ্যপটে
তিমির-তুলিকা।
এমনি একদা সন্ধ্যা আসিবে নামিয়া
জীবনের 'পরে,
নিবিবে আপির আলো, বাসনাও ঢেউ
খামিবে অন্তরে,
ক্ষান্ত যত গীত গান সুখ-দুঃখ ভরা তান;
শুধু চুপে-চুপে
করণ মরণ আসি ঘিরিবে আমায়
অন্ধকার রূপে।

নিখিল ধরণী ক্রমে লুপ্ত রজনীর
অন্ধকার গ্রাসে,
কোথা হ'তে উঠে ফুটে' অগণ্য তাবকা
অসাম আকাশে!
কে জানিত রবি-করে ঢাকাছিল নীলাশ্বরে
জ্যোতিষ্কনিচয়!
নিবিড় আঁধার মোরে অনন্ত লোকের
দিল পরিচয়।
ওই মত পরিশ্রান্ত জীবনের শেষে
সন্ধ্যায় যখন
মৃত্যুব শীতল কোলে জনমের মত
মুদিব নয়ন,
জাঁথারে মিশিবে ভব, দেখিব কি নব নব
জ্যোতির্ময় দেশ —
এ জীবনে কোন দিন স্বপনেও যার
পাইনি উদ্দেশ!

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

কাশ্মীরী পণ্ডিত

পণ্ডিত কথায় অর্থ সচরাচর আমরা শাস্ত্রজ্ঞ ও বিদ্বান বলিয়াই বুঝি কিন্তু কাশ্মীরে এই কথাটির অর্থ বিভিন্ন রকমের। ক্ষত্রিয় ও শূদ্রের মধ্যে যে বত বড় বিদ্বান হউক না কেন তিনি যে বাবুজী সেই বাবুজীই থাকিবেন; পণ্ডিতজী তিনি কিছুতেই হইতে পারিবেন না। কিন্তু কাশ্মীরের আদি-ব্রাহ্মণ-সন্তান নিরক্ষর হইলেও পণ্ডিতজী।

আর্য্য উপনিবেশীদিগের বাঁটি বংশধর—ইহাদিগের আধ্যোচিত্রী দেখিলেই ইহাদিগকে চেনা যায়।

খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, যখন সমস্ত কাশ্মীর এক হিন্দু রাজার অধীনে ছিল, তখন কাশ্মীরের প্রায় সমস্ত অধিবাসীই একটি অবিভক্ত হিন্দু জাতি ছিল। তাহার পর কাশ্মীর মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হইলে কাশ্মীরের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। তাহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক, মুসলমানধর্ম গ্রহণ করে



কাশ্মীরের একাংশের দৃশ্য।

তবে কাশ্মীরনিবাসী সকল ব্রাহ্মণই পণ্ডিত নহেন। পঞ্জাব বা সমতল ভূমির ব্রাহ্মণগণ ইহারা কাশ্মীরে গিয়া বাস করিতেছেন তাঁহারা পণ্ডিত আখ্যা পাইতে পারেন না। কাশ্মীরের পণ্ডিত ব্রাহ্মণজাতির একটি শাখাবিশেষ। ইহাদের সংখ্যা শতকরা বড়জোর ৫ হইবে। ইহারা আদি

নাই, হিন্দুধর্ম কোনরূপে রক্ষা করিয়া বাঁচিয়া যায়। এই হিন্দু অধিবাসীগণের বংশধরেরা এখন কাশ্মীরী পণ্ডিত। সুতরাং এখন কাশ্মীরের আদিম অধিবাসীদিগকে মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—কাশ্মীরী মুসলমান ও কাশ্মীরী পণ্ডিত। ইহারা উভয়েই এক আধ্যাত্ম-সম্মত।



কাশ্মীরী পণ্ডিতের পরিবারমণ্ডলী—দেবপূজান্তে গৃহীত চিত্র।

পূর্বে যে কাশ্মীরী মুসলমানগণ ও পণ্ডিতগণ একজাতিরই অন্তর্গত ছিল এখন তাহা তাহাদের নামের উপাধি হইতে অনেকটা বুঝা যায়—জম্বুর গভর্ণরের নাম বাবু নরেন্দ্রনাথ কউল; ইনি একজন হিন্দু পণ্ডিত। মুসলমানদিগের মধ্যেও অনেককে কউল উপাধিদ্বারা দেখা যায়। কাশ্মীরী পণ্ডিতানীদিগের মুখ্যতঃ মোঙ্গলীয় হাঁচের; তাতার হাঁচও ছুপ্রাপ্য নহে; ইহার কারণ বোধ হয় এই যে আদিম আর্য্য-উপনিবেশীরা স্থানীয় মোঙ্গল ও তাতার জাতীয়া রমণীদিগকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহারই চিহ্ন কত্থাকূলে এখনো স্পষ্ট রহিয়াছে।

কাশ্মীরী পণ্ডিত ও কাশ্মীরী মুসলমানদিগের মধ্যে বহিরাবৃত্তিতে বিশেষ কিছু পার্থক্য না থাকিলেও পণ্ডিতেরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে থাকে বলিয়া তাহাদিগকে তাহাদের মুসলমান ভ্রাতাদিগের অপেক্ষা বুদ্ধিমান ও অধিকতর স্থলর দেখায়। এখানকার মুসলমান অধিবাসিগণ বড়ই

অপরিষ্কার। সে কারণে বোধ হয় তাহাদের মুখাবৃত্তিতে অপরিষ্কার ও বুদ্ধিহীনতার ভাব দৃষ্ট হয়।

কাশ্মীরে পণ্ডিতদের এখন জীবিকা উপার্জন করা শক্ত হইয়া পড়িয়াছে। নিরক্ষর সম্বলহীন পণ্ডিতগণও হাতের কাজ করিয়া বা অন্তকোন রূপে খাটিয়া খাইতে রাজী নহে। সামান্য জমী জমা থাকিলেও তাহা মুসলমানগণের দ্বারা চাষ করাইয়া লয়, নিজেরা কখন কোন কাজে হাত দেয় না। সুতরাং ইহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক বাহারী সংস্কৃত পাঠ পুজা বা জ্যোতিষ চর্চা করিয়া কোনো মতে জীবিকা উপার্জন করে তাহারা ছাড়া বাকী পণ্ডিতদের অবস্থা সচ্ছল নহে। লেখাপড়ার চর্চা নাই বলিলেই হয়; কাজেই কাশ্মীর রাজ্যের শ্রেষ্ঠ কর্মচারী সবই প্রায় বিদেশী। ক্রমশঃ লোকের চৈতন্য হইতেছে।

যদিও কাশ্মীরের অধিবাসীর মধ্যে শতকরা প্রায় ৯০জন মুসলমান ও তাহার উপর প্রায় চারিশত বৎসরের উপর



কাশ্মীরী পণ্ডিত-ব্রাহ্মণ।

হিন্দুদিগের মুসলমান নরপতিদিগের অধীনে ছিল, তবুও কাশ্মীরী পণ্ডিতগণ এখনও হিন্দু ক্রিয়াকলাপ ও আচার-ব্যবহার প্রত্যেক খুঁটিনাটি মানিয়া পালন করিয়া চলে। পণ্ডিতেরা মাথায় হিন্দুপদ্ধতিতে পাগড়ী বাঁধে ও কপালে রক্তচন্দন ও জাকরানের তিলক পরে ও অপেক্ষাকৃত পরিকার পরিচ্ছন্ন থাকে বলিয়া শ্রীনগরের অসংখ্য মুসলমান জনসমুদয়ের মধ্য হইতে একজন হিন্দুপণ্ডিতকে চিনিয়া লওয়া খুবই সহজ।

শ্রীনগরের হাতেকাদাল একটি হিন্দু পল্লী। এইস্থানে বহুসংখ্যক পণ্ডিতের নিবাস বলিয়া এইস্থানের প্রভাতকালটি বড়ই মনোরম। তখন দেখিতে পাওয়া যায় হুঁহা উঠিবার পূর্বে হইতেই হিন্দু নরনারী দলে দলে স্নান করিতে চলিয়াছে। কেহ বা স্নান করিয়া পূজার নিমিত্ত মন্দিরে প্রবেশ করিতেছে। সে সময়ে ঘরে ঘরে স্তব্ধ ধূপ জ্বলিয়া শব্দধ্বনির ধ্বনির সহিত বেদপাঠ হইতেছে। সেই শৌরভ ও সেই ধ্বনিতে জড়াইয়া তখনকার দৃশ্য



কাশ্মীরী পণ্ডিত পূজারী।

বড়ই মধুর! বলিয়া মনে হয়। বেলা ষত বাড়িতে থাকে ক্রমশঃ নগরের কোলাহল জাগিয়া উঠে। বেদ পাঠের মধুরধ্বনি আর শোনা যায় না। অসংখ্য মুসলমান-জনসমুদয়ের মাঝে পণ্ডিতদের তখন আর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। পণ্ডিতগণ যেন সকলে যে-যার আপনায় ঘরে লুকাইয়া পড়িল বলিয়া মনে হয়।

কাশ্মীরী হিন্দুদিগের মধ্যে ক্ষেত্রী বলিয়া একটি শ্রেণী আছে। পণ্ডিতগণ ইহাদিগকে ক্ষেত্রী, বোয়া ও পণসারী



কান্দীরী পণ্ডিত—আধুনিক ধরণের পোষাকে।

বলে। কিন্তু আকারে ও আচারে ইহাদের সহিত পণ্ডিত-
দের বিশেষ কোনো পার্থক্য লক্ষিত হয় না।

পণ্ডিত ও পণসারীদিগের মধ্যে চালচলন বা আকৃতি
ও পরিচ্ছদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। ইহারাও পণ্ডিত-
দিগের মত হিন্দু-ক্রিয়াকর্ম করে। প্রায় সকল মূর্তির
গোকানগুলি ইহাদের বলিয়া ইহাদিগকে পণসারি বা পসারি
বলে। ইহারাই দেশের ব্যবসাদার। এক একজন করিয়া
ধরিলে ইহাদের অবস্থা পণ্ডিতদের চেয়ে ভাল। পণ্ডিতেরা
ব্যবসাদি করা বা জমীন্দার দেখা বড়ই স্থপাঙ্জনক মনে করে।
ইহাই ইহাদের আর্থিক অবনতির কারণ। কিন্তু সুখের
বিষয় এখন তাহাদের মতের অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে।
এখন হু একজন পণ্ডিতকেও ব্যবসা করিতে দেখা যাইতেছে।
ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে কান্দীরী পণ্ডিতেরাও সময়ের
সহিত চলিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

কেবলমাত্র একটি লম্বা পিরান কান্দীরী পণ্ডিতদের
ও পণসারীদের প্রধান পরিচ্ছদ। মুসলমানগণ ও আধুনিক
ধরণের হিন্দুরা ইহার সহিত পায়জামা পরে। কিন্তু পুরাতন

ধরণের পণ্ডিতেরা কেহই পায়জামা পরে না, খুতি পরে।
আধুনিক ইংরেজিশিক্ষিত লোকেরা বিলাতী পোষাকও
পরিতেছে। সম্ভ্রান্ত স্ত্রীলোকেরাও পার্সী বা ব্রাহ্ম ধরণে
শাড়ী পরিতে আরম্ভ করিয়াছে। তবে সাধারণ স্ত্রীলো-
কের পোষাক এখনো সেই লম্বা পিরানই আছে।

ছবিগুলি দেখিলেই বুঝা যাইবে যে ইহারা কত বড়
লম্বা ঝুলওয়ালা পিরান পরে। এই পিরানের হাতাগুলিও
হাতের চেয়ে বেশী লম্বা। খাত্তরব্যাদি ধরিতে হইলে
পিরানের হাতাটি হাতের উপর টানিয়া দিয়া, হাতের
আঙ্গুলগুলি হাতাটির দ্বারা ঢাকিয়া জামার আড়িনে
করিয়া খাত্তরব্যাদি ধরিয়া মুখে ঘের। নয়হন্তে খাত্তরব্যাদি
স্পর্শ করা বা মুখে দেওয়া ইহাদের মতে অহিন্দু আচরণ,
তাহাতে খাত্তরব্যাদি কলুষিত হইয়া যায় বলিয়া ইহাদের
বিশ্বাস। অস্ত্রের উচ্ছিন্ন বহুসংখ্যক চারের পিরান এক
একে ঐরূপভাবে আড়িনের নীচে আঙ্গুল দিয়া ধরিয়া
সরাইয়া সরাইয়া নিজের পেছালা ঐরূপভাবে ধরিয়া তা বা
হুলচা নামক বিকৃত খাইতে ইহারা বিধা বোধ করে না।



কাশ্মীরী-ক্ষেত্রী।

এইরূপ ভাবে আমার আত্মন বা কাপড়ের সংস্পর্শে অল্প জিনিষ আসিলে তাহার সকল দোষ কাটিয়া যায় বলিয়া একখানি শাল বা মোটা কবলের উপর বসিয়া বা শাল কবলের উপর থালা রাখিয়া পণ্ডিতগণ ব্রাহ্মণের জাতির সহিত এক সঙ্গে এক পংক্তিতে ভোজন করিতে আপত্তি বোধ করে না। শাল বা কবলখানি থাকার দরূপ ইহাতে আর কোনও দোষ থাকে না। এই থানা-থাওয়া শাল বা কবল করিন কালেও কাটা হয় না।

কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মধ্যে আবার কতকগুলি পণ্ডিত-ব্রাহ্মণ আছেন। ইহারা পূজাদি সম্পন্ন করেন ও সকলে ইহাদিগকে গুরু মতো ভক্তি করে।

এই পণ্ডিত-ব্রাহ্মণদিগের যজমান বা শিষ্যেরা “নমস্কার” বলিয়া প্রণাম করে। গুরুও “জয়কার” অর্থাৎ জয় হউক বলিয়া আশীর্বাদ করেন। এখানে বরষে বড় বা পুজুনির লোকদিগকে “গুরুজ” বা “নমস্কার” বলিয়া অভিবাদন করা হয়। তাহার প্রত্যুত্তরে “ওম্‌জু” (ওম্‌-জীব) বা



কাশ্মীরী পণ্ডিতানী।

জীবন বৃদ্ধি হোক বলিয়া আশীর্বাদ করেন। বন্ধুবান্ধব ও সমবয়স্কদিগের মধ্যে “বন্দেগি” বলা প্রথা। বন্দেগির প্রত্যুত্তরে বন্দেগি বা জীবদেগি বলে। জীবদেগি মানেও জীবন বাড়ুক।

পণ্ডিতগৃহে পুত্র জন্মান বড়ই আনন্দের। পণ্ডিত-বধু অন্তঃসত্ত্বা হইলে পর পঞ্চম বা সপ্তম মাসে বধুর পিতৃগৃহ হইতে গহনা কাপড় ও ছুথের তত্ত্ব পাঠাইতে হয়। তাবী সন্তানের নিমিত্ত শুভভুক্ত সঞ্চয়ের স্থচনা করিয়া দুই পাঠান হয় বলিয়া এই তত্ত্ব দুই বড়ই প্রয়োজনীয়। এই তত্ত্বটিকে ধন্যন (দোহদ ?) বলে।

পুত্র ভূমিষ্ট হইলে আত্মীয়স্বজনকে সেই সংবাদের সহিত প্রসূতির পিতৃগৃহ হইতে প্রাপ্ত বাদাম পাঠাইতে হয়। পঞ্চম দিনে আত্মীয়স্বজনদিগের মধ্যে তিলের লাড়ু বিতরণ করা হয়, ইহাকে তাহারাই জুই বলে। সপ্তম দিনে পুত্রকে



কাশ্মীরী পণ্ডিত বয়—পূর্ণসজ্জায়।

স্নান করান হয়, সেই দিন পুত্রের পিতা নূতন পোষাক পরিয়া স্বজাতীয় জ্রীলোকদিগকে ভোজন করায়।

শুভাশৌচ বা স্মৃতিকাগৃহ-নিবাস-কাল পণ্ডিতদিগের মধ্যে দশ দিন। সেই দিন শুদ্ধীকরণ হয় ও জাকরান-রঞ্জিত ভাত আত্মীয়স্বজনকে খাওয়ান হয়। তাহার পর-দিন নামকরণ হয়। মন্ত্রপাঠের সহিত যজ্ঞ ও হোম হয়। সেদিনও একটি ভোজ হয়।

এক হইতে পাঁচ বৎসর বয়সের মধ্যে একটি দিন স্থির করিয়া পুত্রের জড়কাশ বা কেশ কৰ্ত্তন হয়। সেই দিন বালকের চুল ছোট করিয়া কাটিয়া মাথায় পাঁচটি শিখা রাখিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে কাশ্মীরী বালকদিগকে অত্যন্ত

কুৎসিত দেখায়। কত্থার বেলায় কিন্তু চুল ছোট না করিয়া চুল সুন্দরভাবে বিজ্ঞপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। সেদিনও সন্তানের শুদ্ধির জন্ত হোম করা হয় ও পুত্র বা কত্থাকে নূতন পোষাক পরান হয়।

পাঁচ হইতে বার বৎসরের মধ্যে পুত্রের উপনয়ন হয়। উপনয়নের তিনদিন পূর্ব হইতে সমস্ত গৃহ সজ্জিত ও পরি-স্কার করা হয়। সেইদিন হইতে রমণীগণ প্রত্যাহই শুভসঙ্গীত গাহিতে থাকে। এই রমণীদিগকে মঙ্গলমুখী বলে। প্রথম দিনে বালকের হস্তপদ মেথিপাতায় রাঙান হয় ও দ্বিতীয় দিনে দীবগৌন বা গৃহদেবতার পূজা করা হয়। সে দিন ব্রহ্মচারী মাতুলগৃহ হইতে প্রাপ্ত পোষাক পরে ও সেইদিন নিমন্ত্রিত আত্মীয়স্বজনদেরা পুত্রের পিতাকে একটি করিয়া বজ্রতমুদ্রা উরবল বা উপহার দেয়। তৃতীয় দিনের দিন যাগযজ্ঞ হয় ও সেইদিন ব্রহ্মচারী প্রথম উপবীত ধারণ করে। তাহার পর নবোপবীতধারী ব্রহ্মচারী আত্মীয়স্বজনের নিকট ভিক্ষা করিতে যায়। কেহ বা গহনা কেহ বা পরিধেয় ভিক্ষা দেয়। গহণাগুলি মন্ত্রদাতা গুরু পান। কাপড়গুলি ব্রহ্মচারীরই থাকে। এইদিন হইতে ব্রহ্মচারীকে প্রত্যাহ প্রভাতে ও সন্ধ্যাকালে একবার করিয়া গুরুপ্রদত্ত মন্ত্র জপ কবিত্তে হয়। এক্ষণে ব্রহ্মচর্য্য নামসার হইয়াছে।

উপনয়নের মতো বিবাহের ক্রিয়াদিও বিবাহের পূর্বে হইতে আরম্ভ হয়। ইহাতেও প্রথম দিনে মেথীপাতা রাঙান ও তাহার পর দিন উরবল হয়। তৃতীয় দিনের দিন বর বরষাত্রীর বরাত বা মিছিল লইয়া কত্থাগৃহের উদ্দেশে যাত্রা করে। গ্রীনগরে জলপথে গমনাগমনের সুবিধা বলিয়া নগরে নৌকা করিয়া বর যায়। বরের নৌকার নর্ত্তকীদের নাচ গান হয়। মফঃস্বলে বর ও বরষাত্রীগণ প্রত্যেকে এক একটি ঘোড়া যোগাড় করিয়া তাহাতে চড়িয়া যায়। বরকে ঢুল্‌হা বলে। তাহাকে চোগা, পাগড়ীর সম্মুখে ডেকাটিক নামক বড় তিলকের মতো সোনার গহনা, ও পাগড়ীর উপর কলঙ্গ পাখীর পালক পরিতে হয়। পূর্বোক্ত তিনটি জিনিষ বরের পোষাকের তিনটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ, এ তিনটি বরের পরা চাই-ই। কয়েক বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত কাশ্মীরী বিবাহে চারিজন বর বিবাহ করিতে বাইত; কিন্তু আনি মাছুষের কণ্ডভূর শরীরগতিকের



কাশ্মীরী বর ও বধু।

কথা তো বলা যায় না—এক বর মারা গেলে পর পর চতুর্থ বর মজুদ আছে, কত! অল্পপূরী হইবে না। প্রধান বরকে বলিত ঢুলুহা বা মহারাজ; দ্বিতীয়, পুত্র মহারাজ; তৃতীয়, শাগাজী বা মিতবর; চতুর্থ মোরছল-বরদার বা ময়ূরপুচ্ছের চামরধারী। বর বরযাত্রীদের সহিত কত্যাগৃহের দ্বারদেশে পৌঁছিলে পর কত্যাগৃহের রমণীগণ গান করিতে আরম্ভ করে এবং বরের পিতা কত্যাগৃহের দ্বার পূজা করিয়া কত্যাগৃহে প্রবেশ করে। তাহার পর কলস পূজা হয়।

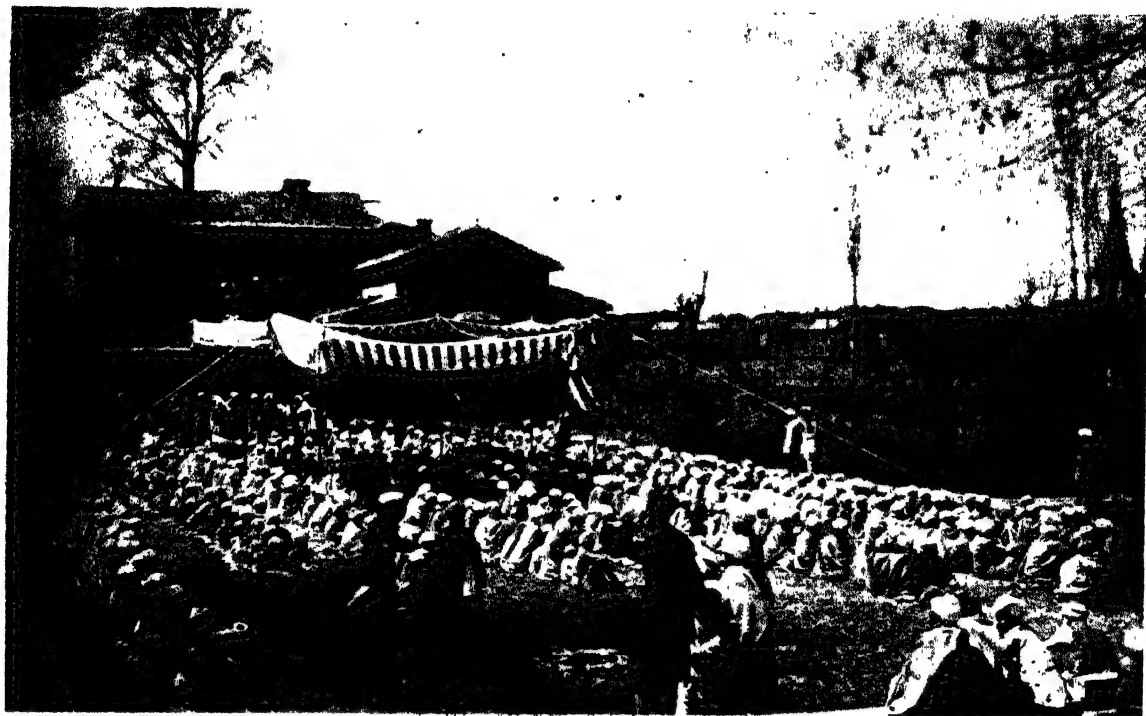
বরপক্ষীয়েরা কত্যাগৃহে উপবেশন করিলে পর প্রথমে তাহাদের সকলকে চা পান করান হয়। তাহার অন্তর্যঙ্গ পরে চাঁদোয়া-চাকা একটি খোলা জারগায় তাহাদের সকলকে অতি সুন্দরভাবে প্রস্তুত নানাপ্রকার ব্যঞ্জনাদি সহ ভাত খাওয়ান হয়। সুন্দরভাবে অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিতে কাশ্মীরীগণ সিদ্ধহস্ত। পুরি বা লুচি খাওনর

প্রথা এখানে নাই। কাশ্মীরী-গণ সন্দেশ প্রস্তুত করিতে জানে না।

পণ্ডিতগণ মাংস, বিশেষতঃ ভেড়ার মাংস, খাইতে বড় ভালবাসে। পূর্বে অন্ততঃ এক শত ভেড়া না বধ হইলে কোনও পণ্ডিতের বিবাহভোজ ঠিকমত সম্পন্ন হইত না। তখন মাংস খাইবার জন্য বর-যাত্রীর সংখ্যাও অনেক হইত, এমন কি অনেক অনিমন্ত্রিত ও অনাহূত ব্যক্তি পর্য্যন্ত পথ হইতে মাংসের লোভে বর-যাত্রীদের সহিত ভুটিয়া যাইত। তখন তাহাদের মধ্যে নিজে কম মাংস পাইয়াছে ও তাহার পাশের লোক বেশী মাংস পাইয়াছে বলিয়া প্রায়ই কথা কাটাকাটি হইত এবং তখন সতাই হউক বা কাল্পনিকই হউক এরূপ কারণে অপমানিত

বোধ করিয়া বরযাত্রীদের সহিত কত্যাপক্ষীয়দের মনো-মালিন্য ঘটিত। এইজন্য বিবাহভোজে এখন আর মাংস খাওয়ান হয় না। এখন কেবলমাত্র নিরান্নিষ অন্ন-ব্যঞ্জনাদি খাওয়ান হয়। খাওয়াদাওয়া শেষ হইলে পর আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে নানাপ্রকার প্রেম-ভক্তি করণ-বীর-রসপূর্ণ সুন্দর সুন্দর গান শোনান হয়। এইরূপ আমোদ আনন্দে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া যায়।

পরদিন প্রভাত হইতে বিবাহের ক্রিয়াদি আরম্ভ হয়। কত্যা গালরঙের শালে মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত সর্কাস ঢাকিয়া বরের সহিত হোমারির সম্মুখে দাঁড়ায়। কত্যা মাতুল তখন কত্যা কে ধরিয়া থাকে। পুরোহিত চার পাঁচ ঘণ্টা কাল ক্রমাগত বেদ হইতে সংস্কৃত শ্লোক ও মন্ত্রপাঠ করিতে থাকেন ও মাঝে মাঝে অগ্নিতে আহুতি দান



କାନ୍ଥୀରୀ ବିବାହଭୋଜ ।



କାନ୍ଥୀରୀ ସର ଓ ବରବାଞ୍ଛା ଅଭ୍ୟର୍ଥନାର ଉଚ୍ଚ ନବୀତୀରେ କନ୍ଥାପଦ ଓ ଦର୍ପକେର ସମାରୋହ ।



কাঙ্গারী রমণীর বেণীবন্ধন।

করেন। এইরূপে হোমায়ির সম্মুখে অত্যন্ত ক্রিয়াদি শেষ হইলে বিবাহ শেষ হইয়া যায়। তাহার পর উভয় পক্ষীয় পুরোহিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিয়া নবদম্পতিকে প্রায় ষণ্টাপানেক ধরিয়৷ আশীর্বাদ করে। শ্লোকগুলি পূর্ক-কালের আদর্শ নরনারীর চরিত্র ও ক্রিয়াকলাপ বিবৃত করিয়া রচিত। সংস্কৃত শ্লোকে আশীর্বাদ শেষ হইলে পর অবশেষে কাঙ্গারী ভাষায় কস্তাকে—“তুমি সীতার মতো হও” ও বরকে “তুমি রামের মতো হও” বলিয়া আশীর্বাদ শেষ করে। রাম ও সীতার আদর্শ ইহাদের নিকট সবচেয়ে মহান।

ইহার পর কস্তা লালশালের সেই বিবাহবেশ পরিত্যাগ করিয়া বধূবেশ পরিধান করে। তাহার পর আত্মীয়স্বজন ও পিতামাতার নিকট হইতে অশ্রুজলে বিদায় গ্রহণ করিয়া বিবাহের সমস্ত বৌতুক ও উপঢৌকনাদি সঙ্গে লইয়া স্বামীর সহিত স্বামীগৃহের উদ্দেশে যাত্রা করে।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু।

দিদি

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

সেদিন আর সুবমা চাকর নিকটে ঘেসিল না। বৈকালে চাকর ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে বলিল “কই দিদিতো সমস্ত দিনেও এলেন না। তুমি তাঁকে একবার ডাক্তে পাঠাও না?”

“কেন, তোমার কি কিছু অসুবিধা হচে চাকর? আমি তো আজ সমস্ত দিন বাইরে যাচিনি। এইখানেই আছি। কি চাই বল না?”

চাকর বিষম অপ্রস্তুত হইয়া বলিল “না তা না, চাইনে তো কিছু।”

“একথানা বই টট কিছ পড়ব।”

“না, তুমি এমনি গল্প কর।”

রায়ে চাকর অরু ছাড়িয়া গেল। সমস্ত রাত্রি চাকর বেশ ঘুমাইল। প্রভাতে অমরনাথ বলিল “আর তো এখন কিছু অসুখ নেই? এই বইখানা নিয়ে পড় শুয়ে শুয়ে। আমি বাইরে চলাম। দশটার সময় এসে আর একটা পিল দেব। কিছু অসুখ কল্পে ডেকো।”

চাকর অভিমান করিয়া বলিল “আমি বুকি কাল তোমার সমস্ত দিন ধরে রেখেছিলাম? যাওনি কেন বাইরে? আমি তো ডাকিনি।”

চাকর অভিমানক্ষুরিত গণ্ডে একটু মুহু টোকা মারিয়া অমরনাথ চলিয়া গেল। চাকর শুইয়া শুইয়া যতক্ষণ পারিল পড়িল। আর মধ্যে মধ্যে একএকবার সচকিত তাবে ঘরের পানে চাহিতেছিল যদি কেহ আসে।

বহুক্ষণ পড়িয়া কেমন মাথা ব্যথা করিতে লাগিল। তখন পুস্তক ফেলিয়া চাকর চারিদিকে চাহিতে লাগিল।

নিকটে কেহই নাই। যথাসম্ভব উচ্চকণ্ঠে একবার ডাকিল ‘দিদি’। কেহ আসিল না। অভিমানে চারুর চোখে জল ভরিয়া উঠিল।

বিন্দি যি কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল “ছোটবোদি, ডাকছ? বালি কি এখন এনে দেব?” চারু একটু বিস্মিত হইল, কেননা যাদের এত কর্তব্যবুদ্ধি এতদিন ততো কষ্ট দেখা যায় নাই। বলিল “আমি বালি খাবনা।”

“থাবে না সেকি? না থেলে কি হয়! আনি গে।”

“না আমি খাব না। যাও তুমি, আমার কাছে কাউকে আসতে হবে না।”

অপ্রস্তুত ও কষ্ট ভাবে যি চলিয়া গেল। চাক বইখানা আবার টানিয়া লইয়া পড়িতে গেল, পারিল না, বড় মাথা ব্যথা করিতেছিল। এক হাতে মাথা টিপিতে টিপিতে অল্প হাতে বই খুলিয়া চারু পড়িবার চেষ্টা পাঠিতে লাগিল; একা সে যে থাকিতে পারে না। “মাথা ধরেছে তাও বই পড়া হচ্ছে?” চারু সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল গৃহমধ্যে বালির বাটা হাতে করিয়া প্রসন্নহাস্তে শোভাস্বিতা সুরমা দাঁড়াইয়া আছে। দেখিবামাত্র চারুর অভিমান হৃদমনীয় হইয়া উঠিল। বইখানা দুই হাতে ধরিয়া তাহার অন্তরালে যথাসাধ্য মুগ লুকাইয়া ফেলিল।

“আবার বই পড়ছ? রেখে দাও। ওতেই আরও মাথা বেশী ধবে।”

চারু পূর্ববৎ রহিল। সুরমা ব্যাপার বুঝিয়া তাহার নিকটে আসিয়া বইখানা টানিয়া লইয়া বলিল “রাগ হয়েছে বুঝি? বালিটুকু থাও দেখি।”

“না, আমি খাবনা।”

“আর বাগে কাজ নেই। ওঠ, জুড়িয়ে হিম হয়ে যাবে। ওঠ—”

চারু উঠিয়া বসিয়া ভাল ছেলের মত সুরমার আজ্ঞা পালন করিল। মুখের জলটা মুছাইয়া দিয়া সুরমা তাহার পানে চাহিয়া স্নেহ হাস্তে বলিল “এত রাগ করেছিলে কেন? কি হয়েছে?” চারু মুখ ভার করিয়া রহিল।

“বল্বে না?”

“কাল সমস্ত দিন তুমি আসনি কেন!”

“ওঃ এই জন্তে? আমি বলি না জানি কি।”

সুরমাকে তাক্সিলের হাসি হাসিতে দেখিয়া চারুর অভিমান আরও বাড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ডাগর চক্ষে অশ্রু ছাপাইয়া উঠিয়া ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। সুরমা দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বিস্মিত ও ব্যথিত কণ্ঠে বলিল “সত্যি সত্যি কাঁদিল চারু?”

চারু মুখ সরাইয়া লইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বিস্ময়ের কয়েক মুহূর্ত্ত অতীত হইলে সুরমা ক্ষোরে নিখাস ফেলিয়া পালকে চারুর পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। অজ্ঞানমনস্কভাবে তাহার উজ্জ্বল আয়ত চক্ষে গবাক্ষপথে চাহিয়া কত কি যে ভাবিতে লাগিল তাহা সেই বলিতে পারে। একবার অশ্রুটকণ্ঠে বলিল “এমন কিছু কখনও দেখিনি,—ভাবতেও পারিনি।”

অনেকক্ষণ অতীত হইল। কেহ কাহারো সহিত কথা কহিলনা। চারু কয়েকবার চাহিয়া চাহিয়া দেখিল সুরমা স্নান গভীর মুখে গবাক্ষপথে চাহিয়া আছে। তাহার মনে হইল নিশ্চয় দিদি রাগ কবিয়াছে। ধীরে ধীরে নিকটে সরিয়া গিয়া মুতকণ্ঠে ডাকিল “দিদি।”

অজ্ঞানমনস্কভাবে নিখাস ফেলিয়া সুরমা উত্তর দিল “কেন?”

“রাগ করলে দিদি?”

সুরমা মুখ ফিরাইয়া উজ্জ্বল চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া বলিল “কেন করব না? আমাকে এরকম অপদস্থ করা কি তোমার উচিত? তোমার কি একটু বোঝা উচিত নয়? তোমার এ কী ছেলেমানুষী—এ কী খেলা? আমি তোমার কে তাকি তুমি জান না? আমাকে—” সহসা সুরমার উত্তেজিত স্বর থামিয়া গেল। দেখিল চারুর স্নান মুখশ্রী একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে; ভীত হর্ষল চারু একহাতে খাটের রেলিং চাপিয়া ধরিয়া অল্প হাতে সুরমারই স্বন্ধ অবলম্বন করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁপিতেছে। মুহূর্ত্তের মধ্যে সুরমা তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিল। পাখা লইয়া তন্ত্রে বাতাস করিতে করিতে ভীতকণ্ঠে ডাকিল “চারু, চারু!”

চারু ক্রমে নিজেকে সামলাইয়া লইল। চোখ বুজিয়া উত্তর দিল “দিদি।”

“আমি বড় খারাপ লোক। আর বক্ব না, চারু! আর তোমায় কিছু বলব না।”

বালিকার মত ফুকরিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া চারু বলিল—
“তুমি কেন রাগ করলে দিদি? আমি তো কোন দোষ করিনি।”

চারুর চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে কন্ধস্বরে সুরমা বলিল,
“চুপ কর—চুপ কর দিদি!—তোমার দোষ? দোষ তোমার কাছে কখন যেতেও পারেনি বোধ হয়। দোষ আমার,—
আর কার বলব? নইলে তোমার সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধ কেন হ’ল।”

“কি সম্বন্ধ দিদি?”

“কিছু না। তুই এখন একটু ঘুমো দেখি।”

“ঘুমুলে তুমি উঠে পালাবে না?”

“না। তোব সঙ্গে আমার কিছুদিন থাকার দরকার দেখছি। তোব কাছে থাকলে আমার মনের এক কয়লার কালোও বোধ হয় ফর্সা হয়ে উঠবে। যত দিন তা না হয়—তোকে আমি একটা কথা বলব তা রাখিস যদি তবেই আমি সব সময় তোর কাছে থাকব—বল রাখবি?”

“রাখ ব!”

“নিশ্চয়?”

“নিশ্চয়!”

সুরমা একটু থামিয়া একবার নিজেই সামলাইয়া লইয়া বলিল “কখনো স্বামীর—তোর স্বামীর কাছে আমার সম্বন্ধে কোন কথা গল্প করতে পারি নে।”

“তোমার সম্বন্ধে কি কথা?”

“যে কথাই হোক না কেন, যাতে আমার সংগ্রহ আছে। যেমন, আমি তোর সঙ্গে কি কথা কই, কি ব্যবহার করি, কখন তোর কাছে আসি, বা তুই কখন আমার কাছে থাকিস। এই সব?”

চারু অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল “কেন দিদি?”

“সে যে জন্মেই হোক না—তুই এখন আমার কথা রাখবি কি না?”

নিতান্ত ক্রুদ্ধস্বরে চারু বলিল “আচ্ছা।” তার পরে একটু ভাবিয়া বলিল “যদি তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করেন?”

সুরমা বলিল “কখনো তা জিজ্ঞাসা করেছেন কি?”
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

চারু ভীত ভাবে বলিল “না।”

“তবে কখনো করবেন না। যদি কখনো করেন তো তখন যা করা উচিত তা ভেবে দেখা যাবে। যাক এখন শুয়ে শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি। আমি এখন যাই।”

চারু ব্যস্ত ভাবে বলিল “না দিদি, ব’স না কেন।”

“তোর বব যে এখনি আসবে।”

“তা এলেনই বা।”

“এই বুঝি তোমার এতক্ষণ ধরে বোঝালাম? ঐ বুঝি আসছেন।”

চারু ব্যস্তভাবে বলিল “যদি জিজ্ঞাসা করেন কাছে কে ছিল?”

সুরমা অগ্র কক্ষের দ্বার উদঘাটন করিয়া মৃদুস্বরে বলিল
“বলিস্ বিন্দি। না হয় কিছু বলিস্ নে—সে জিজ্ঞাসা করবে না।”

“যদি করেন—ওদিদি—বলে যাও—দিদি।”

দিদি ততক্ষণ সে মহল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। অমরনাথ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল “কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে—
বিন্দির সঙ্গে বুঝি?”

চারু নীরবে রহিল। ভয় হইল, যদি স্বামী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করেন?

“কেমন আছ? মাথাটাখা ধরেনি তো আর?” বলিতে বলিতে অমরনাথ তাহার শীতল ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল।
“না বেশ ঠাণ্ডা আছে।” একটা পিল লইয়া অমরনাথ চারুকে সেবন করাইয়া বলিল “আমি এখন নাইতে যাচ্ছি। বিন্দিকে ডেকে দিয়ে যাব নাকি?”

অমরনাথ বেশী তত্ত্বাহুসন্ধান না করায় মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া চারু বলিল—“বিন্দি ঝিকে?—আচ্ছা দাও।”

অমরনাথ চলিয়া গেলে অনতিবিলম্বে বিন্দি ওরফে বৃন্দাবলী আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। “বাতাস কন্নব কি বৌদিদি?”

“না—তুমি ব’স। আমি গল্প কন্নব। দিদি কোথায় গেলেন জান?”

“রান্নাবাড়ীর দিকে গেছেন হয়ত।”

“কখন আসবেন?—তুমি ততক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প কর না।”

“কি গল্প বলব? শোলোক?”

“না। তোমাদের দেশের গল্প কর।”

“আমাদের দেশের কিট বা গল্পের মত আছে বৌদিদি। তার চেয়ে তোমাদের কল্‌কাতার গল্প কর। তুমি কল্‌কাতার মানুষ—এখানে কি মন বসে না ভাল লাগে?”

“না বিন্দু ঠাকুরি—কল্‌কাতার চেয়ে আমার এই-খানেই ভাল লাগে। সেখানে আর কেইবা ছিল—সেখানে ভাল লাগবার মত কিছুই ছিল না—”

“ওমা সেকি—এই বলে মস্ত সহর—তা মানুষ নেই? এই আমাদের এখানে কত বউ যি সব দোপোব বেলায় বড় বৌদির কাছে আসত—গল্প করত—তাস খেলত।”

“কই আমি এসে তো কিছুই দেখতে পাইনে? আর বুঝি তারা আসে না?”

“আর কার কাছে আসবে। যার কাছে আসত তিনি আন্ন ওসবে মেশেন না কাজেই আসে না।”

“কেন, মেশেন না কেন? তুমি তাদের আসতে ব’লো আমি স্কন্ধ দিদির সঙ্গে তাদের সঙ্গে বসে খেলা করব—তারা আসবেনা?”

বিন্দি ঘাড় কাত করিয়া বলিল “আসবে বই কি—বল্লেই আসবে।”

“দিদিকে তোমরা খুব ভালবাস, না? তিনি আমার ভারি আদর করেন, কত ভাল বাসেন—তিনি বড় ভাল লোক—না ঠাকুরি?”

বিন্দি তখন সাড়ম্বরে আরম্ভ করিল—“বড় বৌদির কথা বলছ ছোট বৌদি! ঠুঁর বা কতটুকুই তোমরা জান, আমরা ঠুঁকে বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেছি—সেই থেকে ঠুঁর বুজি বিবেচনা দয়ার কথা কত বা একমুখে বলব। কর্তাবাবুর তো উনি প্রাণ ছিলেন, তিনি ‘মা’ ‘মা’ করে একেবারে গলে যেতেন। ঠুঁরই কর্তাবাবুকে বা কত ছেঁদা ভক্তি, ঠিক ছেলের মতন যত্ন করা—এমন কেউ পারবে না—” ইত্যাদি ইত্যাদি বহুক্ষণ চলিতে লাগিল। চারুও মাগ্রহে একান্ত মনোযোগের সহিত তাহার স্তব্ধ

বক্তৃতা শুনিয়া অত্যন্ত আরাম বোধ করিতে লাগিল। সুরমার কখনো শাস্ত স্নিগ্ধ স্নেহপূর্ণ, কখনো তীব্র তেজঃপূর্ণ নিতান্ত নিঃসম্পর্কের মত, ব্যবহার মধ্যে মধ্যে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিত। কখনো তাহাকে দেখিলে তাহার উদার একান্তসহানুভূতিময় ব্যবহার, স্নেহকরণার উৎসের স্তার মুখ ও স্নেহকণবর্ষী আয়ত চক্ষু দেখিলে তাহাকে নিতান্ত আপনায় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতির মত জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা করে; আবার কখনো তাহার গভীর অস্বাভাবিক জ্যোতিপূর্ণ চক্ষু দেখিলে অকারণেও ভীত হইয়া পড়িতে হয়। এ প্রাহেলিকা চারুর নিকট অত্যন্ত নূতন। একটা মানুষ যে ক্ষণে ক্ষণে এমন পরিবর্তিত হইতে পারে ইহা তাহার সংস্কারের অতীত। রাগ বা অসন্তুষ্ট হইলে লোকে বড়জোর মুখ ভার করিয়া পাশ ফিরিয়া বসে এই পর্য্যন্ত তাহার বিশ্বাস। বাগ না হইলেও লোকে যে কিরূপে এত গভীর হয় এবং গভীরই বা কেন হয় ইহা তাহার বুদ্ধির অতীত। সুরমাকে অমরনাথের পরই পৃথিবীতে একমাত্র আপনায় বলিয়া তাহার ধারণা হইয়াছে এবং তাহার মত সরলা এবং সাংসারিকবুদ্ধিলেশমাত্রহীনার এ ধারণা হওয়াও স্বাভাবিক, কেননা সে ইতিপূর্বে মাতা ছাড়া আত্মীয়-স্বজনও কখনো দেখে নাই বা তাহাদের ভালবাসাও কখনও পায় নাই। সুরমাকে দিদি জানিয়া মাণিকগঞ্জে আসিবার সময় হইতে তাহার স্নেহাকাজী মন তৃপ্তিত হইয়াছিল। তাহার পরে স্বপ্তরের স্নেহ আশীর্বাদের সঙ্গে সুরমার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করার সেও একান্ত বিখন্ত চিন্তেই সুরমার উপরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। চারুদের সেখানে পদার্পণ করার পরে সুরমার ব্যবহারে ও স্বপ্তরের প্রতি ক্লান্তিশূন্য আন্তরিকতাপূর্ণ যত্নে চারুর নিকটে সুরমা সত্যি দেবীর আসনে বসিয়াছিল। সুরমার প্রতি স্বপ্তরেরও প্রকাণ্ডক বাক্যে চারুর সে ভক্তি অধিকতর বর্দ্ধিত হইয়াছিল। একরূপ দৃশ্য চারুর নিকট অত্যন্ত নূতন! এই কার্যকুশলা, স্নেহময়ী, প্রেমময়ী, করুণাময়ী যে তাহার আপনায় কেহ ইহা মনে করিয়া তাহার অত্যন্ত আশ্চর্য হইত। তাই সময়ে অসময়ে কাজে অকাজে কারণে অকারণে বড় আনন্দে সে ডাকিত ‘দিদি’।

তাহার পরে খণ্ডের দেহান্তে সুরমার ব্যবহারে সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। একি! কাল যে এমন সঙ্গহ ব্যবহার করিয়াছে, আজ তাহার একি পরিবর্তন? কিসে এমন হইল ভাবিয়া চারু আকুল হইয়া উঠিল। মধ্যে মধ্যে স্বামীকে সে কারণ জিজ্ঞাসা করিত, স্বামী গভীর মুখে বসিয়া থাকিতেন। চারু অগত্যা নীরব হইয়া পড়িত এবং সুরমার নৈদাঘ মেঘের মত মুখকান্তি দেখিয়া তাহার নিকট অগ্রসর হইতেও সাহস হইত না।

আজ চারু তাই তাহার দিদিকে ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সুরমার অগুকার ব্যবহারও অধিকতর নূতন, এতখানি স্নেহ যে তাহার মধ্যে আছে ইহা যেন চারুও আর আশা করিতে পারিতেন না। তাই তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ আলোচনা করিতেও তাহার অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ হইতেছিল। বিন্মির মুখে তাহার খণ্ডের সমরকার সংসারের সমস্ত অবস্থা ও কার্য্য গুলিতে গুলিতে তাহার মানস নেত্রে যে একটা হৃন্দর চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল সে চিত্র শুধু সুখময় শান্তিপূর্ণ অনাবিল স্নেহমাখা। চারু জ্ঞানে পিতাকে দেখে নাই এবং কল্পাস্নেহ বা পিতাকে কতখানি ভালবাসা যায় তাহাও জানেনা, তাই এই চিত্র তাহার বড় ভাল লাগিল। আবার এই চিত্রের মধ্যে সুরমাই যেন প্রধান নায়িকা। চারু গর্বে, আনন্দে, উৎফুল্ল হইয়া বলিল “দিদি আমারও খুব ভালবাসেন বিন্দু ঠাকুরি।”

সেই সময়ে অমরনাথ কক্ষে প্রবেশ করার চারু মাথার কাপড় টানিয়া দিল। অগত্যা বিন্দু দাসী বাক্যশ্রোত বন্ধ করিয়া ও বাজনী রাখিয়া উঠিয়া গেল। অমরনাথ সহাস্ত মুখে বলিল—“এত গল্প হচ্ছে কিসের? বিন্দুর সঙ্গে বেশ ভাব করে নিচ্ছে দেখছি যে।” চারু উৎফুল্ল মুখে সাগ্রহে বলিল “আমরা দিদির গল্প কচ্ছিলাম।” অমরনাথ একটু নীরব হইল। বারে বারে একজনের কথা সন্মুখে উত্থাপিত হইলে সব কথার মধ্যে উদাসীন থাকাতো যায়না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অমরনাথ বলিল—“গল্প করবার মত এমন কথা নাকি?”

“সে গল্প নয়! এনি এও তার কথা। দিদি বড় ভাল শোক, নয়?”

অমরনাথ মুহূ হাসিয়া বলিল “আমি তা কেমন ক’রে জানব?”

“সবাই জানে আর তুমি তা জাননা? দিদিকে সবাই খুব ভালবাসে। বাবা ভারী ভাল বাসতেন, দিদিকে তিনি মা ব’লে ডাকতেন।”

অমরনাথ একটু নীরব থাকিয়া মুহূষ্মে বলিল “তা জানি।”

“দিদির বাবা দিদিকে কতবার নিতে এসেছেন তা বাবার কষ্ট হবে বলে, আর পাছে সংসার বিশৃঙ্খল হয় বলে তিনি ছুদিনের জন্তেও কোথাও যেতেন না।”

অমর অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটু হাসিয়া বলিল “আমি বলি না জানি কত নিরীহ দৈত্য দানবদের ষাড়ে বত আজগুবি কাণ্ডের দায়িত্ব চাপিয়ে কত নতুন নতুন ঘটনাই শুদ্ধ—”

চারু সে কথা কানে না তুলিয়া পূর্ব্বের মত বলিয়া যাইতে লাগিল “দিদি চারু চারুগীদের পর্য্যন্ত খুব ভালবাসেন। বিন্দু ঠাকুরি কত যে গল্প কচ্ছিল। আর তাঁর মতন সংসারের হিসেব করতে, সকলকে বস্ত্র করতে, কাজ কর্ম্ম করতে কেউ জানেনা।”

অমরনাথ জীবৎ হাসিয়া বলিল “তবে আমার চেয়েও তুমি বেশী জান বল। আমি তো দেখছি তার সম্পূর্ণ উটো। যাক এখন তুমি কেমন আছ বল দেখি? কোন অসুখ বোধ হচ্ছে না তো?”

“না বেশ ভাল আছি। আচ্ছা তুমি উটো কি দেখলে বলছ?”

“থাক আর ও সব কথার কাজ নেই। কি পড়লে দেখি?”

“না তা হবেনা। কাকে উটো দেখলে বল।”

“এই তোমার দিদির কথা যা বলছিলাম। আগে তিনি ঐ রকমই ছিলেন চারুদিকে শুন্তে পাই, কিন্তু চাক্ষুষে যা সব দেখছি তাতে উটোই তো বোধ হয়।”

“চাক্ষুষে কি দেখছ? বগনা—বলতেই হবে তোমায়—নইলে বই কেড়ে নেব।”

অমরনাথ পুস্তকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিল। পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল “তিনি এখন তো কোন কিছুই দেখেন না। সংসারের সঙ্গে সম্পর্কই

ছেড়ে দিয়েছেন। সে জগ্রে সংসারে ভারী বিশৃঙ্খলা হয়েছে।
কাকা তাঁকে বুঝিয়ে বলতে বলাতে আমি সেদিন
বলতে গিয়েছিলাম তা—”

“তা—কি? দিদি কি বলেন?”

“সে সব তুমি ছেলে মানুষ বুঝবেনা। মোট কথা এই
যে তিনি মনে করেন এখন আর তাঁর সঙ্গে কারু—অর্থাৎ
সংসারের কোন সংশ্রবই নেই। সংশ্রব রাখতেও তিনি
অনিচ্ছুক।”

চারু বিস্মিতভাবে বসিয়া রহিল। আবার তাহার
নিকটে সুরমা অত্যন্ত প্রহেলিকা হইয়া উঠিতে লাগিল।
জোর করিয়া সে ভাবটাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া চারু
বলিল “তা হোক, আমার তিনি কিন্তু খুব ভাল
বাসেন।”

অমরনাথ মুহূর্তকাল স্তম্ভিত ভাবে রহিল। নিতান্ত
অসঙ্গত স্থানে বেমানান একটা কথা শুনিলে লোকে
যেমন থমকিয়া যায় সেইভাবে কিছুক্ষণ বাকহীনভাবে
থাকিয়া শেষে ঈষৎ বাস্তবের সুরে বলিল, “তা’ হবে।”

চারু বুঝিল না। উচ্ছ্বাসভরে বলিয়া যাইতে লাগিল,
“আমার মাথা ধরেছিল বলে কত মাথা টিপে দিতে
লাগলেন, বড় নরম হাত, আর কত ঠাণ্ডা। তাঁর
কোলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে আমার মাথা যেন তখনই ছেড়ে
গেল। আমিও আমার দিদিকে খুব ভালবাসি।”

অমরনাথ মনে মনে সত্যই বিস্ময়ান্বিত হইয়া উঠিতেছিল
—একি রহস্যচিত্র তাহার সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে।
এ যে নিতান্ত আরব্য-উপজ্ঞাসের গল্প। অমরনাথ জোরে
হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার কাছে তো আমিও তোমায়
খুব ভালবাসি। তোমার মতন লোককে ভালবাসা বোঝান
যা শক্ত তা আমার তো বেশ জানা আছে—”

“কেন আমি কি কিছু বুঝতে পারিনে? এত বোকা
আমি?—আজ্ঞা সত্যি কি তুমি আমার খুব ভালবাস না?
সত্যি ক’রে বল। না বল ভেবে ঝাধ।”

অমরনাথ একটু গম্ভীরভাবে রহিল। তারপর সপ্রেম
হাস্তে চারুর গাল দুটা টিপিয়া ধরিয়া বলিল “এই
যে দিবি বুঝি হয়েছে দেখছি। বলতেও শিখে
ফেলেছ।”

“আমি ভালবাসাটাও বুঝতে পারি না তুমি এত বোকা
ভাব আমার?—আমি নিশ্চয় বলতে পারি দিদিও আমার
খুব ভালবাসে।”

“তোমার মত লোকই সুখী চারু। তুমি কখনো
হুঃখ পাবে না।”

“কেন?”

“অতি সহজে নিজের মত সবাইকে করে নিতে পার।”

“তবু বলবে? আমি বুঝতে পারি কি না তোমায়
শোনাচ্ছি দাঁড়াও। এই শোনো—দিদি কিন্তু তোমার
ওপরে একটু রাগ ক’রে আছেন।—”

অমরনাথ সজোরে হাসিয়া বলিল “সত্যি নাকি?
বড় আবিষ্কার করেছে যাহোক এবার। না, তোমার
বুদ্ধি আছে তা আর অস্বীকার করবার ঘো নেই।”

“কেবল ঠাট্টা! নইলে দিদি তোমায় কেন ওরকম বলেন
বলতে পার?—” বলিতে বলিতে চারুর সহসা মনে পড়িল
সুরমা তাহাকে কি নিবেদন করিয়া দিয়াছিল। একদিনও
সে কথাটা সে রাখিতে পারিল না বলিয়া চারু সহসা
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ভীত হইয়া পড়িল।

অমরনাথ ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিল “কি
কথাটা?”

চারু ভীতস্বরে বলিল “আর বলব না। দিদি
শুনলে আমার ওপরেও হয় তো খুব রাগ করবেন।”

“তা তো করবেই। আমার যদি কিছু বলে থাকে—
তা শোনার আমার এমন জরুরি দরকার ছিল না কিন্তু
তুমি আজ এইসব কথা ছাড়া আর যে কিছু কইবে এমন
সম্ভাবনা তো দেখছি না—”

চারু বাধা দিয়া বলিল “না তা না। তোমায় কিছু নয়,
দিদিরই কথা—”

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে অমরনাথ বলিল “আর না চারু—
আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। দুটো একটা অল্প কথা থাকে
তো বল। একটু হার্মোনিয়মটা বাজাই, শোন—”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

অমরনাথ নিজে সংসারে অশৃঙ্খলা স্থাপন করিতে না পারিয়া
এবং কতকটা সুরমার উপর অভিমান করিয়া তারিণী-

চরণকে ডাকিয়া সংসারের ভার দিল। তারিণীচরণের কৰ্ম্মকুশলতার প্রতি তাহার অগাধ বিশ্বাস। তারিণী আসিয়া কৰ্ত্তার জ্ঞানকের উচ্চ পদবীর দায়িত্বপূর্ণ অধিকার হাঁকাইয়া সাব্যস্ত করিতে লাগিয়া গেল। এবং তাহাতে অল্প কয়েকদিনেই মধ্যোচ্চ সংসারের চাকর দাসী আত্মীয়-স্বজনগণ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তারিণী এমনি রাশভারী কৰ্ত্তব্যপায়ণ মজবুত লোক।

ভিতরে এইরূপ গণ্ডগোল। সহসা একদিন সুরমা শুনিল বৃদ্ধ শ্রামাচরণ বায় হিসাব নিকাশ পরিষ্কার করিয়া অমরের নিকট বিদায় লইয়া কাশী চলিয়া গিয়াছেন। সুরমার সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করিয়া যান নাই। শুভিত সুরমা ভাবিল, “আর নয়—কর্ণধারহীন নৌকা এইবার ডুবিবে।”

অমর কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া তারিণীর সাহায্য চাহিলে তারিণী বলিল, “ভয় কি? আমি এসব কাজ খুব ভাল পারি। যত পুরোণো লোকগুলো একদিক থেকে তাড়াতে হবে! অনেক দিন ধরে ক্রমতা হাতে থাকায় তাদের ভারি আত্মপীড়া বেড়ে গেছে।—”

সন্ধিগ্ধচিত্তে অমর বলিল, ‘তাইত’। প্রভাতে তারিণী আসিয়া সংবাদ দিল নতুন ব্যবস্থা জারি করিতে গিয়া সে দেখিল সকলের উপবে বড়বধূঠাকুরানীর নাম-আঁকা পতাকা উড়িতেছে! সহসা আজ বড়বধূঠাকুরানী সংসারের সমস্ত কৰ্ত্তব্য হাতে লইয়াছেন। তবে আর তাহাকে দরকার কি?”

কিন্তু এ নালিশে উণ্টা ফল হইল। অমর সাগ্রহে বলিল, “সত্য নাকি? তিনি ভার নিয়েছেন? আঃ বাঁচা গেল—পুরুষে গৃহস্থালীর কি জানে ভাই—আর তুমিও তো নতুন লোক।”

অভিধানে ফুলিয়া তারিণী বলিল, “তবে বিষয় কাজেও তো তাই।”

এমন সময়ে সুরমাকে সহসা সেট কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সুরমা অসঙ্কোচে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “তুমি নতুন লোক, এখানকার কিছু জান না সত্য কিন্তু তবু তুমি আপনার লোক—তুমি দাওয়ার পদ নাও—যদি কিছুই সাহায্য দরকার হয় আমি

বলে দিতে পারব—বাবা কাকা আমার সমস্ত জানাতেন, সেজন্তে আমি অনেকটা জানি।”

স্রীলোকের কৰ্ত্তব্যের অধীনে তাহাকে দাওয়ার পদ গ্রহণ করিতে হইবে! তারিণী বিরক্তভাবে অমরের পানে চাহিল। অমর কিন্তু যেন অধিকতর বিম্বিত আনন্দিত ও ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল, “তা’হলে তারিণী আর তোমার কোন আপত্তি নেই।”

সুরমা তারিণীকে বলিল “তোমার আপত্তি আছে?”

তারিণী মাথা নীচু করিয়া মুচস্থবে বলিল—“না”, কিন্তু মনে মনে বলিল “তোমার ক্রমতা কিছু কমানো দরকার।”

সুরমা চলিয়া গেল। তারিণীও কৰ্ম্মান্তরে পহান করিল। অমরনাথ সহসা সুরমার এই পরিবর্তনে বিম্বিত হইয়াছিল। ভাবিল “এর অর্থ কি?”

সংসার বেশ সুনিয়মে চলিতে লাগিল। বিষয়কার্য্যে তারিণী সাহায্য চাহিত না, তথাপি সুরমা অযাচিতভাবে তাহাকে উপদেশ দিত। নিরুপায় তারিণী নীরবে সঙ্কল্প করিয়া উণায় দেখিল না।

চারু এখন যেন বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার সাজসজ্জা হইতে গৃহসজ্জা পর্য্যন্ত যেন নতুন রুচিব পরিচয় দিতেছে। নতুন নতুন শিল্পশিক্ষা, লেখাপড়ার চর্চা ইত্যাদি সম্পূর্ণ নতুন কার্য্যে সে একান্ত মনে নিজেই সমর্পণ করিয়াছে। অমরনাথ দাতব্য চিকিৎসায় নিজেই অধীন বিচার সার্থকতা সম্পাদন করিয়া এবং মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে বন্ধুকে ঘাড়ে শীকার করিয়া আসিয়া চারুকে তাহার কার্য্য হইতে যে সময়ে বিচ্ছিন্ন করিয়া লয় সে সময়টিই চারুর বা বিশ্রামের কাল। সুরমা অমরের সঙ্গেও পূর্বের মত নিঃসম্পর্ক ব্যবহারে আর চলে না। তবে চারুর নিকটে সে যেমন অকুণ্ঠিতভাবে আপনাকে ছাড়িয়া দেয় সেখানে সেরূপ নয়। যখন বৈষয়িক কোন গোলমাল উপস্থিত হয়, কোন বিশৃঙ্খলা হয় বা অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়ের প্রয়োজন হয় সেই সময়ে মাত্র সুরমা অকুণ্ঠিতভাবে অমরের সহিত সে বিষয়ের আলোচনা করে, অন্ততঃ গৃহীণীপণা ও চারুকে লইয়াই তাহার সময় কাটে। বিষয়েরও ক্রমশ উন্নতিই দেখা যাইতেছিল। চারুদিকে সুশৃঙ্খলা! যে ক্ষণেকের দ্বিগ্ধ দৃষ্টিতে এতবড় সংসারটার উজ্জ্বল গতি নিপুণ কর্ণধারের মত ফিরাইতে

পারে তাহার ক্ষমতা এমন কোন অল্প ব্যক্তি নাই যে
জয়যজ্ঞ করিতে না পারে। বিশেষতঃ অমর যে বিষয়ে
অত্যন্ত অক্ষম। সুবমাকে এখন সে মনে এবং বাস্তবও
অত্যন্ত প্রকার সহিত মাগ করিয়া চলে। অমর কিছুদিন
পূর্বে সুরমার সম্বন্ধে যে রূপ মনোভাব বহন করিয়াছিল
তাহা মনে পড়িলে এখন সে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে!—সুরমার
উল্লেখমাত্র তাহার মস্তক এখন সম্মানে অবনত হইয়া
আসে - যেখানে আশ্রয়ানি সেখানে প্রদাণ বোধী।

দ্বিপ্রহরের বিরামসুখে অবসরে চাক ও সুরমা
দুইজনে বসিয়া নিপুণভাবে শিল্পকার্যে মনোনিবেশ করিয়া-
ছিল। নিকটে দোলনাব ফুলকুম্ভভূষণ শিশু বুমাটতেছিল।
চাক অল্প চারিমাস হইল একটা পুত্র প্রসব করিয়াছে।

সুরমা বলিল “আর পারিনে, চাক তুই এটুকু
শেষ কর।”

“না তা হবে না দিদি—তাহলে হয়ত ভাল হবে না।”

“বেশ হবে। খোকা উঠেছে আমি ওকে নি, তুই
বোঁ।”

“আঃ একটু কাঁড়ক না দিদি—শেষটুকুতেই তোমার
বত আলিস্তি।”

সুরমা শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া বলিল। চাক অভিমানে
বলিল “তবে আমিও করব না।”

“আচ্ছা রেখে দে—কাল হবে। খোকাকে একটু
মাই দে দেখি।”

“তুমি কেবল আমায় একটা-না-একটা ফরমাস
কর্বেই।”

“আচ্ছা তবে বলব না—যাও তোমার ঘরে যাও।”

চাক হাসিয়া ফেলিল “তাই বুঝি? তিনি শীকারে
গেছেন।”

সুরমাও মুহূ হাসিয়া বলিল “এক শীকারে তো এই
হরিণটি ধরে এনেছেন আবার কি শীকারের চেষ্টায়?”

“আমি বুঝি হরিণ? তবে এবার একটা বাঘ ধরে
আনবেন হয়ত।” সুরমার কথায়, চাক নিজেই অত্যন্ত
হাসিতে লাগিল। সুরমা একটু গভীরভাবে বলিল “বাঘ
তো ঘরেই আছে—একটা ফেউ হলে ঠিক হ’ত।”

চাক বুঝিতে পারিল না। “বাঘ? ও—চিড়িয়া-

খানার বাঘটা বুঝি? তা ফেউ কি হবে? সে বাঘ
তো কাউকে কিছু বলে না—মাঝবকে কি জন্তকে সতর্ক
করতেই না ভগবান ফেউ করেছেন!”

“তাকে যে খাঁচার পুর রেখেছ!—নইলে সে
শীকারীর ঘাড় ভাঙত হয়ত।”

“তা সে বাঘটাকে তো আমাদের শীকারী ধরেনি, সেটা
যে কেনা বাঘ।”

“তা বটে।” বলিয়া সুরমা খোকাকে আদর করিতে
লাগিল। চাক আগন্তে শুইয়া পড়িয়া বলিল “কিছু ভাল লাগছে
না দিদি। সেই ভোরে গেছেন, শীকার কি ফুরায় না?”

সুরমা নিদ্রিত শিশুকে পুনরায় শযায় শোয়াইয়া
বলিল “এখন কি! আগে সন্ধ্যা হোক, না খেয়ে নাড়ী
চুঁইয়ে যাক, মুখময় কালীর দাগ পড়ুক—তবে তো।”

“দেখ দিখি অন্ডায় দিদি। তুমি একটু বারণ
কর না কেন?”

“এইবার ঠিক কথা বলেছ!—সে বারণ একেবারে
অকাটা!”—বলিয়া সুরমা সেলাইটা পুনর্বার হাতে তুলিয়া
লইল। চাকর এখন অনেকটা জ্ঞান হইয়াছে। সুরমার
কথায় সে ব্যথিত হইল। কিন্তু কি বলিলে উত্তর না পাইয়া
নীরবেই রাহিল। চাককে নীরব দেখিয়া সুরমা হাসিমুখে
তাচার পানে চাহিয়া বলিল, “রাগ করে নাকি?”

“তুমি মধ্যে মধ্যে এমন একএকটা কথা কেন বল
দিদি?”

“কি জানি? আমার গুটা স্বভাব চাক—আমি চিরকাল
কুঁহলে।”

“আমি কি তাই বললাম।”

“না বলিস্ দেখতে পাসনে? এই তোর সঙ্গে এক
প্রস্তত হয়ে গ্যাল। আমি ছোটবেলার আমার বাবার
সঙ্গে কি করে ঝগড়া কর্তাম শোন।”

“তোমার বাবা! আচ্ছা দিদি তোমার বাপের বাড়ী
যাবার জন্তে মন কেমন করে না।”

“না।”

“আমার যদি কেউ থাকত আমার কিন্তু করত দিদি।”

“বলেছিই তো আমি এক রকমের মানুষ! এখন
ঝগড়ার কথা শোন।” চাককে ব্যথা দিয়াছিল বলিয়া

অনুতপ্তা সুরমা গল্পটাকে নানারকমে কেনাইয়া তাহার ক্রিষ্ট মনটিকে উৎফুল্ল করিতে চেষ্টা করিল। বর্ণনার মুখে চারু হাসিয়া গড়াইতে লাগিল।

“বাপার কি—এত হাসি—” উভয়ে আত্মসংবরণ করিয়া দেখিল সম্মুখে অমরনাথ। চারু চকিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কখন এলে?”

“খানিক আগে। এত হাসির কারণটা কি? সিঁড়ি থেকে হাসি-শোনা যাচ্ছিল, ব্যাপার কি?”

“ও এমনি একটা গল্প শুনে। দিদি, উঠে কেন?”

“খাওয়ার বৃষ্টি দরকার নেই?”

বাধা দিয়া অমর বলিল, “খাওয়া যথেষ্ট হয়েছে—এখন আর কিছু খাব না।”

“তবে আর কি—ব’স দিদি।”

অমর ও চারুর একরূপ গল্পগুচ্ছের মধ্যে সুরমা কখনো বসিত না এবং তাহারও অনুরোধ করিতে সাহস করিত না। আজ কিয়ৎক্ষণ পূর্বে সুরমার একটা অতর্কিত কথা উচ্চারণে চারু ব্যথিত হইয়াছিল, এখন সহসা সে এই অনুরোধ করার আবার তাহাকে ক্রিষ্ট করিতে সুরমার মন ঝুটিল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল আর কখনো এমন অসতর্ক ভাবে থাকিবে না। চারু অমরকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “বোস না।”

সুরমার বিপন্ন ভাব অমর বৃষ্টিতে পারিয়াছিল। তাই সেও ইতস্ততঃ করিতেছিল। এক্ষণে চারুর কথায় উপায়ান্তর না দেখিয়া অগত্যা বসিয়া পড়িল। সুরমা ঘুমন্ত শিশু টানিয়া কোলে লইল।

“কি শীকার কল্লো? দিদি বলছিল ফেউ ধরে আনবে।”

“ফেউ?”—ঈষৎ হাসিয়া অমর বলিল, “কি রকম? ফেউ কেন?”

“আমি নাকি হরিণ! খাঁচার বাঘটা যদি কাউকে ধরে তাই ফেউটা নাকি আমাদের সতর্ক করে দেবে।”

“তুমি হরিণ আর আমি? বরাহ টরাহ নাকি?”

“তুমি তো শীকারী।”

“তা সে বাঘটা খাচার আছে—তাকে এত ভয় কেন হঠাৎ?”

বিপদ দেখিয়া সুরমা ত্রস্তে বলিয়া ফেলিল, “না না

সে কথা হয় নি? চারু এক বুঝতে আর বোঝে। শীকারের কি হ’ল?”

অমর একটু খুসী হইয়া একেবারে সুরমার পানে চাহিয়া বলিল, “গোটাকত হাঁস—আর বটের। দেখে?”

সুরমা মুখ নত করিল। চারু বলিল, “না ও আমাদের ভাল লাগে না—আহা বেচারারা কি দোষ করে যে ওদের মার?”

অমর বলিল, “তা মাছটাও তো শীকার করেই খেতে হয়।”

সুরমা শিশুকে শোয়াইয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল।

“উঠলে কেন দিদি—এসনা শেলাইটা শেষ করি।”

“তুমি কর! আরও কাজ আছে—”

সুরমা কথা শেষ করিতে না করিতে অমর উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “একটু জিরুতে হবে—বড় গা ব্যথা কচ্ছে।” সুরমার সে সভায় বসিতে অনিচ্ছা বৃষ্টিতে পারিয়াই যে অমরনাথ চলিয়া গেল সুরমা তাহা বুঝিল।

চারু বলিল, “হুজনেই যাচ্চ আর আমি একা বসে থাকব বৃষ্টি?”

“আর তবে শেলাইটা শেষ করি।”

“বেশ তাই এসো।” উভয়ে কার্যে নিবিষ্ট হইল। কিছু পরে থোকা কাঁদিয়া উঠার সুরমা চারুর হস্ত হইতে শেলাই কাড়িয়া লইয়া বলিল, “তুই ওকে নে আমি এটা শেষ করে আনি গে।”

“আমি একা থাকব?”

“একা কেন—ওদিকে যাও না।”

“তবে আমি যাব না।”

“ঠাট্টা নয়—যাও—যদি কোন দরকার হয় দেখগে। আর খাওয়ার কথাটাও ব’লো—”

‘আচ্ছা’ বলিয়া শিশুকে লইয়া চারু উঠিয়া গেল।

সেলাই হাতে লইয়া সুরমা ভাবিতে বসিল। সে কেন একরূপ ব্যবহার করিয়া অমরনাথকে বিপন্ন করে? এই সঙ্কোচে কি অমরের সহিত তাহার যে সন্ধক আছে তাহাই অমরের মনে জাগাইয়া দেওয়া হয় না। সে সন্ধক যে মুছিয়া ফেলিয়াছে তাহার মনে তাহাই জাগাইয়া দেওয়ার অপেক্ষা লজ্জার কথা কি আছে! অগতে তাহার পক্ষে এর চেয়ে

লজ্জাকর কি আর কিছু নাই!—সে কথা দূর হোক—সে চাকুর স্বামী! চাকুর স্বামীর মনে এরূপ একটা গ্লানি জাগাইয়া দেওয়া কি তাহার পক্ষে গ্রাহ্যসম্ভব? যে সরলা তাহাকে তাহার স্বামীর সঙ্গে একটু আত্মীয়ভাবে মিশিতে দেখিলেও আনন্দে অধীর হইয়া উঠে সেই চাকুর সর্বস্ব যে স্বামী তাহার মনে মুহূর্তের জন্তও লজ্জা বা অন্ততাপেব আকারে অল্প ভাব আসিতে দেওয়া সুরমার চক্ষে আজ নিজের একটা অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল। যদিও অমর তাহার কাছে যে অপবাধ করিয়াছে সে অবহেলার ঠোঁট প্রতিশোধ! কিন্তু চাকুর স্বামীর উপরে সে অত্যাচার প্রতিশোধ লওয়া তাহার ভাগ্যে নাই। নহিলে সে আবার নিজ কর্তব্য সংসারে দান করিল কেন? প্রতিশোধ লইব না, মনে করিয়াও এটুকু জুয়াচুরী কবা কি তাহার উচিত হইতেছে? দিদির কর্তব্যটুকু সে কেন বধাধা ভাবে করিয়া উঠিতে পারে না? এ দুর্দলতাটুকু তার আর কতদিনে যাইবে!—সুরমা শেলাই ফেলিয়া উঠিল। কক্ষান্তরে গিয়া থালে খাদ্যদ্রব্য গুছাইয়া লইয়া একেবারে চাকুর শয়নকক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল। মুক্ত দ্বারপথে গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তিদের দেখা যাইতেছিল!—চাকুর শিশুকে কোলে লইয়া স্বামীর বক্ষে হেলিয়া রহিয়াছে। অমরনাথ শয্যার উপরে অর্ধশায়িতভাবে উপবিষ্ট হইয়া মধ্যে মধ্যে উভয়কে চুপন করিতেছে।

নিঃশব্দে সুরমা সরিয়া আসিল। সে সন্ধ্যাচ ত্যাগ করিয়া আত্মীয়ের উপযুক্ত ব্যবহারে চলিবে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে—তাই কি ভগবান তাহাকে এমন পরীক্ষাব মধ্যে ফেলিলেন? পা যে আর চলে না!

কিন্তু তাহার অন্তরে কি এতটুকু শক্তিও সঞ্চিত হয় নাই? জীবনের প্রথম অধ্যায়েই যৌবনের আকুল বাসনা দীপ্ত চোমানলে ভস্ম করিয়া ফেলিয়াও তাহার হৃদয় কি এতটুকু বলিষ্ঠ হয় নাই? জীবনের প্রেম, প্রীতি, স্নেহ, ভালবাসা, আশা, তৃষা এতগুলি জিনিষ এক নিমেষে পান করিয়া তাহার মৃত্যুঞ্জয় কঠিন প্রাণ কি এখনো এত দুর্বল? না, এ প্রাণকে সবল করিতেই হইবে!

কল্পকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সুরমা ডাকিল “চাকু!” তন্ত্বে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাকু বলিল “কে? দিদি?” ব্যস্তে সে

খোকাকে শয্যার উপরে ফেলিয়া দিল। থালা হস্তে অনির্দিষ্ট সময়ে অপ্রত্যাশিত রূপে সুরমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অমরনাথও বিস্ময় দমন করিতে পারিল না। সেও শশবাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। খোকা পতনের ভয়ে কাঁদিতে লাগিল।

সুরমাও অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল। একে নিজেই সামলাইতেই তাহাব অনেকখানি বলের প্রয়োজন হইতেছে তাহাতে আবার তাহাদের এই বিস্মিতভাব তাহাকে আরও বিচলিত করিয়া তুলিল—তথাপি সে চাঞ্চল্য সঞ্চরণ কবিয়া অতিকষ্টে ভূমিতে থালা রাখিয়া চাকুর মুখে পানে চাহিয়া নান মুখে হাসিয়া বলিল “খাওয়ার কথা মনে নেই বুঝি?”

চাকু বলিল—“মনে ছিল—তা খেতে যে চান না—আমি কি করব।”

রোরুদামান বালককে শয্যা হইতে বন্ধে তুলিয়া লইতে লইতে মুহূর্তে সুরমা বলিল “তবে খাওয়ার দরকার নেই?”

“তুমি একবার বলে দাও।”

অমরনাথ তাড়াতাড়ি বলিল—“তা খাচ্ছি—খিদেটা ছিল না তাই বলেছিলাম।”

সুরমা দেখিল অমরনাথ তাহাকে বিপন্ন করিতে চাহে না। নিজের অক্ষমতায় দিকার দিয়া অমরনাথের উপর ঈর্ষৎ কৃতজ্ঞভাবে চাহিয়া সুরমা বলিয়া ফেলিল “খেতে বসলেই খিদে পাবে।”

অমরনাথ আর বাক্যব্যয় না করিয়া আসনে বসিয়া পড়িল। চাকু পাখা লইল দেখিয়া বলিল “না না ওতে দরকার নেই।” চাকু সুরমার ইঙ্গিত পাইয়া বারণ শুনিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে চাকু বলিল “খিদে ছিল না বলেছিলে যে?”

“খেতে বসলে খিদে পায় এখন দেখছি।”

তবু সুরমা কথা কহিতে পারিতেছিল না। বালককে লইয়া অত্মমনে খেলা করিতে লাগিল। চাকু বলিল, “আর কিছু খেলে না?”

“আর খাব না।”

সুরমা চেপ্টায় ঈর্ষৎ হাসিয়া বলিল “খিদে নেই বলে বেশী খেতে লজ্জা হচে।”

অমরনাথও হাসিয়া ফেলিল। সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“সেটা বোকামির লক্ষণ।”

চারু মধ্য হইতে বলিল “তুমিই বা বুদ্ধিমানের লক্ষণ কই দেখাচ্ছ?”

“দেখালাম না? খাব না বলেও এতটা খেয়েছি।”

সুরমা পুনর্বার বলিল “খাবার ঘরে এল তাইতো, নইলে—”

চারু বলিল “নইলে আলিঙ্গির জন্তে অমনি থাকতেন—এত বুদ্ধি!”

“বুদ্ধি নয়? অত্রের পেছনে কে এত দৌড়ায়? কিন্তু যেটা ঋণ এসে পৌছয় সেটাতে যে অনাদয় করে সেই বোকা।”

সুরমা এবার নিতান্ত সহজ ভাবে অমরনাথের পানে চাহিয়া সহাস্ত মুখে বলিল, “অন্ততঃ ওর অর্ধেকটা শেষ করলে ওকথা মানি।”

“বেশ”, বলিয়া অমরনাথ নিরাপত্তিতে আহাৰ শেষ করিয়া উঠিল। ঘরের নিকটে দাসী দাঁড়াইয়া ছিল। ভূক্তাবশিষ্ট পরিষ্কার করিয়া গেল। অমরনাথ পান খাইতে খাইতে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। চারু টেবিলের উপরটা শুছাইতে লাগিল। এখন সুরমা কি ‘ছলে গৃহ ত্যাগ করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। ইতস্তত করিয়া শেষে বলিল—“চারু, খোকাকে দ্ব্য খাওয়ানো হয়েছে?”

“এখনও সময় হয়নি দিদি।”

“তোমার তো সময়ের ঠিক কত! ধিমে পেয়েছে বোধ হচ্ছে—” শিশুকে লইয়া সুরমা চলিয়া গেল। চারু বলিয়া ফেলিল, “দিদির ছুতোর অভাব হয় না—ও এখন দ্ব্য খাবে না শুবু চলে গেলে।”

অমরনাথ নীরবেই রহিল। ক্ষণপরে চারু বলিল, “কি ভাবছ?”

অমরনাথ জড়িতকণ্ঠে বলিল, “কই এমন কিছু নয়—তোমার দিদি যে বড় মিতুনে হয়েছেন হঠাৎ! এমন তো কখনো দেখা যায় নি।”

“মিতুনে আবাক উনি কঁবে নুন। তবে তোমার সঙ্গে মেশেন না বটে। কি জানি হঠাৎ হয় ত মনটা ভাল হয়েছে।”

“তাই তো দেখছি। আচ্ছা আচ্ছ চারু, তোমার দিদি লোকটা বড় নতুন ধরণের, না? কখন কি রকম যে চলে তা গোঝা যায় না।”

“বোঝা যাবে না কেন? আমি তো চিরকালই শুকে ওই রকম দেখে আসছি। তবে আগে মধ্যে মধ্যে এক রকম পর পর ব্যবহার কতেন বটে। তা তখন আমি নতুন। কিন্তু তুমি যে আমার চেয়েও পরের মতন ছিলে।

বাধা দিয়া অমর বলিল, “আমিও কবে না নতুন? আমার সঙ্গে কবে কোন সম্বন্ধ ছিল?”

চারু গম্ভীর ভাবে কি ভাবিল। তার পরে মুহূর্ত্তে বলিল, “অত্যাচারী কি তাঁরই? তাঁর সমালোচনা করার চেয়ে নিজের অত্যাচার—”

অমর তাড়াতাড়ি চারুকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিল, “হয়েছে হয়েছে গুরুমশায়, এক্ষেত্রে হবে না বেশী!—সে অত্যাচার ফল যদি এই হয় তো আমি তাতে অমৃতভুঞ্জ নই।”

চারু নিজেকে টানিয়া লইয়া অনিচ্ছায়ও একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি বড় দুষ্ট,।”

অমর মুখে বলিল, “বটে,” কিন্তু সে কথা কি সত্যই কখনো তাহার মনে জাগিত না? সুরমার ব্যবহার, তাহার সকলের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ দয়া মায়া ও কর্তব্যপালনে দৃঢ় কোমল একটা কত বড় হৃদয়ের প্রতি সে কত বড় অবিচার করিয়াছে সে কথা কি একবারও তাহার মনে হইত না? চারুর প্রতি তাহার অকপট স্নেহে অমর কি বিম্বিত হইত না? শ্রদ্ধা ভক্তি ও বিশ্বাসের সঙ্গে একটা অতি সুন্দর অথচ তীব্র অমৃত্যুপব্যথাও সময়ে সময়ে কি তাহার মনে ফুটিয়া উঠিত না? উঠিত। তবে সে ভাবকে অমরনাথ সাহস করিয়া বেশীক্ষণ হৃদয়ে স্থান দিতে পারিত না। বড় বেগমামী সে প্রাণন—যেন বস্তার মত। তাহার আভাস মাত্র তাই অমর কাঁপিয়া উঠিত, সজোরে সে ভাবটাকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া অমর ভাবিত, চারু—চারু—চারু! চারুই তাহার স্ত্রী—চারুই তাহার একমাত্র—চারুই তাহার সব! সুরমার কাহারো সহিত বিবাহ হয় নাই, হইতে পারে না, কেননা পৃথিবীর কেহ কি সে? না। সে দেবী—শুধু স্নেহ দিবার জন্যই সে সংসারের সহিত আবদ্ধ। অমরের

সহিতও তাহার ঐকুমাত্র সম্বন্ধ, আর কিছু না! আর
কোনো কথা যেন তাহার মনে না জাগে! সে অস্ত্র অমর
প্রাণপণে সচেষ্ট থাকিবে। (ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী।

শরৎ-প্রভাতে

আজকে এই সকাল বেলাতে
বসে আছি আমার প্রাণের
স্মৃতি মেলাতে।

আকাশে ঐ অরুণ-রাগে
মধুর তান করণ লাগে,
বাতাস মাতে আলো-ছায়ার
মায়ার খেলাতে—
আজিকে এই সকাল বেলাতে ॥

নীলিমা এট নিলীন হল
আমার চেতনায়।
সোনার আভা জড়িয়ে গেল
মনের কাষনায়।

লোকান্তরের ওপার হতে
কে উদাসী বায়ুর স্রোতে
ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ঐ
মেঘের ভেলাতে—
আজিকে এই সকাল বেলাতে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কলিকাতা চীনাবাসনের কারখানা

(কলিকাতা পটারি ওয়ার্কস্)

ইতিহাস।

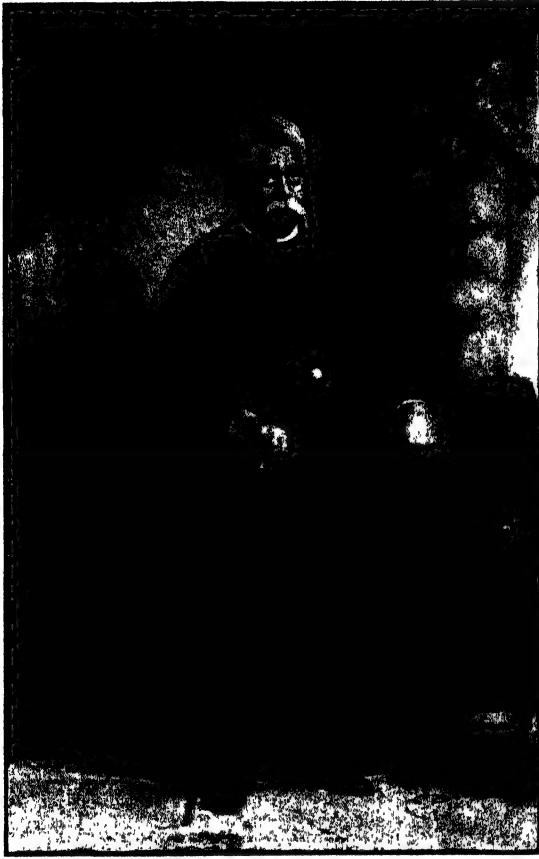
আজ প্রায় ১২ বৎসর হইল কাশিমবাজারের মহারাজা
মাননীয় মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, বহরমপুরের প্রসিদ্ধ উকীল ও
জমিদার রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেন ও হাইকোর্টের
উকীল শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সেন মহোদয়গণ কর্তৃক এই

চীমের বাসনের কারখানা স্থাপনের স্থচনা হয়। সাঁওতাল-
পরগণার অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ রাজমহলের নিকটবর্তী মঙ্গলহাট
নামক স্থানে কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড় আছে।
সেই পাহাড়গুলি সাধারণতঃ স্থল ও শ্বेतবর্ণের বিশুদ্ধ
বাগুকা দ্বারা গঠিত। সেট স্থল বালির সহিত চীনা মাটির
অংশ বহুলপরিমাণে লক্ষিত হয়। কারখানার সর্বাধিকারী-



মাননীয় মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর।

গণ পানিরা বালি ও মাটি বিক্রয় উদ্দেশ্যে ঐ পাহাড়গুলি
ক্রয় করিয়া Rajmehal Quartz Sand & Kaolin
Co. নামক একটি কারবার স্থাপন করেন। পাটের কল,
কাপড়ের কল, কাগজের কল, ইত্যাদিতে বিলাত হইতে
আনীত চীনা মাটি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। বিলাতীর
পরিবর্তে দেশী মাটি চালানো এই কোম্পানীর একটি বিশেষ
উদ্দেশ্য। তা'ছাড়া ইমারতের জন্য বালিও বিশেষ উপযোগী
বলিয়া বিক্রয় করা হয়। পাহাড় হইতে মাটি কাটিয়া
বালি ও মাটি ধোত করিয়া পৃথক করিবার জন্য মঙ্গলহাটে
৩০ হাজার টাকা খরচ করিয়া কল চৌবাচ্চা ও ইমারত



মাননীয় রায়বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেন।

প্রস্তুত করা হইয়াছে। পরে এই মাটি হইতেই চীনের বাসনের তায় জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে জানিতে পারিয়া ১৯০৩ সালে ৬নং মাণিকতলা রোডে কলিকাতা পটারি ওয়ার্কস্ স্থাপিত হয়। তখন দেশীয় কুমারদের দ্বারা ও ক্রমগতগরস্থ কারিকরদিগের দ্বারা পুতুল ও (Glaze) কাচের মত সামগ্র্য চক্কে করা চারের পেয়াল, ইত্যাদি প্রস্তুত হইত। কিন্তু উপযুক্ত লোক অভাবে প্রায় ২৫০০০ টাকা খরচ করিয়াও দ্রব্যাদি আশাহুয়ারী উন্নতি লাভ করিল না; কিন্তু তাহাতে ইহার কোনরূপ নিকৃৎসাহ না হইয়া ক্রমাগত উন্নতির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার কারখানার বিশেষ সাহায্য হইয়াছিল এবং সৌভাগ্যক্রমে ১৯০৬ সালের প্রথমে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দেব



শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সেন।

জাপান হইতে বৈজ্ঞানিক উন্নত প্রণালীর কুস্তকাবলি কার্য শিক্ষা করিয়া আসেন এবং এই কারখানার ভার গ্রহণ করেন।

ইনি এই কারখানায় যোগদান করিয়াই, এই রাজ-মহলের মাটি ও বালি হইতে যে পোৎসলেন বা চীনা মাটির দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইতে পারে তাহা পরীক্ষা দ্বারা নির্ণয় করিলেন। তৎপরে এই কারখানায় কেবল চীনা মাটির জিনিষ প্রস্তুত হইবে ইচ্ছা স্থির হইল, এবং মাণিকতলা রোডে স্থান নিত্যন্ত অসঙ্কুলান হওয়ায় বেলিয়াঘাটা স্টেশনের নিকটবর্তী বর্তমান ঠিকানা টেংরা রোডে প্রায় ৯ বিঘা জমি বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া হয়। এই জমির উপর প্রায় ৪০ হাজার টাকা খরচ করিয়া এঞ্জিনঘর, কলঘর, হাঁচ তৈয়ারের ঘর, চুল্লী (furnace) ঘর, রং করিবার ঘর প্রভৃতি ইষ্টকনির্মিত পাকা ইमारত প্রস্তুত করা হয়। এই সঙ্গে জার্মেনি হইতে ২০ হাজার টাকার এঞ্জিন কল ইত্যাদি আনিয়ন করা হয় এবং ৬ হাজার টাকা খরচ করিয়া ২টি পোয়ান (kiln) প্রস্তুত করা হয়। ১৯০৭ সালের প্রায়শ্ছে এই কারখানার কার্য আরম্ভ হয়।



ঐযুক্ত সত্যেন্দ্র দেব।

প্রথমে ১০ জন মাত্র লোক লটয়াই কার্য্য আবশ্য কবা হয়। ক্রমশঃ এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া বর্তমান সময়ে ১১০ জন লোক কার্য্য করিতেছে। এইরূপ করিবার কারণ এই যে ভারতে এই প্রথম চীনের বাসনের কারখানা স্থাপিত হয়; এই কার্য্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত লোক একজনও দেশে ছিল না। কাজেই খুব অল্পসংখ্যক লোককেই প্রথমে শিখাইতে আরম্ভ করা হয় এবং পরে পরে আরও লোক নিযুক্ত করিয়া এত দিনে ১১০ সংখ্যায় পরিণত হইয়াছে। ১৯০৭ সালে এই কারখানায় সন্ধ্যাসরে ৩ হাজার টাকার মাত্র জিনিষ প্রস্তুত হইয়াছিল এবং উত্তর উত্তর তাহা বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমান বৎসরে মাসিক প্রায় ৫ হাজার টাকা মূল্যের দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইতেছে।

কারখানার প্রথম অবস্থায় কেবলমাত্র স্বদেশী দোকানদারগণ ও স্বদেশসেবকগণের উপর ইহার জিনিষের কাটতি নির্ভর করিত। কারণ তখন দ্রব্যাদি তত উৎকৃষ্ট হয় নাই এবং তা ছাড়া তখন যে টাকার মাল

প্রস্তুত হইত তাহাতে স্বদেশী দোকানদারগণের ফরমাইশের জিনিষও সব জোগাইতে পারা যাইত না। কাজেই মূর্গাহাটার আরমেনী হইতে আনীত জিনিষের সমকক্ষতা করিবার কোনরূপ চেষ্টা করা হয় নাই। কিন্তু ক্রমশ মাল প্রস্তুত বেশী হওয়াতে বিদেশী আমদানী বন্ধ করিতে চেষ্টা করা হয়। বর্তমান সময়ে ইঁসপাতালের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি এত বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে যে তাহার বিদেশ হইতে আমদানী প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে।* এই কারখানা এখন আরমেনী হইতে আনীত ৫, ১০, ও ১০ মূল্যের ছোট ছোট খেলনা পুতুলের সহিত সম্পূর্ণরূপে সমকক্ষতা করিতেছে। তবে এইসকল খেলনা পুতুলের কাটতি এত অধিক যে তাহার আমদানি একেবারে বন্ধ করিতে হইলে কারখানাটা চতুর্গুণ বৃদ্ধি করিতে হয়। দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি নির্মাণ কার্য্যে বিদেশী অপেক্ষা এই কারখানা সর্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ হইয়াছে। এইসকল দ্রব্য ব্যতীত অত্যাশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক কার্য্যের ব্যবহারোপযোগী পাত্রাদিও প্রস্তুত হইতেছে। শিবপুর সিভিল এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের জন্ত অনেকগুলি পাত্র প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়াছে ও হইতেছে। ভবিষ্যতে কারখানার স্বাধিকারীগণ তাহাদের নিজ নিজ ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করিয়া অধিক মূলধনে এই কারখানাটা যৌথ কার্য্যে পরিণত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তবে যে পর্য্যন্ত অন্ততঃ শতকরা ৬ টাকা হারে লাভ দেওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে না পারেন, ততদিন তাহা করিতে ইচ্ছুক নন।

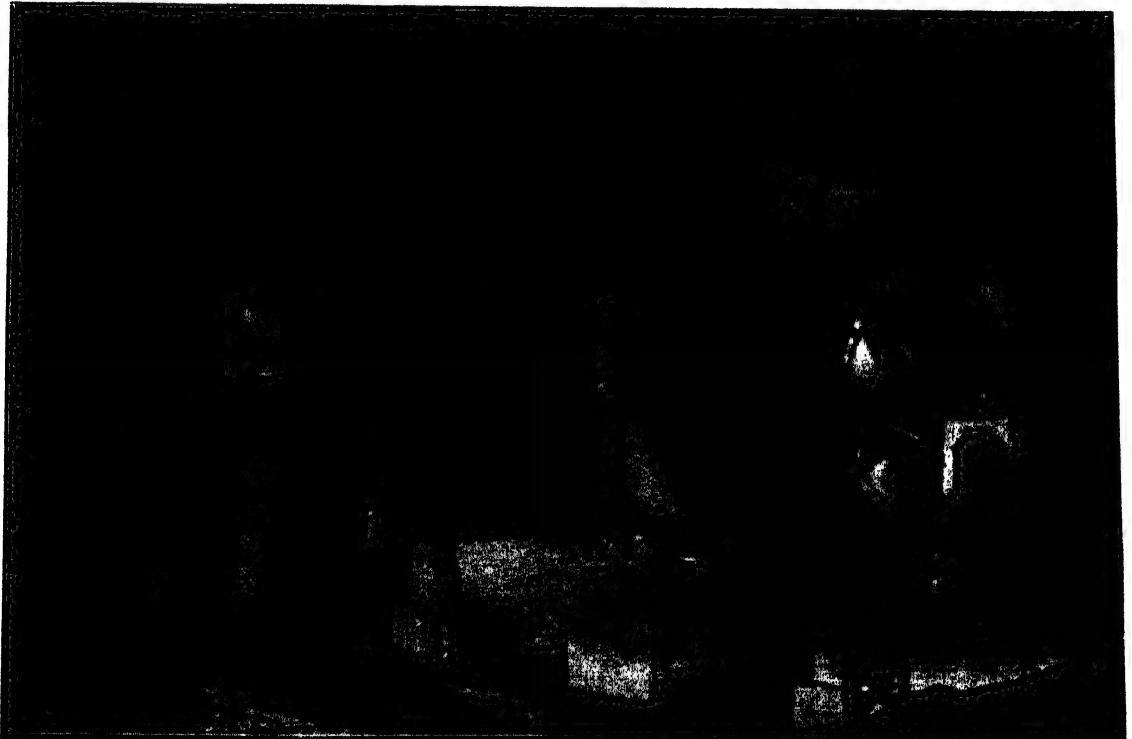
কারখানার বিশেষত্ব।

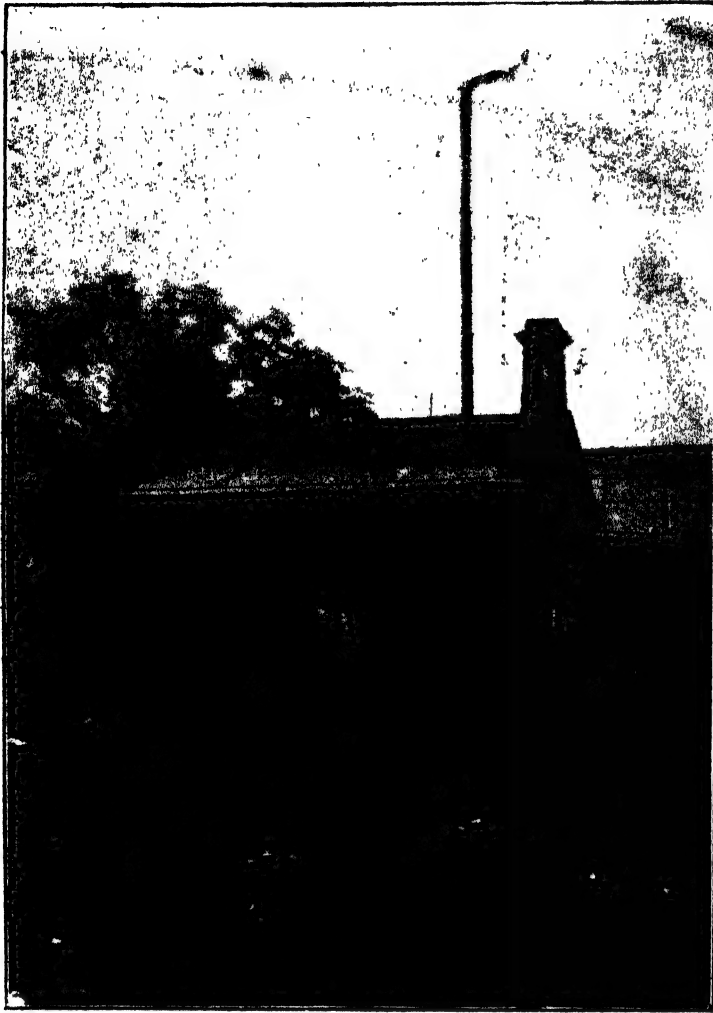
আমাদের দেশে আজ পর্য্যন্ত যেসকল কারখানা স্থাপিত হইয়াছে তাহাদের নির্মিত দ্রব্যাদি প্রস্তুতের অধিকাংশ উপাদানই বিদেশ হইতে আনীত হইয়া থাকে। কিন্তু এই কারখানায় যে মাটি ও অত্যন্ত উপাদান ব্যবহৃত হয় তাহা সমস্তই বঙ্গদেশজাত এবং অধিকাংশই কারখানার নিজের সম্পত্তি হইতে প্রাপ্ত।

* মেসার্স বটকর পাল এণ্ড কোং প্রভৃতি কলিকাতার বিখ্যাত ঔষধালয়ে, এমন কি মেসার্স স্মিথ টেলিফোনিক এণ্ড কোম্পানি প্রভৃতি সাহেব কর্তৃক পরিচালিত ঔষধালয়েও আমাদের প্রস্তুত গ্যালিপট, ইউরিন্যাল, ফিভিকোপ প্রভৃতি ব্যবহৃত হইতেছে।



কারখানার একাংশের দৃশ্য ।





এজিনঘরের দৃশ্য।

মাটি হইতে জিনিষ প্রস্তুত প্রণালী ও কারখানা পরিচালনের নিয়মাবলী।

মাটির সহিত যে যে দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া উহাকে “টীনে মাটিতে” পরিণত করা হয়, তাহা সমস্তই খনিজ। এই খনিজ পদার্থগুলি বিশেষভাবে বাছিয়া ও জলে উত্তমরূপে ধৌত করিয়া লইতে হয়। পরে উহাকে খুব মিহি করিয়া চূর্ণ করা হয় এবং তৎপরে মাটির সহিত নিজ নিজ অংশানুযায়ী জলে মিশ্রিত করা হয়। এই মিশ্রিত জলীয় পদার্থটা হইতে জলীয়ভাগ শক্তিশালী ছাঁকনী যাতা

(Filter Press) দ্বারা বাহির করিয়া দেওয়া হয় এবং অবশিষ্ট অংশ অর্থাৎ ঘন টীনে মাটির ভাগটা তৎপরে ঝাঁতা হইতে বাহির করিয়া লওয়া হয়। উক্ত টীনে মাটির অংশ তখনও কার্যের উপযোগী হয় না। তৎপরে উহা শানিবার কলের (kneading machine) সাহায্যে কার্যোপযোগী করা হয়। উপরোক্ত কার্যগুলি সমস্তই কলের সাহায্যে করা হয়। এই প্রস্তুত মাটি হইতে সাধারণতঃ ৩টা উপায়ে দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইতেছে, যথা :—

(১) Pressing—অর্থাৎ যন্ত্র দ্বারা চাপ দিয়া গঠন করা।

(২) Throwing—অর্থাৎ চাকের সাহায্যে গঠন করা (সাধারণ কুম্ভকারগণের ভায়)।

(৩) Casting—অর্থাৎ ছাঁচে ঢালাই দ্বারা গঠন করা।

উপরোক্ত উপায় দ্বারা গঠিত দ্রব্যগুলি কিঞ্চিৎ শুক করিয়া পরিকর্ষ (Finishing) বিভাগে যায়।

সেখানে পরিশুদ্ধ ও যথাযথভাবে

গঠিত হয় এবং তৎপরে ভাল করিয়া শুকাইবার জন্ত কিছুদিনের মত রাখিয়া দেওয়া হয়। সম্পূর্ণভাবে শুক হইলে জিনিষগুলি একবার সামান্য উত্তাপে পোড়াইয়া অধিক পরিমাণে শুক ও শক্ত কবিতা লওয়া হয়,— ইহাকে বিস্কুট (Biscuit) করা বলে। তারপর ঐসকল বিস্কুট-করা জিনিষগুলি, একটা কাচের উপাদান (Glaze) মিশ্রিত জলের মধ্যো ডুবাইয়া দেওয়া হয়। ইহাতে জিনিষগুলির উপর তৎক্ষণাৎ একটা সাদা পাতলা আবরণ পড়ে। এই চুবান জিনিষগুলি, আগুনের খুব বেশী উত্তাপেও গলিয়া য়ামা হইয়া যায় না এইরূপ মাটি (fire clay) দ্বারা



বিস্মৃৎকরের দৃশ্য ।



মেট এবং ছাট তৈরী করিবার ঘরের দৃশ্য ।



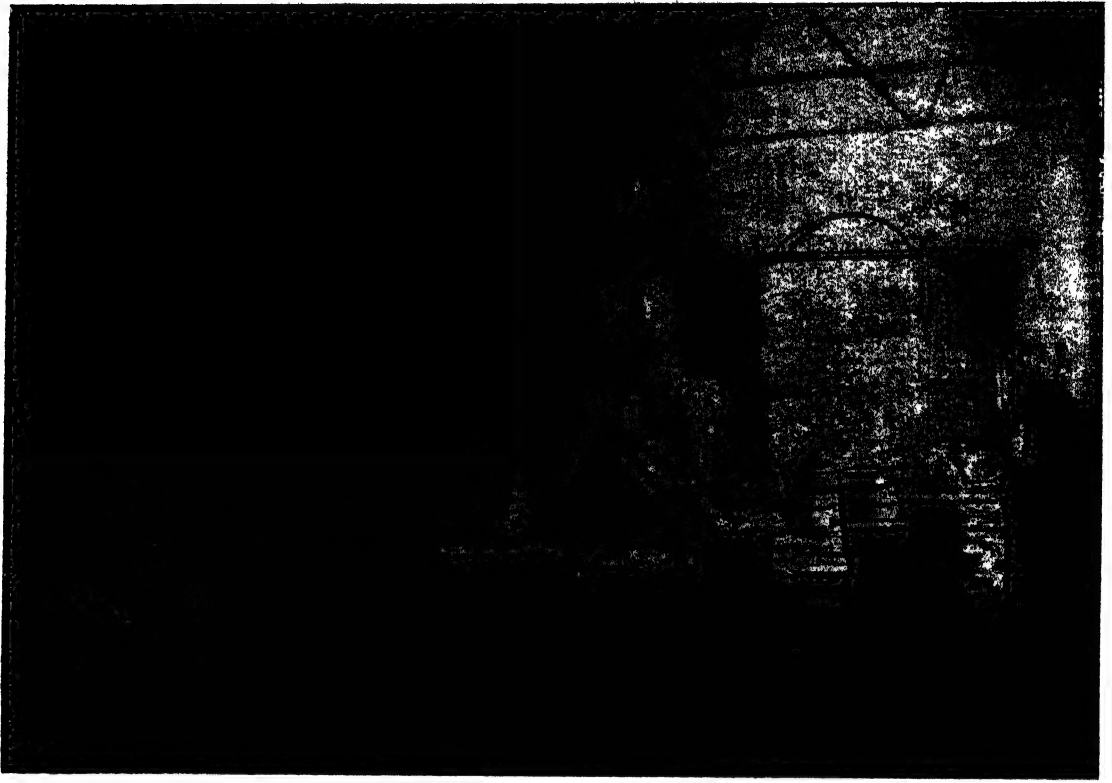
জিনিষ প্রস্তুত করিবার হলের দৃশ্য।

নির্দ্রিত পাত্রের মধ্যে সাজাইয়া ঐ পাত্রগুলি kiln অর্থাৎ পোয়ানের ভিতর উপরিউপরি থাক্ দিয়া সাজান হয়। তৎপরে 1300°C . উত্তাপে পোড়ান হয়। ইহাতে জিনিষ শক্ত হয় এবং পূর্কোক্ত Glaze অর্থাৎ কাচের উপাদানটা গলিয়া যায়। এই উত্তাপ সচরাচর মাটির রাসায়নিক উপাদানের (Chemical Composition) উপর নির্ভর করে। মাটি যতই বিশুদ্ধ হয় ততই উত্তাপ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে—এবং উত্তাপ যতই বৃদ্ধি হয় জিনিষের উৎকর্ষ ততই বৃদ্ধি হয়। ইউরোপের অনেক বিখ্যাত কারখানার 1800°C . হইতে 1900°C . উত্তাপে জিনিষ পোড়ান হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ফ্রান্সের অগদ্বিখ্যাত Scores ফ্যাক্টরী, বারলিনের Royal Porcelain Factory ইত্যাদির নাম করা যাইতে পারে। Scores Factoryর প্রস্তুত একটা একটা জিনিষ দেড় লক্ষ টাকার বিক্রি হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। পোড়াইবার পর ৩৪ দিন পর্যন্ত জিনিষগুলি ঠাণ্ডা হইবার জন্য পোয়ানেই

রখিয়া দেওয়া হয়। পরে উহা বাহির করিয়া রং করিবার ঘরে প্রেরিত হয়। তৎপরে চিত্রিত দ্রব্যগুলি পুনরায় এনামেল পোয়ান (Enamel kiln) নামক এক প্রকার পোয়ানে পোড়াইয়া রংগুলি পাকা করা হয় এবং যথারীতি প্যাক্ করিয়া বাজারে বিক্রয়ার্থে দেওয়া হয়।

উপরোক্ত বিভাগগুলি ঠিক একরূপ ভাবে পরপর স্থাপিত যে কারখানার এক প্রান্ত হইতে জিনিষ প্রস্তুত আরম্ভ হইয়া ঠিক অপর এক প্রান্তে সম্পূর্ণতা লাভ করে। ইহাতে পরিশ্রমের অনেক লাভ হয় ও গোলমাল বা বিশৃঙ্খলা অনেক পরিমাণে নিবারিত হয়। ইহা একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়।

প্রত্যেক কারিকরের দৈনিক কার্য, মাটা ও অস্ত্রাচ্ছন্ন খরচ, যন্ত্রাদি পরিচালনের গড় দৈনিক খরচ ইত্যাদির হিসাব অভিশ্রম সাবধানতার সহিত পৃথক্ পৃথক্ ছাপান কারামে লিখিত হইয়া থাকে এবং এইসকল হিসাবের সাহায্যে জিনিষের পড়তা Cost of Production বাহির করা হয়।



কিলন্ বা পোরান-ঘরের দৃশ্য ।

ব্রিদেশ হইতে প্রতি বৎসর প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকার চীনে মাটির জিনিষ ভারতে আমদানি হইয়া থাকে। তন্মধ্যে কলিকাতা ও চট্টগ্রামেই প্রায় অর্দ্ধেক জিনিষ ব্যবহৃত হয়। এই ১৫ লক্ষ টাকার জিনিষ প্রস্তুত করিতে হইলে শুধু বঙ্গদেশেই অন্ততঃ প্রত্যেকটা তিন লক্ষ টাকা মূলধন সহিয়া ১০টা চীনে মাটির জিনিষের কারখানা স্থাপিত হওয়া দরকার। এক্ষণে জিনিষের উপাদান দেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। মেসার্স বার্ণ এণ্ড কোং পাইপ, টালি, ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া বৎসরে কত লক্ষ টাকা লাভ করিতেছেন এবং তাঁহাদের কারখানা জগতের একটা বৃহত্তম কারখানা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কিন্তু হুঃখের বিষয় সে উৎসাহ বা উত্তম দেশের লোকের খুব কমই আছে। চীনে মাটির জিনিষের কারখানা চালানো একটা বিশেষ লাভজনক ব্যবসা। কারণ ইহার উপাদান অল্প-মূল্যে পাওয়া যায়। অনেক জিনিষ কলেই সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়

এবং পোড়াইবার অল্প স্বল্প মূল্যে করিয়াও যথেষ্ট পাওয়া যায়। এযাবত কাল বঙ্গদেশে অনেকানেক শিল্পের স্থাপন ও উন্নতির চেষ্টা হইয়াছে কিন্তু এই কারখানা স্থাপনের পূর্বে উন্নত শ্রেণীর মাটির পাত্র পুতুল আদি প্রস্তুত করিবার সমবেত চেষ্টা কখন হয় নাই। ইং ১৮৬০ সালে ভগল-পুরের নিকটবর্তী কহলগা [Colgong, E. I. Ry. (Loop)] নামক স্থানে গঙ্গার উপর পাথরঘাটা পাহাড়ে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ধনী মতিলাল শীল প্রায় ২১৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া মিঃ জি ম্যাকডোন্ডাল্ড কর্তৃক একটা বৃহৎ পট্টারি ওয়ার্কস স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাতে সুন্দর সুন্দর জিনিষ প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৮৬ সালে উক্ত সাহেব চলিয়া যাওয়ার কারখানাটা ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ধাহারা ভারতের মাটির পাত্রের ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন উন্নত শ্রেণীর মাটির জিনিষ প্রস্তুত কার্যে বঙ্গদেশ সর্বাপেক্ষা পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ইহাঁ,



কলিকাতা চীনাবাসনের কারখানার প্রস্তুত সামগ্রী।

কলসি, সবা, জালা, মালসা ভিন্ন আনাঘের গোরবের জিনিষ কিছুই নাই। কাচের স্বস্তবাক্ষাদিত চক্চকে মাটির জিনিষ (Glazed Pottery) তো দূরের কথা, খসখসে মাটির জিনিষেরও (হাঁড়ি, কলসি ইত্যাদির) অবস্থা শোচনীয় এবং তাহা উন্নত করিবার কোনই চেষ্টা দেখিতে পাই না।

কলিকাতা পটারি ওয়ার্কস্ এই প্রথম বঙ্গদেশে উন্নত শ্রেণীর চক্চকে জিনিষ প্রস্তুত করিয়া সকলের প্রশংসা-ভাজন হইয়াছেন। এই কারখানার উন্নতিতে দেশের একটা বিশেষ অভাব দূরীভূত হইবে।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে আমরা এই কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম। সত্যসুন্দর বাবু আমাদের মাটি প্রস্তুত করা হইতে আরম্ভ করিয়া প্যাক করা পর্যন্ত সমস্ত প্রক্রিয়া দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিলেন। আমরা সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া অনেক শিখিলাম ও আনন্দলাভ করিলাম। সমস্ত কারখানাটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হইয়াছে। ইহার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের ঘর একরূপ ভাবে স্বেচ্ছাচার সহিত পরে

পরে নির্মিত হইয়াছে, যে, এক প্রান্তে মাটি প্রস্তুত হয়, এবং আর এক প্রান্তে বিক্রয় করিবার উপযোগী জিনিষটি বাহির হয়। আমাদের দেশে এইরূপ একটি কারখানা স্থাপন ও পরিচালন সোজা কাজ নয়। শুধু টাকা দিলে হয় না, কিম্বা কিছু কেতাবী জ্ঞান থাকিলেও হয় না। সত্যসুন্দর বাবুকে ঘব তৈয়াব করান, কল বসান, কারিগরদিগকে শিখাইয়া কাজের লোক করা, বাজারে পাইকারদিগকে এই কারখানার জিনিষ লইতে স্বীকার করান, সমস্তই করিতে হইয়াছে। সুতরাং তিনি যে কৃতী পুরুষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর যাহারা, লোকসান হওয়া সত্ত্বেও, লাভ না হওয়া সত্ত্বেও, বৎসরের পর বৎসর, এই কারবারে টাকা ঢালিয়া আসিয়াছেন, সেই স্বাধিকারীগণও সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতার পাত্র। এখন কারখানায় যে পরিমাণ লাভ হইতেছে এবং উহা যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে উহা শীঘ্রই অত্যন্ত বেশী লাভের ব্যবসার সমকক্ষ হইয়া উঠিবে বলিয়া আশা হয়। উহার মূলধন বাড়াইলে

উহার লাভের পরিমাণ ও অল্পপাত হইই বাড়িবার সম্ভাবনা।^{*} সুতরাং যদি উহাকে যৌথ কারবারে পরিণত করা হয় তাহা হইলে উহার অংশীদারের অভাব না হইবারই কথা। এই কারখানাটি বাঙ্গালী মাত্রেই আদরের জিনিষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা সৰ্ব্বাস্তঃকরণে ইহার উন্নতি প্রার্থনা করি।

নিবেদন

পুষ্প যদি কর মোরে করো শতদল,
তোমার চরণে, প্রভু! এই নিবেদন ;—
বারি যদি কর তবে করো গঙ্গাজল;
করো চুর্কা, দাঁও যদি তুণের জীবন;
তুলসী করিও যদি দাঁও পত্র করে;
বৃক্ষ করি রাখ যদি করিও চন্দন;
জীব যদি,—করো নর নত ভক্তিভরে;
জন্মে জন্মে দিও পদ করিতে বন্দন।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

কৰ্ম—শ্রোত এবং স্মার্ত ।*

“গহনা কৰ্মণো গতিঃ।” গীতা।

১। বৈদিক কৰ্ম।

গুণাদি শব্দের ভ্রায় কৰ্ম শব্দেরও নানা প্রকার অর্থে ব্যবহার শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়। যে যাহা করে, তাহাই তাহার কৰ্ম—“কৰ্ত্তব্যাপারৈৰ্যং সাধ্যতে।” ভ্রায় মতে উৎক্ষেপণ, অবক্ষেপণ, আকুঞ্চন, প্রসারণ, গমন ইত্যাদিরই নাম কৰ্ম। কিন্তু সাধারণ অর্থে এসকল লৌকিক কৰ্ম। আমাদের শাস্ত্রে দুই প্রকার কৰ্মের উল্লেখ আছে—লৌকিক এবং বৈদিক। স্মার্ত কৰ্ম বৈদিক কৰ্মেরই অন্তর্গত মনে করা হয়। বৈদিক কৰ্ম বলিতে প্রধানতঃ ষাগযজ্ঞকেই বুঝায়। তবে অধ্যয়ন, ইজ্যা (যজ্ঞ), এবং দান এই তিন প্রকার কৰ্ম বা “ধর্ম-স্বক্কেরণ্ড” উল্লেখ আছে। কোথাও বা কৰ্ম বলিতে “ইষ্টাপূর্ত্ত”—অর্থাৎ ষাগযজ্ঞ এবং কুপ-তড়াগাদি

* মাধোৎসব উপলক্ষে ত্রিপুরা ব্রহ্মবর্ষিণী প্রদত্ত বক্তৃতা।

খনন প্রভৃতি জনহিতকর কার্য বুঝায়। কৰ্ম-সীমাংসার সূত্রকার জৈমিনির মতে “অগ্নিহোত্র-দর্শ-পৌর্ণমাসাদি” যজ্ঞের প্রতিষ্ঠাই শ্রুতির উদ্দেশ্য, এবং যেসকল শ্রুতিবচন সেইসকল ক্রিয়াকে লক্ষ্য করেনা, সেসকল নিরর্থক, অথবা অর্থবাদ বা প্রশংসাবাক্য মাত্র—“আন্নায়ন্ত ক্রিয়ার্থত্বাদানর্থক্য মত মর্থানাং।” জৈমিনির এই মতই জ্ঞান এবং কৰ্মের বিরোধের মূল।

২। বৈদিক হবির্যজ্ঞ ও সোমযজ্ঞ।

বৈদিক যজ্ঞ দুই প্রকার—হবির্যজ্ঞ, এবং সোমযজ্ঞ। হবির্যজ্ঞের আহুতি ছদ্ম, স্নাত, এবং মাংসাদি, এবং সোম-যজ্ঞের আহুতি সোমরস। অন্নপি বা কাষ্ঠখণ্ডের মন্ডন বা ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎপন্ন করিয়া বিধিপূর্বক অগ্ন্যাধান অর্থাৎ গার্হপত্য অগ্নি স্থাপন করিতে হয়। গার্হপত্য অগ্নি হইতেই অগ্নি গ্রহণ করিয়া আহবনীর এবং নক্ষিণাগ্নি নামক আরও দুইটি অগ্নি স্থাপন করিতে হয়। প্রাতে এবং সন্ধ্যাকালে এইসকল অগ্নিতে ছদ্মাদি আহুতি প্রদানের নাম অগ্নিহোত্র। বৈদিক অগ্নিহোত্রের অল্পষ্ঠান দেশে প্রচলিত না থাকিলেও অগ্নিহোত্রী নাম অজ্ঞাপি প্রচলিত আছে। সোমযজ্ঞে বিধিপূর্বক প্রস্তর দ্বারা পেষণ করিয়া সোমলতার রস প্রস্তুত করিতে হইত। ঋগ্বেদেই সোমযজ্ঞের বিশেষ উল্লেখ দৃষ্ট হয়। সোমরস অগ্নিতে আহুতি রূপে প্রদত্ত হইত, এবং বৈদিক ঋষিগণ দধি প্রভৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়া সোমরস পান করিতেন। আধুনিক বিয়ার (beer) প্রভৃতির ভ্রায় ইহারও কিঞ্চিৎ মাদকত্ব গুণ ছিল। “অপাম সোমমমৃতা, অভূম।” সোম-যজ্ঞের মধ্যে অগ্নিষ্টোম, রাজসূয়, এবং অশ্বমেধাদি বিখ্যাত। দিনে তিনবার অগ্নিতে সোমরসের আহুতি প্রদত্ত হইত। ইহারই নাম “ত্রিসবন”—প্রাতঃসবন, মাধ্যাহ্নিক সবন, এবং তৃতীয় সবন। বৈদিক যজ্ঞের বেদী নির্মাণ পঞ্চদশ বিশেষ নিয়ম ছিল, এবং তাহা করিতে জ্যামিতি-জ্ঞানের প্রয়োজন হইত। কঠোপনিষদে যম-নচিকেতা-সম্বাদে উক্ত হইয়াছে :—

“লোকাদিময়িং তনুবাচ তমি, বা ইষ্টকা বাবতীর্বা যথা বা”—
ইহা দ্বারাও দেখা যায় কত সহস্র ইষ্টক যজ্ঞবেদীর কোন

অংশে কিরূপে বসাইতে হইবে, তাহার বিশেষ বিশেষ নিয়ম ছিল। সোমযজ্ঞের বেদী পক্ষীর আকারে নির্মিত হইত, কারণ একরূপ বৈদিক প্রবাদ ছিল যে গায়ত্রী নামক ছন্দ শ্রোনপক্ষীরূপে স্বর্গ হইতে সোমলতা আনয়ন করিয়াছিল :—

“স পতিত্বা সোম-পানান্ ভোবরিয়া পত্যাঃ চ মুখেন চ সোমং রাজানং সমগৃহ্ণনং।” ঐতরেয় ব্রাহ্মণ।

দেশের আধুনিক ব্রতপূজাদিকে স্মার্ত্তি কৰ্ম্ম বলা যাইতে পারে কিন্তু এসকলের সহিত যজ্ঞাদি বৈদিক কৰ্ম্মের কোনরূপ সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না। এবং এ সকলকে বৈদিক কৰ্ম্ম মধ্যে গণ্য করাও সম্ভব হয় না। এসকল স্মার্ত্তি কৰ্ম্মাযুতান দ্বারা শ্রুতান্ত স্বর্গাদি ফললাভ হইবে একরূপ আশাও ভিত্তিশূন্য।

৩। অগ্নি এবং প্রাচীন ইরাণীদিগের আবেস্তা।

মানবজাতির ইতিহাসের আদি ঋগ্বেদ। সেই ঋগ্বেদের আদিশ্লোক :—

“অগ্নিমীলে পুরোহিতং যজ্ঞস্ত দেব বৃজিঃ। হোতারং রত্নধাতমং।” “যজ্ঞের পুরোহিত, ঋষিক, হোতা, উৎকৃষ্ট রত্নের আকর সেই অগ্নিদেবের সম্বর্জন করি।”

অগ্নির এত মাহাত্ম্য এত গৌরব কোথা হইতে? শুধু আমাদের বৈদিক ঋষিদিগের মধ্যে নয়,—গ্রীক, লাতিন এবং আদিম ইরাণ বা পারস্তদেশে, এমন কি প্রাচীন মিসর দেশেও অগ্নিদেব এইরূপে পূজিত হইয়াছেন। প্রাচীন ইহুদিদিগের একেশ্বরের পূজায়ও অগ্নির ব্যবহার ছিল। কিন্তু আদিম ইরাণ দেশের অগ্নি-পূজকদিগের কথা এস্থলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রাচীন ইরাণীদিগের সন্তান অধুনাতন বর্ষেবাসী পার্শী নামে আমাদের নিকটে সুপরিচিত। তাহাদের আবেস্তা* নামক প্রাচীন গ্রন্থ আমাদের ঋগ্বেদস্থানীয়। সেই গ্রন্থের বাস্তব নামক অংশ অগ্নির স্তবে পরিপূর্ণ। তাহারিও আমাদের বৈদিক ঋষিদিগের জায় যজ্ঞাদি কার্য্য করিয়া অগ্নিতে সোমরস আহুতি প্রদান করিতেন এবং সোমরস পান করিতেন। আমাদের বৈদিক সোম তাহাদের মধ্যে হোম নামে পরিচিত ছিল।

* আবেস্তা সম্বন্ধে অধিকাংশ কথাই বিলাতের বিশ্বকোষ হইতে গৃহীত হইয়াছে।

ভাষাবিজ্ঞানের নিয়মামুসারেই (Grimm's laws) সংস্কৃতের ‘স’ ইরাণি-ভাষার ‘হ’ হয়, যেমন সংস্কৃত সিদ্ধ পার্শী হিন্দু। ইরাণদেশের যেসকল পুরোহিত কাঠঘরের ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করিত, তাহাদের নাম ‘অথুবন’ ছিল। আমাদেরও ব্রাহ্মণ পুস্তকের নাম ‘অথর্বা’, এবং ব্রহ্মা আদিতে যজ্ঞীয় পুরোহিত বিশেষেরই নাম। আমাদের অথর্কবেদ ও ‘ত্রয়ী’ নামের বহিভূত, এবং বেদসকলের মধ্যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক। এইসকল কারণে অথর্কবেদের সহিত প্রাচীন ইরাণী ধর্ম্মের বিশেষ সম্বন্ধ থাকাই সম্ভবপর আবার প্রাচীন ইরাণের দেবগণের সহিত আমাদের বৈদিক দেবগণের এত সাদৃশ্য যে তাহা উপেক্ষা করা যায় না। ঋগ্বেদে ‘অমুর’ শব্দ সূর্য্য, ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র প্রভৃতি দেবগণের প্রতি পুনঃ পুনঃ প্রযুক্ত হইয়াছে।* দশম মণ্ডলের শেষভাগেই মাত্র দেবশব্দক্ অর্থে ‘অমুর’ শব্দ ব্যবহৃত দেখা যায়। ইরাণীদিগের মধ্যে ঈশ্বরের নাম ‘অহুর’—‘স’ স্থানে ‘হ’ এই মাত্র প্রভেদ। বৈদিক দেবগণ মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, নাসত্য (অশ্বিনীদ্বয়), যম প্রভৃতি পার্শীদিগের আবেস্তা গ্রন্থে মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, নাসত্য, বিম, প্রভৃতি নামে সুপরিচিত। বৈদিক বৃহস্র বা বৃহত্স্থতা (ইন্দ্র)—যাহা মোক্ষমূলার গ্রীকদিগের বেলেরোফনের (Bellerophon) সহিত এক করিয়াছেন, বৈদিক ‘অপাং নপাং’ (জলের বংশধর) এবং ভগদেবতা আবেস্তার ‘বেরেথ্রয়’ অপাম্ নপাং, এবং ভগের সহিত এক। ইন্দ্রের বৃত্রবধের আখ্যায়িকা বেদে এবং আবেস্তাতে একইরূপ। ইন্দ্রেরই আদি বৈদিক নাম ত্রিত, আবেস্তাতে ‘থেইতোনা’। বৈদিক ইন্দ্র যেমন ‘অহি’ বা ‘বৃত্রকে’ বধ করিয়াছিলেন, ইরাণী থেইতোনাও বৃত্রকে বা অথিকে বধ করিয়াছিলেন। তবে এস্থলে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যক যে আমাদের পৌরাণিক দেবাসুরের যুদ্ধ সম্বন্ধে ইরাণীদিগের সহিত নামের বিরোধ দৃষ্ট হয়। আমাদের ‘দেবাসুর’ ইরাণীদিগের ‘অমুর-দৈব’। পৌরাণিক দেব লোকের হিতকারক, কিন্তু ইরাণীদিগের ‘দৈব’ লোকের অহিতকারক। আবার পৌরাণিক ‘অমুর’ লোকের অহিতকারী, কিন্তু ইরাণীদিগের ‘অমুর’ লোকের হিতকারী।

* “হাং বিশ্ববাং বরুণসি রাজা। বে চ দেবা অহুরা বে চ মর্ত্যাঃ।” ১-২৭-১০।

এই দেবাসুর এবং অসুরদৈব শব্দবিরোধ দৃষ্টেই প্রতিপন্ন হয় যে দেবাসুর সংগ্রাম একটা প্রাচীন ঐতিহাসিক তত্ত্ব। আবেস্তা-সম্প্রদায়ভুক্ত ইরানী আর্ধ্যদিগের সহিত বৈদিক আর্ধ্যদিগের বিচ্ছেদ এবং সংগ্রামই দেবাসুরের বৃক্ষরূপে ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু কালক্রমে লোকে এই প্রাচীন ঐতিহাসিক তত্ত্ব সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। তখন শাস্ত্রকারগণ এই দেবাসুর সংগ্রামের আধ্যাত্মিক অথবা কাল্পনিক ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। শঙ্কর তাঁহার ছান্দোগ্য ভাষ্যে বলিতেছেন :—

“দেব অর্থে শাস্ত্রোক্তাভিত ইন্দ্রিয়বৃত্তি, অসুর তাহার বিপরীত। বীর অশ্ব বা প্রাণাদি ক্রিয়ারূপ স্বাভাবিক বিষয়ে রমণ করে, এই অর্থে ‘অসুর’ শব্দ স্বাভাবিক তম-আত্মিক ইন্দ্রিয়বৃত্তি বুঝায়। তাহাদের পরস্পর একে অণ্ডের বিষয় অপহরণরূপ বৃদ্ধই দেবাসুর-সংগ্রাম। শাস্ত্রীয় প্রকাশবৃত্তির অভিভবের জন্য প্রবৃত্ত স্বাভাবিক তমোরূপ ইন্দ্রিয়বৃত্তিই অসুর। আবার তদ্বিপরীত শাস্ত্রার্থ-বিষয়বৈবেকরূপ জ্যোতিষভাব দেবগণও স্বাভাবিক তমোরূপ অসুর-অভিভবে প্রবৃত্ত। এই অণ্ডোক্ত অভিভবের চেষ্টাই সংগ্রাম। সকল জীবে, প্রতি দেহে, অনাদিকাল হইতে, এইরূপ দেবাসুর-সংগ্রাম চলিতেছে।” ১-২ ॥

৪। অগ্নির মাহাত্ম্য এবং যজ্ঞের মূলতত্ত্ব।

সে বাহা হউক অগ্নির পূর্বোক্ত দিগদিগন্তব্যাপী সর্কজাতীয় মহাপৌরষের কারণ কি ?

“৩৩৩৩ দেবগণ অগ্নির পরিচর্যা করিয়াছেন, যত দূর সিদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহার জন্য বর্ষি (বৃশ) বিস্তার করিয়াছেন, হোতারূপে তদুপরি বসাইয়াছেন।” *

ঋষি বিশ্বামিত্র অগ্নিকে সন্মোহন করিয়া বলিতেছেন :—
‘কামম্রমানো বনা স্বং,’—ইহাতে দাবানলেরই উল্লেখ।

“স সৃষ্টিসমিবন্ধনান্নিখিণ্ডা তিরোহিতঃ। এনং নরন্ মাতরিষা পশ্নাবতো দেবেভ্যো মণিতং পরি” —‘চলিয়া গেলেও যেমন পুত্রকে ধরিয়। আনে, সেইরূপে তিরোহিত অগ্নিকে মাতরিষা মন্থন দ্বারা উৎপন্ন করিয়া দেবগণের জন্য আনয়ন করেন।’

এতলে অগ্নি নির্ধারিত হইলে অরণিধরের মন্থন দ্বারা তাহার পুনরুৎপাদনের উল্লেখ দেখা যায়। গ্রীকদিগের মধ্যে এরূপ প্রবাদ যে প্রমথুজ (Prometheus) লোকহিতের জন্য স্বর্গ হইতে অগ্নি চুরি করিয়া আনিয়াছিলেন। প্রমথন—(বলপূর্বক অরণিধরের মন্থন) শব্দের সহিত

তাঁহার নামের বিশেষ সাদৃশ্য। ঋগ্বেদীয় ঐতরের ব্রাহ্মণে বলা হইয়াছে :—

“অগ্নিই সকল দেবতা, বিষ্ণুও (মধ্যাহ্ন সূর্য্য) সকল দেবতা, এই অগ্নি এবং বিষ্ণুর শরীরই বজ্রীয় দেবগণের আদি ও অন্তহানীয়। অতএব বধন অগ্নি ও বিষ্ণুর জন্য পুরোডাশ অর্পিত হয়, সেই পুরোডাশ সমস্ত দেবমণ্ডলীর স্রববিধান করে।” *

দেবগণের মধ্যে অগ্নির এইরূপ উচ্চ অধিকার লাভের প্রকৃত কারণ নির্দেশ করিতে ইতিহাস অক্ষম। ইতিহাসেরও জন্মের বহুপূর্ব হইতেই অগ্নির গৌরব সর্বত্র স্রুপ্রতিষ্ঠিত। ইতিহাসের অতীত দেখিয়াই কি শাস্ত্রকারগণ বেদকে ‘অপৌকষেয়’ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন ? অগ্নির দেবত্ব বিষয়ে কোন প্রশ্নের অবতারণা করিতেই কেহ কখনও সাহসী হন নাই। অগ্নিপূজার প্রকৃত কারণ নির্ধারণ অসম্ভব হইলেও, অগ্নির অভাবে বৈদিক ঋষিগণ যে কত কষ্ট পাইতেন, তাহা ঋগ্বেদেরই দুই একটি সূক্ত হইতে অনুমান করা যায়।

“অগ্নি জলমধ্যে তিরোহিত হইলেন। পশু পলারন করিলে যেমন পদচিহ্ন দ্বারা তাহার অনুসন্ধান করে, সেইরূপ পরিচর্যাকারীরা অগ্নির অনেক অনুসন্ধান করিল। বীর ভৃগুবংশীদেরা অগ্নিলাভের ইচ্ছায় তব করিতে করিতে তাঁহাকে পাইলেন। বৈভবস ত্রিত অনেক কাশনা করিয়া এই অগ্নিকে ভূমির উপরে লাভ করিলেন।” †

দূরতাই চারুতার নিদান। অধুনা দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক বালকেরও পকেটে দিয়াশালাই, মুখে ধূমারমান সিগারেট। আমাদের পক্ষে বৈদিক ঋষির “অগ্নিমীলে পুরোহিতঃ” উপহাসের কথা হইবে আশ্চর্য্য কি ? আজকালও বিলাতে পর্য্যন্ত জলের হুর্ভিকের কথা শোনা যায়, কিন্তু জ্ঞান-বিস্তারের সঙ্গে অগ্নির হুর্ভিক সভ্যজগতে অসম্ভব হইয়াছে। আদিম মানবের অবস্থা অনুরূপ ছিল, হয়ত লৌকিক কৌশল দ্বারা উৎপন্ন অগ্নি এক সময়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। আর্ধ্যজাতির আদিম নিবাস ইরাণ প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশে অগ্নির অভাব একবার করনা করুন। হয়ত ফল মূল আহার দ্বারা জীবন মাত্র ধারণ সম্ভব ছিল, কিন্তু রাত্রিকালে শীত এবং অন্ধকারে তাঁহাদের কষ্টের সীমা ছিল না। হয়ত

* অগ্নিই সর্বা দেবতা, বিষ্ণুঃ সর্বা দেবতা।

† এতে বৈ বজ্রভ্যোত্তমো বদ্যিস্ত বিষ্ণুঃ, তদ্রূপাণ্যৈবকং

পুরোডাশঃ নির্বপন্ত্যত এবতদেবাসুঃ বন্তি ॥১-৫

‡ ইংঃ বিশ্বস্তো অপাং সথয়ে পশুন নষ্টং পদৈরনুগম্ ॥ ৩৮ চতুঃ শৃশিষ্ঠো নমোভিবিজ্ঞস্তো বীরা ভৃগবোবিশ্বম্ ॥ ২। ইংঃ ত্রিতো ভূধ্যাবিন্দবিজ্ঞেষেভূবনে সূর্য্যায়ারঃ ॥ ৩। ম ১০-২-৪৬।

* “জীনি শভা জীসহস্রাণিগি ত্রিংশত দেবানব চাসপর্ণম্।
উক্মদ্যুতৈ বশ্ণৎসহিরমা আদিষ্টোভারঃ স্তসাদরম্ ॥” ৩-২-২।
ঋগ্বেদ ॥

নিবিড় অরণ্য মধ্যে বৃক্ষের পরস্পর ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নির উৎপত্তি তাহাদের মধ্যে কাহারও মনোযোগ আকর্ষণ করিল, হয়ত তিনি নিজের হস্ততলদ্বয় ঘর্ষণ করিয়াও দেখিলেন ঘর্ষণ দ্বারা হাত উষ্ণ হয়। হয়ত নানাপ্রকার শুষ্ক বস্তু পরস্পর ঘর্ষণ করিয়া দেখিলেন, যতই ঘর্ষণ করা যায়, ততই উত্তাপ বৃদ্ধি পায়। প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে ঘর্ষণ করিলে অগ্নিফুলিঙ্গ বাহির হয়। হয়ত ক্রীড়াচ্ছলে বালকেরা শুষ্ক কাষ্ঠদ্বয় লইয়া ঘর্ষণ করিতে করিতে সহসা দেখিল অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে,—এবং ইন্ধনযোগে সেই অগ্নি তাহার সপ্তজিহ্বা বিস্তার করিয়া স্নিগ্ধ উত্তাপ এবং উজ্জ্বল দীপ্তিতে চতুর্দিক অমুগম সুখ এবং শোভায় উদ্ভাসিত করিয়াছে। ধূমকলের আবিষ্কারে লোক বিস্মিত হইয়াছিল, কনোগ্রাফের আবিষ্কারে লোক বিস্মিত হইয়াছিল, পুস্পকযানের (Airship) আবিষ্কারেও লোক বিস্মিত হইয়াছে। কিন্তু অরণিৱয়ের মহানে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত দেখিয়া আদিম মানবের মনে যে অপার আনন্দ এবং বিস্ময়ের উল্লেখ হইয়াছিল, তাহার সহিত এসকলের তুলনা হয় না। তখন স্বভাবতঃ প্রাচীন ঋষির উদ্বেলিত হৃদয় বলিয়া উঠিল “অগ্নিমৌলে।” যখন তাঁহারা দেখিলেন খজোত-সমান কণামাত্র অগ্নি ইন্ধনযোগে সমস্ত পৃথিবী দগ্ধ করিতে সক্ষম, অথবা যখন দেখিলেন পার্কৃত্য নিবিড় অরণ্যে বিদ্যায়োগে অথবা বাত্যান্দোলিত বৃক্ষশাখার ঘর্ষণে নিরাকার হইতে সাকারের উৎপত্তির ত্রায়, সহসা অগ্নি উদ্যোক্ত হইয়া মহাপরাক্রমের সহিত দিগ্দিগন্ত দগ্ধ করিয়া মহাপ্রলয়ের বিভীষিকা দেখাইয়া, পুনরায় যেন নিরাকারে বলীন হইয়া অদৃশ্য হইয়াছে—যেন পুনরায় কাষ্ঠমধ্যে লুকাইয়া হইয়া, সেই বলের পুঞ্জ অগ্নি শিশুর ত্রায় শয়ন করিয়াছে,—তখন প্রাচীন ঋষির মন নিশ্চয়ই যুগপৎ ভয়, বিস্ময়, হর্ষ এবং ভক্তিতে বিহ্বল হইয়াছিল। এই মহা-প্রভাবশালী অগ্নি কোনরূপে কোথায় লুকাইয়া ছিল, কি করিয়া আবার আবির্ভূত হইল, আবার কি করিয়া কোথায় তিরোহিত হইল! তাঁহাদের স্বাভাবিক কবিত্বপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই অগ্নি দেবতা অথবা নিরাকারে সাকাররূপ ভিন্ন কি হইতে পারে? বিশ্বদেবতার প্রতীকস্বরূপ,—অথবা তাহারই রূপভেদ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? স্বভাবতঃই

তাঁহারা স্তুতিবিবিধ আহুতি দ্বারা সেই দেবতার স্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

“যদমঃ পুরুষো রাজন্ তদরাত্তম দেবতাঃ।” রামায়ণ ॥ “যে লোকের বাহা অন্ন, সেই লোকের দেবতারও তাহাই অন্ন।”

ইন্দ্রাদি অপরাপর বৈদিক দেবগণের কল্পনাও এইরূপ। ইহাই বৈদিক যাগযজ্ঞের মূলতত্ত্ব। কিন্তু পরিচয়ই অনাদরের নিদান—“Familiarity breeds contempt”—অগ্ন্যাদি দেবগণ রহিল, যাগযজ্ঞও রহিল, কিন্তু যতই লোকে অগ্ন্যাদির সহিত সুপরিচিত হইতে লাগিল, ততই সেই প্রাথমিক বিশ্বাস, ভক্তি, আনন্দ, ক্রমে হ্রাস হইতে লাগিল। ক্রমে অগ্ন্যাদি দেবগণের দেবত্ব সম্বন্ধেও লোকের মনে সংশয় উপস্থিত হইতে লাগিল। ঋগ্বেদের অষ্টম মণ্ডলেই আমরা দেখিতে পাই ইন্দ্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ঋষিব মনে সংশয় হইয়াছে :—

“যদি সত্যই ইন্দ্র থাকেন, তবে ইন্দ্রের উদ্দেশে সত্যস্তোম (স্তুতি) কীর্তন কর। নেম ঋষি বলেন :—ইন্দ্র নাই। কে তাহাকে দেখিয়াছে? কাহার স্তুত করিব?” ১০০-৩।

সেই সংশয় দিন দিন গাঢ়তর হইল।

৫। যজ্ঞের পরিণতি এবং জ্ঞানকর্মের

বিবাদে সূত্রপাত।

দেবগণের প্রতি সংশয়। “কাহার স্তুত করিব?” কাহাকে আহুতি প্রদান করিব? সংশয়ের সঙ্গেই অগ্ন্যাদি দেবগণের প্রতি লোকের অন্তরের প্রজ্জ্বলিত হ্রাস হইতে লাগিল। অপর দিকে যেন সেই ক্ষতি পূরণের জন্তই যজ্ঞাদি বাহ্যচর্য্যের আড়ম্বরও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইতিমধ্যেই পৌরোহিত্য ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহারা পরম্পরাগত স্তোত্র এবং অমুষ্ঠান-বিষয়ক জ্ঞানের অধিকারী তাহারা পুরুষপরম্পরায় পুরোহিত-শ্রেণীতে পরিণত হইল। প্রাচীন ইরাণে যেরূপ প্রাচীন ভারতেও সেইরূপই হইয়াছিল। পৌরোহিত্য ব্যবসায়ের ত্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞের সমারোহও বৃদ্ধি পাইল। পুরোহিতগণ ব্যবসায় বিস্তারের জন্ত যজ্ঞের সঙ্গে ঐহিক পারত্রিক ফল-বিষয়ক নানা প্রকার উপকথা “পুস্পিতাং বাচঃ” প্রচার করিল। কালক্রমে তাহা ঐতরের

* গ্রন্থোৎসব ভরক বাজরঙ ইত্যাদি সত্যঃ যদি সত্যম্ভি। নেত্রোত্তীর্ণ নেম উৎসাহ ক ইং দর্শন কমভিষ্ট বাস। ৮-১০০-৩।

প্রভৃতি ব্রাহ্মণের আকাংখে লিপিবদ্ধ হইয়া পৌরোহিত্য ব্যবসায়ের বিশেষ সহায় হইল। যজ্ঞাদির প্রকৃত মর্ম যতই নোকে ভুলিয়া গেল, ততই দিন-রাত্রির খেলা আরম্ভ হইল। এইরূপে যজ্ঞের বাহ্যভঙ্গর বৃদ্ধি হইয়া পরিশেষে বিস্তীর্ণ অশ্বমেধ এবং রাজসূয় প্রভৃতির আকার ধারণ করিল। আমরা ঋগ্বেদের অষ্টম মণ্ডলেই দেখিতে পাই যজ্ঞোপলক্ষে রাজাগণ পুরোহিতদিগকে কিরূপ অকাতরে ধনদান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন :—
ঋষি শোভরি চিত্র নামক রাজার ধনদানের স্তুতি করিতেছেন :—

“এই ধন কি আমার ইন্দ্র কিম্বা সুরবতী দিয়াছেন? অথবা হে চিত্র (রাজা), তুমি দিয়াছ। সুরবতীতীরে অস্ত্র যে যে আছেন, পর্জন্যের বারিধারার জায় চিত্র সহস্র এবং অযুত ধনদানে তাহাদিগকে কৃপা করেন।” ৮-২১-১৭, ১৮।*

দানস্ততিট অनेক ঋকের দেবতা হইয়া পড়িয়াছিল—
বশ ঋষি পৃথশ্রবার দানের স্তুতি করিতেছেন :—

“আমি বস্তি সহস্র অযুত অশ্ব, বিশ শত উষ্ট্র, এবং দশ সহস্র গো লাভ করিয়াছি।” ৮-৪৬-২২।†

এইরূপে যজ্ঞের সহিত পুরোহিতদিগের স্বার্থ অচ্ছেদ্য বন্ধনে সম্বন্ধ হইল। পুরোহিতেরা কখনও আপনাদিগের ব্যবসায় নষ্ট হয় এরূপ ইচ্ছা করিতে পারেন না। বরং পৌরোহিত্য ব্যবসায়কে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত তাহারা যথাসম্ভব উপায় অবলম্বন করিলেন। যজ্ঞ আর পূর্বের মত সহজসাধ্য রহিল না। যজ্ঞমান এবং যজ্ঞমানপত্নী নিজেরাই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া অগ্নির আগনের জন্ত কুশ বিস্তার করিয়া অগ্নিদেবকে “অগ্নি আগমন কর” “অগ্ন আয়াহি” বলিয়া ডাকিয়া “কুশোপরি উপবেশন কর” “নিষংসিবহিসি” “হবাদাতার হব্য গ্রহণ কর” বলিয়া তাহাকে নিজ হস্তেই স্তুতিাদি আহুতি প্রদান করিবেন—যজ্ঞ আর সেক্রম সহজসাধ্য রহিল না। পুরোহিত হইল ক্রমে চারিজন, তাহার পর সাত জন, তাহার পর বোলজন পুরোহিত! ঋগ্বেদীয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখিবেন যজ্ঞের

* “ইন্দ্রো বা খেদিরয়শ্বঃ সুরবতী বা হস্তগা দির্বিহঃ। ঋ বা চিত্র দাশুবে।” ৮-২১-১৭।

† “চিত্র ইন্দ্রো রাজকাইদণ্যকে যকে সুরবতী বহু। পর্জন ইব ততনদ্বিবুট্টা সহস্রমবুতা দদৎ।” ৮-২১-২৮।

+ “যজ্ঞঃ সহস্রভাত্যুতাসন যুট্টাণাঃ বিশংতি শতা। দশভাবীনাঃ পতাশন, ত্র্যাক্ষবীণাশন পবাঃ সহস্রা।” ৮-৪৬-২২।

খুঁটিনাট কত সূক্ষ্মতাপ্রাপ্ত হইয়াছে বাহা পুরোহিত ভিন্ন কেহ জানিতে পারে না। চর, পুরোডাশ কিরূপে প্রস্তুত করিবে, কত খণ্ড কপালে বা চাড়াতে তাওয়া প্রভৃতি পাত্রের অর্পণ করিবে,—“একাদশ খণ্ড কপালে পুরোডাশ প্রদত্ত হয় অথচ তাহার ভোক্তা দুই জন দেবতা—অগ্নি ও বিষ্ণু—ইহা কি সূত্রানুসারে, কি প্রকারে বিভক্ত হয়।”—ইত্যাদি সূক্ষ্মতাসূক্ষ্ম প্রশ্নের বিচার! অগ্নিতে কাষ্ঠ নিক্ষেপের সময় কোন্ ঋগ্বেদ, কোন্ পুরোহিত উচ্চারণ করিবে, যজ্ঞমানকে কিরূপে সংস্কার করিতে হয়; কত মুষ্টি কুশ দ্বারা যজ্ঞমানের শরীর পরিষ্কার করিতে হয়; বস্ত্র দ্বারা দীক্ষিতকে কিরূপে গর্ভস্থ শিশুর উষের জ্বর আচ্ছাদন করিতে হয়, কিরূপে কৃষ্ণ মৃগচর্ম দ্বারা জরায়ুর জ্বর দীক্ষিতকে বেঠেন করিতে হয়, দীক্ষিতকে কিরূপে গর্ভস্থ শিশুর জ্বর হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া থাকিতে হয় ইত্যাদি বিষয়ের গভীর গবেষণা! তাহার সঙ্গে আবার এসকলের সাংকেতিক (Symbolical) ব্যাখ্যা :—

“যে ব্যক্তি পুত্র-পত্নি-অবলম্বন-রহিত সে ব্যক্তি যুতপক্ষ ততুল দ্বারা চর অর্পণ করিবে। সে চরতে যে যুত তাহা জ্ঞানাত্মক হানীর, এবং তাহাতে যে ততুল তাহা পুঙ্খবশক্তি হানীর। সেই যুতযুক্ত চর দম্পতি সদৃশ”—ইত্যাদি।

এইরূপে যজ্ঞের আনুসঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ রহস্তপূর্ণ সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর আকার ধারণ করিল। পুরোহিত-শ্রেণী ভিন্ন অস্ত্র কাহারও তাহাতে প্রবেশাধিকার রহিল না। যজ্ঞের এই “বার হাত শস্যের তের হাত বীচির” অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়াই গীতা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন :—

“জন্ম-কর্ম-কলপ্রদাং, ক্রিয়াবিশেষবহলাং ভৌগৈশ্বৰ্য্য-গতিং প্রতি।”

অপর দিকে ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের পুরুষসুক্ত নামে অভিহিত ৯০ সূক্তে আমরা দেখিতে পাই যে দেবগণ বিশ্বপুরুষকেই হবি কল্পনা করিয়া যজ্ঞ করিলেন। সেই যজ্ঞের আভ্যভাগ বসন্ত, যজ্ঞকাষ্ঠ গ্রীষ্ম, স্নাত শরৎ। দেবগণ সেই আদিপুরুষকে যজ্ঞরূপে অগ্নিতে প্রদান করিলেন। তাহা হইতে পশ্বাদি এবং বেদসকল উৎপন্ন হইল। দেবগণ সেই পুরুষকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বিভাগ করিলেন। তাহারই এক এক খণ্ড হইতে ব্রাহ্মণাদি বর্ণচতুষ্টয়, চন্দ্র, সূর্য, ইন্দ্রাণি, বায়ু, অন্তরীক্ষ, দ্যলোক, মিত্র এবং দিকসকল উৎপন্ন হইল। যজ্ঞ আর সামাজ্য

বাহু-অমুষ্ঠান রহিল না। ভক্ত কবি উপাসক বিশ্বসংসার-ময় এক মহাযজ্ঞ দেখিতে লাগিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন:—“যজ্ঞোষ্টৈব বিষ্ণুঃ।” যজ্ঞ একপ্রকার গুহ্য আধ্যাত্মিক ব্যাপার হইয়া পড়িল। গীতাতে আমরা অসংখ্যপ্রকার যজ্ঞের উল্লেখ দেখিতে পাই, যথা:—দ্রব্যযজ্ঞ, তপোযজ্ঞ, যোগযজ্ঞ, স্বাধ্যায়যজ্ঞ, এবং জ্ঞানযজ্ঞ ইত্যাদি (৪২৮)। আধুনিক মনুষ্যসংস্কৃতিতেও আমরা পঞ্চ মহাযজ্ঞের বিধি দেখিতে পাই, যথা:—অধ্যাপন বা ব্রহ্মযজ্ঞ, তর্পণ বা পিতৃযজ্ঞ, হোম বা দৈবযজ্ঞ, বলি বা ভূতযজ্ঞ, অতিথিপূজা বা নৃযজ্ঞ। বুদ্ধদেবের অভ্যাদয়ের পূর্বেই অনেক জ্ঞানী ধর্মি বৈদিক ক্রিয়াকলাপের প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করিয়াছিলেন—

“কীণে পুণো মর্ত্য লোকং বিশন্তি”—“যজ্ঞলভ্য পুণ্যের ক্ষয়ে মর্ত্যালোকে পুনঃপ্রবেশ করে।” “নাকন্ত পৃষ্ঠে, তে হকৃতো মৃত্যুধ্বংস লোকং হীনতরং বা বিশন্তি।” “স্বর্গে সংকর্ষের কল অহুত্ব করিয়া পুনরায় তাহারা এই মর্ত্যালোকে অথবা নরকাদি হীনতর লোকে গমন করে।”

এইরূপে কালক্রমে আমাদের দেশে জ্ঞানকর্মের বিবাদেব মতপাত হইয়াছিল। একদল পুরোহিত-শ্রেণীর মুখপাত্র হইয়া বলিতে লাগিল:—“কর্ম হইতে জীবনের জন্ম” “কর্ম-প্রতিষ্ঠাই বেদের লক্ষ্য।” আর একদল জ্ঞানেব পক্ষপাতী হইয়া বলিতে লাগিল:—

“তন্মৈবৈকং জ্ঞানং আত্মানমন্তা বাচো বিমুক্তস্যাত্তৈব সেতুঃ”—“একমাত্র সেই, আত্মাকেই অবগত হও, অন্য কথা পরিত্যাগ কর। আত্মজ্ঞানই অমৃতত্ব লাভের উপায়।”

পরে একদলের নেতা হইলেন জৈমিনি। তাঁহার মতে কর্মই মুখ্য,—জ্ঞান আনুসঙ্গিক মাত্র। অপর দলের নেতা হইলেন বাদরায়ণ। তাঁহার মতে জ্ঞানই মুখ্য—কর্ম আনুসঙ্গিক মাত্র। কশ্মীর মতে জ্ঞান-বিষয়ক শ্রুতি অর্থবাদ মাত্র। জ্ঞানীর মতে চিত্তশুদ্ধি দ্বারা জ্ঞানের সহায়তা করা ভিন্ন কর্মের অন্বে কোন স্বতন্ত্র প্রয়োজন নাই। এই উভয়দলের সন্ধিস্থলে তৃতীয় একদলেরও অভ্যুদয় হইল। তাঁহারা কর্ম এবং জ্ঞানের সামঞ্জস্য স্থাপনে যত্নবান হইলেন। তাঁহাদের মতে জ্ঞান ও কর্ম দুইই এক:—

“সাধ্য-বোগো পৃথগ্ভালাঃ প্রবদন্তি ন পণ্ডিতাঃ।” “জ্ঞান এবং কর্মের ভিন্নত্ব বালকোচিত প্রলাপমাত্র।” গীতা। “পক্ষ্মর দ্বারা যেমন পক্ষী আকাশে গমন করিতে সক্ষম হয়, বাহুবের সম্বন্ধে জ্ঞান এবং কর্মও সেইরূপ দুইটী পক্ষ্মরূপ।” “উভাভ্যাংমেব পক্ষাভ্যাং যথা থে পক্ষিণো গতিরিত্যাগি।” বোগ-বাশিষ্ঠ।

৬। বৈদিক কর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের সংগ্রাম।

অপরদিকে বৌদ্ধধর্মের জীবন্ত প্রভাব দাবানলের মত দেশময় বিস্তৃত হইল। বুদ্ধদেবের উদার সার্বভৌমিক প্রেম এবং সমতার আদর্শের সমক্ষে বৈদিক ক্রিয়াকলাপের বালির অট্টালিকা আব দাঁড়াইতে পারিল না। যেন আকস্মিক বিদ্যুৎপাতে পুরোহিত-শ্রেণীর মুখের গ্রাস হস্তচ্যুত হইল। কিন্তু তাহা দেখিয়াও পুরোহিত-শ্রেণী নিরাশ হইল না। তাহারা সময়ের প্রতীক্ষায় রহিল। কালক্রমে যখন বৌদ্ধ-শিক্ষা প্রেমভর্তিবিহীন শুষ্ক মৈত্রেয়বাদে পরিণত হইল, তখন স্বযোগ বুঝিয়া পুরোহিত শ্রেণী স্বীয় ব্যবসায়ের পুনরুদ্ধারের জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিতে আরম্ভ করিল। শব্দে বামী জৈমিনিকৃত কঃ মৌমাংসা স্ত্রের এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষ্য রচনা করিলেন। বিখ্যাত কুমারিলভট্ট সেই ভাষ্যের এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাস্তবিক রচনা করিলেন। পণ্ডিতবর কুমারিল প্রথমে বৌদ্ধ পণ্ডিতদিগের সহিত বিচারে অনেকবার পরাজিত হইয়াছিলেন। তখন তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধশিক্ষা লাভ করিলেন। পুনরায় তিনি বৈদিক কর্মমার্গের পক্ষে বৌদ্ধদিগের বিপক্ষে সমর ঘোষণা করিয়া দ্বিগুণে বাহির হইলেন। তখন তিনি “অসংখ্য বৌদ্ধ এবং জৈনদিগকে নানানিষ্ঠাবিষয়ক বিচারে পরাজিত করিয়া, রাজ্যেব আদেশক্রমে পরশু দ্বারা তাহাদের মস্তকচ্ছেদন করিলেন, এবং বহু উল্লেখ্যে নিক্ষেপ করিয়া মুঘলাঘাতে তাহাদের মস্তক চূর্ণ করিলেন। এইরূপে দুষ্টমতসকল ধ্বংস করিয়া তিনি নির্ভয়ে বিচরণ করিতে লাগিলেন।”* কিন্তু এত করাতেও উৎসন্ন বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদি, অথবা বিলুপ্ত বৈদিক দেবতা পুনর্জীবিত হইল না। পুরোহিত-শ্রেণী নিষ্ঠুরদণ্ডনীতির বলে বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিনাশ সাধন করিয়া তাহাদের ধ্বংসাবশিষ্টকে স্বীয় সম্প্রদায়ভুক্ত করিবার মানসে কৃপানীতি অবলম্বন করিলেন। কঠোরের পর কোমল সর্বদাই কার্যকরী

* ভট্টাচার্য্যাখ্যো বিজয়রঃ কশ্মিরদেশাৎ সমাগত্য দুষ্টমতাবলম্বিনো বৌদ্ধান্ জৈনানসংখ্যাতান্ রাজমুখাদনেকবিদ্যাশ্রমভেদৈর্নির্জিত্য তেষাং শীর্ণাণি পরশুভিক্ষিত্বা বহু উল্লেখ্যে নিক্ষিপ্য কটক্রমণৈশ্চ নীকৃত্যচৈব দুষ্টমতধ্বংসসাধনং নির্ভয়ে বর্ততে। শব্দরবিজয়—প্রকরণ ৫৫।

হয়। যদিও বৈদিক ধৰ্মে মূৰ্ত্তিপূজার কোনও স্থান নাই, তথাপি পুরোহিত-শ্রেণী বৌদ্ধদিগের বুদ্ধমূৰ্ত্তিপূজার অমূল্যকরণে দেশের সৰ্বত্র নানা প্রকার পরিচিত অপরিচিত দেবদেবীর মূৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাঁহারা বুদ্ধকেও বিষ্ণুরই অবতারবিশেষ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। অবতারদিগের মধ্যে বুদ্ধ স্থানলাভ করিলেন বটে কিন্তু তাহাতে তাঁহার পক্ষে গৌরবের কিছুই নাই। পদ্মপুরাণে মহাদেব পার্শ্বভীকে বলিতেছেন :—“দৈত্যদিগের বিনাশের জন্ত বুদ্ধরূপী বিষ্ণু রূপণক জৈন প্রভৃতি অসং বৌদ্ধ শাস্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন।” এইরূপে বৌদ্ধধৰ্ম দেশ হইতে তাড়িত হইল। কিন্তু বৈদিক দেবগণ অথবা লুপ্ত বৈদিক ঋগযজ্ঞ পুনর্জীবিত হইল না। যাহা হউক ক্ষেত্র আশাশ্রয়, সময় অমূল্য, দেশ হস্তগত—পুরোহিত-শ্রেণী সেই সুযোগ হারাইলেন না। তাঁহারা প্রাচীন পুরাণ-সকল পরিবৰ্ত্তিত এবং পরিবৰ্ত্তিত করিয়া অথবা বৈদিক ধৰ্মের কথঞ্চিৎ আভাস গ্রহণ করিয়া, ব্যাসের নামে নূতন পুরাণ রচনা করিয়া অথবা মহাদেবের নামে তজ্জাদি রচনা করিয়া এবং অজ্ঞলোকের চিত্ত আকৃষ্ট হয় একরূপ দেবদেবীর পূজা প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনাদিগের ব্যবসায় রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন। আমরা শ্রীমদ্ভাগবতেই দেখিতেছি নারদ ব্যাসকে কাম্য ফল লাভের জন্ত নামরূপাদিযুক্ত কল্পিত দেবতাপূজার লোককে প্রবৰ্ত্তিত করিয়াছেন বলিয়া তিরস্কার করিতেছেন :—“জুগুপ্সিত বা নিন্দনীয় কাম্যকৰ্মাদিতে লোক স্বভাবতঃই অমূৰ্ত্ত। সেরূপ কাম্য কৰ্মকেই ধৰ্ম বলিয়া উপদেশ করা তোমার পক্ষে অজ্ঞান হইয়াছে। তোমার বাক্যকে আশ্রয় করিয়া সাধারণ লোকে এইসকল কাম্য কৰ্মকেই ধৰ্ম মনে করিবে। কোন তত্ত্বজ্ঞানী যদি তাহাদিগকে সেই-সকল কাম্য কৰ্মে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করে তাহারা সে নিষেধ গ্রাহ্য করিবে না।” “জুগুপ্সিতঃ ধৰ্ম কৃতেহমুশাসতঃ স্বভাব-রক্তস্ত মহান ব্যতিক্রমঃ। যদ্বাক্যাতো ধৰ্ম ইতীতরঃ স্থিতঃ ন মত্ততে তস্ত নিবারণং জনঃ॥” সে যাহা হউক স্বীয় অসামান্য বুদ্ধিবলে পুরোহিত-শ্রেণী লোকের ভক্তিবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া আপনাদিগের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে সক্ষম হইলেন। কুমারিলের অভ্যাসের শেষভাগে শঙ্করাচার্যের

অভ্যাস। ‘বৈদিক জ্ঞানমার্গের প্রতিষ্ঠা, অথবা উপনিষদে ব্রহ্মের জ্ঞান প্রচার করাই শঙ্করের জীবনব্রত। তিনি যে কৰ্মমার্গের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন একরূপ বলা যায় না। তবে চিত্তশুদ্ধির উদ্দেশ্যে তিনি যে কৰ্ম অমূল্য হইল, তাহার তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী। তিনি বলেন “চিত্তশুদ্ধি শুদ্ধয়ে কৰ্ম” চিত্তশুদ্ধি সাধন দ্বারা জ্ঞানমার্গের পথ সুগম করা ভিন্ন কৰ্মের কোন স্বতন্ত্র প্রয়োজন নাই। শঙ্কর কাম্যকৰ্মের সম্পূর্ণ বিরোধী। ঐহিক অথবা পারলৌকিক সম্পদ-লাভের উদ্দেশ্যে কৰ্মসমূহাচার তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী। এই জন্তই কৰ্মগণ সময়ে সময়ে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া শঙ্করের নিন্দা করিয়াছেন। পদ্মপুরাণ শঙ্করাচার্যকেও একজ্ঞ অতি তীব্র-ভাবে আক্রমণ করিয়াছেন। মহাদেব তাঁহার প্রচারিত অদ্বৈত মত নৈকৰ্ম্য মত এবং মায়াবাদ সম্বন্ধে পার্শ্বভীকে বলিতেছেন :—“হে দেবি, কলিকালে আমিই ব্রাহ্মণের রূপে (শঙ্করাচার্য) মায়াবাদ নামক প্রচ্ছন্ন-বৌদ্ধ অসংশয় প্রকাশ করিয়াছি। আমি তাহাতে শ্রুতিবাক্যের লোক-নিন্দিত অযথা অর্থ প্রদৰ্শন করিয়াছি, কৰ্মের স্বরূপ-ত্যাগ্যত্ব প্রতিপাদন করিয়াছি। সৰ্বকৰ্মপরিভ্রষ্ট হইয়া নৈকৰ্ম্য লাভ, জীবাত্মা-পরমাত্মার একত্ব এবং পূরব্রহ্মের নিগূর্ণত্ব প্রতিপাদন করিয়াছি। সমস্ত জগতের বিনাশের জন্ত আপাততঃ বেদার্থের অমুখ্যায়ী কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অবৈদিক মায়াবাদরূপ মহাশাস্ত্র জগতের বিনাশের জন্ত কলিকালে আমিই বলিয়াছি।” ইহাতে দেখা যায় পদ্ম-পুরাণাদি কত আধুনিক গ্রন্থ।

আমরা শ্রোত বা শ্রুতি (বেদ)-বিহিত এবং স্মার্ত বা স্মৃতি-বিহিত কৰ্মের ধারাবাহিক ইতিহাস বর্ণন করিলাম। শ্রোতকৰ্ম বহুকাল হইতে বিলুপ্ত; স্মার্ত কৰ্ম মাত্রই দেশে কথঞ্চিৎ প্রচলিত। মনুসংহিতা বলিতেছেন :—“বেদোহথিলো ধৰ্মমূলঃ” ২-৬—বেদই সকল ধৰ্ম-কৰ্মের মূল। স্মৃতিরও মূল শ্রুতি। “ধৰ্মঃ জিজ্ঞাসমানানাং প্রমাণং পরমশ্রুতিঃ” ২-১৩॥ তাঁহার টীকায় কল্পক বলিতেছেন :—“শ্রুতি এবং স্মৃতির অর্থের বিরোধ হইলে স্মৃতির অর্থ আদরের অবশ্যগত, এবং প্রমাণ-স্বরূপ জীবালের মত :—“শ্রুতি-স্মৃতি-বিরোধেতু শ্রুতিরৈব গম্যীয়ানী” ; এবং জৈমিনীর মত :—“বিরোধেত্বেনপেক্ষ্যন্তাদসতিহুমুমানং” উল্লেখ করিতে-

ছেন। আমাদের শাস্ত্রমতে যদিও শ্রুতি স্বয়ং এ সম্বন্ধে নীরব, একমাত্র শ্রুতিই অপৌরুষেয়, প্রত্যক্ষবৎ এবং অত্রান্ত ঈশ্বর-বাণী। দেশের প্রচলিত ব্রতপূজাদির শ্রুতিগত কোন ভিত্তি নাই। স্মৃতি অমুমান মাত্র এবং অপরাপর অমুমানের জ্ঞায় পরীক্ষার যোগ্য। টাকা যেমন লোকে বাজাইয়া লয়, স্মৃতির বচনও সেইরূপ বাজাইয়া লইতে হয়। স্বতঃ-প্রমাণতা একমাত্র শ্রুতিরই অধিকার। স্মৃতির সেরূপ কোন অধিকার নাই। দৃষ্টান্তস্বলে বলা যায় মনুস্মৃতি বলিতেছেন ‘ন শূদ্রায় মতিং দত্তাৎ’ শূদ্রকে জ্ঞমতি দান করিবে না; এই নিষেধ বচনের শ্রুতিগত কোন মূল দৃষ্ট হয় না। শ্রুতি ঈশ্বরবাণী হইলে ঈশ্বরের পক্ষে এরূপ শূদ্র-বিষেয় অসম্ভব। আবার মনু ঋগ্বেদেরও মনু বা আদিম মানব। তাঁহার ভাষা বৈদিক সংস্কৃত না হইয়া আধুনিক সংস্কৃত হইতে পারে না। কোন আধুনিক শূদ্রবিষেয়ী মনুর নাম দিয়া উক্ত বচন প্রচার করিয়া থাকিবে ইত্যাদি কারণে ‘ন শূদ্রায় মতিং দত্তাৎ’ এবম্বিধ স্মৃতিবচন প্রমাণের অযোগ্য। এরূপ অবস্থার আমাদের দেশের অধুনাতন প্রচলিত ব্রতপূজাদি দ্বারা শ্রুত্যুক্ত পারলৌকিক স্বর্গাদি ফললাভের কতদূর সম্ভাবনা, আপনাই বিচার করিবেন। আমরা দেখাইয়াছি যে বৌদ্ধ অভ্যুদয়ের পরে, নৃপ্ত বৈদিক কর্মের স্থান পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে স্মৃতিপুরাণাদি প্রবর্তিত হইয়াছিল। গীতা যথার্থই বলিয়াছেন, “গহনা কৰ্ম্মণো গতিঃ” কর্ম্মের তৎ অতি জটিল। কৰ্ম্ম বলিতে এখানে গীতাও শ্রোত এবং স্মার্ত্ত কৰ্ম্মকেই লক্ষ্য করিতেছেন।

বস্তুতঃ সকল ধর্ম্মকর্ম্মের একমাত্র উদ্দেশ্য চিত্তশুদ্ধি “চিত্তশুদ্ধি শুদ্ধয়ে কৰ্ম্ম।” যে কার্য্য করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় তাহাই যথার্থ কৰ্ম্ম, তাহাই কৰ্ত্তব্য। বাণী তড়াগাদি খনন বা পূর্ত্তকার্য্য অথবা অশ্রু প্রকার জনহিতকর কার্য্য করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয়। মানুষ জ্ঞানে মানুষ-মানুষেরই প্রতি প্রেম এবং মর্যাদা প্রকাশ করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয়, অতএব এসকলই যথার্থ কৰ্ম্ম। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিলে, তাঁহারই সেবার উদ্দেশ্যে তাঁহার বরনারীর সেবারূপ তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধন করিলে, চিত্ত শুদ্ধ হয়, অতএব তাহাই যথার্থ কৰ্ম্ম। ব্রাহ্মধর্ম্মের ঐক্যমন্ত্র “তস্মিন প্রীতি তত্ত প্রিয়কার্য্য সাধনক” — ইহাই

যথার্থ কৰ্ম্ম-বীজ। “চিতিবিজোহং স্বপচত্রজ্যেতি”—বলিয়া স্বীয় ধর্ম্মাভিमानে ক্ষীত হইয়া চণ্ডাল কিংবা মেথরের প্রতিও যুগাপ্রদর্শন করিলে, চিত্ত অশুদ্ধ হয়, অতএব তাহা কুকৰ্ম্ম। অংগ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিলে, অথবা শক্তি থাকিতে প্রত্যাপকার না করিয়া পরের তণ্ডুল ধ্বংস করিলে, চিত্ত অশুদ্ধ হয়, অতএব তাহা কুকৰ্ম্ম। বস্তুতঃ চিত্তশুদ্ধির মূলই অন্ন-শুদ্ধি। উদার দৃষ্টিতে বিচার করিলে লৌকিক এবং বৈদিক কৰ্ম্মের ভেদ তিরোহিত হয়। ইহাই কৰ্ম্মের সার-তত্ত্ব।

ত্রিবিজ্ঞানস দত্ত।

কষ্টিপাথর

ভারতী (ভাদ্র)।

আমার বাল্যকথা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—

হেলেবেলার বড়দাদা আমার সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন। বড়দাদা যখন খুব ছোট তখন থেকে তাঁর ছবি আঁকার নৈপুণ্য ও কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায়। সেই বাল্যকালের কবিত্বোচ্ছ্বাস হতে দুটি কাব্যবস্ত্র প্রসূত হয়—মেঘদূতের পদ্মাসুবাদ ও স্বপ্নপ্ররণ; তা ছাড়া গুণাক্রমণ কাব্য ও অন্তান্ত ছোটখাটো কবিতাও অনেক আছে। গুণাক্রমণ কাব্যের নমুনা—

পড়ে যেই লোক এ ন্নোক,

পায় সে গুণলোক ইহার পরে

যথা গুণধারী ভারি ভারি

গোপের সেবা করি যুগে বিচরে।

তারপরে কিজানি কেন সহসা তিনি তত্ত্ববিদ্যাসুপ্তিলনের চক্রহ চিন্তা ও ধ্যানে মগ্ন হলেন, কাব্য ও চিত্রকলা চর্চা ঐখানে থেমে গেল।

তত্ত্বজ্ঞান আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর দুটি সৌখিন কলা তাঁকে অধিকার করে বসল—কাগজের বায় রচনা-প্রণালী, আর রেখাঙ্কর বর্ণমালা। তাঁর মতে এ শুধু ছেলেখেলা নয়, এ দুই বিদ্যা সাহিত্যেরই অঙ্গীভূত। লেখার সরঞ্জাম আর সহজ লিখনপ্রণালী দুইই তো দরকার। বায়তত্ত্বের জন্ত তাঁকে অসাধারণ ধৈর্য ও অধ্যবসায় সহকারে সমস্ত গণিতশাস্ত্র মন্বন করতে হয়েছিল এবং বায়তত্ত্বের নবগণিতশাস্ত্র আবিষ্কার করে এক আমেরিকান পণ্ডিতের হাতে পরীক্ষার জন্ত সম্মতি দেওয়া হয়েছিল। রেখাঙ্করও এক অপূর্ণ বস্তু, তাতে কত কবিত্বরস, কতরকম কৌশলের হড়াহড়ি। সম্মতি এই রেখাঙ্করপদ্ধতি পুস্তকাকারে ছাপা হয়েছে।

আমি বাল্যকালে রেখাঙ্কর লিখনপদ্ধতি অধ্যাস করি নাই, কেবল নিজের সঙ্কেতলিপিতে টুকে নিয়ে অনেক বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করতাম। ব্রাহ্মসমাজের বেদী হতে পিতৃদেবের উপদেশ আমি টুকে নিয়ে পরে লিখে তাঁকে দিতাম, তিনি সংশোধন করে ছাপাতে দিতেন; সেইগুলি “ব্রাহ্মধর্ম্মের ব্যাখ্যান” নামে প্রকাশিত হয়েছে। আমি ইংলণ্ড যাবার পর পিতৃদেবের কল্পিত কুল সেবার কাজ আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হেলেবেলা

নিযুক্ত হন [তাঁর টোকা মহর্ষির উপদেশ 'সাহিত্য' পত্রিকার করেকটি প্রকাশিত হয়েছে ।]

বড়দাদা আব আমি দুজনে মিলে গান রচনা করতুম । ব্রহ্মসঙ্গীতের কতকগুলি আমাদের যুক্তঃরচনা, কতক নিজস্ব রচনা ।

বড়দাদা অনেকগুলি ভালো ভালো হেয়ালি রচনা করেছিলেন । নমুনা—

১—বল দেখি তিন অক্ষরের কথা,
প্রথম অক্ষরধরে সবে যায় বাঁধা ;
শেষ দু অক্ষরে আর সবে যায় বেঁধা ;
সবটাতে দুই পারে—বেঁধা আর বাঁধা ;
মুখে কি বলিতে পারে পণ্ডিতের ধাধা । (= রসিক ।)

২—বল দেখি দুটি ফল,—
তার ভিতরে পাওয়া যায়
ব্রহ্মাণ্ডের বা কিছু সকল । (= ?)

৩—ইংরাজিতে বলে বাহা প্রথম অক্ষর,
বাঙলায় তাহা বলে দ্বিতীয় অক্ষর,
প্রথম দ্বিতীয়ে তথা জানায় আপত্তি,
সব তাতে যাড় নাড়ে, বিষম বিপত্তি ।
দু অক্ষরে কল এ কি বল দেখি ভাই,
কেহ বলে বড় মিলি কেহ বলে ছাই । (= নোনা ।)

বড়দাদা আমাদের বাড়ীর কবি ছিলেন । আমাদের অনেক ঘরাণে কথা তাঁর কবিতার মধ্যে স্থান পেত । তিনি তাঁর বধুপ্রাণ কাব্যে আমাদের ভাইদের এইরূপ বর্ণনা করেছেন :—

ভাতে যথা সত্য হেম, মাতে যথা বীর,
গুণোজ্যোতি তরে যথা মনের তিমির ;
নব শোভা ধরে যথা সোম আর রবি,
সেই দেব-নিকেতন আলো করে কবি ।

ববাহনগর উত্তানে ।

নিশি অবসান প্রায়, হুখে সবে নিদ্রা যায়,
শয্যা কেহ ছাড়িতে না চাহে ।

যা দিয়া ফল মাকে, মঙ্গল আরতি বাজে,
বেগুন্ধনি কি মধুর তাহে ।

বিজয়াজ হেন বেলা, বাহির হ'ল একেলা
হর্ষা হ'তে হরম্য উত্তানে ।

নিশেধ তরঙ্গবতী চলে গঙ্গা প্রোতবতী
সনমুখ দিয়া সিদ্ধ পানে ।

শলী অন্ত যায় যায় কি দুর্দশা হায় হায়
কেবা তার দুঃবস্থা দেখে ।

এমন যে বন্ধু তারা, বন্ধুত্ব এখন তারা
ভারে কেলে যায় একে একে ।

মিত্র অতি এই কাল, নাহি কোন গোলমাল
মিত্রক ব্রজাপ্ত সমুদয় ।

যোগে যোগে অন্ধকার, নতন্তল পরিষ্কার,
লতাপাতা হিমবিন্দুময় ।

পরপার যায় দেখা, বেন এক চিত্রলেখা,
পশ্চিম দিগন্তে নন্দসীর ।

গাঙ্গে গাঙ্গে একাকার, মাকে মাঝে রহে আর
কোন্‌ময় প্রোঙ্গন কুঙ্গীর ।

শাখা পত্র চলাইয়া, জলপুঞ্জ ফুলাইয়া,
বুলাইয়া মাঠ মরদান ।

মুহুম্ব্য বায়ু বহে, মনে মনে বিজ্ঞ কহে,
আহা কি হৃদয় এই স্থান ।

শান্তিনিকেতন ।

শান্তিনিকেতন, শান্ত হৃদোত্তম,
হৃদয় হরিত ক্ষেত্রে স্থানকান্ত নিতৃত কানন ।
বিমল শোভায় সরোবর ভার,
নভসীর বনস্তীর স্বচ্ছ দরপণ ।

বড়দাদার সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন রামনারায়ণ পণ্ডিত, 'বহুবিবাহ'-
নাটক-রচয়িতা । তাঁহার শিক্ষাগুণে সেই সময় বড়দাদা সংস্কৃত পদ্য
রচনা করতেন—

কলিকাতা ।

ইংরাজ-রাজরাজ্যঃ যৎ ত্রিলোকীতলবিশ্রুতঃ
রাজধানীং হবিষ্ঠীর্ণাং কলিকাতাং বিভর্তি তৎ ।
পয়ঃপূরপ্রবাহিতা গঙ্গয়া পুণ্যসঙ্গা

কলিকাতা পুরী ভাতি নিত্যঃ মেঘলিনীব সা ।
রথ্যা রম্যাঃ হৃগম্যাক্ষ যত্র ভাস্তি সহস্রশঃ

দৃতিপাত্রগলহারি নিবারিঃ রক্তশচ বা
শতদ্বীপভূজেন চূর্ণেণ চতুর্ভারিভিঃ

উজ্জ্বলবিদ্যাংপ্রভাজাল সৈন্তশস্ত্রাশ্রোভনা ।
ত্রিলোকবিশ্রুত এই ইংরাজ রাজ্যের মাঝে

হবিষ্ঠীর্ণী রাজধানী কলিকাতা কবা সাজে ।
পূর্ণকার্য পুণ্যতোয়া জাহ্নবী বহয়া যায়,

তারি অঙ্গে কলিকাতা মেঘলিনী সম ভার ।
হরম্য হৃগম্য বধাশত পথ ব্যাপি রয়,

চর্মপাত্র-গলহারি ধুলিরাশি নিবারয় ।
শত শত তোপযুত চূর্ণ ই চূর্ণ-রক্ষিত,

উদ্বাহ বিদ্যাংপ্রভা সৈন্তাশ্রয়ঃপ্রসজিতঃ ।

বড়দাদা সংস্কৃত ছন্দে অনেক বাঙলা কবিতা রচনা করেছেন, তাঁর
কয়েকটি নমুনা—

প্রভাত বর্ণনা ।

বৃক্ষগণ হেলিত স্থলীভল সমীরণে,
পুষ্প বত প্রসুতিত পুষ্পময় কাননে ।

মত্ত মধুপারীদল আইল দ্রব্য করি,
জাগিল বিহঙ্গবৃন্দ ভাগিল বিভাবরী ।

টঙ্কাদেবী ।

ইচ্ছা সমাক্ জগ দরশনে কিন্তু পাথের নাস্তি,
পারে শিক্তী মন উড় উড় একি দৈবের শাস্তি ।

টঙ্কাদেবী করে যদি কৃপা না রহে কোন জালা,
বিদ্যাবুদ্ধি কিছুই কিছু না খালি ভয়ে যি ঢালা ।

সম্ব্রাজ্যস্তা ।

ইঙ্গবঙ্গের বিলাত যাত্রা ।

বিলাতে পালাতে ছটকট করে নব্য সোড়ে,
অরণ্যে যে জন্তে গৃহপ বিহঙ্গ প্রাণ সোড়ে,

বদনেশে বাঁধে সে গুরুজন-বশে কিছু হয় না,
 বিনা ছাট্টা কোট্টা ধতি পিরহনে মান রয় না । ১
 পিতা মাতা ভ্রাতা নবশিশু অনাথা চট করি,
 বিরাজে জাহাজে মসিমলিন কুর্তী বুট পরি,
 সিগারে উল্কারে মুহুর-মুহুর ধূলহরী
 স্বথস্বপ্নে আগ্নে মূলকপতি মানে হরি করি । ২
 বিহারে নীহারে,বিবিজন সনে স্কেটিঙ করি,
 বিবাদে প্রাসাদে দুখীজন রহে জীবন ধরি ।
 ফি মেলে কীমেলে অমুনর করে বাড়ি ফিরিতে,
 কি তাহে, উৎসাহে মগন তিনি সাহেবগিরিতে । ৩
 ফিরে এসে দেশে গল-কলর বেশে হটহটে,
 গৃহে ঢোকে রোখে উলগতমু দেখে বড় চটে,
 মহা আড়ী সাড়ী নিরখি চুলদাড়ী সব ছিঁড়ে
 ছটা লাখে ভাতে চরকট করে আসন পিড়ে । ৪
 শিখরিণী ।

বসন্ত ।

(রেখাকর বর্ণমালা হইতে)
 মধু ঋতু এল ধরণী মাঝে ।
 ছেলে দোলে লতা মোহন সাজে ॥
 অমৃত বরিয়ে সুদু সমীর
 পরাণ লভয়ে মৃত শরীর ॥
 বুরু বুরু বুরু বহিছে বায় ।
 ঝরিয়া পড়িছে বকুল তায় ॥
 মধুমালতীর ফুটিছে কলি—
 চারিদিকে আর ঘুরিয়া অলি
 শুন্ শুনারিছে নব রসিক ।
 গহরে গহরে কুহরে পিক ॥
 ফুলের কে পায় কুল কিনারা
 অগণন যেন গগন-তারা ॥
 তরো তরো ফুল রঙ বেরঙ
 শতেক ফুলের শতেক চঙ
 কেহ বা দোলে কেহ বা বোলে
 কেহ বা গন্ধে মাতারে তোলে ॥
 কদম ছড়ায় কনক-রেণু
 রাখাল বখায় বাজায় বেণু ॥
 রাশি রাশি ফুলে ভরিল সাজি ।
 ঘরে ফিরি চল আর না আজি ॥

মহুয়া ।

জাতিতে যদিও বনের টিএ
 রতন মাণিক মহুয়াটি এ ॥
 ছার কোএলিয়া ছার পাণিয়া ।
 মহুয়াটি মোর লাখ রূপিয়া ॥
 কেবা জানে কুহু কে জানে পিউ ।
 গাহে রলভরে চাছে বা জিউ ॥
 কানে যাঁহা শুনে দু একবার,
 মন থেকে তাহা নড়েনা আর ॥

পেন্সিল-প্রাকরণ ।

লেখনী শুজিয়া কানে পেনসিল ধর
 এখন লেখ' বা বলি—লেখ "হর হর" ॥
 পেনসিল করিতে হয় অত কি ছুঁচালো ?
 অতিশূন্যে কোন কাজ উত্তরে না ভাল ॥
 সহজ মধ্যম হয়ে বাঁধিবে সেতার ।
 সপ্তমে বাঁধিলে হবে সামলানো ভার ॥
 বেশী খাম ভাল না, ভাল না বেশী জিল ।
 না সর না মোটা করি কাটিবে পেনসিল ॥
 রেখাকর হবে তবে অজ্ঞার অধীন ।
 চাপ দিলে মোটা হবে—চিল দিলে ক্ষীণ ॥
 পেনসিল পণ্ড তোমার মাসেক দুমাস—
 নলপত করিয়া চলিবে যেন ঈশ ॥
 কালের গতিকে তাহা হয়ে গেলে আধা,
 অবোধে চলিবে যেন রজকের গাধা ॥
 ঐ ক্ষুদ্রটির মত মাস চারি খাটি
 নুতন পেনসিল দণ্ড লবে যবে কাটি
 তখন তাহাকে হবে থামানো কঠিন ।
 ছুটিবে—পরান-ভয়ে যেমতি হরিণ ॥

সাধন-পদ্ধতি ।

কেমনে পাকাবে হাত শুন সাবধানে ;
 শিয়া যুটাইয়া আনি মন্ত্র দিবে কানে ॥
 শিয়াটির কাছে ডাকি সম্ভাষিয়া নিষ্ট
 সারস্বত যোগাসনে হয়ে উপবিষ্ট—
 লেখনী করিয়া হাতে সাজিবে লেখক,
 শিয়াটি হইবে আর উত্তর-সাধক ॥
 আউড়িবে সে ধীরে ধীরে সমাচারপত্র ।
 তুলিতে থাকিবে তুমি ছত্র পিছু ছত্র ॥
 ছিটা কেঁটা দিবে না রেখাই যাবে টানি ।
 সঙ্গুণে তরি যাবে অঙ্গহীন বাণী ॥
 রেখার পোকামাকড় কুমি বিটকাল,
 উচ্চিড়ি ফড়িং পিপড়া পালে পাল,
 ফাস্ত হো'ক রোসো আগে করি কিলিবিলা ;
 ধীরে হয়ে কোরো শেষে ফুটকুনি বিলা ॥
 এক-মেটে করিয়া করিবে কাজ ফতে ।
 দো-মেটে করিবে শেষে অবকা'—মতে ॥

সিদ্ধিলাভ ।

প্রথমে প্রথম খণ্ডে পাকাইবে হাত ।
 দ্বিতীয় খণ্ডের তবে উলটিবে পাত ॥
 মস্তকে সখিয়া লয়ে পুস্তকের সার ।
 হস্তকে করিবে তার তুলক সোয়ার ॥
 হইবে লেখনী ঘোড়-ঘোড়ের ঘোড়া ।
 আগে স্তিত পাকা করি বাঁধা চাই গোড়া ॥

বড়দালা গড়েও প্রথমাঙ্গ অনেক লিখেছেন । তাঁর গল্প-লেখা
 সামান্য ৩: দুই ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে—দার্শনিক ও সাংবাদিক ।
 তাঁর সর্বপ্রথম দার্শনিক প্রবন্ধ 'তত্ত্ব-বিজ্ঞা' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়
 কিন্তু গ্রন্থখানি এখন পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । সম্ভ্রান্তি করেকমাস

ধরে 'গীতাপাঠ' নামক যে প্রবন্ধগুলি 'প্রবাসী' মাসিকপত্রিকার আমরা উৎস্রাসহকারে পাঠ করেছি—গীতাশাস্ত্রের এই যে অপূর্ণ মৌলিক ব্যাখ্যা—এটি সম্পূর্ণ অব্যবহৃত বখন বেরবে, তখন ইহা গীতাধ্যায়ীদের পরম আদরের সামগ্রী হবে সন্দেহ নাই। 'তত্ত্ব-বিজ্ঞান' হতে আরম্ভ করে এই 'গীতাপাঠ' যদি সমাপ্তির মধ্যে গণ্য করা যায়—এই দুইয়ের মাধ্যমে বড়দাদার লিখিত বিবিধ দার্শনিক প্রবন্ধ আছে, যেমন "সার সত্যের আলোচনা," "বিজ্ঞা এবং জ্ঞান," "হারামণির অন্বেষণ," "বৈতা-বৈতবাদ," "বিবর্তবাদ" (evolution), "বৌদ্ধধর্মের দাত্যপ্রতিভা," ইত্যাদি। দার্শনিক ছাড়া সামাজিক প্রবন্ধও অনেক এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে, যেমন "সোনার কাটি রূপোর কাটি," "অগ্ন্যামি ও সাহেবিয়ান," "একটি প্রশ্ন ও উত্তর" ইত্যাদি অনেকগুলি সারগর্ভ ও সুপাঠ্য।

পদ্মই বল, গজাই বল, বড়দাদার লেখার যে একটা মাধুর্য, প্রসাদ-গুণ, একটা বিশেষত্ব, একটা মৌলিকতা আছে তা তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি, অন্য কোথাও দেখা যায় না। হুসাইন দার্শনিক তত্ত্বসকল অতি সহজ ভাবার জলের স্তায় প্রাঞ্জলভাবে লিখে যাওয়া তাঁর এক আশ্চর্য ক্ষমতা। তাঁর লেখা যে পর্যন্ত নিরক্ষর সামান্য লোকেরও বোধগম্য না হয় সে পর্যন্ত তিনি সন্তুষ্ট থাকেন না। তাই কখন কখন আমরা দেখতে পেতুম তাঁর বড় বড় লেখা, যার কিছুমাত্র অক্ষরজ্ঞান নেই এমন লোককেও ডেকে শোনাতে তিনি উৎসুক। এই সম্বন্ধে একটা মজার গল্প আছে। আমাদের একটা পুরাণো দাসী (শিশুকালে যে আমাদের মানুষ করেছিল), আমরা সকলে তাকে কালো' দাই বল ডাকতুম বড়দাদা তাকে তাঁর 'স্বয়ম্ভাবণ' থেকে একটা কবিতা শোনাচ্ছিলেন; তার কানে তা ঠাকুর দেবতার কথার মত কি যে স্বধামাধা মিষ্ট শব্দ, সে ভক্তির সহিত গড় হয়ে প্রণাম না করে আর থাকতে পারলে না।

বড়দাদার মৃত্যু আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত, কখনই বিলুপ্ত হবার নয়। সে ভালবাসা, সেই অটুটাস, শিশুর স্তায় সেই সরল অন্তঃকরণ, অগ্নে তুষ্টি অগ্নে রুষ্টি, পুরাণো' সে দিনের সে সব কথা কি কখন ভোলা যায়? সে কালের দুইএকটি ঘটনা এখন মনে হচ্ছে। বড়দাদার একটা ভৃত্য ছিল, তার নাম কালী। তার উপর কত রাগ, কত তর্ক, কত ঝড় তুফান গালি বরণ হচ্ছে, আমরা দেখছি অনেক সময় অকারণে; চশমা খুঁজে পাচ্ছেন না তাকে কত ধমকানো হচ্ছে, চাঁৎকার ধ্বনিতে আকাশ কেটে যাচ্ছে অথচ সেই চশমা হয়ত নিজের পকেটে—পকেটে বলাটাও ঠিক হল না, তাঁর চোখের উপর কপালে ঠাকান রয়েছে—আমরা দেখিয়ে দিলে শেষে হেসে অস্থির। এ দিকে এক হাতে যেমন ভিরঙ্গার, পরাঞ্জে অন্য হাতে তেমনি পুরস্কার। এইরূপ ক্ষতিপূরণের কাজ চলছে, কালীও এই গালি গালাজ চড়াটা চাপড়টায় কোন জ্বাফেপ না করে মনের স্বপ্নে কাজ করে যাচ্ছে।—বড়দাদার ভোলা স্বভাবের দরুণ যে কত লোকে বিপদে পড়ত তার ঠিক নেই। হয়ত কড়িকে খাবার নিয়ন্ত্রণ করেছেন সে যথাসময়ে এসে উপস্থিত কিন্তু বড়দাদার কিছুই মনে নেই—তাকে খাওয়ানো দূরে থাকুক তার সামনেই নিজের খাবার খেয়ে যাচ্ছেন অথচ তাকে তার ভাগ দেবার কোন কথাই নেই। সে বোচা প্রতীক্ষা করে আছে কখন তার জন্মে খাবার আসে—এ দিকে রাত হয়ে যাচ্ছে—শেষে বড়দাদার ভুল ভেঙে গেলে ঠাকার্কাকি ডাকাডাকি পড়ে গেল।—একজন বড়দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে—বড়দাদা ঠিক সেই সময় বেরবার উদ্ভোগে আছেন—তাঁর বন্ধুর গাড়ী নিজের গাড়ী মনে করে তাতে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন। সে বন্ধু বনেই আছে বসেই আছে—অনেকক্ষণ পরে বাড়ী ফিরে এসে দেখেন তাঁর বন্ধু তখনো সেখানে

বসে—বড়দাদা শেষে কারণ জানতে পেরে অপ্রস্তুত হয়ে হাসতে হাসতে তাঁর বন্ধুর গীঠ চাপড়ে তাকে সাধনা করলেন।

বনের জন্তু পাখী বশ করবার বড়দাদার আশ্চর্য ক্ষমতা, যেমন সাধু তুকারামের কথা শোনা যায় সেই রকম। তিনি সকালে তাঁর এজলাসে বসে আছেন আর কত চড়াই, সালিক ও অন্ত পাখী তাঁর কাছে এসে তাঁর হাত থেকে খাচ্ছে—'চড়াই-পাকী চাউল খাকী আয়না ঠোকরাগী' এই আতুরে ভাষার চড়াইকে ডাকছেন। কত কাঠবেড়ালী তাঁর গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে। হাঁহও খাবার ভাগ পায়। কাকের তো কথাই নেই, ওরা নাই পেলেতো মাথার চডবেই কিন্তু কাককে প্রস্রাব দিলে অন্ত পাখীদের উপর জুলুম করা হয়। একদিন তিনি বিরক্ত হয়ে একটা দাঁড়কাককে মেরে তাড়িয়ে দিতে বলেছিলেন। পরদিন দেখেন সে কাক যথাসময়ে তাঁর মজলিসে হাজির নেই। এই দেখে চলল বোধে গেল। সে কোথায় গৌজ গৌজ। খঁজতে নানা দিকে চর পাঠানো হল, তারা দ্বাধে সে কাক কোন একটা দূরের গাছে বসে আছে—তাকে আনিবে বড়দাদা তবে স্থির।

বড়দাদার যা নিত্য নিয়মিত প্রাতঃস্নান ঠাণ্ডা জলে—তা চির-কালই সমান চলছে—গীতে গ্রীষ্মে রোগে আরোগে তার আর বিচ্যাম নাই। ব্যায়ামের সময় তাঁকে ঐষ পথা সেবন করানো এক বিষম দায়। তাঁর লেখার মধ্য হয়ে তিনি অনেক সময় আহাির, নিদ্রার নিয়ম ভুলে যান।

হাফেজের সহিত একদিন —শ্রী প্রবোধচন্দ্র মৈত্র —

কামনাকে হোমানলে পুত করিয়া বাঁহারা তাহাকে সাধবীর সীমন্তে সিন্দুরবিন্দুর মতো মনোমোহন এবং উজ্জল করিয়া তুলেন তাহারাই প্রকৃত কবি, এবং এহিসাবে হাফেজের স্থান অতি উচ্চে। কামনাকে তিনি শুধু তাহার বীভৎসতার দিক দিয়া না দেখিয়া, তাহার মধ্যে বিশ্বসৌন্দর্যের যে একটি ছায়া প্রকটিত হয়, তাহারই ধ্যানে মুগ্ধ হইতেন; তাই পানপাত্র, সুরা এবং রমণী তাহার বর্ণনার প্রধান বিষয় হইলেও কোনটিকেই তিনি বিলাসীর বর্ণনায় পধ্যবসিত করেন নাই। আনন্দের তিনি চিরন্তন, এই তিনটির ভিতরকার আনন্দের অমুভূতিই তাহারিগকে তাহার নিকট বরণীয় করিয়াছিল। তিনি হেয়ের মধ্যেও প্রেয় দেখিতে পারিতেন—আমরা যে সকল বিষয় হইতেই আনন্দের পূর্ণপান পাইতে পারি, ইহাই হাফেজের কাব্য-জীবনের মূলমন্ত্র।

হাফেজের সহিত চণ্ডিদাস ও বর্ণসের কবিতার প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে। কিন্তু হাফেজ আনন্দের পূর্ণাবতার; চণ্ডিদাসের হ্রস্ব বিষাদময়।

বিষে চলিতে হইবে, নিত্য নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া, নূতন আনন্দ আবাদ করিয়া,—এমন কথা হাফেজ বতবার বলিয়াছেন। ঠিক এমনি কথা আমরা রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও পাই।

হাফেজ ভগ্নামি দেখিতে পারিতেন না। তিনি প্রেমের চির-উপাসক ছিলেন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন প্রেমই স্বর্গের সোপান। তাই তিনি সেই ধর্মাত্মতার যুগেও আল্লাকে প্রিয়ার পায়ের ভৃত্য ও স্বর্গকে প্রিয়ার বিহারভূমি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

দৌলদ্য যে-আকারেই আত্মক না কেন হাফেজ তাহা পূজা করিতেন।

দুই একটি কথার স্তব্ধের মধ্যে একটি মধুর রাগিণী স্বজন করিতে হাফেজ সক্ষম। দুইএকটি তুলিকাংশে হাফেজ নয়নসমক্ষে যে চিত্রটি অঙ্কিত করিয়া দেন তাহাও অতি অপূর্ণ।

হাকেজের প্রেমের কবিতা বিশ্বনাহিত্যে অভুলনীর। প্রিয়া সম্বন্ধে
চিত্তা করিতে করিতে তিনি বলিতেছেন—

ছড়ায় রাজার পথে তারা

মণিমুখা কতই না জানি;

আমি কিন্তু মোর প্রিয়া লাগি

আঁখিতে বাঁধাব পথখানি।

* * *

তব কৃষ্ণ কেশপাশে ডুবি

দিন মোর রাত হয়ে যায়—

ওঠের বেঠেনী মাঝে পাড়ি

আত্মা মম আঁধারী হারায়।

* * *

মামুদের আসাদের চেয়ে

বড় করি গড়িলাম বাড়ী।

একি দেখি? অন্ধি-তারকার

বাসা নিলে সে সবারে ছাড়ি।

* * *

হে নিশাজি, হে হুমলরী, হে তরুণ সখী,

এমন জনম বন্ধু, মোহিতাজি তুমি;

তব কেশপাশের কৃষ্ণ কৃষ্ণ তিল লাগি

বুঝার সমরকল্মে দিতে পারি আমি।

ইমারন বলিয়াছেন যে, হাকেজ নামের মধ্যে পিওর, আনাক্রিয়ন, হোরেন্স এবং বানস্‌ক সন্নিহিত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মধ্যে যে একটি দার্শনিকের ভাব আছে, তাহা তাঁহার নিজস্ব।

চতুষ্টয় কলা—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল—

অতীত যুগে ভারতবর্ষে কলাবিজ্ঞা উন্নতি লাভ করিয়া ৬৪ বিভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। (১) গীত। শাস্ত্রদেব-কৃত সঙ্গীতরত্নাকর, দামোদর-কৃত সঙ্গীতদর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থ এবং তিন গ্রাম, সপ্তস্বর, ষাটশ্রুতি প্রভৃতি, ছয় রাগ ও ত্রিশ রাগিণী ভারতীয় সঙ্গীত শাস্ত্রের অসাধারণ উন্নতির সাক্ষী। (২) বাজ্য; চার খণ্ডে বিভক্ত—বীণা প্রভৃতি তন্ত-যন্ত্র, মৃদঙ্গ প্রভৃতি আনন্দ যন্ত্র, বংশী প্রভৃতি শুষির যন্ত্র ও কাংশতাল প্রভৃতি ঘন-যন্ত্র। ৩) নৃত্য; ত্রিবিধ—পুরুষের উদ্দাম নৃত্য তাম্র, ও রমণীর ললিত চরণক্ষেপের নাম লাভ্য। নৃত্যাকুর প্রভৃতি গ্রন্থে নৃত্যের বিবিধ কোশল ও সঙ্গীর পরিচয় আছে। (৪) আলোচ্য; ভারতবর্ষে এই বিজ্ঞা যে বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহার পরিচয় প্রাচীন কাব্যাদিতে যথেষ্ট পাওয়া যায়। (৫) তিলক-রচনা; এই তিলকবচনার উদ্দেশ্য কাহারো মতে ক্রমবো বা নাসিকাগ্রে দৃষ্টি স্থির রাখিতে সহায়তা করিবার জন্য, কাহারো মতে মুখের শোভাসম্পাদনের জন্য। (৬) তণ্ডুল-কুহুম বলি-বিকার; বিবিধ বর্ণের রঞ্জিত তণ্ডুল বা বিবিধ বর্ণের পুষ্প ভূমিতে ছড়াইয়া চিত্ররচনা—[আলিপনার রূপান্তর]। (৭) পুষ্পান্তর; বিবিধবর্ণের পুষ্প যন্ত্রে গ্রথিত করিয়া শয্যারচনা। (৮) দণনবনানস্রাগ; দস্ত, বস্ত্র ও অঙ্গ কুহুম চন্দনাদি রঞ্জন দ্রব্যে ছোপানো। (৯) মণিভূমিকাকর্ম; বিবিধ প্রকারের গ্রন্থাদির দ্বারা স্ব-সমবেশযোগী করিয়া কক্ষতল-নির্মাণের বিজ্ঞা। (১০) শয়ন-রচনা; স্বতঃস্বে উচ্চতা বা পীতলতা-জনক শয্যাবিন্যাস। (১১) উদকবাছ; জলে মৃদঙ্গাদিৎ বাৎসর্যনি করা; এক জনপূর্ণ পাত্রের কিয়দূরে দাঁড়াইয়া তন্তুস্থিত এক পার হইতে জলনিক্ষেপ দ্বারা ধনি উৎপন্ন করা; জলতরঙ্গ প্রভৃতি। (১২) উদকাঘাত; জলবিহার-সময়ে বিবিধ প্রকারে সলিল তাড়না

ও সলিলনিক্ষেপ। (১৩) চিত্রবোপ; বিবিধ উপায়ে শব্দের কেশ স্তব্ধ করিয়া বা রোগ উৎপাদন করিয়া শব্দের অনিষ্ট ঘটানো। (১৪) মালাগ্রন্থন। (১৫) শেখর ও আপীড়ক-যোজন; নানা বর্ণের পুষ্পে মস্তকে ধারণযোগ্য মালা রচনা। (১৬) নেপথ্য প্রয়োগ; দেশ ও ঋতুভেদে বস্ত্র ও মালা পরিধানের নিয়ম। (১৭) কর্ণপত্র রচনা; দস্ত শব্দ প্রভৃতি দ্বারা কর্ণালঙ্কার নিৰ্মাণ। (১৮) গন্ধযুক্তি। (১৯) ভূষণযোজন। (২০) ঐন্দ্রজালিক ক্রীড়া। (২১) কোচুমার-বোগ; কুচুমার কর্তৃক কথিত দেহরঞ্জনাতির বিবিধ উপায়। (২২) হস্তলাঘব, অর্থাৎ কথ্যে ক্ষমপ্রকারিতা। (২৩) বিচিত্র-পাক বৃ-ভক্ষ্যবিকার-ক্রিয়া, বা রন্ধনবিজ্ঞা। (২৪) পানক-রস-রাগাসব-যোজন বা পানীয় মদ্যাদি গ্রন্থত। (২৫) সূচীকর্ম। (২৬) সূত্র-ক্রীড়া বা ঐন্দ্রজালিক ক্রীড়ার প্রকারভেদ। (২৭) বীণাডমরবাছ। (২৮) অহেলিকা বা হেরালি। (২৯) প্রতিমালা, হেরালির দ্বারা বিচিত্র উপায়ে রচিত শোক; ইহার অপর নাম অধ্য-অক্ষরিকা। (৩০) দুর্নীচকবোগ অর্থাৎ প্রতিকটু বা কট্টোচাধ্য শব্দবিজ্ঞান। (৩১) পুস্তক-বাচন অর্থাৎ উপযুক্তস্বরে পুস্তক পাঠ, আবৃত্তি প্রভৃতি। (৩২) নাটকাত্মিক দর্শন। (৩৩) কাব্যসমস্তাপুরণ। (৩৪) পটিকা-বেত্রবাণবিকল্প অর্থাৎ বেত্রানন ইত্যাদি নির্মাণ। (৩৫) তক্ষকর্ম বা কঠি কুঁদিয়া দ্রব্যনির্মাণ। (৩৬) তক্ষণ। (৩৭) বাস্তবিজ্ঞা। (৩৮) রূপারত্নপরীক্ষা। (৩৯) ধাতুবাদ। (৪০) মণিরাগ ও আকর-জ্ঞান। (৪১) ব্রুক্ষার্কদযোগ। (৪২) মেঘ-কুটু-লাবক-যুক্ত। (৪৩) শুকসারিকা প্রলাপন। (৪৪) উৎসাদন, সংবাহন ও কেশমর্দন; পদ দ্বারা গাত্র মর্দনের নাম উৎসাদন, হস্তদ্বারা মর্দন সংবাহন। (৪৫) অক্ষরমুক্তিকাকখন বা একপ্রকার গুপ্ত সংকেত [Muemonics জাতীয়] যেমন মেমোরিকসিকতুত্বমকুমী দ্বাদশ রাশির নামসংকেত। (৪৬) রেখিতবিকল্প বা রেখভাবাজ্ঞান। (৪৭) বেশভাবাজ্ঞান। (৪৮) পুষ্পকটিকা; পুষ্প দ্বারা শব্দকট আভরণ ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার বিদ্যা। (৪৯) নিমিত্তজ্ঞান বা শব্দশাস্ত্র। (৫০) যন্ত্রমাতৃকা বা বিবিধ যন্ত্র নির্মাণের বিদ্যা। (৫১) ধারণ-মাতৃকা বা পুস্তকাদি স্মরণে রাখিবার কোশল। (৫২) সংপাঠ্য বা অনেক ব্যক্তির মিলিত হইয়া পাঠ [chorus]। (৫৩) মাননী কাব্য-ক্রিয়া বা বিবিধ বন্ধে শোক রচনা। (৫৪) অভিধানকোষ। (৫৫) ছান্দোজ্ঞান। (৫) ত্রিহাকর বা সাহিত্যে অলঙ্কারবিজ্ঞান। (৫৭) চিত্তিকবোগ বা ছন্দবেশধারণ শিক্ষা। (৫৮) বস্ত্রগোপন বা সূচকোশলে বৃহৎবস্ত্র বস্ত্রাকারে পরিধান। (৫৯) দূতবিশেষ। (৬০) আকর্ষ ক্রীড়া বা পাশাখেলা। (৬১) বালক্রীড়নক বা খেলনা তৈরি। (৬২) বৈদ্যিকী বিদ্যা বা হস্তশাস্ত্র, অথবা প্রভৃতিতে জ্ঞান। (৬৩) বৈজয়িকী বিজ্ঞা বা অস্ত্রজ্ঞান, যুদ্ধবিজ্ঞা প্রভৃতি। (৬৪) ব্যায়ামিকী বিদ্যা।

এই চতুষ্টয় কলার বিবরণ বাৎসায়ন কৃত কামসূত্র হইতে সংগৃহীত। অনেকে বাৎসায়নকে চাপকা হইতে অভিন্ন মনে করেন, তাহা হইলে কামসূত্র খ্রী-পূ ৪র্থ শতাব্দীর রচনা। শ্রীধরধামী-কৃত শ্রীমদ্ভাগবতের টীকাতেও চতুষ্টয় কলার উল্লেখ আছে—প্রদত্ত তালিকার সহিত তাহার বিশেষ প্রভেদ নাই। কিন্তু গুরুনীতিসার গ্রন্থে বর্ণিত চতুষ্টয় কলা বর্ণিত তালিকা হইতে অনেকাংশে পৃথক। হাবভাবযুক্ত নৃত্য, বিবিধ বালকরণে জ্ঞান, বস্ত্র ও অলঙ্কার-বিন্যাস, বিবিধ বেশধারণ, শয্যা-স্বাস্থ্যনির্মাণ ও মালাগ্রন্থন, দূতাদি ক্রীড়া ও বিবিধ রতিবন্ধ, এই সাতটি কলা গাঙ্করবেদের অন্তর্গত। বিবিধ মদ্যগ্রন্থতপ্রণালী, ত্রণ প্রভৃতি শব্দ দ্বারা ছেদন, রন্ধনবিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, ধাতু প্রভৃতি ভক্ষকরণ, ইন্ধুর বিকার করণ, ধাতুসংযোগ ও ঔষধাদি প্রস্তুত, ধাতুর

বেলন ও পার্থক্যকরণ, ধাতুনিষ্কাশন ও ত্রব্য হইতে কার্য বহিষ্করণ, এই দশটি কলা আয়ুর্বেদের অন্তর্গত। বিবিধ ভঙ্গীতে শস্ত্রনিষ্কাশন, মনুষ্যিক, দূরে স্থিত লক্ষ্যে বর্ষাদি ও গোলা প্রভৃতি নিষ্কাশন, বাস্তবক্ষেত্রে সৈন্যগণের বিবিধ শ্রেণীতে দণ্ডায়মান হওয়া (drill), গজ অশ্ব ও রথের যুদ্ধে প্রয়োগ,—এই পাঁচটি কলা ধর্মুর্বেদের অন্তর্গত। বিবিধ আসন ও মুদ্রা অবলম্বনে দেবতা ভোগণ, সারথ্য ও গজাশ্বের গতিশিক্ষা মুস্তিকা-কঠি-প্রস্তরের পাত্রাদি নির্মাণ, চিত্রাঙ্কন, কুপ প্রাসাদাদি নির্মাণ, খটখট-নির্মাণ, রত্ননিষা, জল বায়ু ও অগ্নিযোগে বাষ্পীয় যন্ত্রের ক্রিয়া, নৌকা রথাদি নির্মাণ, রত্নপ্রস্তুতপ্রণালী, বস্ত্রবয়ন, রত্নক্রিয়া, ধাতুবিজ্ঞান কৃত্রিম স্বর্ণাদি রচনা, প্রলেপ প্রভৃতির অমুঠান, চন্দ্রাদির মার্দিবকরণ (tanning), পশুর অঙ্গ হইতে চর্ম উন্মোচন, দুগ্ধ দোহন হইতে আরম্ভ করিয়া ঘৃত পর্যন্ত প্রস্তুত, সাবনকার্য, সম্ভরণ, পাত্র প্রভৃতি পরিষ্কার করণ, বস্ত্রমার্জন, ক্ষৌরকর্ম, তিল প্রভৃতি হইতে তৈল প্রভৃতি আবিষ্কার, লাক্স করা, বৃক্ষারোহণ, সেবামুঠান, বংশ বা তৃণ দ্বারা পাত্রাদি রচনা, কাচপাত্রনির্মাণ, জলসেচন ও জলরোধ, অস্ত্রশস্ত্রনির্মাণ, গজ ও অশ্বের পর্যায় প্রভৃতি নির্মাণ, শিশুরক্ষণ ও শিশুজীড়নে জ্ঞান, অপরাধীকে তাড়ন-জ্ঞান, বহুবিধ ভাবার বর্ণলেখন-প্রণালী, তাবুলরক্ষা, ফি-একাকারিত্ব ও বিলম্বকারিত্ব,—এইসমস্ত কলা মিলিয়া সর্বমুদ্র ৬৪ কলা।

প্রাচীন নাট্যাঙ্গি পাঠে জানা যায় যে এইসমস্ত কলা কেবল পুস্তকহই ছিল না, কাখে প্রয়োগ করা হইত। এইসকল কলা হইতে প্রাচীন ভারতের সভ্যতার উৎকর্ষ অনুমিত হইতে পারে।

শারীর স্বাস্থ্য-বিধান (পানীয়)—শ্রীচুনীলাল বসু—

শরীর ধারণের জন্য বাত ও জল উভয়েরই প্রয়োজন। আমাদের শরীরে গড়ে প্ৰত্যেক ৭০ ভাগ জল। এই জল প্রাচীন, যক্ষ্মে, মলমূত্রে ক্রমাগত বাহির হইয়া যায়। শরীরে জলের অভাব হইলে তৃষ্ণা অনুভব করি। রক্ত তরল রাখিবার জন্ত জলের প্রয়োজন, বাত পরিপাকের জন্য জলের প্রয়োজন; ভুক্ত ভোগের অর্জবী ভাগ, পরিশ্রম ও শারীরিক ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন দূষিত পদার্থ, মলমূত্র ও ধর্ম্মের আকারে শরীর হইতে বাহির করিবার জন্য জলের প্রয়োজন। সকল প্রকার পানীয়ের মধ্যে জল শ্রেষ্ঠ। অপরিষ্কার বা বীজাণুদূষিত জল ত্যাজ্য। বৃষ্টির জলই সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ; গভীর কূপ বা প্রস্রবণের জল পানের পক্ষে প্রশস্ত। জলাশয়ের নিকটস্থ স্থান সম্পূর্ণ পরিষ্কার রাখা উচিত; জলেও কোনো দূষিত পদার্থ ফেলা উচিত নয়। নদী প্রভৃতির জল বালি ও কয়লা দিয়া ছাঁকিয়া পান করা উচিত। জল ফুটাইয়া লইয়া ব্যবহার করা সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। ফুটানো জল বিপদ হইবে; কিন্তু বারকতক এক পাত্র হইতে অন্য পাত্রে ঢালাঢালা করিলে পুনরায় হুম্বাদ হয়; অঙ্গ কপূর যোগ করিলে অরো ভালো হয়। সমস্ত দিনে দেড় দেড় জল পান করা আবশ্যক হয়—তাহার কতক খাওয়ার সঙ্গে কতক পানীয় রূপে গ্রহণ করি। আহারের অব্যবহিত পরে জলপান অপকারী; প্রত্যুষে ও রাতে শয়নের পূর্বে জলপান উপকারী; মধ্যে প্রাতঃরাশের ৩৪ ঘট্টা পরে জলপান উপকারী। ঘন ঘন জলপান অজীর্ণের কারণ। অজীর্ণ কোষ্ঠবদ্ধ প্রভৃতি রোগে উষ্ণ জল অল্পে অল্পে পান করিলে রোগ উপশম হয়। শয়নের পূর্বে উষ্ণ জল পান করিলে শ্রমিভা হয়। কথিতাজী মতে বায়ু প্রধান বাস্তব উষ্ণজলপান অবিধেয়। অন্যান্য পানী-য়ের মধ্যে ঘোল, ডাবের জল, সরবৎ, উৎকৃষ্ট। গ্যাস-ভরা পানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যবসাদারের তৈরি অঙ্গ স্বল্প ব্যবহার করা বাইতে পারে। চা, কাকি, কোকো সহজ শরীরে স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য নিষ্প্রয়োজন; নিয়মিত পান উপকারক; অঙ্গবয়স্কের পক্ষে অপকারী; কড়া চা ব্যবহারের অজীর্ণ

ও কোষ্ঠবদ্ধ হয়। চা ও ককির হুম্বা ও অহিকেনের মাদকতা নই করিবার ক্ষমতা আছে; চা পান করিয়া অনেক হুম্বাপানের অভ্যাস তাগ করিতে সমর্থ হন। অপরিষ্কার জল চায়ের সঙ্গে ফুটাইয়া পান করা ভালো। হুম্বা সর্বথা বর্জনীয়। স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য হুম্বাপানের কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই। হুম্বা মহোপকারী ওষধ; কিন্তু চিকিৎসকের লঘুচিত্ততা হেতু অনেক পরিবারের হুম্বাসম্পদ প্রতিপত্তি চিরদিনের জন্য অন্তিমিত হইয়াছে দেখা গিয়াছে—সুতরাং চিকিৎসকেরও শীঘ্র হুম্বা ব্যবস্থা করা উচিত নয়।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (ভাদ্র)।

আলো-ছায়া—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া
এ আমার ধরণীতে।
সারাদিন দ্বারে রহে কেন দাঁড়াইয়া
কি আছে, কি চাহে নিতে।
রাতের আঁধারে ফিরে যায় যবে জানি,
নিরে যায় বহি' মেঘ-আবরণ খানি
নয়নের জলে রচিত ব্যাকুল বাণী
খচিত ললিত গীতে ॥
নব নব রূপে বরণে বরণে ভরি
বৃক্ষে লগে তুলি, সেই মেঘ-উত্তরী।
লঘু সে চপল গ্রামল কোমল কালো
হে নিরঞ্জন তাই বাস তারে ভালো
তারে দিয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো
সকল গুহা ছায়াটিতে ॥

খেলা ও কাজ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

পোর্টসময়ে অনেকগুলি নুতন আরোহী উঠিব কথা। পুরাতনের দল এই সংবাদে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। স্বার সমস্ত নুতনকে মানুষ পুঞ্জিয়া বাহিব করে কিন্তু নুতন মানুষ। এমন উষেগের বিষয় আর কিছুই নাই। সে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিরে বোকাপড়া করিয়া লইতেই হইবে। সে তো কেবলমাত্র কোঁতুহলের বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া সে অস্ত্রের মনকে ঠেলাঠেলি করে। মানুষের ভিড়ের মত এমন ভিড় আর নাই।

যুরোপীয় নরনারীদের প্রতিদিনের কাগলপান দেখিলে প্রথমটাই চোখে পড়ে ইহার সর্বদাই চকল হইয়া আছে। এতটা চাকলা আমাদের অভ্যস্ত নহে। আমাদের গরম দেশে আমরা কোনো মতে ঠাণ্ডা থাকিতে চাই—চোখের সামনে অঙ্গ কেহ অস্তিত্ব প্রকাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ হয়। চূপ কর, স্থির থাক, মিছামিছি কাজ বাড়াইয়ো না, ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অধুপাসন। আর, ইহার কেবলি বলে, একটা কিছু করা যাক। এইজন্ত ইহার ছেলেবুড়া সকলে মিলিয়া কেবলি দাপাদাপি করিতেছে। হাসি গল্প খেলা আমাদের বিরাম নাই, অবসান নাই।

আমরা যখন ছোট ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই তখন কিছু খেলনার আয়োজন রাখি; নহিলে তাহাকে শান্ত রাখা শক্ত হয়। কেন না, তাহার প্রাণের শ্রোত তাহার প্রয়োজনের সীমাকে ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উজ্জলিত প্রাণের বেগ আপনার সীমার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়া উঠে।

এই যে যুরোপীয় বাত্মীরা জাহাজে চড়িয়াছে ইহাদের জন্তও কত রকম খেলার আয়োজন রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই।

আমাদের যদি জাহাজ থাকিত তাহা হইলে তাস পাশা প্রভৃতি অত্যন্ত ঠাণ্ডা পেলো চাড়া এসময় বোড়খাপের খেলার ব্যবস্থা করার দিকে আমরা দৃষ্টিপাতমাত্র করিতাম না। বিশেষত কয়দিনের জগু পথচলার মধ্যে এসময় অনাবশ্যক বোঝা নিশ্চয়ই বর্জন করিতাম এবং কেহ তাহাতে কিছু মনেও করিত না।

ছেলেদের খেলার বয়স বলিয়াই খেলা তাহাদিগকে শোভা পায়—কাজের বয়সে এতটা খেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসঙ্গত বলিয়া আমাদের মনে হয়।

কিন্তু যখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি যুরোপীয়ের পক্ষে এই চাকলা এবং খেলার উত্তম নিত্যমতই স্বাভাবিক তখন ইহার একটি শোভনতা দেখিতে পাই। ইহা যেন বসন্তকালের অনাবশ্যক প্রাচুর্যের মত। যত কল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি মুকল ধরিয়াছে। কিন্তু এই অনাবশ্যক ঐশ্বর্য না থাকিলে আবশ্যক পদে পদে কুপণতা ঘটিত।

হাজার খেলার মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাহি কেননা এই পেলো খেলার কান্যাপন নহে—কেননা আমরা দেখিয়াছি ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র পেলো করে না। কল্পক্ষেত্রে এই শক্তির নিবলন উত্তম, হাজার অপ্রতীত প্রভাব। সেখানে শরীর মনের কোথাও কিছুমাত্র ভেদ নাই, শৈথিল্য নাই; সতর্কতা সর্বদা জাগ্রত; স্রবোণের তিলমাত্র অপব্যয় দেখা যায় না।

যে শক্তি কর্মের উত্তোষ আপনাকে সর্বদা প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার চাকলায় আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে। শক্তির এই প্রাচুর্যকে বিজয়ের মত অবজ্ঞা করিতে পারি না। ইহাই মানুষের ঐশ্বর্যকে নব নব সৃষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। ইহা নিজেই দিকে দিকে অনায়াসে অজস্র ভাগ করিতেছে, সেইজন্যই নিজে বহু গুণে ফিরাইতেছে। ইহাই সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে কোথাও কোনো সীমা মানিতেছে না—দুলভের রক্ত ধারে অহোরাত্র প্রবলবেগে আঘাত করিতেছে।

এই যে উদ্ভূত শক্তি, বাহ্যিক একদিকে জড়ী ও অস্ত্র দিকে বর্ষ ইহাই স্বার্থ স্বন্দর। রমণীর মধ্যে যেখানে আমরা লক্ষ্যের প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা একদিকে দেখি সাজসজ্জা লীলা-মাধুর্য, আর একদিকে দেখি অস্ত্রাস্ত্র কর্তৃপনতা ও দেবদৈনুপ্য। এই উভয়ের বিচ্ছেদই কুশী। বস্তুত শক্তিই সৌন্দর্যরূপে আপনাকে প্রকাশ করে; আর শক্তিহীনতাও শৈথিল্য ও অব্যবহার মধ্য দিয়া কেবলি কদম্বাতার পতনের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। কদম্বাতাই মানুষের শক্তির পরাভব; এইখানেই অস্বাস্থ্য, দারিদ্র্য, অজসংস্কার; এইখানেই মানুষ বলে আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম, এখন অদৃষ্টে যাহা করে! এখানেই পরস্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরক কর্ম শেষ হয় না এবং বাহ্যিক গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাই বিলিষ্ট হইয়া পড়ে। শক্তিহীনতাই স্বার্থ শ্রীহীনতা।

ইহাদের সমস্ত বেলাধলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান দেখা যায়। এইজন্য ইহাদের আমোদপ্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে না।

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মণিত হইয়াছে সে দুগ্ধ আমি মনে মনে কল্পনা না করিয়া থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখা যাইতে কোনো একই ব্যবস্থা দুইজননের মধ্যে; পাটিং না। আমাদের অভ্যাস ও আচরণ পরস্পরের সঙ্গে আপনায় মিল করিতে জানে না। যুরোপীয়দের মধ্যে একটা জায়গা আছে যেখানে ইহার বস্ত্র, আর একটা জায়গা আছে যেখানে ইহার সকলের। যেখানে ইহার বস্ত্র সে জায়গাটা ইহাদের প্রাইভেট, সেখানটা প্রচ্ছন্ন। সেখানে সকলের অব্যাহত অধিকার নাই এবং

সেই অধিকার সকলেই সহজেই মানিয়া চলে। সেখানে তাহার নিজের ইচ্ছা ও অভ্যাস অনুসারে আপনায় ব্যক্তিগত জীবন বহন করে। কিন্তু যখন সপান হইতে তাহার ব্যক্তি হইয়া আসে তখন সকলের বিধানের মধ্যে ধরা দেয়—সে জায়গায় কোনোমতেই তাহার আপনায় প্রাইভেটকে টানিয়া আনে না। এই দুই বিভাগ সম্পষ্ট থাকতেই পরস্পর মেলামেশা ইহাদের পক্ষে এত সহজ ও স্বশৃঙ্খল। আমাদের মধ্যে এই বিভাগ নাই বলি। সমস্ত এলোমেলো হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে সীমা মানিতে চায় না। আমরা এই ডেক পাটনে নিজের অয়োজনমত চলিতাম। পোটালা পুটাল যেখানে সেখানে ছড়াইয়া রাখিতাম। কেহবা দাঁতন করিতাম, কেহবা যেখানে খুসি বিছানা পাতিয়া পথরোধ করিয়া নিত্রাতিতাম, কেহবা চকর জল ফিরাইতাম ও কালকটা উপুড় করিয়া ছাই ও পোড়া তামাক যেখানে হোক একটা জায়গায় ঢালিয়া দিতাম, কেহবা চাকরকে দিয়া শরীর ডলাইয়া সশব্দে তেল মাখতে থাকিতাম। ঘটিবাটি জিনিষপত্র কোথায় কি পড়িয়া থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া যাত না এবং ডাকডাকি হাঁকাহাঁকির অস্ত্র থাকিত না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম ও শৃঙ্খলা আনিতে চেষ্টামাত্র করত তাহা হইলে অত্যন্ত অপমান বোধ করিতাম এবং মহা রাগারাগির পাশ পাড়িয়া যাঁত। তাহার পক্ষে অস্ত্র লোকের যে সেখাপড়া কাজকর্ম থাকতে পারে কথা মাঝে মাঝে সে তাহার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে সে সম্বন্ধে কাহারও চিন্তামাত্র থাকিত না। ইহাও দেখা যাইত, যে বইটা পড়িতেছিল সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া পড়িতেছে; অন্যার দুকোনটা পাচকনের হাতে হাতে ফিরিতেছে সেটা আমার হাতে ফিরাইয়া দিবার কোনো তাগিদ নাই; অন্যারসেই আমার টেবিলের উপর হইতে আমার খাটটা লইয়া কেহ টানিয়া দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গল্প জুড়িয়া দিতেছে এবং রসিক ব্যক্তি সময় অসময় বিচার না করিয়া স্ট্রিটের গান গাহিতেছে, কণ্ঠে ধরমাধুর্যের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সন্তোচ বোধ করিতেছে না। যেখানে যেটা পড়িত সেখানে সেটা পড়িয়াই থাকিত। যদি কল খাইতাম তবে তাহার খোসা ও বীচি ডেকের উপরেই ছড়ানো থাকিত—এবং ঘটিবাটি চাদর মোটা গলাবন্দ হাজার-বার করিয়া খোজাখুঁজি করিতে করিতেই দিন কাটিয়া যাঁত।

ইহাতে যে কেবল পরস্পরের অসুবিধা ঘটিত তাহা নহে, সুখ স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য চারিদিক হইতে অন্তর্ধান করিত। ইহাতে আমোদ আশ্লাদও অব্যাহত হইত না এবং কাজকর্মের গৌ কথার নাই। যে শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সফল হয় সেই শক্তিই আমোদ আশ্লাদের মধ্যেও নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে সরস ও সুন্দর করিয়া তোলে।

শক্তি এই যে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে মানিবার জন্ত নহে, আপনাকেই মানিবার জন্ত। আর শক্তিহীনতা যখন নিয়মকে মানে তখন সে নিয়মকেই মানে, তখন সে ভয়ে হোক, লোভে হোক, বা কেবলমাত্র চিরাত্যাসের জড়বশত হোক নিয়মকে নতানু হইয়া শিরোধার্য করিয়া লয়। কিন্তু যেখানে সে বাধ্য নয়, যেখানে কেবল নিজের খাতিরই নিয়ম স্বীকার করিতে হয় চক্কলতা সেইখানেই নিয়মকে ফাঁকি দিয়া দিয়া নিজেকে ফাঁকি দেয়। সেইখানেই তাহার সমস্ত কুশী ও বদচরিত্র।

যে দেশে মানুষকে বাহিরের শাসন চালাইয়া করিয়া আসিয়াছে, যেখানেই মানুষের স্বাধীন শক্তিকে মানুষ প্রকাশ করে নাই এবং রাজা গুরু ও শাসক বিনামুক্তিতে মানুষকে তাহার হিতসাধনে বলপূর্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে সেখানেই মানুষ আত্মশক্তির আনন্দে নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। মানুষকে বাধ্য কাজ করানো

একবার অভ্যাস করাইলেই বাঁধন কাটিয়া আর তাহার কাছে ক্লাক পাওয়া যায় না। এইজন্য যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মত মানি, যেখানে মানিনি সেখানে দাসেব মতই ফাঁকি দিই। সেই জন্য যখন আমাদের সমাজের শাসন ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতুষ্পাশীতে শিক্ষা, পটুশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত—যখন সামাজিক বাজ্যশাসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের রাত্তা নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে জল নাই, সাধারণের অভাব ঘুর ও লোকের হিতসাধন করিবার কোনো স্বাভাবিক শক্তি কোথাও উদ্বোধিত হইয়া কাজ করিতেছে না। হয় আমরা দৈবকে নিন্দা কারতেছি, নয় সরকার বাহাদুরের মুখ চাহিয়া আছি।

কিন্তু এ সকল বিষয়ের কোনটা যে কার্য এবং কোনটা কারণ তাহা ঠাহর করিয়া বলা শক্ত। বাহ্যিক বাহিরের নিয়মকে অবোধে শৃঙ্খল করিয়া পরে বাহিরের নিয়ম তাহাদিগকেই বাঁধে,—যাহারা নিজের শক্তির প্রাবল্যে সে নিয়মকে কোনমতেই অজ্ঞাতাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই আপনাদের আনন্দে আপনাদের নিয়মকে উদ্ভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে। নতুবা এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা যায় না। স্বাধীনতা বাহিরের জিনিষ নহে ভিতরের জিনিষ, হস্তরাজ্য তাহা কাহারো কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই। যতক্ষণ নিজের স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা আমরা সে স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ নানা আকারে বাহিরের শাসন আমাদের চোখে ঠুলি দিয়া ও গলায় দড়ি বাঁধিয়া চালনা করিবেই। ততক্ষণ, আমরা, মুখে বাহাই বলি, কাপের বেলায় আপনি আপনা হইতেই যেখানে হযোগ পাইব সেখানেই অস্ত্রের প্রতি অনুশাসন প্রদর্শিত করিতে চাহিব। রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারলাভের বেলায় যুরোপীয় ইতিহাসের ঘটন আওড়াইব আর সমাজনৈতিক গৃহনৈতিক ক্ষেত্রে কেবলি জোষ্ঠ যিনি তিনি কনিষ্ঠের ও প্রবল যিনি তিনি দুর্বলের অধিকারকে সঙ্কুচিত করিতে থাকিব। আমরা যখন কাহারো ভাল করিতে চাহিব সে আমাদের নিজের মতে, আমাদের নিজের নিয়মে; বাহার ভাল করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিয়মে ভাল হইতে দিতে আমরা সাহস করি না। এমনি করিয়া চর্যলতাকে আমরা অস্থিরজ্ঞার মধ্যে পোষণ করিতে থাকি অথচ সবলের অধিকারকে আমরা বাহিরের দিক হইতে স্বপ্নলব্ধ দৈব সম্পত্তির মত লাভ করিতে চাই।

এইজন্যই পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমরা সম্মিলিত হইয়া কোনো কাজ করিতে গিয়াছি, যেখানেই নিজের নিয়মের দ্বারা নিজেকে কোনো প্রতিষ্ঠানকে চালনা করিবার হযোগ পাইয়াছি সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছায়খার করিয়া দিতেছে। বাহরের কোনো শত্রুর হাত হইতে নহে কিন্তু অন্তরের এই শক্তিহীনতা শ্রীহানতা হইতে আমাদের রক্ষা করা ইহাই আমাদের একটি মাত্র সমস্ত। যে নিয়ম মানুষের গলার হার তাহাকে পায়ের বেড়ি করিয়া পরিব না, এইশ্রুতি একদিন আমাদের সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হইবে। এই কথা স্পষ্ট করিয়া জানিতে হইবে যে, সভ্যকে যেমন করিয়া হোক মানিতেই হইবে। কিন্তু সভ্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি তখনই তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন মানি তখনই তাহা দুঃখ। অন্তরে সভ্যকে মানিবার শক্তি যখন না থাকে তখনই বাহিরে তাহার শাসন প্রবল হইয়া উঠে, সেজন্য যেন বাহিরকেই দিকার দিয়া নিজেকে অপরাধ হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি।

ব্যবসা ও বাণিজ্য (শ্রাবণ)।

মানকচু—শ্রীনগেন্দ্রকৃষ্ণ সরকার—

মানকচু হাড়াইয়া দুইরা রোজে ওকাইনা ভাঙা করিলে উজয়

হুখাণ্ড পালো হুয়। কচু-খোরা জল হইতে একপ্রকার এসিড পাওয়া যায়। খোসা ও এটে চোলাই করিলে মেথিলেটেড স্পিরিট প্রস্তুত হয়।

কলার চাষ—শ্রীশরচ্চন্দ্র সাথাল—

কলা কল, কলার আঁশ, কলার ময়লা, কলার গুড় সমস্তই সর্বত্র সমাদৃত। বীচা কলা চটকাইয়া চুনের জল মিশ্রিত করিলে কলা হইতে রস বাহির হয়; সেই রস জাল দিলে সুবাস্ত গুড় পাওয়া যায়। কলা বারমাসে কল, গাছ ও বহুকাল স্থায়ী। পলি দোআঁশ মাটি কলার চাষের উপযোগী। বৈশাখ হইতে ক্ষেত তৈরি করিয়া বর্ষার সময় তেঁড় লাগাইতে হয়। কলার মূলদেশের কুজ অংশ পূর্ব বা পশ্চিম মুখে করিয়া বসাইলে কাঁদিও পূর্ব বা পশ্চিম দিকে পড়ে, তাহাতে রোজ পাইয়া কলা হুপুটে হয়। কাঁঠিক ও কান্ডন চৈত্রে জমির ও গাছের পাট করিতে হয়। এক বিঘা জমিতে ১০০ গাছের বেশি লাগানো উচিত নয়; কি বিঘা ১০০ কাঁদি কলা হইতে ৫০ টাকা আয় হইতে পারে। কলার চাষে কখনো শোকসান হয় না। কলার কিছুই অপচয় হয় না, গাছ পাতা খোড় মোচা কল আঁশ সবই বিক্রয়যোগ্য।

মানসী (ভাদ্র)।

শ্যামাঙ্গী বর্ষাসুন্দরী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন—

মুক্ত মেঘ-বাতায়নে বসি,

এলোকেশী কে ওই রূপসী?

জলধর ঘুরাবে ঘুরায়,

জলরাশি দিতেছে ছড়ায়।

রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ করি,

সারাদিন, সারারাত্রি বারিরাশি পড়িছে ঝরঝরি।

চমকিল বিভ্রান্ত সহসা।

এ আলোকে বুঝিয়াছি, এ নারীরে চিনিয়াছি:

এ যে সেই সত্য সরস।

ভুবনমোহিনী ধনী রূপসী বরষা।

শ্যামাঙ্গী বরষা আজি, বিহ্বলা মোহিনী সাজি,

এলারে দিয়াছে তার মসিবার কালো কালো চুল,

শ্রীকণ্ঠে পরেছে বাল্য, অপরাঞ্জিতার মালা,

দুর্কণ্ঠে দোড়ল বোলে নীলবর্ণ বুনকার ফুল।

নীলাবরী মাড়াখানি পরি,

অপূর্ণ মল্লারাগ ধরেছে সুন্দরী।

শ্রুত কেশরাশি হ'তে বেলফুল চৌদিকে ঝরিছে;

কালোরাগ কাটা পড়িছে।

বাই বলিহারি,

কে দেখেছে কেবে ভবে হেন বরনারী?

প্রতিভা (আষাঢ়)।

ভাটিয়াল গান—শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত—

ভাটিয়াল গানগুলি পূর্ববঙ্গের নিজস্ব জিনিস। গ্রাম্য কবিরা এই ভাটিয়াল গান অবলম্বন করিয়া তাহাদের প্রাণের সরল কবিত্বনাথ ভাবগুলি অতি মর্মস্পর্শিনী ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের পথে প্রান্তরে, পল্লিতে পল্লিতে, খাল বিলে, নদী নালার কৃষক ও নাবিকের কণ্ঠে কণ্ঠে এই গানগুলি বিচিত্র ভাবে বিবানিশি গীত হইয়া থাকে।

এই বিশেষ সুরের আবিষ্কার কে তাহা জানা যায় না। তবে সাধারণতঃ নোকা যখন ভাটি চলিতে থাকে তখনই এইসকল গান গাওয়া হয় বলিয়া হয়ত এই সুরের “ভাটিয়াল রাগিণী” নাম হইয়াছে। ভাটি ছাড়িয়া দিলে নোকা পরিচালনে মাঝিদিগের অথও মনোবোণ ও বিশেষ পরিশ্রমের প্রয়োজন থাকে না। তখন তাহারা এই ক্রান্তি-হরা রাগিণীতে মনের আনন্দে গান গাহিয়া থাকে। ভাটি অকালে—বরিশাল প্রভৃতি জেলায়—এই সুর আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়া এই প্রকার নামকরণ হইয়াছে কিনা, তাহাও বিবেচ্য।

যেমন “কীৰ্ত্তন” বলিলে এক শ্রেণীর অনেক রকমের গান বুঝায়, “বাউল সুরের গান” বলিলে আর এক শ্রেণীর বহু প্রকারের গান বুঝায়, সেইরূপ “ভাটিয়াল গান” বলিলেও অল্প আর একজাতীয় বিবিধ সুরের গান বুঝা যায়। কিন্তু “ভাটিয়ালে”র রাগিণী-স্বাতন্ত্র্যটুকু “কীৰ্ত্তন” ও “বাউল” সুর অপেক্ষা বহুগুণে স্পষ্ট। এই রাগিণীর প্রধান গুণ, অতি সহজে লোকের মর্মান্পর্শ করিয়া মনের মধ্যে কেমন একটা উদাস ভাব জাগাইয়া তোলা। এই বিশেষ গুণের জন্তই এই রাগিণীটি এদেশে এত জনপ্রিয়।

ভাটিয়াল সুরের অসংখ্য গান আছে। সংগ্রহ করিলে বিরাট গ্রন্থ হইতে পারে। নমুনা—

(১)

বামনায় লইয়া যায় বৈদেশী বজ্রয়ার নায়।
আরে কইও কইও কইও গো খপর বস্তুরের আগে,—
আমারে যেন বলাস করে গানের কুলে কুলেয়ে।
আরে কইও কইও কইও গো খপর শশরীর আগে,
কালের ছাওয়াল শুইয়া রইছে মশৈরের তলে রে।
আরে কইও কইও কইও গো খপর নন্দীর আগে,—
অখন যেমন কাইজা করে জলের কলসীর লগেয়ে।
আরে কইও কইও কইও গো খপর সোয়ামীর আগে,
পালের বলদ বেইচা যেন আরেক বিরা করে রে।

এই সহজ সরল গানটিতে অপ্রতিভনামা কবি একটি বিপথগামিনী রমণীর মনের বিবিধ বিরুদ্ধভাবের উত্থানপতনের করুণ হৃদয়ের একটি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন।

(২)

জান, তরে মৈষে মান্নে বা!
মৈষাণ মৈষাণ বলি রে আমি—
মৈষাণ কাচা সোনা,
বন্দে যেনে আইলা মইব
বাড়ীত বাইন্দা খুইও রে।
আরে আমার বাড়ী বাইওরে মৈষাণ,
বসতে দিমু রে পৌড়ি,
আরে জলপান করিতে দিমু রে মৈষাণ,
শাইল ধানের মুড়ি রে।
শাইল ধানের মুড়ি না রে মৈষাণ,
বিগ্নিধানের রে খই,—
আরে পেট-মোটা সবরি কলা রে মৈষাণ,
গামছা বান্দা দইও রে।

এই গানটিতে সহিষের রাখালের প্রতি কৃষকবালিকার হৃদয়ের প্রেমের স্বাভাবিক উদ্বেগভাবটি বিন্দু সরল ভাবে প্রকৃতি হইয়াছে।

(৩)

হারে কোন্ না জাউলার মাছ রে খাইয়া
না দিছিলাম রে কড়ি—

হার রে তার জন্তে হইলাম বুঝি
অল্প বইসা রাড়ী রে।
আমার পাগল কইরা গেলা—
আমায় অনাথ কইরা গেলা রে প্রাণনাথ
আমায় পাগল কইরা গেলা।
আরে কোন্ না জাউলার মাছ রে খাইয়া
না দিছিলাম রে কড়ি—
হার রে তার জন্যে হইলাম বুঝি
অল্প বইসা রাড়ী রে।
আরে ক’র জানি ভরা রে ক্ষেতে
দিয়াছিলাম রে হাত,—
হারে তাইতে বুঝি আমার মাথায়—
এমন বজ্রঘাত রে।
আরে কোন আরতীর সিথীর রে সিন্দূর
আমি ফেইলাছি মুইছা,
হার রে তার শাপে দারুণ রে বিধি
তোমায় গেল লইয়া রে।

গ্রাম্য কবি কেমন তীব্র অনুভূতির সহিত একটি শোকাহতা বালবিধবার অন্তরের ব্যথা প্রকাশ করিয়াছেন। নিরক্ষরা, জ্ঞানহীন তরুণীর হৃদয়ে এই সঙ্গীতের আত্মকৃত কর্মসমূহই তাহার এই দারুণ বৈধব্যের কারণ বলিয়া অনুভূত হওয়া অতি স্বাভাবিক।

(৪)

প্রাণের হুবল রে
আরে কার কামিনী জলে যায়।
সোনার নুপুর রাঙা পায়
রুণু খুশু বাত্ম শুনা যায়;
হাউলুকা (হালুকা) মাজা পবনে হেলায়।
উটা খোপায় বাক্সা চুল,
খোপায় শোভে নানান জাতি ফুল,
ওরে মধুর লোভে ভ্রমর আসে যায়।
দুই সখী জলেগের যায়,
আরেক সখী হেইলা পড়ে যায়;—
ওরে অনুভবে বুঝি রাখা যায়।

(৫)

জীবনের নাই রে আশা,
কর শ্রীশঙ্কর চরণ ভরসা।
দেহের গুমান কর মিছে,
নিবাসের কি বিশ্বাস আছে?
কাল শমনে জাল পেতেছে,—
ভান্ধবে রে তোমার হৃদয়ের বাসা।
ভাই, বন্ধু, দ্বারা, হৃত
সকল পথের পরিচিত।
যখন প্রাণ তোমার হ’বে হত
কেউনা রে করবে জিজ্ঞাসা।
আপন আপন বল বারে
কেউত সঙ্গে বাত্ম না রে।
শুধু ভজন হইল না রে
কেবল ভবে বাওয়া আসা।

কুমারের হাড়ি ডড়ি,

আর অষ্ট কড়া কড়ি,

চাইর জনাতে কান্ধে করি

গাঙ্গের কূলে দিবে বাসা ।

নব নিদাঘ—শ্রীয শ্রীশ্রনাথ সেনগুপ্ত—

অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর ;
ওরে মন, আর, সাক্ষ করিয়ে সকল কর্ম তোর ।
বিছায়ে দে মোর শিখিল শরীর—প্রাণ আঁচলের মত ।
খোলা বাতায়নে অর্ক শরনে চেয়ে থাক অবিরত ।

দুপ'র বেলার গোপা রোদে ফুলদল পড়ে মুখে,
মোমাছিগুলি গুলন তুলি উড়ে যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে ।
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয়া গুঁট করিয়া আছে ।
তুই, অমনি গান কি গানের মত ঘুরে বেড়া মোর কাছে ।

দূরে বাসুচরে কাঁপিয়ে রোজ ঝিল্লী-রবের মত,
অগ্রিকুণ্ড আলি কে হাপরে হুঁ দিতেছে অবিরত !
দিকে, দিকে, দিকে, জানি না কি পাখী হাড়ি টুকিছে তালে
কোন রূপসার স্বপ্নমেখলা গড়িছে বিশ্বশালে ।

কালো দীঘিজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায়া,
নিখিত মাঠে, নির্জন ঘাটে, জাঁগছে এ কার মায়া ।
মরীচিকা চাহি প্রান্ত পথিক ফুকারে 'কটিক জল' ।
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়ে ছাড়ে না অণু-তল ।

আজি রে বিশ্ব কি মধু মধুর মদির নেশায় ভোর !
মাধার তাহার ঘুরিছে হাজার ঘূণি হাওয়ার ঘোর ;
বাসনা তাহার মরীচিকা হ'য়ে আঁকা পড়ে দূর পটে,
কল্পনা তার গুন্ গুন্ করে অলি-গুলনে রটে ।

দূর অতীত নিকটে এসেছে কি গোপন সেতু বাহি ।
অঙ্গে আলস দাঁড়ারেছে যেন মোর মুখ পানে চাহি ।
এসেছে তাহার দিগন্তহার সাহার-প্রান্ত চ'তে,
এসেছে রে তারা কোন বসোরার খঞ্জর-বীধি-পথে !

কত বেদুরান্ পার ক'রে মর—দীপ্ত-অগ্নি-ঢালা —
নাশায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী ইগাণী বালা ।
সরসী-সোপানে কে বসি গোপনে চন্দন মাখি গায়,
মোর, নয়ন-পাতায় শয়ন বিছায় পল্লব-ঘন-ছায় !

আঁধি মুদে একা প'ড়ে আছি এই স্থখস্মৃতিঘেরা নীড়ে
প্রাণ ভ'রে যায় চেনা-অচেনার মিলন-মধুর ভিড়ে ।
বেলা প'ড়ে আসে বধু চলে ঘাটে ভরিতে সাঁঝের জল,
পথপাশে তরু গায়ে তুলে নিল চুত চায়-অকল ।
স্বপ্নান্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘ-নিশীথ ঘোর
ওরে মন, আর, ছিঁড়ে ফেলে আর, সকল কর্ম-ডোর ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা—(ভাদ্র) ।

গীতা-পাঠ—শ্রীজিজ্ঞাসনাথ ঠাকুর—

পূর্বপ্রাপ্তি যে রোকটির অর্থ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে তাহার পরবর্তী
আটটি রোকের সারাংশ একটি রোকেই পধ্যাপ্ত । সে রোকটি
এই—(শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন)

“যোগঃ কৃৎ কর্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয় ।

শিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমো ভূত্বা সমং যোগ উচ্যতে ॥”

ইহার অর্থ এই :—

যোগস্থ হইয়া কর্ম কর, ধনঞ্জয় । কি ভাবে ? না নিঃসঙ্গভাবে—
নিলিপ্তভাবে—অনাসক্তভাবে । আর কি ভাবে ? না সিদ্ধি-অসিদ্ধির
প্রতি সমবর্শিতাবে । সমত্বেরই নাম যোগ ।

এখানে চারটি বিষয় সবিশেষ উল্লেখ্য ।

প্রথম উল্লেখ্য ।

সর্বস্বত্বলাপ্য পরমেশ্বরের সতিত যোগে যুক্ত হইয়া যাহারা
কর্ম করেন—ভাঁহাদের সেই যোগই ভাঁহাদের নিকটে সিদ্ধির
পরাকাষ্ঠা । এ যে সিদ্ধি—এ সিদ্ধির নাম পূর্ববার্হসিদ্ধি । এ
সিদ্ধির জন্ত যিনি যত করেন—গীতায় ভাঁহার সম্বন্ধে এই-
রূপ উক্ত হইয়াছে যে তিনি সহস্রের মধ্যে এক জন—“সমুদ্যানাং
সহস্রেণু কশিৎ যততি সিদ্ধয়ে” । ইহা ব্যতীত আর এক প্রকার সিদ্ধি
আছে যাহার নাম বার্বহসিদ্ধি । সচরাচর লোকের নিকটে বার্বহসিদ্ধিই
সিদ্ধি—বার্বহানিই অসিদ্ধি ; পরন্তু যোগস্থ ব্যক্তির নিকটে (যেমন
বলিলাম) যোগই পরম সিদ্ধি ; তা বই, বার্বহসিদ্ধি হয় হউক, না
হয় না হউক, দুইই ভাঁহার নিকটে সমান ।

দ্বিতীয় উল্লেখ্য ।

এখানে প্রশ্ন-একটি উঠিতে পারে এই যে, তাহা যদি হয়—একরূপ
যদি হয় যে, যোগস্থ ব্যক্তির নিকটে যোগই পরাকাষ্ঠা সিদ্ধি, তবে তো
তিনি সিদ্ধ হইয়া চুকিয়াছেন—কর্মাত্মানে কো ভাঁহার প্রয়োজন ? ইহার
উত্তর এই যে, যোগশাস্ত্রের তাত্ত্বিক (technical) ভাঁবার বাহ্যকে
বলে “মৈত্রী” অর্থাৎ লোকের সহিত সমদুঃখহৃথিতা, তাহা যোগের
একটি প্রধান অঙ্গ । যিনি আপনাকে জ্ঞানেন যোগী মহাপুরুষ অথচ
যিনি হিতানুষ্ঠানে পরানুগ, ভাঁহার যোগই নহে । মহোদাসশালা
সেনাপতি স্বয়ং যখন অশ্বপৃষ্ঠে অসিহপৃষ্ঠে বিরাজমান, তখন যে সৈন্ত
অস্ত্রশস্ত্র ফেলিয়া দিয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলাইয়া বসিয়া থাকে, তাহার
সম্বন্ধে যেমন এ কথা খাটে না যে, সে—সেনাপতির সহিত যোগযুক্ত ;
তেমনি পরমেশ্বরের স্বয়ং যখন মঙ্গলের আগ্রত জীবান্ত অধিনায়ক, তখন যে
সাধক আপনায় অধিকারান্ত মঙ্গল-কার্য হইতে বিরত হইয়া নৈকর্ম-
ধারণ করেন, ভাঁহাব সম্বন্ধে এ কথা খাটে না যে তিনি পরমাত্মার
সহিত যোগযুক্ত ।

তৃতীয় উল্লেখ্য ।

প্রশ্ন—তবে কি ভূমি বলে যে, কোনো সাধক যদি আর আর
সমস্ত কার্য পরিত্যাগ করিয়া জনশূন্য নিভৃত স্থানে বসিয়া যোগাভ্যাসে
প্রবৃত্ত হ'ন—ভাঁহার পক্ষে তাহা অমুচিত কার্য ?

উত্তর—তাহা আমি বলি না । আমি বলি এই যে, পাঠাভ্যাসেরও
সময় আছে, যোগাভ্যাসেরও সময় আছে । বিভ্রান্তি ব্যক্তির চিরকালই
কিছু-আর সত্যকর্ম পরিত্যাগ করিয়া নির্জনে বসিয়া পাঠাভ্যাস করেন
না । যেমন সত্য যে, ভাঁহার সব কাজ ছাড়িয়া নির্জনে বসিয়া পাঠা-
ভ্যাসে রত হ'ন ; এটাও তেমনি সত্য যে, ভাঁহাদের শিক্ষা সমাপ্ত
হইলে ভাঁহার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া শিক্ষিত বিভ্রান্তকে কার্যে
কলাইয়া তোলেন । প্রকৃত কথা এই যে, সাধনের প্রথম অবস্থায়
নির্জন-বাস সাধকের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন হয়, আর, প্রয়োজন হয়
বলিয়াই তাহা শোভা পায় । পরন্তু, সাধনের প্রথম অবস্থায় সাধকের
পক্ষে তাহা শোভা পায় বলিয়া কেহ যদি মনে করেন, যে, তাহা সিদ্ধা-
বহার পরিচয়-লক্ষণ তবে সেটা ভাঁহার বড়ই ভুল । যে বীজ মাত্রাতীত
দীর্ঘকাল মাটি-চাপা থাকে সে বীজ মাটি হইয়া যায় ; পক্ষান্তরে, যে
বীজ যথাসময়ে অকুরিত, শাখারিত, পল্লবিত, পুষ্পিত হইয়া, পরিণেমে
ফলে পরিণত হয়, সেই বীজই শেরা বীজ । ব্যুৎপন্নচেতা স্থপতিত
ব্যক্তিবিশেষ আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, চান্দলন প্রভৃতি সমস্ত কার্যই

বিক্রোচিত বীর ভাব ধারণ করে। আর, সেই জন্য উপনিষদাদি শাস্ত্রে তাঁহারা বীর নামে প্রসিদ্ধ; তেমনি যোগে বাঁহারা সিদ্ধ লাভ করেন, তাঁহাদের আচার-ব্যবহার চান-চলন, কপাভাষা প্রভৃতি সমস্ত কাণ্ডাই যোগযুক্ত যুক্তভাবে ধারণ করে; আর, সেইজন্য তাঁহাদিগকেই ভীষ্মকৃৎ বলা যুক্তিসঙ্গত। এমন কি, গীতাশাস্ত্রে স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে যে,—

“যুক্তাহার-বিহারস্ত যুক্তচেতস্ত কৰ্ম্মহ।”

যুক্তস্বপ্নাববোধস্ত যোগো ভবতি দুঃখহা ॥”

ইহার অর্থ এই যে, বাঁহার আচার ব্যবহার যোগযুক্ত, কর্ম্মচেতাই যোগযুক্ত, নিশ্রাজাগরণ যোগযুক্ত তাঁহার যোগই সর্বদুঃখের মহোৎসব; অর্থাৎ সেইরূপ যোগই যোগের সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ।

চতুর্থ ত্রুটি।

যেমন, বিদ্যাস্বতন্ত্র আর বিদ্যা স্বতন্ত্র; তেমনি, যোগাস্বতন্ত্র, আর যোগ স্বতন্ত্র। পূর্বতন কালে আমাদের দেশে দশ-বিশ বৎসর ধরিয়া কেহ বা মুক্ত-বোধ ব্যাকরণ, কেহবা ভাষাপরিচ্ছদ, প্রচুর পরিমাণে জানে উন্নত এবং ধ্যানে চরিত চর্চা করিয়া চতুষ্পটীর গুরুগৃহ হইতে মহাদেবের সহিত বিধিক্রমে বাহির হইতেন। ইংরেজের বিদ্যা ঐ পর্য্যন্তই পরিসমাপ্ত। তেমনি বাঁহারা বাল্যাবস্থা হইতে পয়সান, সিদ্ধাসন, ময়ূরাসন প্রভৃতি তরো-বস্ত্রে আসন শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চাশ বৎসর বয়সে আসন-সিদ্ধ হ'ন, তাঁহারা যোগী বত হো'ন বা না হো'ন—রঙ্গ-প্রদর্শনকার্যে বড় বড় ভেকবাজদিগকে হারাইয়া দান। আবার বাঁহারা ইরূপ কঠোর তপস্তার ছায়ায় চন্দ্র-শুক্র পরিণত করিয়া প্রাণায়াম-সিদ্ধ হ'ন, তাঁহাদের মধ্যে কোন মহাত্মা কোতুললাবিষ্ট দর্শকগণের বিম্বিত নেত্রের সমক্ষে গর্ভ কাটা তাহার মধ্যে ছয় মাস মাটি-চাপা থাকিয়া শেষে যখন অস্থিচর্ম্মসার অর্জিত শরীরে অক্ষতাব হইতে আলোকে বাহির হ'ন, তখন, তাহা দৃষ্টে লোকের তাক লাগিয়া যায়—সকলেই বলে “ইনি সিদ্ধযোগী”। এরূপ সাধক যদি যোগী না হইয়া ভবদী হইতেন তাহা হইলে সমুদ্রগর্ত হইতে রাশি রাশি রক্ত সঙ্গ করিয়া মৃত একজন ধনাঢ্য বড়গোক হইতে পারিতেন সন্দেহ নাই। এরূপ দীর্ঘকালব্যাপী যোগাস্থির অমূল্যলন যোগপন্থীদিগের পক্ষে অনিষ্টজনক বই শুভজনক নহে তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। গীতাশাস্ত্র সাধককে বাস রোধ করিয়া হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে বলিতেছেন না; বলিতেছেন তিনি—যোগস্থ হইয়া কর্ম্ম করিতে; অথবা যাহা একই কথা—পরমাত্মার সহিত যোগযুক্ত হইয়া তাঁহার মঙ্গলকাণ্ডে যোগ দিতে।

পঞ্চম ত্রুটি।

প্রকৃত যোগী পুরুষ যে কিরূপ লক্ষণাক্রান্ত, ভগবদ্গীতায় তাহা দুইটী শ্লোকে নির্ধারিত বলিয়া দেওয়া হইয়াছে; সে দুইটি শ্লোক এই :—

(১)

“আত্মোপায়ান সর্বত্র সমঃ পশুতি সোঃজ্ঞান।

স্বং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥”

(২)

“যোগিনামপি সর্বেষাং মঙ্গলতেনান্তরাঙ্গনা।

অজ্ঞানান্ ভজতে যো নাং স মে যুক্তমো মতঃ ॥”

ইহার অর্থ এই :—

যে জন স্বপ্নই বা কি আর দুঃখই বা কি—আপনাতেও যেমন, অন্যোতেও তেমনি—সর্বত্র সমান দেখেন, অর্জুন, সেই যোগীই পরম যোগী। আবার যোগীদিগের মধ্যে তিনিই যুক্ততম যোগী যিনি আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়া আমাকে জ্ঞানার সহিত ভজন করেন।

পরমাত্মার সহিত যোগে বাঁহাদের জ্ঞান-চক্ৰ স্থপরিপূর্ণ হইয়াছে, তাঁহারা দেখিতে পান যে, আপনারও যেমন—অন্তেরও তেমনি সকল জীবেরই স্বপ্ন-দুঃখ একই অভিন্ন প্রেমানন্দের বিভিন্ন অভিব্যক্তি। কেননা, গোড়ায় প্রেম না থাকিলে—জিহ্বেদের চুংগু থাকে না—মিননের স্বপ্ন থাকে না—কিছুই থাকে না—যোগী পুরুষেরা স্বপ্নদুঃখমোহের আবরণ ভেদ করিয়া আপনাতেও যেমন অন্যতেও তেমনি—অন্তেরও রসাবানজনিত আনন্দ স্থপরিপূর্ণ উপলব্ধি করেন; আর, সেইজন্য সর্বত্রই তাঁহার নিকটে আনন্দময় এবং সর্বাধিকারী তাঁহারা সমান। এইরূপে বাঁহার অন্তর্য্যামিত প্রেম-নন্দের দ্বারা উদ্ভাটিত হইয়া যাহা তিনি আপনার আত্মাতে সর্বজনগতের পরমাত্মার দর্শন লাভ করিয়া তাহাকে প্রজ্ঞাভক্তির সহিত ভজন করেন এবং তাহা-তাই তিনি আপনার সমস্ত কামনার চরিতার্থতা লাভ করেন।

মণিভজ।

কানিকের মূর্তি

সাধারণতঃ শকাব্দের প্রবর্তক বলিয়া যিনি স্থপরিচিত সেই প্রসিদ্ধ শকাব্দ (১) কনিক আজ প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পরে প্রস্তবমূর্তি পবিগ্রহ করিয়া আবার এই ভারতে আসিয়া যে দেখা দিয়াছেন এ সংবাদে ইতিহাসপ্রিয়গণের বড়ই আনন্দ হইবে বিবেচনা করিয়া তাহা প্রকাশিত হইতেছে।

সংবাদ প্রকাশের অগ্রে আমাদের ভারত গবর্ণমেন্টকে সহস্র ধন্যবাদ দেওয়া কর্তব্য। তাঁহারা এই এসকল কার্যের বিধাতা-পুরুষ। তাঁহাদেরই যত্নে ভারতে প্রত্নতত্ত্বের অমূল্যলন চলিতেছে ও কত বিলুপ্ত সংবাদ পুনরুদ্ধৃত হইয়া আমাদের অতীত ইতিহাসের দেহশোভা বর্দ্ধন করিতেছে।

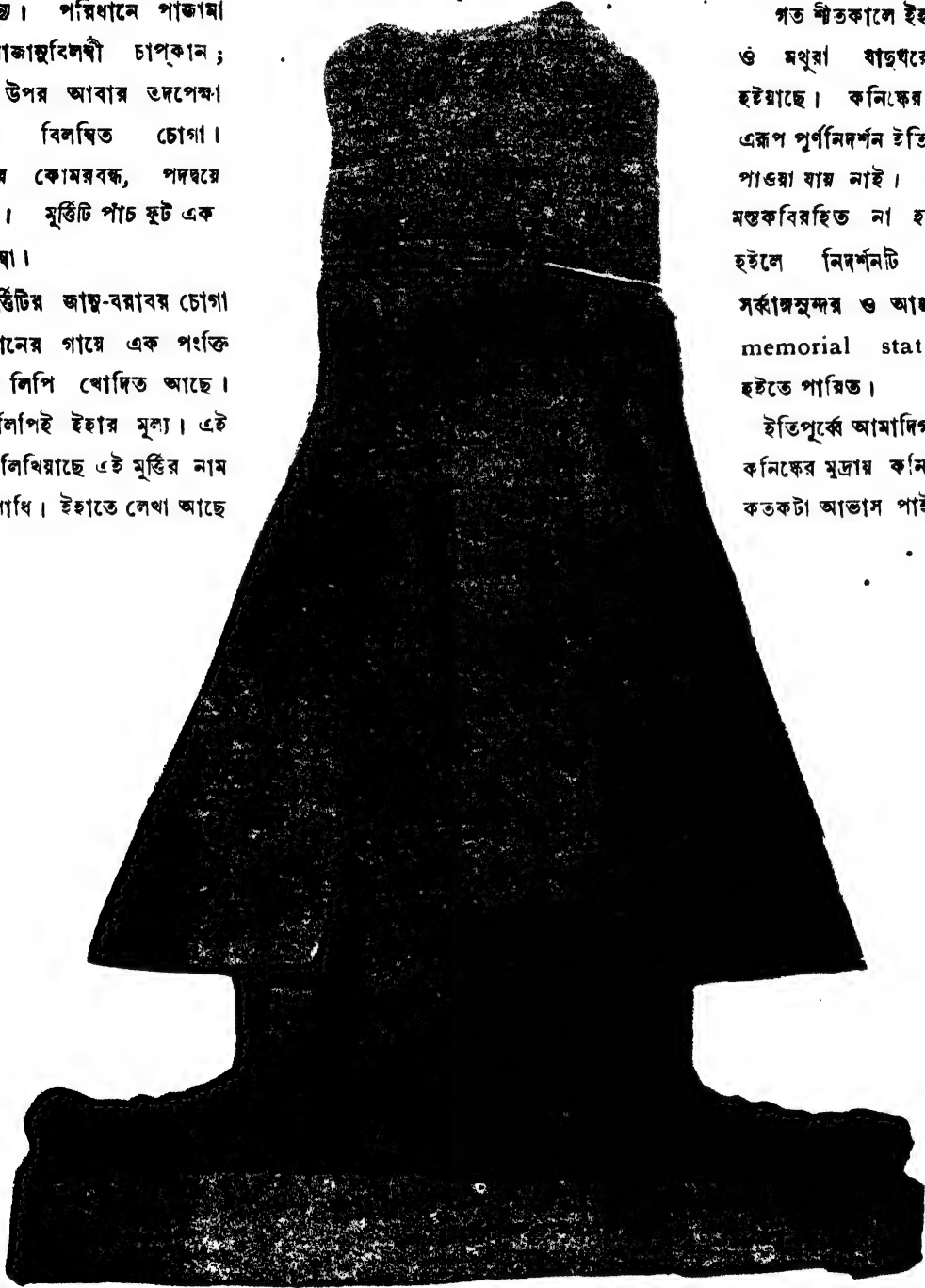
আজ যে মূর্তি লইয়া এই প্রবন্ধ তাহা ভারত গবর্ণ-মেন্টেরই যত্নপরিপূর্ণ প্রত্নতত্ত্ব অমূল্যলন কার্যেরই ফল। এ ফল ফলিয়াছে মথুরার ভূমিতে। মথুরা যাহুঘরের অধৈবনিক সম্পাদক রায় রাধাকিষণ বাহাদুর এই ফলের আগ্রহী। রায় রাধাকিষণ মথুরার এক অবজ্ঞ-নিপতিত উচ্চ মুক্তিকান্ত পুণ্যধর্ম্ম করিতে করিতে এই অমূল্য বস্তুটি পাইয়াছেন। বাঁহার পরিশ্রমে আজ এমন বস্তুর আবির্ভাব সেই রাধাকিষণকেও সহস্র ধন্যবাদ।

মূর্তিটি ঠিক একটি দণ্ডায়মান মহামুদ্রপ্রমাণ। বামহস্তে ক্রুপাণ, দক্ষিণহস্ত দণ্ডায়মান গদার উপর স্থাপিত। মূর্তিটি

(১) কনিক নামটিই শিলালিপি-শুদ্ধ হইলেও কনিক নামেই তিনি এযাবৎ পরিচিত হইয়া আসিতেছেন বলিয়া সাধারণের হৃদ-বার্ধ আমরা তাঁহাকে কনিকই বলিব।

মন্তকশূন্য। পরিধানে পাভামা
ও আজামুবিলাসী চাপ্কান;
তাহার উপর আবার তদপেক্ষা
কিঞ্চৎ বিলম্বিত চোগা।
কোমরে কোমরবন্ধ, পদদ্বয়ে
উপানং। মূর্তিটি পাঁচ ফুট এক
ইঞ্চি লম্বা।

মূর্তিটির জাম্বু-বরাবর চোগা
চাপ্কানের গায়ে এক পংক্তি
একটি লিপি খোদিত আছে।
এই লিপিই ইহার মূল্য। এই
লিপি লিখিয়াছে এই মূর্তির নাম
ও উপাধি। ইহাতে লেখা আছে



গত শীতকালে ইহা আবিস্কৃত
ও মথুরা যাত্রায় রক্ষিত
হইয়াছে। কানিকের চোহারার
একপ পূর্ণনিদর্শন ইতিপূর্বে আর
পাওয়া যায় নাই। মূর্তিটি যদি
মন্তকবিহীন না হইত তাহা
হইলে নিদর্শনটি একেবারে
সর্কান্নমুন্দের ও আজ কালকার
memorial statueর মত
হইতে পারিত।

ইতিপূর্বে আমাদিগকে প্রথমে
কানিকের মূর্তায় কানিকের মূর্তির
কতকটা আভাস পাইতে হইত।

কানিক-মূর্তিমূর্তি (মথুরায় প্রাপ্ত)।

“মহারাজা বাজাতিরাজা দেবপুত্রো কানিকো” স্মরণ্যং নিঃ- তাহার পর যখন ১৯১০ সালে অপরাহ্ন প্রদেশের সারভেরার
সন্ধেহে ইহা প্রতিপন্ন হইল যে ইহা কানিকের প্রস্তরময়ী মূর্তি। ডাক্তার স্পুনার ডাক্তার ফুসের ইঙ্গিত অনুসারে চীন



কনিষ্ক-প্রতিমূর্ত্তির লিপি।

পরিব্রাজকগণ কর্তৃক বর্ণিত রাজা কনিষ্কের নির্মিত বৃহৎ স্তূপের ও তৎসংলগ্ন বিহারের অনুসন্ধানে পেশোয়ার নগরীর গজদ্বারের বহির্ভাগস্থিত সাহ-জী কী ঢেরী অর্থাৎ রাজার চিবি বলিয়া অভিহিত দুইটা উচ্চ উচ্চ মূর্ত্তিকাস্তূপ খনন করেন ও একটিতে একটি ভগ্নাবশিষ্ট স্তূপ আবিষ্কার করেন এবং তাহাই কনিষ্কের স্তূপ বিবেচনা করিয়া হিউনসাঙ্কের কথানুসারে তাহাতে রক্ষিত গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের অনুসন্ধান করিতে যাইয়া ফলে জগতের আনন্দজ্ঞাত একটি মিশ্রধাতুর স্থালী ও তন্মধ্যে মৃদঙ্গাকার ফটক-খণ্ডের অভ্যন্তরে তিনখানি বুদ্ধাঙ্গি প্রাপ্ত করেন। তখন হইতে ঐ স্থালীগাত্রে খোদিত কনিষ্কের একটি দুই ইঞ্চি পরিমিত দণ্ডায়মান মূর্ত্তি দেখিতে পাই। ইহাই এই মণ্ডুবা মূর্ত্তি আবিষ্কারের পূর্ব পর্য্যন্ত কনিষ্কের দীর্ঘ ও পূর্ণ মূর্ত্তি। পেশোয়ারের সে মূর্ত্তিটি যে কনিষ্কের তাহা তাহাতেই খোদিত আছে। মূর্ত্তিটির উভয়পদের উভয় পার্শ্বে খরোষ্ঠী অক্ষরে ‘কনি’ ও ‘ক’ এইরূপ ভাগাভাগী রূপে লিপিত আছে। তাহা ছাড়া এই ধাতুপাত্রটি যে কনিষ্ক-সংশ্লিষ্ট তাহার প্রমাণলিপিও তাহাতে আছে। “দস অগিশল নবকর্ণি কনকস বিহরে মহসেনস সংঘরমে” বলিয়া কথাগুলি তাহাতে লিখিত দেখা যায়। ডাক্তার স্পুনার ইহার অনুবাদে লিখিয়াছেন, দাস অগিশল মহা-সেনের সজ্জারামস্থিত কনিষ্ক-বিহারের তত্ত্বাবধায়ক। মূলে ও অনুবাদে অর্থগত কোন না কোন গোল থাকিলেও “কনকস বিহরে” অর্থাৎ কনিষ্কের বিহার এ কথাটা নির্বিকারে পাওয়া যাইতেছে।

যে মহারাজা রাজাতিরাজা দেবপুত্র আজ প্রস্তরমূর্ত্তিতে আমাদের সম্মুখে দেখা দিয়াছেন ইনি কোথাকার, কবেকার

ও কোন বংশের এবং ভারতেরই বা কে ছিলেন তাহা বলিতেছি।

প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধানীরা ইহাকে খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যে এসিয়ার যাযাবর ইউচি জাতীয় কুষাণবংশীয় বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা বলেন খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর কোন এক সময়ে চীন সাম্রাজ্যের পশ্চিম প্রান্তবাসী ইউচি ও হিউংনু নামক জাতিদ্বয়ে একটা বিষম সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। এই সংঘর্ষের ফলে ইউচি জাতিকে পরাজিত ও একেবারে দেশভ্রষ্ট হইতে হয়। তখন ইউচিরা আরও পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইতে থাকে ও পশ্চিমমধ্যে বৃহন নামক আর এক দল যাযাবরের সহিত সংগ্রাম করে। এই সংগ্রামে ইউচিরা জয়ী হয়। বৃহনও এই সংগ্রামে শুধু যে পরাজিত হয় এমন নহে, তাহাদের রাজা “নন্তেওমি” ইহাতে নিহত হয়। বিজয়ী ইউচিরা কিন্তু আরও পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে এবং “সে” বা “সোক্” নামক জাতির রাজ্য আক্রমণ করে। সোকেরা তাহাদের এই আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া ইউচিদিগের হস্তে রাজ্য সমর্পণ করতঃ সুদূর দক্ষিণদিগ্‌বর্ত্তী “কিপিন” নামক স্থানে গিয়া বসবাস করিতে লাগিল। ইউচিরা এদিকে যখন সোকদিগের রাজ্যে বসবাস করিতে থাকে তখন নিহত বৃহনরাজ নন্তেওমির পুত্র “বেন্মো” পিতৃহত্যার পরিশোধ লইতে হিউংনু নামক এক জাতির সাহায্যে ইউচিদিগকে প্রবল-বেগে আক্রমণ করে। ইউচিরা সে আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া তাহারা তাহাদিগের নূতন রাজ্য পরিভ্রাণ করতঃ তাহিয়ায় বা বাক্ত্রিয়াতে (Tahia or Bactria) আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। এইখানে নিরাপদে বাস করিতে করিতে ক্রমে তাহারা তাহাদের সেই প্রাচীন

যাযাবর ভাব পরিত্যাগ করে এবং হিওউমি, চোয়াংমো, কোই-সোয়াং, হিথুন্ ও কাওকু নামক পাঁচটি রাজবংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে। ইহাদের মধ্যে কিন্তু কোইসোয়াং-রাজ কিউংসিউকিও ক্রমে অপর চারটিকে অধীন করিয়া নিজে সর্বপ্রধান হইয়া পড়েন। পার্থিয়া (পারদদেশ) ও কাবুল ক্রমে তাঁহার হস্তগত হয়। এই প্রবলপরাক্রান্ত কোই-সোয়াং-রাজ অশীতিবর্ষ পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া আপনাব বীরত্ব দেখাইয়া যান। তাঁহার পুত্রের নাম ইয়েন্ কাওসিন্। উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। ইহারই দ্বারা সিদ্ধদেশ অধিকৃত হয় ও ভিন্ন ভিন্ন শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া ইউটি-রাজের নামে সে প্রদেশ শাসিত হইতে থাকে। ইহা ঘটয়াছিল খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে যখন উক্ত প্রদেশ ভারতীয় গ্রীকদিগের শেষ রাজবংশের অধীন ছিল।

এখন হইতেই এই ইউটি বংশের সহিত ভারতবর্ষের পরিচয়। ভারতে আসিলে পর এই ইউটিদিগের নাম হয় তুষার বা তুখার। বিষ্ণুপুরাণে আমবা তুষারদিগের নাম দেখিতে পাই।

এই তুষারদিগেরই অপর একটি নাম কুবাণ। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ইহারাই ইউটি জাতির কোইসোয়াং রাজবংশীয়। কোইসোয়াং চীনদেশীয় কথা। সেই চীনের কথাটি চীনদেশ ত্যাগ করিয়া ক্রমে ভারতে আসিলে কুবাণ এই কথায় পরিবর্তিত হইয়া যায়। তাই এই বংশীয় রাজা প্রথম কদ্-ফাইসেসের (Kadphises I) মুদ্রায় “মহরজস মহতস কুযন কুযলকফস” লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। লিপির অর্থ মহান্ মহারাজ কুবাণ কদ্ফাইসেসের (মুদ্রা)। কদ্-ফাইসেস খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারত-প্রান্তের রাজা ছিলেন।

কুবাণবংশীয় ভারতসংসর্গী প্রথম রাজা ইয়েন কাওসিন্ ব্যতীত আমরা নিম্নলিখিত কুবাণরাজগণের মুদ্রা দেখিতে পাই।

কাদ্ফাইসেস ১ম

কাদ্ফাইসেস ২য়

কনিফ

হবিফ

বানুদেব

এই প্রথম কাদ্ফাইসেস ইয়েন কাওসিনের পুত্র কিনা বলা যায় না। দ্বিতীয় কাদ্ফাইসেস প্রথমে পুত্র ও উত্তরাধিকারী; ইহার নাম ইয়েন্ কাও চিং বা হিম কাদ্-ফাইসেস। কনিফ এই দ্বিতীয়ের উত্তরাধিকারী কিন্তু পুত্র নহেন। কনিফের পিতার নাম বসিম্প*। হবিফ ও বানুদেব কনিফের পর পর উত্তরাধিকারী—পুত্র কি পৌত্র তাহার কোন প্রমাণ নাই।

এই পঞ্চ কুবাণরাজের মধ্যে কনিফই বিশেষ বিখ্যাত। ভারতবাসীর সহিত বিশেষভাবে মিশ্রিত হইয়া ইনি ভারত-বাসী অনেকের আপনাব লোক হইয়া গিয়াছিলেন। বিশেষ ইনি নিজে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করায় বৌদ্ধগণের বড়ই প্রিয় হইয়াছিলেন। কাশ্মীরে বৌদ্ধদিগের বে প্রসিদ্ধ চতুর্থ মহাসঙ্গীতি বসিয়াছিল তাহা কনিফেরই উদ্যোগে ঘটয়াছিল। কনিফ তাই বৌদ্ধদিগের চক্ষে অশোকের সমশ্রেণীর একজন রাজা।

এই কনিফ কোন্ সময়ে বিজয়মান ছিলেন তাহা লইয়া পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ অনেক। অতি কম এগার রকম মত ইহার সময় নির্ধারণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এইসব মতে খৃষ্টপূর্ব ৫৮ বৎসর হইতে খৃষ্টপূর্ব ২৭৮ বৎসর পর্যন্ত ইহার অভিব্যেককাল কথিত হয়। যে বিক্রম সংবৎ আরম্ভ আমাদের রাজা বিক্রমাদিত্যের সংবৎ বলিয়া থাকি, কেহ কেহ বলেন তাহাই কনিফের সংবৎ। বিক্রম বা বিক্রমাদিত্য বলিয়া বাস্তবিক কেহ ছিল না। উক্ত সংবৎ ৫৮ খৃষ্টপূর্বাব্দে আরম্ভ বলিয়া পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সুতরাং উক্ত মতে তিনি ৫৮ খৃষ্ট-পূর্বাব্দের রাজা। এইরূপ কাহারও মতে তিনি খৃষ্টপূর্ব পঞ্চমাব্দের, কাহারও মতে খৃষ্টপূর্ব ৬৫, ৭৮ বা ৯০ অব্দের। এই ৭৮ অব্দবাদীরা তাঁহাকে শকাব্দের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। এই মতটিই অনেকটা প্রসিদ্ধ মত। ইহার বিরুদ্ধে সম্প্রতি কেনেডি নামক একজন ইউরোপীয় প্রত্নতত্ত্ববিৎ ৫৮ খৃষ্টপূর্বাব্দই কনিফের রাজ্যাভিব্যেকের, ও সঙ্গে সঙ্গে কাশ্মীরে অধিষ্ঠিত বৌদ্ধ চতুর্থ মহাসঙ্গীতির,

* ঐযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের Scythian period of Indian History, plate I and its reading.

+ ঐযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই মতেরই পোষকতা করিয়াছেন। Scythian period of Indian History ত্রুটি।

কাল বলিয়া ৫৮ খৃষ্টপূর্বাব্দবাদী প্রসিদ্ধ কানিংহাম ও ডাক্তার ফ্লিট্কে সমর্থন করিয়াছেন। এবং আমাদের বিক্রমাদিত্যকে উড়াইয়া দিয়া কনিককেই সংবতের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

একরূপ অবস্থায় কনিকের স্বল্পরূপে কালনির্ণয়ের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া তিনি খৃষ্টের পূর্ব বা পর প্রথম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন ইহা বুঝাই দিল।

এখন, ভারতে তাঁহার সাম্রাজ্য ছিল কতদূর দেখা যাইবে। এ সম্বন্ধে শিলালিপির সাহায্যে জানিতে পারা যায় যে তাঁহার পৈতৃক সাম্রাজ্য গান্ধার ও কান্দীর ব্যতীত, দক্ষিণে সিন্ধু ও পূর্বে বারাগসী লইয়া সমস্ত উত্তর-পশ্চিম প্রদেশটাই তাঁহার সাম্রাজ্য ছিল। তাঁহার মৃত্যু তৎকালে এতই প্রচলিত ছিল যে তাহা বারাগসীর আরও পূর্বাংশবর্তী গাজীপুর ও গোরখপুরে পাওয়া যায়।

কনিকের রাজধানী কোথায় ছিল ঠিক বলা যায় না। তবে তাঁহার পৈতৃক সাম্রাজ্য গান্ধার ও কান্দীর মধ্যে কান্দীরেই কনিকের ও প্রদেশীয়ের অনেক কীষ্টি দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া কান্দীরেই যে তাঁহার রাজধানী ছিল তাহা কতক নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে। তিনি কান্দীরে কনিকপুর বলিয়া এক নগর নির্মাণ করান, তাঁহার উদ্দেশ্যে কান্দীরেই বৌদ্ধদিগের চতুর্থ মহাসঙ্ঘটি আহুত হয়, তাঁহার পর তাঁহার উত্তরাধিকারী হবিক কান্দীরেই হকপুর নামে নগর ও যথেষ্ট মঠ এবং বিহার প্রভৃত করাইয়া যান। গান্ধারে কনিকের কার্যের ভিতরে পেশোয়ারে এক স্তূপেরই নিদর্শন পাওয়া যায়।

গান্ধার ও কান্দীর ব্যতীত কনিকের অপর ভারতীয় সাম্রাজ্য তিনি ক্ষত্রপ* (Satrapa, the Governor) নিযুক্ত করিয়া শাসন করিতেন।

ইউচিবেশের বর্ণনাকালে দেখান হইয়াছে যে কনিক তদবংশীয় কোইসেশাং (কুশান) ধারার লোক। তবে যে তাঁহাকে শক বলা হয় তাহা সন্দেহ কল্প। ইহার উত্তরেও মতভেদ আছে। যে মতে ইহাকে সংবতের প্রতিষ্ঠাতা বলা হয়, সে মতে ইনি শক নহেন। ইহাকে শক বলেন

* ক্ষত্রপ কথাটি প্রাচীন পারস্তভাষার Satrapa কথার সংস্কৃত রূপ, ইংরাজীতে ইহাকে গবর্নর বলে।

শকবংশের-প্রতিষ্ঠাতৃ-বাদীরা। ইহার। বলেন কনিক খৃষ্টীয় ৭৮ পরাঙ্কে মথুরায় আসিয়া অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার সেই অভিষেক বৎসর হইতে যে অক্ষ প্রচলিত হয় তাহার নাম শকাব্দ। শকাব্দ নাম হইবার কারণ প্রান্তভারতবাসীরা প্রান্তচীনবাসী ভারত-আক্রমণকারী-দিগকে শক নামেই অভিহিত করিত। স্মৃতরাং কনিকও যখন মূলতঃ একজন প্রান্তচীনবাসীবংশীয় তখন ইনিও একজন শক, ইহাই তৎকালে ভারতের সিদ্ধান্ত। তাই তদভিষেক বৎসরই শকবংশের আবির্ভাব-বৎসর বলিয়া কথিত হইয়া আসিতেছে। এইরূপে ইনি শক, কিন্তু প্রকৃত শক নহেন।

মথুরায় কনিক অভিষিক্ত হইয়াছিলেন ইহা বাহার। বলেন মথুরায় এই মানবপ্রমাণ কনিকমূর্তি পাওয়া যাওয়ার তাঁহাদের মতটি যেন দৃঢ়ীভূত হইয়া পড়িতেছে। বিদেশীয় রাজা ভারতে আসিয়া ভারতের প্রসিদ্ধস্থান মথুরায় অভিষিক্ত হইয়া উহা চিরস্মরণীয় রাখিবার জন্যই তাঁহার একটি মূর্তি রাখিয়া গেলেন, ইহাই যেন মথুরায় এই মূর্তিটির উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। ভারতের অভ্যন্তরে ইহা যেন তাঁহার Memorial।

শ্রীবিনোদবিহারি বিজ্ঞাবিনোদ।

জলটুঙি

(William Butler Yeats)

এবার আমি নিছি ছুটি,—ছুটিছি এবার জলটুঙিতে,—
ছোট্টো আমার পাতার কুঁড়ে তুলব সেখা কাদার ভিতে ;
হোগলা দিয়ে ছাইব তারে,—কাঠের আড়া, বাঁশের ডাঁশা,
পাহাড়তলীর নিদ্রমহলে মৌমাছিদের গুনব ভাষা।

সুখ নাই পাই স্থিতি পাবই,—শান্তি স্নেহের খেলব খেলা
ঘোমটা-ঘেরা ভোরটি হ'তে নাগাদ ঝিঁঝি-ডাকার বেলা ;

† এ শক বলিবার কারণ আমার বোধ হয় যখন সে বা সোকেরা ইউচিবিগের আক্রমণে স্থানান্তরিত হইয়া বাক্ত্রিয়াতে (Bactria) আসার লক্ষ্য ও তথ্য হইতে ইহাদিগের দ্বারা পুনরাক্রান্ত হইয়া আফগানিস্তান ও পঞ্জাবে আসিয়া পড়ে, তখন প্রান্তভারতবাসীরা সৌক্ৰমিককে শক বলিত। উহাতেই ভারতে শক শব্দের আবির্ভাব, ও যে-কেহ চীনপ্রান্তবাসী তাহাদের চক্কে তখন শক।

রাত দুপুরের ঝিক ঝিক আর দিন দুপুরের আলোর বেলা
দেখব ;—সাঁঝে আকাশ জুড়ে সবুজ পাখীর হেলাকেলা

এবার আমার উঠতে হ'ল—ছুটতে হ'ল জলটুঙিতে
বাঁধা জলে চেউ উঠেছে মন মূহু,—তটের ভিত্তে ;
শুনতে আমি পাছি আওয়াজ,—ঢাকবে তারে কোন্

আওয়াজে

শুনছি তারে পথের ধারে,—শুনছি আমার বুকের মাঝে ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

হেমকণা

পঞ্চদশ যবনসেনার পদানত হইয়াছিল, তাহা বহুপূর্বেই
প্রবণ করিয়াছি। বিপাশাতীরে প্রাচীবিভীষিকা যখন
যবনের বিজয়উল্লাস নির্ঝাপিত করিয়া দিয়াছিল, যগধ-
রাজের বিজয়বাহিনীর বিবরণ শুনিয়া যবন যখন পশ্চাদ্গত
হইয়াছিল, তখনও আমি যবন সৈনিকের বস্ত্রাভ্যাস
ছিলাম। বলদুগু গৌরবের উচ্চশির নত হইয়াছিল,
মরুগুপ্ত দুর্জয়ের সকল পরাজয় ধ্বংস হইয়াছিল, তাহা
আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। যবনসেনা প্রত্যাবর্তনের পথে
যখন দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছিল তখন আমার অধিকারী
স্থলপথগামী সেনাদলের সহিত পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর
হইয়াছিলেন। আর্য্যাবর্তের সিংহদ্বারের অর্গলস্বরূপ পুরুষ-
পুর-দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া পথপ্রান্ত যবনসেনা যখন পংক্তি
তত্ত্ব করিয়া বিশ্রামলাভের আদেশ পাইল তখন আমার
অধিকারী দ্রুতপদে পুরুষপুর নগরের রাজপথে অবস্থিত
উজ্জল আলোকমালায় বিভূষিত একটি বিপণী মধ্যে প্রবেশ
করিল। গৃহমধ্যে একটি স্থলকারী রমণী উচ্চ কাষ্ঠাসনে
উপবেশন করিয়া মৃৎভাণ্ডে সুরা বিক্রয় করিতেছিল, গৃহের
চতুর্পার্শ্বে বহু মানবমানবী মৃগ্ময়পাত্র হইতে আসব পান
করিতেছিল। বিপণীস্বামিনী আমার পরিবর্তে এই যবনকে
দুইটি অতি বৃহৎ মৃৎকলসপূর্ণ মস্ত প্রদান করিল এবং যখন
আমাকে কাষ্ঠাধারে আবদ্ধ করিতেছিল তখন দেখিলাম
যবন কক্ষে বসিয়া একাগ্র মনে সুরাপান করিতেছে।
কাষ্ঠাধারের মধ্যে থাকিয়া বিপণীতে ভীষণ কলরব শুনিতে-
ছিলাম, অল্পমানে বুঝিলাম বহুক্ষণ বাবৎ শত শত ব্যক্তি

গৃহে গমনাগমন করিতেছে। উষা দালে যখন বিপণী-
স্বামিনী কাষ্ঠাধারে সঞ্চিত স্তম্ভ সংগ্রহ করিয়া অকলে বদ্ধ
করিল, তখন দেখিলাম দাম্পমালা নির্ঝাপিত হইয়া
আসিয়াছে, মাদকের মোচিন শক্তির প্রভাবে শতাধিক
নরদেহ হস্তাতলে অবনুষ্ঠিত হইতেছে। ভীষণ নাসিকা-
গর্জন গৃহটিকে কম্পিত করিয়া তুলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে এক-
একজন জড়িতকণ্ঠে বাক্য উচ্চারণ করিতেছে। গৃহস্বামিনী
বিপণী হইতে নির্গত হইল। প্রশস্ত রাজপথে অগ্নিকুণ্ডের
পার্শ্বে যবনরাজের সেনাগণ আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত হইয়া
নিজা যাইতেছিল ; নিশাশেষে অস্পষ্ট আলোকে তাহাদিগকে
বুদ্ধক্ষেত্রে পতিত শবরাশি বলিয়া ভ্রম হইতেছিল ; পথের
আচ্ছাদনের পাশে তাহার লৌহকৌলকবদ্ধ চর্মপাশুকার
শব্দ জাগরিত হইয়া কোন কোন যবন মস্তকোত্তোলন
করিতেছিল, তাহা দেখিয়া গাফালা রমণী পাত্ৰকা মোচন
করিয়া তাহা হস্তে গ্রহণ করিল ও অবিলম্বে প্রশস্ত রাজবস্ত্র
পরিত্যাগ করিয়া অন্ধকারময় সঙ্কীর্ণ পথ অবলম্বন করিল।
বহুদূর গমন করিয়া সুরাবিক্রেত্রী নগরপ্রান্তে একটি
ধ্বংসোন্মুখ গৃহের দ্বারে করাঘাত করিল। করাঘাত
করাঘাতেও যখন দ্বার উন্মুক্ত হইল না রমণী তখন ক্রুদ্ধ
হইয়া কবাটে পদাঘাত করিতে আরম্ভ করিল। গুরু
আঘাতে জীর্ণদ্বার ভগ্ন হইল, রমণী খাসহীন অবস্থায়
দ্রুতবেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহমধ্যে দ্বিতীয় কক্ষে
কঠিন ভূমিশয্যার একটি অপক্লম স্ত্রী বালিকা শয়ন
করিয়া ছিল, রমণী কক্ষে প্রবেশ করিয়াই তাহার কেশরাশি
হস্তে গ্রহণ করিয়া সবলে আকর্ষণ করিল, সত্ত-
স্তুপ্তোন্মিতা বালিকা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিষ্ঠা
গাফালা রমণী বালিকাকে নিক্ষেপ করিয়া গৃহ হইতে
নিক্রান্ত হইল। গৃহের দ্বিতীয় তলে একটি বৃহৎ কাষ্ঠাধারে
রমণী তাহার কটোপার্জিত অর্থ রক্ষা করিয়া কক্ষান্তরে
চলিয়া গেল।

কাষ্ঠাধার যখন পুনরায় উন্মুক্ত হইল তখন পুনরায়
রজনী আসিয়াছে, গৃহমধ্যস্থ দ্রব্যগুলি অন্ধকারে দেখা
যাইতেছে না। কক্ষমধ্যে ধীরে ধীরে অস্পষ্টস্বরে দুইজন
মহুস্ত কথোপকথন করিতেছিল। তাহারা নিকটে আসিলে
দেখিলাম একজন পূর্বপরিচিত তরুণী, দ্বিতীয় ব্যক্তি জনৈক

অপরিচিত যুবক। তাহারা কাষ্ঠাধার হইতে প্রাচীনার কষ্টসঞ্চিত অর্থগুলি সংগ্রহ করিয়া লইয়া গৃহ হইতে নির্গত হইল ও নগর পরিত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে উত্তরাভিমুখে চলিতে লাগিল। বহুদূর পথ চলিয়া উভয়ে গিরিপথে প্রবিষ্ট হইল, বহুদূর শিলাসঙ্কুল পথ তাহাদিগের গতিরোধ করিল, শ্রান্ত হইয়া যুবক যুবতী পর্বতের পাদদেশে বৃহৎ শিলাখণ্ডের পার্শ্বে আশ্রয়গোপন করিয়া উভয়ে উপবেশন করিল, মুহূর্ত্তমধ্যে মোহিনীমায়ার ত্রায় নিদ্রা আসিয়া তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিল; তখন নীলাকাশে চন্দ্রালোক উদ্ভাসিত হইতেছিল, গিরিপথে অন্ধকার আচ্ছন্ন শিলাখণ্ডগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, আলোক পাইয়া পাশ্চগণ একে একে অশ্ব ও উষ্ট্রপৃষ্ঠে গিরিপথে প্রবেশ করিতেছিল; পুরুষপুত্র হইতে নগরহীর তিন প্রহরের পথ, সূর্যালোক পথর হইলে পথচাৰণ অসম্ভব হইয়া উঠে।

ক্রমে গিরিপথে সার্থবাহগণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, গিরিপথ পণ্যবাহী অশ্ব ও উষ্ট্রচালকগণের কোলাহলে সজীব হইয়া উঠিল, তরুণী ও তাহার সহচরের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাহারা ধৃত হটবার ভয়ে অন্ধকার মধ্যে লুকাইয়া হইল। কিন্তু তাহাদিগের দূরদৃষ্টবশতঃ একজন বণিক উষ্ট্রত্যাগ করিয়া পদব্রজে চলিতেছিল, শিলাখণ্ডের পার্শ্বে ক্ষীণ অন্ধকার মধ্যে স্বেতবর্ণ পদার্থ দেখিতে পাইয়া তাহার উষ্ট্র ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, বণিক তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে যাওয়া পাৰ্শ্বাণের ছায়ায় মনুষ্যমূর্ত্তি দেখিতে পাইল। তাহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া যুবক ছায়ার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল, কিন্তু যুবতী কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল। বণিক তাহার হস্ত ধারণ করিয়া আলোকে আনয়ন করিল এবং তাহাকে সুন্দরী দেখিয়া সাদরে একটি পণ্যবাহী উষ্ট্রের পৃষ্ঠে বসাইল, সার্থবাহগণ পুনরায় পথ চলিতে আরম্ভ করিল। গিরিপথ অতিক্রান্ত হইল, শিলাসঙ্কুল বালুকাময় পথে উষ্ট্র ও অশ্বশ্রেণী চলিতে লাগিল, পশ্চাতে চন্দ্রালোক ম্লান হইয়া আসিতেছিল, পথের চতুষ্পার্শ্বে পর্বতশ্রেণীর বর্ণ ক্রমশঃ নীলাভ হইয়া আসিতেছিল। উষা-আগমনে দৃষ্ট হইয়া ভারবাহী পশুগণ দ্রুতবেগে গমন করিতেছিল, তরুণী তখন বস্ত্রাধার চটতে গোপনে এক এক খণ্ড সুবর্ণ লইয়া পরিষের

বস্ত্রমধ্যে গোপন করিতেছিল। কিন্তু দিবালোক ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিল, যুবতী একাদশটি সুবর্ণ মুদ্রার অধিক গ্রহণ করিতে পারিল না। শুভ্র উষা আসিয়া যখন অন্ধকারকে পর্বতকন্দরে বিতাড়িত করিল, তখন সার্থবাহগণ পণ্যসম্ভারবাহী পশুদ্বয়কে বিশ্রাম প্রদান করিবার জন্ত অর্দ্ধদণ্ডকাল অপেক্ষা করিল, তখন সকলে অশ্ব ও উষ্ট্রপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিল। তরুণীর আশ্রয়দাতা তাহার ক্ষীণ কটিদেশ হইতে বিলম্বিত গুরুভার বস্ত্রাধার দেখিয়া সাগ্রহে তাহা গ্রহণ করিল ও তাহার মধ্যে হস্তার্পণ করিয়া একমুষ্টি সুবর্ণ বাহির করিল। সুবর্ণের বর্ণ দেখিয়া সে উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলে তাহার সহযাত্রীগণ তাহাকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল। কেহ বলিল শ্রেষ্ঠী নাগসেন শুভ মুহূর্ত্তে যাত্রা করিয়াছিল, আমরাই কেবল অন্তর্ভের ভাগী হইলাম। কেহ বলিল নাগসেন ভাগ্যক্রমে যৌতুক সহ সুন্দরী পত্নী লাভ করিয়াছে, কেহবা নিলজ্জ হইয়া তরুণীর সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করিয়া বলিল এইরূপ অপক্লপ রত্নের মূলা সহস্র সুবর্ণের অধিক। নাগসেন বস্ত্রাধারটি স্বীয় কটিদেশে রক্ষা করিল এবং তরুণীকে উষ্ট্রপৃষ্ঠে স্থাপন কালে তাহার হস্তদ্বয় বন্ধন করিতে বিম্বৃত হইল না।

দূরে নীলাগিরিশিখর প্রথমসূর্য্যাকিরণস্পর্শে যখন সুবর্ণ-মণ্ডিত হইয়া গেল, সার্থবাহগণ তখন পুনরায় যাত্রা করিল। পর্বতসঙ্কুল পাদপত্নীন মরুময় ভূমি শীঘ্রই উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, চালকগণ নিদ্রয় হইয়া পশুদ্বয়কে চালনা করিতে লাগিল। দিবসের প্রথম প্রহর অতীত হইলে তাপ অসহ্য হইয়া উঠিল, পশু ও মনুষ্যগণ তাপদগ্ধ ক্রান্ত ও তৃষ্ণাক্ত হইয়া ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। চালকগণের বিষম পীড়ন সত্ত্বেও পশুগুলি দ্রুতবেগে চলিতে পারিতেছিল না, অগ্নিময় রক্তাভ বালুকাক্ষেত্রে তাহাদিগের পদ দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল, তৃণপাদপবিহীন পর্বতগাত্র হইতে অসহ্য উত্তাপ বায়ুচালিত হইয়া জীবগণকে দগ্ধ করিতেছিল। একটি উষ্ট্র ভূপৃষ্ঠে পতিত হইল, তাহার আরোহী দ্রুতপদে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অশ্বের আশ্রয় গ্রহণ করিল। এইরূপে একটি একটি করিয়া ছয়টি অশ্ব ও উষ্ট্র অর্দ্ধমৃত অবস্থায় মরুপথে পতিত রহিল। স্থানে স্থানে পশু ও মানবের কঙ্কাল রক্তবর্ণ মরুভূমিকে খেত আভা প্রদান করিতেছিল।

ধীরে ধীরে পণ্যযাত্রা পর্বতসঙ্কলপথ পরিত্যাগ করিয়া সমতল বালুকাক্ষেত্রে উপনীত হইল। দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে দূরে মরুপ্রান্তে শ্রামল তৃণক্ষেত্র ও পাদপশ্রেণী লক্ষিত হইল, তখন শৃঙ্খলা বিস্তৃত হইয়া, তাড়না বিস্তৃত হইয়া যথাসম্ভব দ্রুতবেগে পশুগুলি তাহার দিকে অগ্রসর হইল। অর্দ্ধ প্রহর পরে মৃতপ্রায় মানবগণ ও পশুগুলি ভীষণ মরু-মধ্যে মৃতসঞ্জীবনীক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। মরুমধ্যে একটি ক্ষুদ্র প্রস্রবণ অর্দ্ধকোশাধিক ভূমি তৃণাচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাতে অসংখ্য খর্জুরবৃক্ষ জন্মিয়াছিল। অতীত যুগে কোন আঢ্য শ্রেষ্ঠী পশু ও মানবের হিতার্থ প্রস্রবণের চতুষ্পার্শ্বে জলসঞ্চয়ের জন্য পাষাণনির্মিত সুবৃহৎ কুণ্ড নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন, কালবশে কুণ্ডের আচ্ছাদন জীর্ণ হইলেও তাহা নির্মল সূর্যতল বারিপূর্ণ হইয়া থাকিত, অবশিষ্ট জল তৃণক্ষেত্রমধ্যে প্রবাহিত হইয়া মরুমধ্যে জীবনসঞ্চার করিত। কুণ্ডের পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া প্রভু ও ভৃত্য, পশু ও মানব আকর্ষণ জলপান করিল ও খর্জুর বৃক্ষের ক্ষীণ ছায়ার বিশ্রাম লাভার্থ উপবেশন করিল। তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে পণ্যযাত্রা তৃণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া মরুপথ অবলম্বন করিল। যখন দিবালোক ম্লান হইয়া আসিতেছিল তখন ক্রান্ত সার্ববাহগণ দূরে পর্বতবৈষ্টিত নগরহারপুর্বের উচ্চচূড় সোধমালা দেখিতে পাইল। অন্তর্গামী সূর্য্যের রক্তাভ কিরণমালা যখন নগরহারের স্তম্ভ প্রাসাদ-শিখরসমূহ রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিতেছিল তখন পণ্যযাত্রা ধীরে ধীরে নগরতোরণে প্রবিষ্ট হইতেছিল। দক্ষিণ তোরণের পার্শ্বে বৃহৎ পাছশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বণিকগণ বজ্রনৌ অতিবাহিত করিল। তরুণী রাত্রিকালে পাছশালায় কক্ষমধ্যে আবদ্ধা রহিল। অশ্বসমূহের হেয়ারবে, হস্তীর বৃক্চনে ও উষ্ট্রের কঙ্কর্ষণ ধ্বনিতে যখন পাছনিবাসের প্রাঙ্গণ কলরব-পূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন নাগসেন তরুণীকে কক্ষ হইতে বহির্দেখে আনয়ন করিল। পাছনিবাসের অপর পার্শ্বে রাজপথে দাস-বিক্রয় হইতেছিল, পথের উভয় পার্শ্বে বিক্রেতাগণ তাহাদিগের পণ্য প্রদর্শন করিতেছিল, যোনদেশের সুন্দরী তরুণী, প্রতীহাররক্ষাসমর্থ্য বলিষ্ঠা বাহ্লীক-রমণী, কপিশাবাসী পিঙ্গলকেশ আর্ঘ্য, বাহ্লীকনিবাসী দীর্ঘকায় শক, মীনাকী গাঙ্গারী, সবলদেহ বোর কুম্ভবর্ণ শূদ্র

প্রভৃতি নানা দিগেশ হইতে আগত দাসদাসী শরতের প্রভাতে নগরহারের রাজপথে বিক্রীত হইতেছিল। সম্পূর্ণ উল্লঙ্গ অবস্থায় বালকবালিকা ও পুরুষগণ, এবং ক্ষুদ্রবস্ত্র-পরিহিতা রমণীগণ প্রদর্শিত হইতেছিল। নাগসেন যুবতীকে এইস্থানে প্রদর্শন করিতে লাগিল। তাহার রূপে মোহিত হইয়া নগরহারবাসী জনৈক ধনশালী বৃদ্ধ বণিক সহস্রাধিক সুবর্ণমুদ্রা ব্যয় করিয়া বালিকাকে ক্রয় করিল, আশ্রয় সার্থ-বাহগণের সাহচর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইলাম। ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডে কটিদেশ আবৃত করিয়া, লজ্জায় অবনত হইয়া বালিকা সভয়ে বৃদ্ধের পশ্চাদমুসরণ করিল। বৃদ্ধ অবিলম্বে তরুণী সমভিবাহারে নগরহারের প্রধান রাজপথের পার্শ্বস্থিত সুবৃহৎ প্রাসাদে প্রবেশ করিল।

সুন্দরী তরুণী অত্যন্ত কালমধ্যে বৃদ্ধ স্বামীর মনোহরণ করিল ও বৃদ্ধের বিস্তৃত প্রাসাদের কর্ত্তা হইয়া উঠিল। একদিন সন্ধ্যাকালে পুরুষপুর হইতে পলায়ন-বিবরণ বলিতে বলিতে যুবতী ছিন্ন বস্ত্রাঞ্চল চটতে আমাদিগকে লইয়া বৃদ্ধের হস্তে প্রদান করিল, বৃদ্ধ আমাদিগকে গ্রহণ করিয়া সযত্নে লোহপেটিকা মধ্যে আবদ্ধ করিল।

তাহার পর বহুকাল সূর্যালোক দেখিতে পাইনাই। প্রত্যাবর্তনের পথে ইতিহাসবিশ্রুত বাবিরুধ নগরে অকালে যবনরাজ মানবলীলা সম্বরণ কবিয়াছিলেন। তাঁহার বিপুল সাম্রাজ্যের ভার শিশুপুত্র ও যুবতী বিধবার হস্তে ন্যস্ত হওয়ায় অনতিবিলম্বে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই মুষ্টিমেয় যবনসেনা পঞ্চনদ হইতে তাড়িত হইয়াছিল। অবিলম্বে মগধনাথ প্রাচীন পৌরব, যাদব ও মাদ্ররাজ্য ধ্বংস করিয়া পঞ্চনদে অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন। যবনরাজের বিশাল সাম্রাজ্য তাঁহার সেনানীগণের উপভোগ্য হইয়াছিল। মহাসেনাপতি সিলিউক আর্ঘ্যাবর্ত ও যোনদ্বীপের মধ্যবর্তী প্রদেশসমূহ অধিকার করিয়া যে বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতেও সন্দেহ না হইয়া যবনরাজের বিজয়যাত্রার অমুকরণে উত্তরাপথ আক্রমণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় যবনভিষানের প্রথম তরঙ্গ বাহ্লীকের নগরপ্রাকার স্পর্শ করিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া নগরপ্রাকার বিধ্বস্ত করিয়া দিল, তখন বাহ্লীক হইতে

মহামাতা কপিলা নগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। যখনসেনা কপিলা নগরে উপস্থিত হইবার পূর্বে সংবাদ আসিল সম্রাট অসং পটিলপুত্র হইতে যাত্রা করিয়াছেন। যখনসেনা তাহা শ্রবণ করিল না, বিজয়লাভের উদ্দেশ্যে হইয়া যখনসেনা দুর্গের পর দুর্গ নগরের পর নগর করায়ত্ত করিতেছিল। দাসী-পুত্রের শাসনকর্তারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কপিলা দুর্গ রক্ষা করিতে পারেন নাই, পানীয় জলের অভাবে যখন দুর্গবাসীগণ আত্মসমর্পণ করিল তখন বিস্মিত যখনসেনা দেখিল অনাহারে শীর্ণ মৃতপ্রায় শতাধিক পদাতিক দুর্গ হইতে নিজস্ব হইল, যখনরাজ দয়াপরবশ হইয়া তাহাদিগকে মুক্তিপ্রদান করিলেন। সিলিউকের বিজয়-বাহিনী কপিলা পশ্চাতে রাখিয়া মরুবেষ্টিত নগরহীর দুর্গ অবরোধ করিল। নগরহীরে মৌর্যসেনা এই সংবাদ পাইল, যে, সম্রাট শতক্রতীয়ে উপস্থিত হইয়াছেন। ভীষণ মরুবেষ্টিত স্তূপপ্রাকারগুপ্ত নগরহীর কিয়ৎকালের জন্য যখনসেনার গতিরোধ করিয়াছিল। নগরহীর, পুরুষপুং, উত্তর ও গাছার অধিকৃত হইল, দুস্তর সিদ্ধনন্দ অতিক্রান্ত হইল। যখন দূরে তক্ষশিলার পশ্চিম তোরণ দৃষ্ট হইল তখন যখনের মুখ শুক হইল, কারণ নগরহীরে মৌর্যসম্রাটের সিংহাসিত রক্তবর্ণ পতাকা প্রবলবায়ুভরে উড়িতেছিল। সিলিউক অগ্রসর হইতে সাহসী হন নাই, তক্ষশিলার এক যোজন দূরে যখনশিবির স্থাপিত হইয়াছিল, নগরোপকণ্ঠ বজ্রাবাসে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, নগরপ্রান্তরে দ্বিতীয় যবনাভিবানের ভাগ্যপরীক্ষা হইয়াছিল, তাহার ফল যাবনিক ইতিহাসে দেখিতে পাইবে।

যখনসেনা যখন নগরহীর লুণ্ঠন করিয়াছিল, তখন তাহার নবোদিত ক্রীতদাসী যবনের উপভোগ্য হইয়া স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছিল। সেই সময়ে বলিকের পুরুষসকলে সজ্জিত সুবর্ণরাশি যবনরাজের কোষভুক্ত হইয়াছিল, দ্বিতীয় যাবনিক অভিযানে যখনসেনার সহিত আরি পূর্বাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন।

যখন বিশ্ববিজয়ী যবনসেনা সর্বপ্রথমে আর্ঘ্যাবর্তে পদার্পণ করিয়াছিল, তখন শত শত ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত উত্তরাপথ অসংখ্য যবনরাজের পদানত হইয়াছিল। দ্বিতীয় যাবনিক অভিযানের সময়ে উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথ

সমবেত হইয়া যবনসেনার সম্মুখীন হইয়াছিল। বুদ্ধব্যবসারে শুক্লকেশ সিলিউক বুদ্ধিয়াছিলেন বাল্লীক, কপিলা ও গাছার সহজে জিত হইলেও পঞ্চনদ অধিকার সহজসাধ্য হইবে না, প্রাদেশিক শাসনকর্তারা পরাজিত হইলেও যবনসেনা সাম্রাজ্যের সুশিক্ষিত সেনাদলের সম্মুখে ভিত্তিতে পারিবে না। বুদ্ধ সিলিউক সহস্রবুদ্ধে বিশ্ববিজয়ী যবনসম্রাট কর্তৃক যুদ্ধাবগায় শিক্ষিত হইয়াছিলেন, ভয় তাঁহার হৃদয় হইতে বহুপূর্বে অন্তর্হিত হইয়াছিল। অদূরদর্শী সেনানায়কগণ হয় তো অভিযান শেষ করিয়া পশ্চাদ্গমন হইতেন, কিন্তু সিলিউক বুদ্ধিয়াছিলেন বিনাযুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিলে যবনসেনার এক নও তাহার নিজরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিবে না। তিনি তক্ষশিলা নগরের অদূরে প্রান্তরমধ্যে পরিখা খনন করিয়া ও যুদ্ধের প্রাকার রচনা করিয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিলেন, অধিক সৈন্য দুর্গমধ্যে রাখিল, অবশিষ্ট সিদ্ধগীর পর্যন্ত পথরক্ষার ব্যাপৃত হইল। তক্ষশিলানগরের প্রাঙ্গণে অবস্থান করিয়া চক্রগুপ্ত সকল সংবাদ অবগত হইতেছিলেন, তিনি যখন দেখিলেন যবন আক্রমণ করিবে না, আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে, তখন অবিলম্বে শিবির ভঙ্গ করিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন। পত্রপালের ভ্রায় মৌর্য পদাতিকসেনা প্রান্তরমধ্যস্থিত যুদ্ধের দুর্গ অবরোধ করিল, অশ্বারোহী, গজারোহী ও রথারোহীগণ অবিরাম পথরক্ষী যবনগণকে আক্রমণ করিতে লাগিল। সম্রাটকাল মধ্যে হৃৎকপিড়িত হইয়া যবনসেনা পরিখাপারে যুদ্ধার্থে সজ্জিত হইল। তখন চক্রগুপ্ত দূর হইতে অশ্বারোহী সেনা দ্বারা যবনসেনার উত্তর পার্শ্ব আক্রমণ করিলেন, দূর হইতে লক্ষ লক্ষ পদাতিকসেনা কৌতুক দেখিতে লাগিল। বিপদ বুদ্ধিয়া সিলিউক প্রত্যাবর্তনের আজ্ঞা প্রদান করিলেন। ধীরে ধীরে সূর্যজলে যবনসেনা হটিতে লাগিল, পথ তখনও স্থানে স্থানে যবনাধিকৃত ছিল। ধীরে ধীরে পশ্চাদ্গমন হইয়া সিলিউক সিদ্ধতীয়ে উপনীত হইলেন। যবনসেনা যখন তক্ষশিলা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল তখন মৌর্যসম্রাটের অসংখ্য অশ্বারোহী সুবিধা পাইলেই চতুর্পার্শ্ব হইতে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতেছিল, কোনও যবন এক মুহূর্তের জন্য স্থান পরিত্যাগ করিলে আর কিরিতেছিল না। যবনরাজ

বিনাযুদ্ধে সিদ্ধি পায় হইয়া পলারন করিলেন। মোর্ধ্য অঝারোহীগণের অবিশ্রান্ত আক্রমণে দিন দিন যবনসেনার সংখ্যা হ্রাস হইতেছিল। পুরুষপুর নগরে আহাৰ্য্য পাইয়া যবন সেনা কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছিল। কেহ কেহ সুদৃঢ় পুরুষপুর-দুর্গের আশ্রয়ে থাকিয়া সিলিউককে মোর্ধ্য সেনার আক্রমণে বাধা-প্রদান করিতে উপদেশ প্রদান করিয়াছিল, কিন্তু সিলিউক তক্ষশিলার প্রান্তরে লঙ্ঘ অভিজ্ঞতা বিন্যত হন নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন বিদেশে দুর্গমধ্যে অবরুদ্ধ হইলে অন্নভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, উদ্ধারের কোন আশাই থাকিবে না। যবনসেনা পুরুষপুর হইতে নির্গত হইয়া গিরিপথের প্রবেশদ্বারে শিবির স্থাপন করিল। শিলাসঙ্কুল সঙ্কীর্ণ গিরিপথে অঝারোহী সৈন্য চালনা করা অসম্ভব, তাহা বুঝিয়া সিলিউক একবার ভাগ্যপরীক্ষা করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। পুরুষপুর নগরোপকণ্ঠে উভয়সেনা যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইতে লাগিল। যবনরাজ কোষ, অবরোধ ও পীড়িত ব্যক্তিগণকে গিরিপথে রাখিয়া লৌহবন্দীভূত দুর্জয়ের পদাতিকসেনা গিরিপথের দ্বারে স্থাপন করিলেন। অন্নসংখ্যক যবন অঝারোহী গিরিপথের অপর দ্বার অধিকার করিয়া রহিল।

ভীষণ বেগে বার বার আক্রান্ত হইয়াও সুশিক্ষিত যবনসেনা হিমবানের জ্বায় অচল রহিল, সহস্র চেষ্টা করিয়াও মোর্ধ্য পদাতিকগণ তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিতে পারিল না, ক্রোধে ক্রোধে অধীর হইয়া সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত স্বয়ং সৈন্যচালনা করিতেছিলেন। যবনসেনার সম্মুখে মৃতদেহের প্রাকার রচিত হইয়াছিল, কিন্তু বিশ্ববিদিত বৃহৎ রচনা করিয়া যবনসেনা পাবাণের জ্বায় নিশ্চয় হইয়া দণ্ডায়মান রহিল। সময়ে সময়ে সম্রাট যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া পশ্চাতে পুরুষপুর-দুর্গের উচ্চ চূড়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, হঠাৎ দুর্গদীর্ঘে হরিষ্র আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, একই সময়ে গিরিপথমধ্যস্থিত পর্বতশিখরে অগ্নিশিখা দৃষ্ট হইল। উল্লাসে অরুণবনি করিয়া সহস্র সহস্র মোর্ধ্য পদাতিক যবন-বৃহৎ আক্রমণ করিল, শবদেহের সেতু নির্মাণ করিয়া মোর্ধ্য পদাতিক সেনা যবনবৃহৎ অতিক্রম করিল, ঈকস্মাৎ নিশ্চল যবনসেনা কম্পিত হইয়া উঠিল, গিরিপথে উচ্চ কোলাহল শ্রুত হইল, যবনগণ পশ্চাদ্গত হইতে লাগিল, বৃহৎ নষ্ট হইল,

পংক্তি ভঙ্গ হইল, বিপুল হইয়া যবনসেনা ইতস্ততঃ পলারন করিতে লাগিল। চন্দ্রগুপ্তের আদেশে প্রাদেশিক মহাশাভাগ গাঙ্কারে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া পশ্চাৎ হইতে গিরিপথ আক্রমণ করিয়াছিলেন। মুষ্টিমের যবন অঝারোহীসেনা গাঙ্কার বীরগণের গতিরোধ করিতে পারে নাই, উভয় দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া যবনসেনা পরাজিত হইল। স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, ধনভাণ্ডার ও সুশিক্ষিত সেনা হারািয়া যবনরাজ সিলিউক, মোর্ধ্যসেনা কর্তৃক ধৃত হইলেন, বিত্তীয় বাবনিক অভিযান শেষ হইল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

“জেনারেল” বুথ

“Come unto me, all ye that labour and are heavy laden, and I will give you rest”—St. Matthew, XI, 28.

বিধাতার বিধে যখনই কোন বিশেষ অমঙ্গল প্রবল ভাবে জাগিয়া উঠে তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতি-বিধায়কও আপনা হইতেই দেখা দেয়। মানবজাতির ইতিহাস এ কথার সাক্ষী। সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন ইংল্যাণ্ড রাজশক্তির অপব্যবহারে প্রপীড়িত, তখন বীরবর জেমস বুথ অমিততেজে প্রজাশক্তির অধিকার ও আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন। আবার অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফ্রান্স যখন বিলাসবাসনমত্ত বূর্বোবংশের অত্যাচারে ও অভিজাতবর্গের স্বার্থপরতার অধঃপতনের চরমসীমায় উপস্থিত, তখন ফরাসীবিপ্লবের তাণ্ডবনৃত্য তাহার মৃত প্রাণে চেতনা সঞ্চার করাইয়া দিল। আমাদের ভারতবর্ষেও প্রাচীনকালে যখন আৰ্য্যগণের সরল বৈদিক ধর্ম ক্রিয়াকাণ্ডবাহুল্যে পল্ল ও নিষ্ঠুর যজ্ঞ, জীববলিতে পরিণত হইল তখন নবোদিত বৌদ্ধধর্মের প্রবল বজ্র আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। বর্তমানকালেও আমাদের দেশে একদিন যখন রাষ্ট্রকৃত প্রাণহীন সংস্কার ও অর্থহীন আচারপদ্ধতি প্রাচীন সমাজপ্রাণকে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ও সংকীর্ণ করিয়া তুলিল তখন পশ্চিম হইতে একটা বিরাট অভিঘাত আসিয়া সেই স্থূল জাতীয় জীবনকে প্রবলভাবে আলোড়িত করিয়া দেশে

ও সমাজে নবজীবনের সূত্রপাত করিয়া দিল। এইরূপে সমস্ত জাতির কি রাষ্ট্রীয়, কি ধর্ম, কি সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইব যখন পৃথিবীর যে অংশে কোন বিশেষ অমঙ্গল মস্তক উত্তোলন করিয়াছে তখনই সেখানে তাহার প্রতিবিধানের আয়োজন হইয়াছে।

এক সময়ে যখন ইংল্যান্ডের দরিদ্র ও নিয়ন্ত্রণী, ধর্ম, প্রেম, করুণা প্রভৃতি মানবের শ্রেষ্ঠ সম্পদের বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়া পাপের পঙ্কিলাবর্তে পঙ্কিত, তখন আজ এ স্থলে যে পুতচরিত্র মহাত্মার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রবৃত্ত করিতে যাউতেছি—তিনি তাহাদের তমসাচ্ছন্ন প্রাণে ধর্মের বিমল জ্যোতি সঞ্চার করিয়া দিয়া সেই হীন অবস্থা হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য আপনার জীবন উৎসর্গ করেন। তাহার সেই আত্মোৎসর্গের ফলে পাপের চরম অবস্থায় উপনীত লক্ষ লক্ষ নরনারী আজ নবজীবন লাভ করিয়া শতকণ্ঠে সেই মহতোমহীয়ানের মহিমা ঘোষণা করিতেছে!

বিশ্ববিশ্রুত ধর্মপ্রচারকমণ্ডলী “মুক্তি ফৌজের” প্রতিষ্ঠাতা ও নেতা, কর্মবীর, ধর্মপ্রাণ “কেনারেল” বুথ ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ১০ই এপ্রিল তারিখে ইংল্যান্ডের নটিংহাম নগরে এক অতি দরিদ্রপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পারিবারিক দারিদ্র্যবশতঃ তাহার বাল্যজীবন অতি হ্রববস্থাতেই অতি-বাহিত হয়। জনৈক ধর্মযাজকের অনুগ্রহে তাহার যৎসামান্য শিক্ষালাভ হয়, বিদ্যালয়ে কিম্বা কলেজে পড়িবার সুযোগ তিনি পান নাই। শৈশবে বুথ তাহার পরিবার মধ্যে “প্রোটেষ্ট্যান্ট চর্চ অব ইংল্যান্ডের” ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে প্রতিপালিত হন। কিন্তু বালক বুথের স্বাভাবিক ধর্মাত্মরাগী প্রাণ “চর্চ অব ইংল্যান্ডের” সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে স্ফুর্তি পাইল না। তিনি পঞ্চদশ বৎসর বয়সেই প্রকাশ্যভাবে “ওয়েসলিয়ান মেথডিস্ট” (Wesleyan Methodist) ধর্মসম্প্রদায়ে যোগদান করিয়া তাহাদের প্রচারক নিয়োজিত হইয়া নটিংহাম নগরেই ধর্মপ্রচার আরম্ভ করিলেন। প্রায় পাঁচবৎসরকাল এই স্থানে প্রচার করিয়া ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে বিংশতি বৎসর বয়সে তিনি লণ্ডনে আসিয়া নানাস্থানে “উন্মুক্ত সভার” জনসাধারণের নিকট ধর্মোপদেশ, বক্তৃতা ও সঙ্গীতের সাহায্যে, প্রচার করিতে লাগিলেন। কিন্তু

“ওয়েসলিয়ান মেথডিস্ট” সম্প্রদায় এই সমুদয় “উন্মুক্ত সভার” উপকারিতার বিশেষ আত্মবিশ্বাস ছিলেন না। অল্পদিনের মধ্যেই বুথের সহিত এ বিষয়ে তাঁহাদের মতান্তর হওয়াতে তিনি “ওয়েসলিয়ান মেথডিস্ট”দিগের সঙ্ঘ পরিত্যাগ করিয়া “মেথডিস্ট নিউ কনেক্সন” (Methodist New Connexion) নামে “মেথডিস্ট”দেরই আর একটি সম্প্রদায়ে প্রচারকের কার্য গ্রহণ করিলেন। কয়েক বৎসর প্রচারের পরে এই সম্প্রদায় বুথের অদ্ভুত কার্য-কুশলতা ও অগুরু ধর্মপ্রাণতার মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে কোন স্থলের স্থায়ী আচার্যের পদে বরণ করিলেন। কিন্তু কোন বিশেষ স্থলে আবদ্ধ থাকিয়া আচার্যের কার্য করিবার ইচ্ছা তাহার একেবারেই ছিল না। বুথের বহুদিনের বাসনা তিনি ইংল্যান্ডের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া যেখানে আবশ্যক বোধ হইবে সেইখানেই ধর্ম প্রচার করিবেন। তিনি এই বিষয়ে আপনার অভিমত “মেথডিস্ট নিউ কনেক্সনের” কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইলেন, কিন্তু তাহারা তাহার এই প্রস্তাবের অনুমোদন না করায় তাঁহাকে আচার্যের পদ ত্যাগ করিতে হইল। পদত্যাগ করিয়া বুথ কর্ণওয়ালে (Cornwall) আসিলেন। এই স্থানে পুরুষদিগের মধ্যে তিনি ও রমণীদিগের মধ্যে তাহার সহধর্মিণী, প্রচারকার্যে ব্রতী হইলেন। কিছুকাল পরে কর্ণওয়াল হইতে তাহার কার্ডিফে (Cardiff) এবং অবশেষে কার্ডিফ হইতে ওয়ালস-অলে (Walsall) গমন করিলেন। ওয়ালস-অলে আসিয়া বুথ ও তাহার পত্নী কয়েকটি লোকের সাহায্যে “Hallelujah Band” নামে একটি ধর্মপ্রচারের দল গঠন করিয়া দরিদ্র ও পতিতা-পল্লীতে, কারামুক্ত অপরাধীগণের গৃহে গৃহে, থিয়েটার ও সরাবখানার ঘারে ঘারে ঘুরিয়া “পাতকীশরণ” ও “দীনবন্ধুর” নামগান শুনাইতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে অতি অল্পদিনের মধ্যেই—চৌধ্য, মত্তপান, কুৎসিত বচসা ও জুয়াখেলায় যাহাদের প্রাত্যহিক জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত, ভ্রমেও যাহারা কখনো ভগবানের নাম লইত না—তাহারা বুথের উপদেশে ও তাহার ধর্মপ্রাণতার সংস্পর্শে আসিয়া “Hallelujah Band” ভুক্ত হইয়া পড়িল। বুথের এই “Hallelujah Band” উন্মুক্ত প্রান্তরে এবং অন্ত্যস্ত



জেনারেল বুথ (৭৮ বৎসর পূর্বকার কটোগ্রাফ) ।

প্রকাশস্থানে ধর্মসঙ্গীতের তালে তালে নানাবিচিত্র বাস্তব বাজাইয়া ধর্ম প্রচারের এক অভিনব পন্থা খুলিয়া দিল। কিন্তু ওয়ালস্-অলের ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকিবাব জন্য এই মহৎ অমুষ্ঠান স্থচিত হয় নাই একথা বুথ অতি অল্পদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন। জগতে যে দিব্যরাত্রি বহুশত অভাগা, আশ্রয়হীন, শোকজীর্ণ ও রোগজীর্ণ পাপী-

তাপীর ক্রন্দন উঠিতেছে তাহা তিনি জানিতেন, তাঁহার বিশালহৃদয়ে এইসকল দুঃখকাতর, অনশনক্লিষ্ট, পাপপথের পথিক নরনারীর আর্ন্তর্ধ্বনি পৌছিয়া তাঁহাকে আর স্থির থাকিতে দিল না। তিনি লণ্ডনের পূর্বপ্রান্তের [East End] বিশাল কার্যক্ষেত্রে আপনার আরক্ত কর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ওয়ালস্-অল ত্যাগ করিলেন।

লণ্ডনের পূর্বপ্রান্তে বুথ তাঁহার কার্যক্ষেত্র বিস্তার করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে দারিদ্র্য এইসকল স্থানের অধিবাসীগণের শোচনীয় নৈতিক দুরবস্থার একমাত্র কারণ। বুথ বুঝিলেন ক্ষুধার তাড়নাতেই পুরুষ চৌর্য ও নরহত্যা, প্রবঞ্চনা ও মিথ্যাকথন আশ্রয় করে ও রমণী আপনার শালীনতা বিসর্জন দেয়; রাক্ষসী ক্ষুধার তাড়নাতেই জননী, পিশাচীর ভ্রায় আচরণ করে, আপন সন্তানের মুখ হইতে আহার কাড়িয়া লয়, আপন গর্ভজাত কন্যাকে পা পথে পরিচালিত করে। কিন্তু এই নৈতিক দুরবস্থার মূল কারণ যে দারিদ্র্য তাহা দূর করা অন্নদিনের কিম্বা সহজসাধ্য কার্য নয় বুঝিয়া বুথ একমল উৎসাহী লোক সংগ্রহপূর্বক “জেট এণ্ডের” নানা স্থানে সভা, সংকীৰ্ত্তন, ধর্মোপদেশ, বক্তৃতা—এমন কি পুষ্টিকর সুধাত্ম পর্যন্ত বিতরণ করিয়া ধর্মপ্রচারকার্য আরম্ভ করিলেন। এই ধর্মপ্রচার-মণ্ডলীর নাম হইল “The East London Revival Society”; ভবিষ্যতে এই সোসাইটী জুইবার নাম পরিবর্তনের পর “The Salvation Army” উপাধি গ্রহণ করে।

“পূর্ব লণ্ডন পুনরুজ্জীবনী সমিতি” গঠিত হইবার কয়েক বৎসরের মধ্যে বহু দরিদ্র, সমাজ-পরিভ্রান্ত, কারা-মুক্ত, পাপনিমজ্জিত পতিত ও পতিতা বুথের বুথাবাগাড়ঘর-হীন, প্রাণম্পর্শী ধর্মোপদেশ প্রবণে ও তাঁহার ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে নবজীবন পাইয়া ক্রমে ক্রমে এক মহামণ্ডলীর সৃষ্টি করিয়া তুলিল। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বুথ এই বিরাট মণ্ডলীকে এক সম্পূর্ণ নূতন আকার ও আখ্যা দান করিলেন। ব্রিটিশ সৈন্যবিভাগের আদর্শে তাঁহার প্রচারমণ্ডলীর নিয়মপ্রণালী গঠনপূর্বক তাহার কার্যকে নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া এক একটা বিভাগের উপর এক একটা কার্যের ভার দিলেন। মণ্ডলীর সভ্যগণকে সৈনিকবেশে সুসজ্জিত করিলেন, সৈনিকবিভাগের ভ্রায় মণ্ডলীর কর্মচারীগণের “কাপ্টেন,” “মেজর,” “কর্নেল” প্রভৃতি উপাধি দেওয়া হইল। রণসঙ্গীতের অঙ্করণে “March onward Christian Soldiers.” প্রভৃতি ধর্মসঙ্গীত রচিত হইল। এমন কি সভ্যগণের বাসের জন্য ইংল্যান্ডের নানাস্থানে



জেনারেল বুথ (শেষ কোটোগ্রাফ)।

“ব্যারাক” পর্যন্ত নির্মিত হইল; আর এই “সৈন্যদলের” নাম হইল “The Salvation Army” বা “মুক্তিকোজ” এবং তাঁহাদের কর্ম হইল পাপের বিরুদ্ধে অভিযান। বুথ এই মুক্তিকোজের অধিনায়ক হইয়া “জেনারেল” উপাধি গ্রহণ করিলেন। “জেনারেল” বুথের পরিচালনার “মুক্তিকোজ” পতিত ও হীনকে পাপতাপ হইতে মুক্ত করিবার জন্য বহু কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। প্রকাশ্য সভার অতি সরল ভাষার বক্তৃতা ও ধর্মোপদেশ দান, বিরাট শোভাযাত্রা, পানশালা ও কারাগার পরিদর্শন, দরিদ্র-পন্নীভ্রমণ এবং রোগীর পরিচর্যা, নৈশবিভাগের স্থাপন ও পতিতা উদ্ধার প্রভৃতি নানা বিচিত্র মঙ্গল অমুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু সকল দেশে ও সকল যুগে বাহা ঘটনাছে এ ক্ষেত্রেও তাহার পুনরুজ্জীবন হইল। বুথের প্রচার-মণ্ডলীর এইরূপ অভিনব আকার ধারণে দেশমধ্যে একটা কুসূল বিরুদ্ধ আন্দোলনের সৃষ্টি হইল। কতিপয় সংবাদপত্র

এই আন্দোলনে বোগদানপূর্বক তাহার পুষ্টিসাধন করিয়া “মুক্তিকৌজের” বিরুদ্ধে মানা মিথ্যা নিকাবাদ ও কুৎসা প্রচার আরম্ভ করিলেন। গতবর্ষের পৰ্য্যন্ত কৌজের নামে ভীত হইয়া উঠিল এবং “মুক্তিকৌজের” সভা ও শোভাযাত্রা আইনবিরুদ্ধ বলিয়া নিষিদ্ধ হইল। “মুক্তিকৌজের” কর্মচারীগণের মধ্যে অনেককে সাধারণের শাস্তিভঙ্গের অপরাধে রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইয়া অর্থদণ্ড এবং কোন কোন স্থলে কারাদণ্ড পৰ্য্যন্ত ভোগ করিতে হইল। কিন্তু বৃথ ইহাতে ভীত বা নিরস্ত হইবার পাত্র ছিলেন না। তিনি জানিতেন ক্ষমতার মদে মাতাল লোকেরা তাঁহার গুরু বীত্বকে প্রত্যহ অপমান করিয়াছে এবং অবশেষে তাঁহাকে ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া মারিয়াছে, তথাপি তিনি সেই হতভাগ্যদিগকে নীরবে ক্ষমা করিয়া গিয়াছেন। “Blessed are ye when men shall revile you, and persecute you, and shall say all manner of evil against you falsely, for His sake,” এই উপদেশ সম্মুখে রাখিয়া বৃথ বিপুল উৎসাহে “মুক্তিকৌজের” অধিনায়কতায় তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন; সমুদ্র ইংল্যাণ্ডে বিপুল আন্দোলনের তরঙ্গ বহিতে লাগিল।

কিন্তু বৃথকে স্বদেশবাসীর অবজ্ঞা অধিক দিন বহন করিতে হয় নাই। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার চমৎকৃত স্বদেশবাসীগণ বিস্মিতনেত্রে দেখিল “মুক্তিকৌজ” সহস্র সহস্র দরিদ্র, নিরক্ষর, পাৰ্শ্ব জলগ্রহীত মত্তপায়ী ও প্রবঞ্চক এবং দুর্দশাব চরমসীমায় পতিত পতিতাগণের মধ্যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। এইরূপে বৃথের নাম ও কার্যের কথা ক্রমে সমুদ্র সভ্যজগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রেলিয়াতে ও ইউরোপের অন্তান্ত দেশে “মুক্তিকৌজের” শাখা প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার অল্পদিন পরেই ভারতবর্ষে ও লঙ্কাবীপেও ইহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর প্রায় ছাপান্নটি দেশে ইহার কার্যক্ষেত্র এবং একবিংশতিসহস্র কর্মচারী এই সমুদ্র শাখাতে কার্য করিয়া থাকেন। পতিতা ও অনাথ-আশ্রয়, আত্মরক্ষা, হাসপাতাল ও দাতব্য ঔষধালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া

পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই “মুক্তিকৌজ” মানবের সেবা করিতেছে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে “জেনারেল” বৃথের পত্নীবিয়োগ হয়। বৃথের পত্নী তাঁহার উপযুক্ত সহধর্মিণী ছিলেন। “মুক্তিকৌজের” মহিলা-প্রচারবিভাগের কর্তারূপে তিনি প্রায় দশবৎসরের অধিককাল স্বামীর কার্যের সহায়তা করিয়া ছিলেন। ইংল্যাণ্ডের পতিতারমণী-উদ্ধারকল্পে এই নারী যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহাতে ইংল্যাণ্ডের সামাজিক ইতিহাসে তাঁহার নাম চিরগৌরবগাধার উদ্ভাসিত হইয়া থাকিবে। পত্নীর মৃত্যুর অল্পদিন পরেই “জেনারেল” বৃথের “In darkest England and the way out” পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়া আর একটা আন্দোলনের সৃষ্টি করিল। বৃথ তাঁহার এই পুস্তকে ইংল্যাণ্ডের অমুন্নতশ্রেণীর অবনতি ও দুঃখদারিদ্র্যের জলন্ত চিত্র আঁকিয়া তাহার প্রতিবিধানের যে সমুদ্র পথ নির্দেশ করিলেন তাহা পাঠ করিয়া ইংরাজসমাজ বুদ্ধিতে পারিলেন যে সমাজের নিম্নস্তরের অভ্যন্তরেই জাতীয় জীবনের মূলশক্তি নিহিত, আর সমাজ ও জাতিকে যথার্থ শক্তিশালী করিতে হইলে সমাজের নিম্নস্তরে অবস্থিত

“ওই সব মূঢ় স্ত্রীলোককে মুক্ত করিতে হবে ভাবা

ওই সব শ্রান্ত শুষ্ক তরু বৃকে ধ্বনিতা তুলিতে

হবে আশা।”

আর তাহাদেরি জন্ত—

“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,

সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট”—

তাই তিনি তাঁহার পুস্তকে ইংল্যাণ্ডবাসীর নিকট এই নিম্নস্তরের জন্ত যথেষ্ট পুষ্টিকর আহ্বান, উপযুক্ত পরিচ্ছন্ন, মুক্তস্থানে পরিচ্ছন্ন বাসগৃহ, দরিদ্রের জন্ত বিনামূল্যে চিকিৎসা ও ঔষধবিতরণ, পতিতারমণী মত্তপায়ী ও ব্যাধি-গ্রস্তের জন্ত বাসস্থান প্রভৃতি নানা অনুষ্ঠানের প্রস্তাব উপস্থিতপূর্বক সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। পৃথিবীর নানাস্থান হইতে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সহস্র সহস্র সূত্রা আসিরা তাঁহার সংকল্পিত প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিষ্ঠা করিয়া দিল।

মুক্তিকৌজগঠনে দেশে যে একটা বিরুদ্ধভাব জাগিয়াছিল তাহা এতদিনে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইল। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সমুদ্র পৃথিবীভ্রমণের পর যখন স্বদেশে ফিরিলেন তখন লণ্ডনের এলবার্ট হলে তাঁহার যে সম্বর্ধনাসভা হয় সেট সভায় ইংল্যান্ডের বহু গণসিদ্ধ ব্যক্তি ও দশসহস্র দর্শক তাঁহাকে হৃদয়ের ভক্তিপূজাজলি অর্পণ করেন।

“জেনারেল” যুথ অক্লান্তপরিশ্রমী, সদাহাস্তোজ্জল ও অতি মধুরপ্রকৃতির লোক ছিলেন। কোন প্রকার গৰ্ব বা অহঙ্কার তাঁহার চরিত্রে স্থান পাঠিত না। অথচ তাঁহার জ্ঞান সম্মান সমাদর অতি অল্প ধর্ম্মনেতারই ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। ইউরোপের অধিকাংশ রাজস্ববর্গ তাঁহাকে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, রাজনীতিক ও দার্শনিকগণ তাঁহার সহিত সাগ্রহে আলাপ করিয়াছেন। প্রচারকার্যে যুথ মার্কিন যুক্তরাজ্যে পাঁচবার, অষ্ট্রেলিয়াতে তিনবার, ভারতবর্ষে দুইবার ও ইউরোপের সমস্ত দেশে কয়েকবার করিয়া ভ্রমণ করিয়াছেন। বর্তমানকালের জড়বাদ ও নাস্তিকতাব যুগে “জেনারেল” যুথ তাঁহার “মুক্তি-কৌজ” লইয়া যে অদ্ভুত কার্য্য করিয়াছেন একমাত্র মধ্যযুগের মঠপ্রতিষ্ঠাতাদিগের কার্য্যাবলীর সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে। আজ সমস্ত ইউরোপ অবনত মস্তকে স্বীকার করিতেছেন যে তিনি “বর্তমান যুগের সর্ব-শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মনেতা।”

কিন্তু যুথ শুধু ‘ধর্ম্মনেতা’ ছিলেন না, তিনি অসংখ্য নরনারীর আশাহীন, লক্ষ্যাহীন, অন্ধকার হৃদয়ে আনন্দ-উজ্জল-আলোক আনিয়া দিয়াছেন, পতিতানারীর চির-দুঃখের জীবনকে নিজের ভালবাসা দ্বারা উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, ক্ষুধিতকে নিজহস্তে করুণামাথা অন্ন তুলিয়া দিয়াছেন।

বিশ্বমানবের এই হিতৈষী বন্ধু গত ২৩শে আগষ্ট, রাত্রি দশ ঘটিকার সময়, ৮৩ বৎসর বয়সে দেহভ্যাগ করিয়া বিপদ-দুর্গম দীর্ঘ জীবনযাত্রার অবসানে “ক্লান্তপদে রক্তসিক্তবেশে” এক চিরশান্তির স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। মৃত্যু আসিয়া মহৎজীবনের পুত প্রবাহকে রুদ্ধ করিয়া দেয় বটে, কিন্তু তাঁহাদের বাণী কি কার্য্যকে কখনই লুপ্ত করিতে পারে না; শত শত শতাব্দীর জ্ঞান ভেদ

করিয়া তাহা প্রচ্ছন্নভাবে মানব-অন্তঃকরণকে উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখে।

শ্রীঅমলচন্দ্র হোম।

বিশ্ব-কর্ম্মীর বিজয়-যাত্রা

(William Morris)

কিসের এ গোল ? কাণ্ড কি এ ? হুলা কিসের লোকের
বেলায় ?

পাহাড়তলীর ঝোড়ো হাওয়া গর্জে যেন উঠছে হেলায় !

গর্জে যেন উঠছে সাগর ভয়ে-ভরা সন্ধ্যা বেলায় !

—জগৎ-জন-সাধারণ ওই গর্জ ভরে

বেরিয়েছে আজ টহল দিতে পথের 'পরে !

কেমন ওরা ? যাচ্ছে কোথা ?—কোথা হ'তে হ'চ্ছে আসা ?

স্বর্গ নরক—দুই কটকের—মাঝে ওদের কোথায় বাসা ?

টাকায় ওদের যায় কি কেনা ? কর্ণে কাজে কেমন ? খাসা ?

জনরবের নেইক অন্ত,—হাওয়ার ভরে

বেরিয়েছে সব টহল দিতে বিশ্ব 'পরে !

ওই শোনো—ওই ! ঘন ঘন বজ্র হাঁকে,

ওই দেখ—ওই ! সূর্য্য হাসে মেঘের ফাঁকে !

ক্রোধ জাগে আর আশা জাগে,—চমক লাগে !

জগৎ-জন-সভ্য হেথা গর্জ ভরে

টহল দিয়ে ফেরে সারা ভুবন 'পরে !

বর্জে শোচন, শাসন, পীড়ন, স্বাস্থ্য সূত্থের অভিযুখে

চলেছে সব,—বাধ্বে বাসা, ছাইতে জগৎ সহজ সূত্থে ;

ধনের হাটে কিনবে ওদের ? দেখ না হয় বুকটা চুকে !

সময় কিন্তু যাচ্ছে চলে পাখার ভরে,

নূতন হাওয়া দিচ্ছে টহল জগৎ 'পরে !

ওরাই সবে তোমার আমার অন্ন জোগায়, বজ্র বোনে,

পাহাড় কেটে রাস্তা বানায়, নগর বসায় বিজন বনে,

তিস্তে ওরা মিষ্ট করে ;—কিন্বে ওদের কোন্ সে ধনে ?

দলে দলে আসছে ওরা গর্জ ভরে

টহল দিতে মুক্ত হাওয়ার পথের 'পরে !

ওই শোনো—ওই! ঘন ঘন বজ্র হাঁকে;
ওই দেখ—ওই সূর্য্য হাসে মেঘের ফাঁকে!
ক্রোধ আগ্নে আর আশা জাগে,—চমক লাগে।

জগৎ-জন-সত্ত্ব হের গরু ভরে
টহল দিতে বেরিয়েছে আজ ভুবন 'পরে!

মুখটি বুজে আসছে খেটে হাজার হাজার বছর ধরে,
‘ভরসা কতু’ পায় নি তবু,—আসছে খেটে মর্মে মরে;
ঝড়ে এবার বোল্ ফুটেছে—বার্তা আসে হাওয়ার চড়ে।
ঝড়ের বুলি আসছে ঝোড়ো হাওয়ার ভরে,
টহল দিবে ফিরছে কেবল ভুবন 'পরে!

শুন্হ? ওগো পুঁজির মালিক! ভরের কথা শুন্হ নাকি?
বলছে ওরা “জ্যাস্তে ম’রে পাটব না আর পরের লাগি”,
বলছে ওরা “মাহুষ মোরা, জ্বথের দাবী মোরাও রাখি।”
কৃষাণ, কুলি, মজুর, মুটে গরু ভরে
টহল দিবে ফিরছে কেবল পথের 'পরে!

ওই শোনো!—ওই! ঘন ঘন বজ্র হাঁকে!
ওই দেখ—ওই সূর্য্য হাসে মেঘের ফাঁকে!
ক্রোধ আগ্নে আর আশা জাগে!—চমক লাগে।
জগৎ-জন-সত্ত্ব আজি গরু ভরে
টহল দিবে ফিরছে সারা ভুবন 'পরে!

যুদ্ধ দেবে?—তা হ’লে তো সমিধ সম ভয় হ’বে,
শান্তি?—তবে ভেদ রেখনা, কণ্ঠ মিলাও কণ্ঠরবে;
আশার সঙ্গে ইচ্ছা মিলুক,—নবীন জীবন আগছে ভবে!
নূতন বাণী ছুটছে বেন হাওয়ার ভরে!
আশাদেবী আবিভূতা বিশ্ব 'পরে!

টহল দিবে চলছি মোরা বিশ্বলোকের কর্ম্ম যত,
অব্যাহতির হর্ষ-গীতি শুন্হ না কি অব্যাহত?
ধ্বজায় ঘোদের আশার বাণী—কর্ম্মাঙ্কনের মনের মত!
জগৎ-জন-সত্ত্ব আজি গরু ভরে
বেরিয়ে প’ল টহল দিতে ভুবন 'পরে!

ওই শোনো—ওই! ঘন ঘন বজ্র হাঁকে,
ওই দেখ গো সূর্য্য আবার মেঘের ফাঁকে!
আশার সঙ্গে শক্তি জাগে—চমক লাগে!

বিশ্বভূমির কর্ম্মীরা কুচ-কাওয়ার ক’বে
গরু ভবে দিচ্ছে টহল ভুবন 'পরে!

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

আলোচনা

পরভূত।

বিগত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত জলদর দেব মহাশয় লিখিয়াছেন,
“কোকিল বার মাস আমাদের দেশে থাকে না, ইহা সকলকেই বীকার
করিতে হইবে” ইত্যাদি।

জলদরবাবু বঙ্গের বাহিরে অবস্থিত কোন সাহেবের লেখার অনুবাদ
করিয়া থাকিবেন। নতুবা বঙ্গবাসী আর এখন কোকিলকে বিদেশী
পাখী বলিতে পারেন না। কোকিল বঙ্গদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া,
এখানে একরূপ চিরস্থায়ী হইয়া পড়িয়াছে। চিরবঙ্গবাসী অজান্তে
পক্ষীর সঙ্গে কোকিল সম্বন্ধে আসন্ন লাভ করিবার দাবী উপস্থিত
করিতে পারে।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত মহাশয় “আবাতের” প্রবাসীতে বাহা
লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমার প্রবন্ধ প্রবাসীতে পাঠানোর
আর তত প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করি নাই। সম্ভ্রান্তি ভাষ্যের
“প্রবাসীতে” শ্রীযুক্ত জানকীবল্লভ বিদ্যাস মহাশয় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা
পাঠে আমার বক্তব্য প্রকাশ করার আবশ্যকতা দেখিতেছি। “পরভূত”
প্রবন্ধের স্পষ্ট নীমাংসা হওয়া উচিত, অন্ততঃ হইলে ভাল।

কালীপ্রসন্নবাবুর “গিরিকিরীটিণী ত্রিপুরার পর্ব্বত প্রকৃতির রম্যভূমি
মধ্যে বারমাস কোকিল দেখিতে পাওয়া যায়” এই কথাটির উপর
জানকীবাবু লিখিয়াছেন, “কিন্তু ইহার দ্বারা বঙ্গের গিরিহীন সমতল
ক্ষেত্রে সকল সময় কোকিল দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা অনুমান করিয়া
লইবার উপায় নাই। প্রকৃতই কোকিলকুল বঙ্গের অনেক পল্লী হইতেই
বসন্ত আস্তে বিদায় গ্রহণ করে। এটি প্রত্যক্ষ সত্য। ত্রিপুরা হইতে
বার মাসই কোকিলের বসবাসের উপভুক্ত; সমগ্র বঙ্গভূমি তাই বলিয়া
উহাদের পক্ষে সেইরূপ উপভুক্ত তাহা অনুমান করা চলে না।”

জানিনা জানকীবাবু কোথা হইতে এই “প্রত্যক্ষ সত্য” পাইয়াছেন।
পক্ষীজ্ঞাতির সুভাও অবগত হইবার জন্য কোঁড়ুল বাক্তঃ বিগত সাত
বৎসরের অধিক কাল হানে হানে ঘুরিয়া, নিজের পর্য্যবেক্ষণে যে সামান্য
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহা “প্রতিভা” পত্রের প্রকাশিত
হইতেছে। ইতিপূর্বে “ভৌমিণী”তে কোকিলের সম্বন্ধেও শিগুপাঠ্য
কিছু লিখিয়াছিলাম। “পাখী” নামে অজান্তে পাখীর ইতিহাস সম্বন্ধে
পত্রান্তরে প্রকাশিত হইবে। আমি কোনও ইংরেজী পুস্তকের সাহায্য
গ্রহণ করি নাই; শুধু নিজ পর্য্যবেক্ষণের ফলে বাহা লিখিয়াছি, তাহাই
লিপিবদ্ধ করিয়া থাকি। এমনভাবেই আমার সাক্ষ্যের উপর জানকী-
বাবুর “প্রত্যক্ষ সত্য” মিথ্যা না হউক, অন্ততঃ বিপরীত ভাবের দুইটি
সত্য বঙ্গদেশে স্থানলাভ করিবে।

সংখ্যার হিসাবে বার মাস এদেশে স্থান পরিমাণে কোকিল দৃষ্ট
হয় না। মাঘ মাসের শেষার্ধ্বে সূর্য্যকরোচ্ছল বধ্যাঙ্কে ও প্রাচ্যে
কোকিলের কুহরব এক-এক বার বনভূমিকে মুগ্ধিত করিয়া তোলে।
ফাল্গুন, চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ এই চারি মাস বধ্যাঙ্ক কোকিলের
কণ্ঠধ্বনি শোনা যায়। বর্ষার প্রবল ধারাপাতের সময় কোকিল, পাণিনা,

* “পারক পাখী”—প্রতিভা।

দোয়েল প্রভৃতি পায়ক পাখীর শব্দ কহাচিৎ প্রতিগোচর হয়। বর্ষ-শেষে বখন সূর্য্যকিরণ শ্রামলা, প্রকৃতির সিক্ত দেহ মুছাইয়া দেয় তখন কোকিল পাখিয়ার মনোহর সঙ্গীত আবার শুনা যায়। পরৎকালেও কোকিল ডাকে। শরতের শেষ হইতেই কোকিলের সংখ্যা বেশ অনেক কমিয়া আসে এবং হেমন্ত ও শীত ঋতু কোকিল আর নীরবেই অতি-বাহিত করে। তখন বে দিন আকাশ অত্যন্ত পরিষ্কার থাকে, সেদিন কখন কখন কোকিলের ডাক শুনা যায়। শীতের একোপে সমস্ত প্রাণীই জড়গড় হইয়া থাকে; বিশেষতঃ পক্ষী ও পুষ্প। কোকিল একটু বেশী রাজার সৌধীন এবং একটু চুর্কল; কাজেই শীতে বেশী জড়গড় হইয়া থাকে। তখনও কোকিলকে আমাদের দেশে দেখা যায়, তাহার গাণ্ড শোনা যায়। এমন কি তখন এদেশে কোকিল না থাকিলে কাকের বাসায় তাহার গন্ধে ডিম পাড়িবার ব্যবস্থাই বাদ দিতে হয়। এবার আছে, “কাক সকলের আগে বাসায় কুটা নের” অর্থাৎ থড়কুটা ঘারা কাক আগেই বাসা প্রস্তুত করে এবং তাহাতে ডিম পাড়ে। অগ্রহারণ মাসের শেষভাগে কাক বাসা ভৈরারী করিতে আরম্ভ করে এবং মাঘ মাসের শেষ ভাগে কখন কখন কান্তন মাসের মাঝামাঝি ডিম পাড়ে। মাঘ মাসের শেষভাগে মাঝী কোকিলগুলি আসলজিয়ার পুকোকিলের ডাক শুনিয়া, তাহাদের কাছে যায় এবং ‘কু-উ’ ও অন্ত একরূপ শব্দ করে। অন্য সময় মাঝী কোকিল আর দৃষ্ট হয় না; অথবা আমরা শুত মনোবোণ করিয়া তাহার সন্ধানও করি না। কারণ মাঝী কোকিলের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে আকৃতিগত পার্থক্য অনেক রহিয়াছে। মাঝী কোকিলকে কোকিল বলিয়া চিনিতে পারাই কঠিন। ‘বৌ-কথা-ক’ এবং পাখিয়ার সংগ্রহণে গঠিত একটা নুতন পাখী বলিয়া বোধ হয়। মাঝী কোকিল কদাচিৎ বনাস্তরাল হইতে বাহিরে আসে।

জানকীবাবু “এদেশে বন্য টিয়ার নাম পক্ষও নাই” বলিয়াছেন, ইহাতে আমাদের মত হয়ত অনেকেই বিস্মিত হইবেন। বন্য আর্যে জানকীবাবু কি বুঝিয়াছেন জানি না, কিন্তু স্বাধীন স্বচ্ছন্দে ভ্রমণকারী টিয়ার এদেশে অভাব নাই। শহরে, মঞ্চবলে উচ্চ মঠের পাত্রব্রত কাক, দালানের কার্শিমে আলো প্রবেশের জন্য রক্ষিত ক্ষুদ্র খোপে, উচ্চ বৃক্ষশিখরের গর্ভে (কাঠিঠোকরা পক্ষী এই গর্ভ বা ‘খোড়ল’ নির্মাণ করে) আমরা টিয়ার পাখীর দ্বারী বাসস্থান ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছি। এবং এইসকল টিয়ার প্রতিপালন করিয়া রাখাক্ষ বুলি গুনিবার আকাঙ্ক্ষা মিটান যায়। মরনা, চলনা প্রভৃতি আমাদের দেশে বাসা করে না, এমন কি ত্রয়েও বেড়াইতে আসে না।

জানকীবাবু বলিয়াছেন “স্বধীগণ পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে গণনাধারা বস্তুর সমষ্টি নির্ণয় করিবার শক্তি নিরুপেক্ষ ইতর প্রাণীর নাই।” পরক্ষণেই বলিয়াছেন “কোকিল কাকের বাসায় ডিম পাড়িবার কালে, নিজের বতটা ডিম পাড়ে, কাকের ততটা ডিম ভাঙ্গিয়া ফেলে,” স্বতরাং কাক ও কোকিল হয় ইতর প্রাণী নহে; নতুবা স্বধীগণের সিদ্ধান্ত ভুল হইয়াছে। জানকীবাবু এমনি করিতেছেন, উভয়েই গণনার স্লোক। হিস মোরগ প্রভৃতি পক্ষী ব্যতীত অনেক পক্ষীই তিনটা হইতে পাঁচটা ডিম্ব প্রসব করে। কাক প্রায়ই দুই তিনটা ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে; কোকিলও তিন চারটা মাত্র ডিম্ব প্রসব করে। এই অবস্থায় ত কাকের বংশ লোপ হওয়ার যোগাড় দেখা যায়। কাক ঘোচীর সবগুলি ডিম ফেলিয়া দিলে কাকেরও বংশ নাশ, অবশেষে কোকিলেরও প্রাণী লোপ। আমরা জানকীবাবুর এইমত সমর্থন করিতে পারি না। তাহার লিখিত “স্বধীগণের” পরীক্ষার কলই বাস্তবিক সত্য। কাক ৩+৩=৬টা ডিম বা বাহা তাহার অষ্টে থাকে ততগুলি ডিম্বেই তা দেয় এবং ততগুলি শাবকেরই আহার যোগায়।

কিছার বাসায় ‘বৌ-কথা-ক’ ডিম পাড়ে (কিছা ও বৌ-কথা-ক

এবং—প্রতিভা)। আমরা পাখিয়ার সবচেয়ে ঠিক কিছু জানিতে পারি নাই (পাখিয়ার এবং—প্রতিভা)। জানকীবাবু হাতারে বা সাতভাই পাখীর বাসায় পাখিয়ার ছানা দেখিয়াছেন। তাহার নিকট এ তথ্য জ্ঞাত হইয়া উপকৃত হইয়াছি। আরও ২১টা পাখী পয়ের উপর সন্ধান পালনের ভার দিয়া বড়লোকের ঘেরঘের মত কৃষ্টি করিয়া দিম কাটার।

জলজর বাবুর এবং প্রতিবাদযোগ্য কথার অভাব নাই। সকল কথা লিখিতে গেলে এবং অনাবশ্যকরূপে বীর্ষ হইয়া পড়িবে। আমরা মাত্র তাহার এবং হুইতে কয়েকটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া এবং উৎসাহের উপসংহার করিব।

১। “কোকিল আমাদের দেশে মার্চ হইতে জুলাই পর্য্যন্ত অবস্থান করে।”

ইহা যে ঠিক নহে, উপরে তাহা বলা হইয়াছে।

২। “কাক বর্ষার প্রারম্ভে জুনমাসের মধ্যভাগে বাসা নির্মাণ করিতে আরম্ভ করে।”

কখনও নহে। উপরে তাহার উল্লেখ আছে।

৩। “কাকের সহিত কোকিলের.....আকারেও সামান্য পার্থক্য বলিলে চলে।”

মোটাই চলে না। বর্ষগত সাবুস্ত আছে। আকারগত সাবুস্ত মোটেই নাই।

৪। “কোকিল ... কিছুকাল এদেশে অবস্থানের পর ডিম পাড়িয়া চলিয়া যায়।”

এ সম্বন্ধেও আমাদের বক্তব্য উপরে উল্লেখ করিয়াছি।

জলজর বাবুর এবং সর্বত্রই পথ্যালোচনার অভাব দৃষ্ট হয়।

ঐশ্বর্যচল ভট্টাচার্য্য।

গত ভাষ্যের “প্রবাসীতে” ঐযুক্ত জানকীবল্লভ বিশ্বাস মহাশয় পরকৃত সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিয়াছেন। তিনি তাহার এবং একস্থানে লিখিয়াছেন, “পিরিকিরীটিনো জিপুরার পর্বত প্রকৃতির রম্যভূমধ্যে ঈশ্বরান্ন কোকিল দেখিতে পাওয়া যায় সত্য কিন্তু ইহার দ্বারা বঙ্গের গিরিহীন সমতল ক্ষেত্রে সকল সময় কোকিল দৃষ্টগোচর হয়, তাহা অসম্ভব করিয়া লইবার উপায় নাই।” কিন্তু আমি বলি, কেবল যে গিরিশৃঙ্গোপাভিত জিপুরার রম্য পর্বতমালায় বারমাস কোকিল দেখিতে পাইব এমন নয়, প্রকৃতির লীলাকানন বঙ্গের অনেক স্থানেই বারমাস কোকিল দেখিতে পাওয়া যায়। তবে অন্যান্য সময় তাহার স্মৃতিমান গ্রীষ্ম ও বসন্তের ন্যায় তত ভাল রূপে স্মৃতি উঠে না বটে কিন্তু তাহার ভাল লয় একবারে বিলুপ্ত হয় না। মধ্যে মধ্যে কোকিলকে এক একবার দমকা ডাকিয়া উঠিতে শোনা যায় মাত্র।

কাক যে সর্বদাই কোকিলশাবককে যত্ন করিয়া পালন করে এমন নয়। কোকিলশাবক বড় হইলে, কাক বখন তাহাকে চিনিতে পারে, তখন তাহার আর কষ্টের স্ত্রীমা থাকে না। কাক অবিরত চক্ষু ও নখের আঘাতে কোকিলশাবককে হৃতপ্রায় করিয়া বৃক্ষতলে ফেলিয়া দেয়। সময় সময় তাহাকে একবারে মারিয়াও ফেলে। কাকের ন্যায় ভীষ্মরাজ, কিং, কোকিলের প্রধান পাত্র। তাহার তাহাকে দেখিতে পাইলে তাহার পক্ষাঘাত করিবেই করিবে। তখন কোকিলের বৃক্ষ-খোপ ভিন্ন আশ্রয়কার আর দ্বিতীয় উপায় থাকে না। কোকিল বাসা প্রস্তুত করিতে জানে না, ইহারা বৃক্ষখোপে রাজ্যপাণন করে।

জিপুরা।

ঐকিলাসলোহন চক্রবর্তী।

ত্রুট্য—এ সম্বন্ধে আর কোনো আলোচনা গৃহীত বা প্রকাশিত হইবে না।—সম্পাদক।

চিত্রপরিচয়

আমাদের এই জাতিভেদ-পীড়িত ভারতবর্ষে শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের মধ্যে আমরা যে অধমের প্রতিও করুণা ও সাম্য ভাব দেখিতে পাঈ তাহার মাহাত্ম্য চিন্তা করিলে এন তাঁহার প্রতি ভক্তিতে সন্নত হইয়া আসে। তিনি পতিতা অহল্যাকে, গৃহক চণ্ডালকে, সামাজ্য শবরীকে, বনের বানরকে, আততায়ী রাক্ষসকে ঘৃণা করেন নাই—সকলকেই তিনি সমাদরের সহিত সখ্যভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার মহত্বের প্রধান উপাদান।

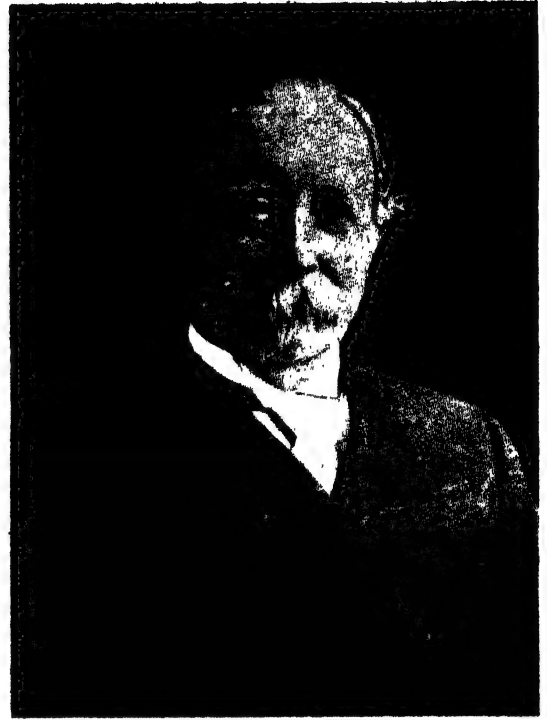
এইবারকার মুখপত্ররূপে মুদ্রিত চিত্রখানিতে শ্রীরামচন্দ্রের বনবাসকালে শবরী বা ব্যাধরমণী রামচন্দ্রকে ক্লান্ত ক্ষুধিত দেখিয়া নিজের আহৃত বদরী ফল দিতেছে, এবং শ্রীরামচন্দ্র সেই সামাজ্য দানও সবহুসানে গ্রহণ করিতেছেন, এই দৃশ্যটি অঙ্কিত হইয়াছে।

এই চিত্রে শ্রীরামচন্দ্রের উদার মহত্ব এবং ব্যাধরমণীর স্নিগ্ধ বাৎসল্যভঙ্গুর ভাব চমৎকার নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে। আর স্মরণ হইয়াছে ইহার বর্ণসম্পাত। বনের জটিল গহনতার মধ্যেও ব্যাধরমণীর হৃদয়ও যে দয়াপ্রেম-বাৎসল্যে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে—মানবহৃদয়ের এই মহৎ-তত্ত্বটি এই চিত্রে বিশেষ ভাবে সূচিত দেখা যায়।

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

লর্ড কার্জন সার্ ব্যাম্ফোল্ড্ কুলার, প্রভৃতির কড়া শাসনে একটি এই সুফল ফলিয়াছিল, যে, লোকের উন্নতির জন্য আত্মশক্তির দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। লর্ড কার্জাইকেল বেশ জ্ঞানবান ও সজ্জন লোক। তাহাতে দেশের কল্যাণ হইতে পারে। কিন্তু আমরা বড় অলস-প্রকৃতির লোক। তাই ভয় হয়, পাছে আমরা তাহারা বসি, যে, শাসনকর্ত্তা যখন এমন ভাল লোক, তখন আর আমাদের ভাবনা কি? কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে সুশাসক সহায় হইতে পারেন বটে, কিন্তু কোন জাতি বা দেশকে বড় করিতে পারেন না, যদি সেই



আর্থার এল্যান হিউম।

জাতিতে বস্তু না থাকে এবং যদি সে জাতি আত্মশক্তির উপর নির্ভর না করে। মহামতি হিউম্ “Awake,” “উদ্বোধন,”-শীর্ষক একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন; তাহার ধুরা, “Nations by themselves are made,” “নিজ তেজে চিরদিন জাতির বিকাশ।” তিনি ঐ কবিতায় ভারতবাসীদিগকে আত্ম-শক্তির উপর নির্ভর করিতে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কৃত তাহার অনুবাদ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

উদ্বোধন।

(A. O. Hume.)

কেন তুমি উদাসীন ভারতসন্তান,

এখনো কি আছে হার দৈবের প্রত্যাশ?

দাঁড়াও দাঁড়াও উঠি বাধো মনপ্রাণ,

নিজ তেজে চিরদিন জাতির বিকাশ!

কি করিবে ধন মান উচ্চ মহাজনী
কি করিবে অর্থহীন উপাধির রাশ,
শাসন স্বায়ত্ত যার তারে প্রেরণি ;
নিজ তেজে চিরদিন জাতির বিকাশ !

অন্ধকাৰে গুপ্ত কীট করে কানাকানি
তারে দিয়ে পুরিবে না কোনো অভিশাপ,
সে কভু নারিবে দিতে কাম্য ফল আনি ;
নিজ তেজে চিরদিন জাতির বিকাশ !

কন্ঠী হও কারমনে ভারতসন্তান,
নাহি ত্রাস, বাধা পেলো হয়ো না নিরাশ,
পূর্বাশে হের ওই আলোর নিশান ;
নিজ তেজে চিরদিন জাতির বিকাশ !

কান্স্টাবলের মহারাজ, দরবারে আর বাইনাচ হইবে না, এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন। ইহা সুলক্ষণ। রাজশাহীতে লর্ড কারমাইকেলের অভ্যর্থনা উপলক্ষে যে আমোদ উৎসব হইয়াছিল, তাহার মধ্যে বাইনাচও ছিল, ইহা একটি লজ্জাকর সংবাদ। সংপ্রতি কলিকাতা টাউনহলে একটি শ্বতিসভা উপলক্ষে কোন কোন মাতৃগণ্য ব্যক্তি কলিকাতার কোন কোন থিয়েটারের প্রশংসা করিয়াছিলেন, কাগজে এইরূপ দেখা গেল। ইহা সত্য হইলে গভীর পরিতাপের বিষয়।

পূজার-ছুটি সম্বন্ধে। হাইকোর্টের ছুটি ত আরম্ভই হইয়া গিয়াছে। এই সময় কেহ স্বাস্থ্যলাভের জন্য স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবেন, কেহ দেশ ভ্রমণে বাহির হইবেন, কেহ বা পৈত্রিক ভিটায় বৎসরান্তে পদক্ষেপ করিবেন। যাহারা দেশভ্রমণ করেন, তাঁহারা যদি নানাস্থান ও নানাদৃশ্য অট্টালিকা আদি দেখিয়া কেবল কণিক তৃপ্তিলাভের চেষ্টাই করেন, তাহা হইলে তদ্বারা তাঁহাদের নিজেরও যথোচিত উপকার হয় না, দেশেরও লাভ হয় না। ভারতবর্ষের ইতিহাস না জানিলে ভারতবর্ষকে জানা হয় না, ভারতবর্ষকে ভক্তিশ্রদ্ধা করা যায় না। কিন্তু দেশভ্রমণ ব্যতিরেকে ভারতবর্ষের ইতিহাসও ভাল করিয়া জানা যায় না। রাজাদের

জয়, সিংহাসনলাভ, বুদ্ধে জয় পরাজয়, মৃত্যু, প্রভৃতির তারিখ, কেবল এইরূপ বৃত্তান্তকে ইতিহাস বলে না। সর্ববিধের দেশবাসীর সভ্যতার বিকাশ, উন্নতি অবনতি প্রভৃতির ইতিহাস জানা একান্ত আবশ্যিক। ঐতিহাসিক যে-কোন ঘটনা বা পরিবর্তনই আমাদের জ্ঞাতব্য হউক না কেন, যে স্থানে বা দেশে তাহা ঘটিয়াছিল, তাহা না দেখিলে তদ্বিষয়ে সম্যক জ্ঞান জন্মে না। আর শুধু জ্ঞান লাভ করিলেই ত হয় না। প্রাণে নূতন প্রেরণা, নবশক্তি লাভ করিতে হইবে। চিতোরের ইতিহাস মানুষকে উন্নত করে, কিন্তু মানুষ যেদিন চিতোরের মাটি স্পর্শ করে, সেদিন তাহার নবজীবনে দীক্ষা হয়। বুদ্ধদেবের জীবনচরিত এবং বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস পড়িলে ভারতবাসীর অন্তর্নিহিত মহত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বুদ্ধদেব যে যে স্থানে প্রচার করিয়াছিলেন, ভক্তিরে তথায় ধ্যানস্থ হইয়া বিশ্বের মহৎ-জীবনের সহিত মানুষ যোগস্থাপন করিয়া নিজ ক্ষুদ্রতা ও দুর্বলতা পরিহার করিতে সমর্থ হয়।

দেশভ্রমণ বলিতে কেবল ভারতবর্ষ ভ্রমণ বুঝিলে চলিবে না। মানবের সর্ববিধ শক্তির বিকাশ ভারতবর্ষেই হইয়াছে এমন নয়। মানবের মহত্ত্ব, মানবের আত্মোৎসর্গ নানা দেশে নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের অনেক ধনী অবসর কাল আমোদে কাটাইবার জন্য বিদেশে যান। কিন্তু তাহা একটা নিকৃষ্ট উদ্দেশ্য। যাওয়া উচিত নিজ নিজ অন্তর্নিহিত মহত্ত্বকে উদ্ধৃত্ত করিবার জন্য। বড় জাতির শক্তিকেন্দ্রগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয় হইলে তবে আমরা বুঝিতে পারিব, তাহারা কিসে বড় এবং কেন বড়, আমরা কিসে ছোট এবং কেন ছোট।

কাজের বৈচিত্র্যই কন্ঠী মানুষ বিশ্রামস্থল লাভ করেন। মফঃস্বলে পিতৃভূমিতে গিয়া আমরা নিজ বা বাসনে কাল-যাপন করিলে, সময়ের সত্যবহার তো হয়ই না, নির্মলতম স্থল হইতেও আমরা বঞ্চিত হই। গ্রামবাসীদের সহিত সমন্বয়মূলকভাণী না হইলে গ্রামগুলির উন্নতির প্রতি কখনও আমরা মনোযোগী হইব না। এবং গ্রামগুলির উন্নতি না হইলে, বঙ্গের উন্নতি হইবে না; কারণ গ্রাম লইয়াই বাঙ্গলা দেশ, সহর আর ক'টি আছে ?

কেহ যদি ধর্ম প্রচার করিতে চান, মানুষের জীবনকে ধর্মনিয়মের অঙ্গুগত করিতে চান, তাহা হইলেও তাঁহাকে জাতীয় চরিত্রের গতি লক্ষ্য করিয়া চলিতে হয়। মুক্তিফৌজের “সেনাপতি” বৃথ সাহেব ইংরাজচরিত্র বেশ ভাল করিয়া বুঝিতেন। সেইজন্য তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত খৃষ্টধর্ম-প্রচারক সম্প্রদায়কে সৈন্যদলের অনুরূপ করিয়া গড়িয়াছিলেন এবং উহার নিয়মাদিও তদনুরূপ করিয়াছিলেন। কস্মিষ্ঠ ও উত্তেজনাপ্রিয় জাতিরা একটা কিছু করিতে চায়, একটা কোন শত্রু বা বাধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে চায়। কেবল ধ্যানধারণার জীবন তাহাদের ভাল লাগে না। তাই তিনি দারিদ্র্য, মাতলাসি, দুর্নীতি এবং নাস্তিক-জীবনের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেন। পৃথিবীর সর্বত্র, বিশেষতঃ শীতপ্রধান দেশে, মানুষ অস্বাস্থ্যে বা অনাহারে ক্লিষ্ট হইলে অসাড়বৎ হইয়া যায়। তখন ধর্মের কথা কে শুনে? তাই তিনি দরিদ্র উপবাসী লোকদিগকে ধর্মের কথা শুনাইবার পূর্বে তাহাদের ক্ষুধানিবৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। দলগঠননৈপুণ্য এবং সৃষ্টিশীলতার সহিত কার্য-সাধনদক্ষতার তাঁহার সমকক্ষ তাঁহার জীবিতকালে কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই। ভারতবর্ষেও তাঁহার অনুচরেরা কোন কোন যাযাবর চৌধ্যব্যবসায়ী জাতিকে সংপথে আনিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং তাহাদের সংপথে থাকিয়া জীবনযাপনের উপায় করিয়া দিতেছেন। তাঁহার উন্নতপ্রণালীর হাতের তাঁত প্রবর্তিত করিবারও চেষ্টা করিতেছেন।

আমাদের দেশী লোকে কেহ মুক্তিফৌজের অনুরূপ একটা কিছু দল গড়িবার চেষ্টা করিলে, তৎক্ষণাৎ তাহার পশ্চাৎ টুকটুকি লাগিবে, এবং হরত বা হু একটা মোকদ্দমাও তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিবে।

আমরা ছেলে বেলা গড়িয়াছিলুম, “শরীরমাধ্যঃ খলু ধর্মসাধনম্।” আমাদের দেশে বোগের এত প্রাদুর্ভাব, এবং যথেষ্ট ও পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে এবং অস্বাস্থ্য কারণে আমাদের শরীর এত দুর্বল, যে শরীরের উন্নতির দিকে মন দেওয়া সকলেরই কর্তব্য। তবে, হুঃখের বিষয় এই যে বাহারা শরীরের উন্নতির দিকে মন দেয়, তাহারা

“ধর্মসাধনের” জন্ত অর্থাৎ মনুষ্যোচিত জীবন যাপনের জন্ত দেহে বল সঞ্চয়ের চেষ্টা করে না। বাহা হউক, দেহটা বলিষ্ঠ হইলে, মানুষকে সংকাজে লাগাইতে পারিলে তাহার নিকট বতটা কাজ পাওয়া যায়, দুর্বল লোকের কাছে ততটা পাওয়া যায় না। সুতরাং দৈহিক বলের দিকে ঝোক থাকা ভাল। কয়েক বৎসর হইতে ইউরোপে প্রাচীন গ্রীসের ওলিম্পিক ক্রীড়া পুনঃপ্রবর্তিত হইয়াছে। প্রাচীন ওলিম্পিক ক্রীড়ায় দৌড়, লাফ দেওয়া প্রভৃতির প্রতিযোগিতায় বাহারা শ্রেষ্ঠ হইত তাহারা অলিম্পিক-বিরচিত জয়মুকুটে ভূষিত হইত। আধুনিক ওলিম্পিক ক্রীড়া ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে এথেন্স নগরে প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। বর্তমান বৎসরে সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহল্ম নগরে ঐ ক্রীড়া হইয়া গিয়াছে। উহাতে মার্কিনেরা সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যক খেলায় জিতিয়াছে। ইংরাজেরা আরও কয়েকটি জাতির নিয়ে স্থান পাইয়াছে। হুঃখের বিষয় যে ভারতবাসী কেহ কোন প্রকার প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করা দূরে থাক, কেহ উহাতে প্রবৃত্তও হয় নাই। আগামী ওলিম্পিক ক্রীড়া ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে বার্লিন সহরে হইবে। কোন কোন ইংরাজ মনে করেন যে বাঙ্গালীরা ফুটবল খেলায় যেরূপ দ্রুত দৌড়িতে পারে, তাহাদের পা যেরূপ লম্বা ও শরীর যেরূপ লম্বা, তাহাতে তাহারা এখন হইতে চেষ্টা করিলে বার্লিনে অন্ততঃ দৌড়ের প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারে।

আমাদের দেশে অনেক ছেলে পড়াশুনার অবহেলা করিয়া ফুটবল, ক্রিকেটে মতিয়া থাকে; ইহা ভাল নয়। কিন্তু অনেকে যে এইসকল ক্রীড়া করে, তাহা ভাল। তবে, এই যে হাজার হাজার লোক নিজের কাজ ফেলিয়া রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া ফুটবল খেলা দেখিতে থাকে ও হৈ হৈ রৈ রৈ করে, তাহাতে কাহার মঙ্গল হয়? দর্শকদের শরীরের বিদ্যুত্মাত্রও উন্নতি হয় কি? না, তাহাদের ঐহিক পারত্রিক কোন সুবিধা হয়? এটা হজুক মাত্র। আমরা ইহার পক্ষপাতী নহি।

গত শনিবার ২৮শে ভাদ্র কলিকাতার পাণ্ডুর মার্চে দ্বিতীয় স্বদেশী মেলা খোলা হইয়াছে। ইহা অতি শুভ

অমুঠান। এবাব ইঙ্গ কলিকাতার কেন্দ্রস্থলে ও ট্রামের সান্ত্বাব পারে হওয়ায় দর্শকের সংখ্যা খুব বেশী হইবার সম্ভাবনা।

বন্দনী মেলা শুধু কলিকাতায় নয়, প্রত্যেক ভেলার হওয়া উচিত।

“গৌড়রাজমালা” নামক পুস্তকের পরিচয় প্রসঙ্গে আমরা পূর্বেই বহুস্থল অমুসন্ধানসমিতির উল্লেখ করিয়াছি। লর্ড কাবমাইকেল যখন বাঙ্গলাহা যান, তখন এই অমুসন্ধান-সমিতি তাঁহাদেব সংগৃহীত প্রাচীন মূর্তি আদি পুৰাণ-সংগ্রহ লাটসাহেবকে দেখান। তাহাতে তিনি বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। বাস্তবিক সম্বন্ধে হইবাবই কথা। কলিকাতা মিউজিয়মে যেসকল প্রাচীন মূর্তি, স্তম্ভ ও শিলালিপি আদি পুৰাণদ্রব্য আছে, তৎসমুদয় সাক্ষাৎ বা পৰোক্ষ ভাবে প্রত্নতত্ত্ববিভাগের সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছে। সুতরাং এবিষয়ে তাঁহাদের কৃতিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতির কার্য ইঙ্গ নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করিতেছে যে ইতিহাসেব এতদধি উপাদান সংগ্রহে এবং সংগৃহীত উপাদান সকলের সাহায্যে ইতিহাস রচনা-কার্যে বেসরকারী চেষ্টাবও যথেষ্ট ক্ষেত্র রহিয়াছে। দুই দিগ্বিজয়া বীর যেমন বলিয়া-ছিলেন, আমাদের উভয়েরই জন্ত পৃথিবী যথেষ্ট বিশাল, তেমনি আমরাও বাংল, যে, সরকারী, বেসরকারী, উভয় প্রত্নতাত্ত্বিক দলেরই জন্ত ভারতবর্ষে একান্ত নানকল্পে একশত বৎসরের কাজ যথেষ্ট পরিমাণে মজুত রহিয়াছে। অতএব যদি সরকারী ও বেসরকারীদল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে চান ত বন্ধভাবেই কবিতা পারেন। অবশুভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, প্রয়োজন হইলে, তাঁহাদের প্রপোজেরা করিতে পারিবেন।

প্রাচীন বাবিলোনিয়া, আসীরিয়া, মিশর, গ্রীস, ইটালী, জীট প্রভৃতি পুৰাতত্ত্ব উদ্ভাবের জন্ত অনেক বৎসর পূর্বে হইতে যাত্রা। চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা অর্ধকাশি তত্ত্বদর্শের সরকারী কর্মচারী নহেন; নানা জাতির নানা বেসরকারী লোকে নানা ভাবে এই অমুসন্ধান কার্যে ব্যাপ্ত আছে। আমাদের দেশেও

যত দিন পর্যন্ত বেসরকারী লোকেরা একরূপ কার্য করিতে অগসব হন নাই, ততদিন সরকার বাহাদুরের হাতে সম্পূর্ণরূপে এই কাজের ভার থাকার একটা সার্থকতা এবং প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এখন একরূপ একচেটিয়া ভাবী থাকার কোন প্রয়োজন নাই, তাহা সমর্থনও করা যায় না। বরং এই বলা যায়, যে, ক্রমে ক্রমে দূর ভবিষ্যতে এই কাজটা সম্পূর্ণরূপে বেসরকারী লোকের হাতে আসাই সম্ভব। তবে, এই আইন অবশ্যই করা উচিত যে ভারতবর্ষের কোন পুরাতত্ত্ব ভারতবর্ষে বাহিরে কেহ লইয়া যাইতে পারিবে না। সেরূপ চেষ্টা করিলে গবর্ণমেন্ট সেই দ্রব্য তাহার নিকট হইতে লইয়া ভারতবর্ষেই রাখিবেন। কারণ, এপর্যন্ত ভারতের অনেক অমূল্য ঐতিহাসিক দ্রব্য ইউরোপের নানা মিউজিয়মে চালান দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে আমাদের প্রাচীন ইতিহাস সাক্ষাৎভাবে জানা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়াছে। এখন অনেক বিষয়েই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ঝাল খাইতে হইতেছে, এবং একদেশদর্শী ইতিহাসকে ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে হইতেছে।

কুমার শরৎকুমার রায় প্রমুখ ব্যক্তিগণ যে শুভ কার্যের অমুঠান করিয়াছেন, আশা করি তাহাতে তাঁহারা ভগৎকৃপায় সিদ্ধিলাভ করিবেন।

গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করা, মাজিষ্ট্রেট ওয়েষ্টন সাহেবকে মাফিয়া ফেলাব চক্রান্ত করা, বোমা নিৰ্ম্মাণ করা, ইত্যাদি অপরাধে মেদিনীপুরেব সমুদয় গণ্যমান্য বলশালী লোককে দণ্ডিত করিবার একটি আয়োজন হয়। শেষে কমিতে কমিতে অভিযুক্তের সংখ্যা তিনটিতে গিয়া ঠেকে। এই তিন জনও হাইকোর্টের বিচারে নির্দোষ বলিয়া মুক্তিলাভ করে। মহামায়া প্রধান বিচারপতি এবং মাননীয় বিচারপতি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রায়ে একরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন যে পুলিশের আবিষ্কৃত বোমাটা পুলিশেরই তৈরী, একরূপ সন্দেহটা একেবারে অমূলক না হইতেও পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে হাইকোর্টের মতে প্রজাপক্ষের কেহ কোন অপরাধ করে নাই। আবার সেদিন মাননীয় বিচারপতি উদ্ভক প্রমুখ অজ্ঞাত রায়

দিয়াছেন যে ওয়েষ্টন, মজ্জরল হক্ এবং লালমোহন গুহ, এই তিন জন রাজকর্মচারীও নিরপরাধ। সুতরাং, সরকারী বেসরকারী উভয় পক্ষই যখন নির্দোষ, তখন বলিতে হয় মেদিনীপুরের ব্যাপারটা একটা চমৎকার মাত্র ;—

“নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা, রে দূত !”

মেদিনীপুরের পৌর ও জনপদবর্গ, তোমাদের শত লাঞ্ছনা ও নির্যাতন অলাক স্বপ্নমাত্র !

হিন্দুসমাজ জাতিবিভেদে নানা স্তরে বিভক্ত। কতকগুলি জাতিকে উচ্চ স্তরের এবং কতকগুলিকে নিম্ন স্তরের লোক বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। কিছুদিন হইতে “নিম্ন” স্তরের অনেক জাতি নিজ নিজ উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। যে যে উপায়ে উন্নতির চেষ্টা হইতেছে তাহা প্রত্যেক স্থলেই যে সূচিস্থিত তাহা বলা না গেলেও, এই উন্নতি-প্রয়াস যে আশাপ্রদ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। অনেক জাতি উন্নতির ঠিক পথ ধরিয়াছেন। যেমন, নাপিত সমাজের মুখপত্র “সম্মিলন” বলিতেছেন যে, ঐ সমাজের হীন অবস্থার প্রধান কারণ শিক্ষা ও জ্ঞানের অভাব। তাহাদের অমুঠেয় কার্যের একটি তালিকাও এই কাগজে বাহির হইয়াছে। যথা:—

(১) কলিকাতার সর্বশ্রেণীর প্রতিনিধি লইয়া মূল সভা গঠন। এই সভার অধীনে স্থানে স্থানে শাখা সভা স্থাপন। এইসকল সভায় যোগ্য লোক পাঠাইয়া স্বজাতি-গণকে সজ্ঞবদ্ধ করা ও তাহাদের কর্তব্য বুঝাইয়া দেওয়া। (২) স্বজাতির মধ্যে প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার বিস্তার। এক্ষণে—(ক) প্রত্যেকে বাহাতে নিজ নিজ সম্ভাব্য-দিগকে লেখাপড়া শিক্ষা দেয়, তাহার ব্যবস্থা করা। (খ) নৈশবিদ্যালয় স্থাপন। (গ) প্রতিভূ গ্রহণ করিয়া যোগ্য বিদ্যার্থীকে বিদেশে প্রেরণ। (ঘ) উপযুক্ত দরিদ্র ছাত্রের পাঠের সাহায্য করা। (ঙ) বালকগণ শিক্ষার সহিত বাহাতে প্রথম হইতে বিনয়াদি-গুণসম্পন্ন ও ধর্ম-পরায়ণ হয়, তাহার চেষ্টা। (চ) বাহাতে বিভিন্নশ্রেণীর মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া জাতীয় বলবৃদ্ধি হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করা। (৮) জাতীয় ইতিহাস সঙ্কলন। যিনি সংস্কৃতশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন, ইংরাজীতে সুপণ্ডিত, সমাজতত্ত্বে অভিজ্ঞ এবং বয়সে প্রবীণ, তিনিই এই কার্য্যকরিবার

যোগ্য। এরূপ লোক আমাদের মধ্যে না থাকিলে অল্প উপযুক্ত লোকের দ্বারা লিখাইতে হইবে। (৫) বাহারা স্বীয় গুণ ও কার্য্যসমূহ দ্বারা সমাজের মুখোচ্ছল করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের জীবনচরিত প্রকাশ করিয়া ভবিষ্যৎ-বংশায়গণকে উৎসাহিত করা হইবে। বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে যে কয়জনের জীবনী সংগ্রহ করিতেছি, তাহাদের নাম—(ক) ৬ জ্ঞানচন্দ্র দাস (খ) ৬ রেভারেন্ড নন্দলাল দাস (গ) ৬ গোরাচাঁদ দাস। (৬) যথাসম্ভব পণগ্রহণ-প্রথা রহিত করা। (৭) অসহায় বিধবা স্ত্রীলোক ও অসমর্থ বৃদ্ধদের সম্ভবমত গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করা। (৮) কলিকাতায় ‘সম্মিলনের’ কার্যালয় নির্মাণ। এই স্থানে আমাদের জাতীয় অভাবাদির আলোচনা, প্রতীকারের উপায়, নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি হইবে।

পুস্তক-পরিচয়

ধূপছায়া—

ঐচ্ছন্দ্য বন্দোপাধায় প্রণীত। কলিকাতা, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। কাগজিক গ্রেন্ডে ছাপা। ডবল ফ্রাউন, বোড়লাপিত ১৬০ পৃষ্ঠা; মূল্য দশ আনা। ছাপা কাগজ উত্তম; প্রচ্ছদপট রঙীন ও হুচার শিল্পরচিত।

এই সংগ্রহে লেখকের ছয়টি মৌলিক এবং আটটি দ্বিতীয় গল্পের অন্তর্ভুক্ত লিখিত গল্প আছে। “চীনদেশে” ও “অপরাজিতা” দুইটি ‘রোমান্টিক’ গল্প,—একটির ভিত্তি চীনদেশে, অপরটি কান্টো-কোংল এবং অবস্ত্র-ভাষান্তর স্বয়ং গায় মাথিয়া আমাদের নরনে ও মনে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে। প্রথমটিতে লেখকের কাচা হাতের পরিচয় আছে, “অপরাজিতা” গল্পটি পাকা হাতের রচনা। সবচেয়ে উপভোগ্যের বিষয় হইয়াছে ইহার ভাষা। এই ভাষার রাজ্যোৎপন্ন “কুমারী গোলাপ-কেয়ারীর কাক কাক বহুলবাধির তলে তলে মণিগিলার পথে পথে অরণ্যভাটা চঃ ফেলিয়া” নাচিয়া বেড়ায়, সেখানে রূপ-বোবনের ঢেউ লাগিয়া ফুলের মুখে হাসি ফুটে, কলহাস্তে কোকিল-পাখিয়ার কণ্ঠ ফুলে, “হাজার নোপের শখার মাঝে ফোয়ারার জল তরল হীরার আলার মতো গলিয়া পড়ে,” আর “সাদাশিঁড়-পল্লবচ্ছর পথের উপর পত্রীরা সব ভাঙা হাতে চাদের আলোর আলপনা” দেয়; এই ভাষার রাজ্যোৎপন্ন “বনের ফুলে শোভিত, চাঁদের জোৎস্নায় ও রূপের জোৎস্নায় প্রাণিত, পাখীর কলকলনে ও তরুণের কলহাস্তকৌতুকে মুগ্ধ, ফোয়ারার অজস্র ধারায় ও হৃদয়ের অজস্র জীতিতে অভিষিক্ত, মণিদীপের আলোকে ও ডাগর চোখের পুকে উজ্জ্বল।” বসন্ত এই রাজ্যের চিরবসন্ত, নারক ইহার প্রদূর্ভ বোবন; এই রাজ্যের “বিজয়িনী” রা, কেহ বা ঘেঁষনগর্ভে দৃষ্টা, কেহ বা তাহার ভারে আনিমিতা—এখানে শুধু হৃদয় জয়েরই লীলাংলো—কেহ বা জয় করিয়াও এখানে হারিয়া বসে, কেহ বা হারিয়াও সমস্ত জয় করিয়া লয়। সারা গল্পটিকে বোবনের দয়িতবোবী প্রেমভিত্তির বাত্মা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গল্পের ঘটটিও সুন্দর। ইন্দ্রিরা, শুভ্রা এবং আনন্দিতার পরস্পরের মধ্যে কোনো চরিত্রবাহ্য্য

নাই সত্য, কিন্তু যমুনার স্নিগ্ধ বিনয়নয়িতার পাশে তাঁহাদের রূপগর্বী ফুটাইয়া তোলার চেষ্টা লেখকের সার্থক হইয়াছে। কারাদুগ্ধে অদৃশ্যমান বলী বসন্তের কাছে যমুনার বিষভাবটুকুও বেগ হ্রাস। এই গল্পে জীবনের সামান্তবর্তী উদাসকার্য বর্ণনাগকে লেখক কতকটা উচ্ছলভাবে আঁকিতে সমর্থ হইয়াছেন, কিন্তু মাধ্যম্মন গুস্ত্র আলোকের নিম্নে বিশ্বমন্দের মেঘরোজ-খেলার রহস্যটিকে তিনি তেমনভাবে আরম্ভ করিতে পারেন নাই—সাধারণভাবেই লেখকের রচনা সবক্ষে একথা বাটে।

“চটির পাটিতে” ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ক্ষেচটিতে নৈপুণ্য ও হাতরস আছে। “ফিনিজে” এবং “ব্রহ্মহস্তে” নূতনত্ব কিম্বা শক্তির পরিচয় নাই বটে, তবে মাধুর্য আছে। “বুনের” মনস্তত্ত্ব একাশে লেখক যে বিশেষরকম ক্ষমতার আভাস দিয়াছেন তাহা এই সংগ্রহের মৌলিক গল্পে আর কোথাও নাই। “জীৱয়িত্র” এবং “কুড়নি”—দুইটি বিদেশী গল্প সম্পূর্ণ দেশী ছাঁচে ঢালা;—গল্প দুইটি জমে নাই—“কুড়নি”র বাহা ভাবসম্পদ তাহা যেন কতকটা ভাবরোগ-গ্রস্ততার (Sentimentality) পরিণত হইয়া গিয়াছে। এই ছুটি ছাড়া আরো ছয়টি বিদেশী গল্প আছে, সেগুলি নিপুণ এবং হৃদয়, এমন কি “পৌপ-খেজুরে”ও লেখার গুণে তরিয়া গিয়াছে। “জীবন-নাট্য” ও “নীলকুঠির” ভাবসৌন্দর্য, “নিফুতি”তে পঙ্ক কটকের কল্পকাহিনী, “পুজার ঘণ্টা”র পুজারীর ভক্তিসরল শাস্ত্র ছবি, আর “নটোজারের” হরী মহাজন এবং ঘুমন্তবালক দুটির চিত্র আমরা আনন্দের সহিত উপভোগ করিয়াছি। গল্পগুলির নির্বাকচেন লেখক সাহিত্যস্বকটির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার ভাবসৌন্দর্যে অনুবাদের কাঁটা ঢাকিয়া গিয়াছে।

সমস্ত গল্পগুলিতেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার এবং উপভোগের জিনিষ হইয়াছে লেখকের এই নিজস্ব রচনার ভঙ্গিটি,—তাহা তরল অথচ পানসে নয়, অজবিস্তর চলিত কথায় গাথা অথচ কবিভবসম্পদে ভরপূন। গল্পে এই প্রকার ভাষার উপযোগিতা অস্বীকার করিবার যো নাই। বাংলা গল্পে তিনি একটা নূতন গতি দিয়াছেন এই কথা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই দিকে অন্ততঃ তিনি সমস্ত আধুনিক গল্প লেখক-দ্বিগকে পরাক্রান্ত করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

রত্নাবলী—

ঐচ্ছিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ বিরচিত। প্রকাশক, শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়; ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস; ২০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। কাস্টিক প্রেসে মুদ্রিত, ছাপা কাগজ উত্তম। ৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ছয় আনা।

সংস্কৃত সাহিত্যভাণ্ডারের উচ্ছল রত্ন রত্নাবলী নাটকের উপাখ্যান-অংশ লেখক কথা-আকারে ভাষান্তরিত করিয়াছেন। ইহাতে মূল সংস্কৃতের ভাবসম্পদ ও শব্দভাণ্ডার বেশ রক্ষিত হইয়াছে। বর্তমান বিদ্যারের রচিছুই অংশগুলি পরিহার করিয়া লেখক এই আখ্যায়িকাটিকে সর্বসাধারণের অসকোচ পাঠের উপযুক্ত করিয়াছেন। তবে এই ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে বাসবদত্তার চরিত্রবাত্ত্য তেমন ভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই, অবশ্য তাহার জন্য লেখক ততটা দায়ী নন যতটা দায়ী মূল আদর্শপাণি, কারণ সংস্কৃত নাটকেই বাসবদত্তার চরিত্র বিকাশ লাভের অবসর পায় নাই। সংস্কৃত সাহিত্যের রস বিলাইতে এই পুস্তকের রচনারীতিটি মোটের উপর প্রশংসারই সম্মত নাই, কিন্তু শব্দভাণ্ডার উপাখ্যান বর্ণনায় ঐযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে মৌলিকতা, কলানোর এবং বাংলা ভাষার স্বাধীন সাহিত্য রচনার বেশী অবসর আছে, আর বর্তমান লেখকও সেই পন্থারই একজন সুযোগ্য পথিক, সে কথা আমরা ভুলিতে পারি না।

ভোক্তি-পিপাসা।

কুছ ও কেকা—

ঐশতোল্লনাথ দত্ত অগ্ণিত কবিতার বই। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। কাস্টিক প্রেসে ছাপা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অং ১২৭ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

বইপানির বাতুদুগ্ধ প্রথম দর্শনেই মন হরণ করে। ভালো একটি কাগজে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বরবরে ছাপা; ধূসরপাট প্রচ্ছদপটের উপর বসন্তের অশোকমঞ্জরীমুগ্ধ কোকিলের কুহ ও বর্ধার বজ্রমেঘের বিদ্রোহ-তালে উল্লসিত কলাগিরি কেকা বড় হৃদয় ভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে। পুস্তকখানির মধ্যে কবির যে কোমল ও গভীর “দুই হুয়” বাজিয়াছে তাহার সূচনা এই পরিকল্পনার স্থপতি ব্রুতিতে পারা যায়।

বাস্তবিকই এই কাব্যে “দুই হুয়” বাজিয়াছে।

“বনের কুহ, বনের কেকা,—কুহক-ভরা যুগ্মরাগ,
দেয় গো বাঁটি নিখিল মাঝে আনন্দেরই যজ্ঞভাগ।”

তেমনি কবির—

“মনের কুহ,—মনের কেকা, অনাদি তারো মুচ্ছনা,

গোপন তার অচার, তবু, তুচ্ছ না সে তুচ্ছ না।”

“হৃদয়ে মুহ কোকিল কুহ মধুর কেকা রব করে,

গহন প্রাণ-কুহর মাঝে স্বপন-ঘেরা গহবরে।”

কবি সেই মানব-মনের “আদিম কুহ” ও “আদিম কেকা,” “মনের হৃগোপন দেশে ফুটিতে বাহা ঝরিয়া পড়ে,” তাহা, “মল্ল-মধু মস্তুরে” সঙ্গীতে গাঁথিয়া তুলিয়াছেন।

কবি নিপুণ আর্টিষ্টের মতো এক দিকে বিশ্বদোল্লখ্যকে কল্পনার তুলিকাসম্পাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন,—তাহাই কাব্যের কুহতান; আর একদিকে বিশ্বমুহূর্তিকে স্পষ্ট করিয়া গড়িয়া আকার দিয়াছেন—তাহাই কাব্যের কেকাধ্বনি। বাহা অন্তরকে অকারণপুলকে সৌন্দর্য্যস্বভাব পূর্ণ করিয়া দিয়া লঘুগতিতে মনকে তল্লাবিষ্ট করিয়া দিয়া যায় এমন কবিতার পাশাপাশি এমন কবিতাও আছে বাহা ভাবের উদ্বোধনে অন্তর তরঙ্গিত করিয়া জাগ্রত করিয়া দিয়া যায়। প্রকৃতি-বর্ণনা-বিষয়ক কবিতাগুলি প্রধানতঃ প্রথম শ্রেণীর এবং ঘটনাপ্রাণ কবিতাগুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত।

কিন্তু দুই হুয় একেবারে বস্তুর হইয়া নাই—দুই হুয়ে মিলিয়া একটি রাগিণী বাহা বাজাইয়াছে তাহা আমাদের মনে হয় প্রেমের ভাবের উপর নির্ভরকরী বাধাচিন্তিত। চারুকাকে পর্যন্ত মজুতভার প্রণয়ে মুগ্ধ করিয়া কবি তাহার জীবনে একদিন ধাতার চরণে নত করিয়াছেন—

“প্রেমের কল্যাণে শুধু সেই এক দিন—

সে যে আনন্দের দিন,—সে যে প্রত্যাশার।”

এই প্রেমের বলে সমগ্রকে অগ্রাহ করিয়া সৌন্দর্য্যের উপাসক কবি “সহজিয়া” ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বলিয়াছেন—

“অন্তরে চাই শুধু রূপসীর

অরুণ আবির্ভাব,

“স্বা দিলে তার কতি নাই, তবু

আমার পরম লাভ।”

সংস্কারকে অগ্রাহ করিয়া তিনি মুক্ত কণ্ঠে “শূদ্র”কে

শূদ্র মহান্ড গুরু গরীয়ান

শূদ্র অতুল এ তিন লোকে।”

বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, আর “মেঘর”কে “নির্বিকার সন্ন্যাসী গুটি তুসি গঙ্গাজল” বলিয়া বহু ও শিক্ষকরূপে সম্বোধন করিয়াছেন। এই জ্ঞান আগুন পিতামহ জ্ঞানবোৰ্গী অক্ষরকুমারের প্রতি যেমন, দেশের দুর্নীতি হরিনাথ দে ও বিভাসাগরের প্রতিও তেমনি, পরার্থে

উৎসর্গিতপ্রাপ সামান্য হইয়াও অসামান্য নক্ষরকুণ্ডর প্রতিও যেমন, বিদেশের ঋষি টলষ্টয় ডেড ও নিবেদিতার প্রতিও তেমনি প্রগাঢ়। এবং যে সভ্যভাবে মুগ্ধ হইয়া তিনি মাথা নোয়ায়াছেন, সেখানে তাহা অপলাপের চেষ্টা, সেখানে তাহা আচ্ছন্ন করিবার ইচ্ছা, সেখানে তাহার মেকি দেখিয়াছেন সেখানেই তাঁহার স্বাধীন চিত্ত নির্ভীক ভাবে উভাত হইয়া তাহাকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করিয়াছে।

কবির স্বাধীন নির্ভীক প্রেম এক দিকে যেমন বিষমবলকে বন্দনা করিয়াছে, “পথের পঙ্কে” পতিত যুগ্মতের মধ্যেও মহত্ব ও প্রাণের ব্রহ্মা দেখিয়াছে, অপর দিকে তেমনি স্বদেশ ও স্বদেশকে অবলম্বন করিয়াছে—নে প্রেম একই কালে বজ্রাদর্শি কঠোর ও কুহুমার্যাপ মুগ্ধ। স্বদেশের প্রাচীন মহত্ব কবির দৃষ্টিতে উৎকৃষ্ট, বহুমানের অবসাদে ক্ষুণ্ণ কাতর, ভবিষ্যতের আশায় ভরপুর তেজস্বী। “মধুর চেয়েও মধুর” স্বদেশকে উন্নত দেখিবার ব্যগ্র বাসনার “ওই আমাদের আশার প্রদীপ, ওই আমাদের ছেলের দল”কে ডাকিয়া কবি বলিতেছেন “বন্দরে ওই দাঁড়িয়ে জাহাজ, বোরিয়ে পড় বন্দল।” এখনো ইতস্তত কেন?

“সাগর-পথে যাত্রা নিবেশ?—লক্ষীছাড়ার যুক্তি ও, লক্ষী আছেন সিন্ধু মাঝে—মুক্তার গুণ্ডি ও।

হিন্দু যখন সিন্ধুপারে করলে দখল সবদীপ
কোথায় তখন ভট্টপল্লী কোথায় ছিলেন নবদীপ?

তাদের ধারা লুপ্ত হবে? থাকবে শুধু পঞ্জিকা?
ধানের আবাদ উঠিয়ে দিয়ে ফসল হল গাছকা?

পূর্বকালের হিন্দুরা শুধু আপনাদের সংগঠিতা নন্দনহ রাধিয়া যান নাই, নিজেদের সাদিক উপায়ের সন্ধেও হিন্দুদের পূর্ব পিতামহগণ সবদীপের “সিন্ধুদাতা” গণের মুষ্টিতে আভাষ দিয়া।

“গড়ে গেছে পাথর কেটে মুষ্টিখানি জীবন্ত,
শবাসনে সিন্ধুদাতা—শোভের দহন নিবন্ত।”

“ওকারধানের” মান্দর সেও—

“শামককোষে কনককোষে হিন্দুর প্রতিভার।”

এই সমগ্র “নষ্টোদ্ধার” করিতে হইবে, আত্মবিসর্জন করিয়া, “কাটা-খাঁপ” ধেলিয়া। তাহা হইলে যে প্রাণদেবতা অন্ধোদয়ে দেখা দিয়াছেন তাঁহার পূর্ণোদয়ের আশা হইবে, “দেবদর্শন” করিয়া স্বদেশ ও স্বজাতির সাহিত্য কবিতা ধন্য হইবেন।

এই প্রেম যখন গার্হস্থ্য চিহ্নে ফুটিয়াছে তখনও ইহা নূতন, তখনো ইহা মনোরম। “সাদে চুখাতর” “অন্তঃপুরিকা” প্রভৃতি কবিতার দাম্পত্য প্রেম, “নূতন মানুষ” ও “প্রথম হাসি” কবিতার বাৎসল্য, “সংস্কারান্তে” ও “ছিন্ন মুকুল” কবিতার সহদয় শোক যে মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিয়াছে তাহার মধ্যে প্রত্যেক গৃহস্থ আপনাদের অন্তরের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া বিস্মিত হইবেন মুগ্ধ হইবেন। (নঃসংহে।)

সমগ্র কাব্যব্যাপী এই প্রেমমূলক স্বাধীনতার ভাবধারা যে বিচিত্র লীলার প্রবাহিত তরঙ্গিত হইয়া গিয়াছে তাহার এমন একটি বর্ণ ও গতি আছে যে পাঠককে স্বরাবর তাহা সমাপ্তির দিকে বহন করিয়া লইয়া চলে, কোথাও তাহাকে ক্রান্তি অনুভব করিবার অবসর দেয় না। ভাবের অনুযায়ী বিচিত্র ছন্দ অনাহত বচ্ছল গতিতে “হরের ফুলে ফুলঝুরি” খেলাইয়া “ভুবনে বুগায় মদির মায়া।” “পাকীর গানে” পাকী-বেহারার গতি ও বহনধারার তালে তালে রাধিয়া পাকীযাত্রীর দৃশ্যদর্শন ও ভাববর্ণন ছন্দের সাহায্যে পারাক্রান্ত লাভ করিয়াছে। “প্রাণের হর” ক্রান্ত অবসর অথচ অসঙ্গ তীব্রতা সূচনার মধ্যেপূর্ণ হইয়াছে। তা ছাড়া সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণে যে কয়েকটি ছন্দ (মালিনী,

মলাক্রান্তা ও কীচিরা) রচিত হইয়াছে তাহার প্রথম বিশেষত্ব ভাব ও ছন্দের সামঞ্জস্য রক্ষা এবং দ্বিতীয় ও প্রধান বিশেষত্ব বাংলা ভাষার (genius) ধাতু অনুসরণ করিয়া বাচনিক ব্রহ্ম দীর্ঘ স্বরসংঘাতে সংস্কৃতের সমীত ক্ষণিত করিয়া তোলা—কোথাও বাংলা-উচ্চারণ-স্মরণার্থী কৃত্রিম ব্রহ্মদীর্ঘ স্বরের আশ্রয় লইতে হয় নাই। আগাগোড়া কোনো ছন্দের কোথাও একটি স্থলন পঠন ত্রুটি নাই।

ভাবের বাহন ভাষা, ভাষার বাহন ছন্দ। কাব্য রচনার এই তিনের সুসমঞ্জস সংযোগ না ঘটিলে তাহা কাব্য নামের অধিকারী হয় না। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের মতে কাব্যের ভাষা হইবে অপরিবর্তনসহ—অর্থাৎ যে কথটি কবি ব্যবহার করিবেন সেটির বদলে ছন্দ ও ভাব বজায় রাখিয়া আর কোনো কথা ব্যবহার করা যাইবে না। এই কাব্যধার্মিকতায় সেই গুণটি প্রচুর আছে। ইহার ভাষা ভাবজ্যোতক এবং সম্ভাবিত। আভিধানিক শব্দ অপেক্ষা চলিত শব্দের ভাষাব্যবহার শক্তি সমধিক; সেইজন্য কবি নির্ভয়ে বাক্যস্থানে যেসমস্ত চলিত শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতে কবিতাগুলির জ্যোতনশক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে—সেইজন্য এই কবির কবিতাগুলি বলে বাহা তাহা অপেক্ষা ভাবায় অনেক বেশি। প্রাঞ্জলতা ও প্রসাদগুণ, মাধুর্য ও সরসতা, কাব্যের অপর যে সমস্ত গুণ তাহাও ইহাতে আছে—জানা কথাও নূতন করিয়া মধুর করিয়া সত্য করিয়া তোলাই এই কবির প্রধান বিশেষত্ব।

বিশ শতাব্দীর হৃদয়স্থিত কবির কাব্য বৈজ্ঞানিক সত্যও কাব্যের ইন্দ্রজালে মোহন হইয়া দেখা দেয়। কবি ও কবিশ্রিয়ের যে মিলন সে যে আশ্রকের ক্ষণিকের খেলায় ঘটে নাই, তাহা যে জন্মজন্মান্তরের আকাঙ্ক্ষার ফল, ভাবিতে গিয়া কবি দেখিতেছেন—

‘তুমি আমি—আমরা দৌঁছে যুক্ত ছিলাম আলিঙ্গনে
ফুল-জন্মে;—ছিলাম যখন পাগড়ি-ঘেরা সিংহাসনে;
আমার ছিল সোনার রেণু, স্নিগ্ধ মধু তোমার হাঙ্গে,
তুমি ছিলে মধ্য-কেশর, আমি তোমার ছিলাম পাশে।’

এই তথ্যটিকেই কবি আর এক স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন—

‘পাখী শাবী মানুষ হল, তবু
মনের মতন মন হল না কভু,
ভেঙে আমার গড়তে হবে প্রভু।’

ইহা কল্পনা নয়, বৈজ্ঞানিক সত্য। তবে সে কথা না মানিবার মতো মুঢ়েরও অভাব নাই।

কবির কাছে—

‘এই মাটি গো এই পৃথিবী—এই যে তৃণগুণ্ডাময়—
তারার হাটে মাটির ভাঁটা,—তাই বলে এ তুচ্ছ নয়।
মাটির মাঝে যা আছে গো সূর্য্যেও তার অধিক নেই,
তাড়ৎহতার লাটাই মাটি, জীবন-ধারার আধার সেই।’

এত বড় একখানি কাব্যের সকল কবিতাই অত্যাশ্চর্য বা সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইবে ইহা কেহ আশা করিতে পারে না; কোনোটি বা ভাবের দিক দিয়া চমৎকার, প্রকাশ তাহার সম্পূর্ণ হয় নাই; কোনোটি বা রচনার পরিপাট্য সুন্দর, কিন্তু তাহার শ্রাণ ক্ষীণ; কিন্তু অসংখ্য উৎকৃষ্ট কবিতার মধ্যে এই ভাবে যে কবিতাগুলিকে খাটো বলিয়া মনে হয় তাহার কবির নিজের নিরিখের অনুপাতেই খাটো,—বেশম একগাছ গোলাপ ফুলের সকল ফুলগুলিই বর্ণে গন্ধে মাধুর্থে বিকাশে অনবদ্য, না হইলেও সবগুলিই গোলাপ, অল্প ফুলের সহিত তাহার তুলনা চলে না, তেমনি এই কবির কাব্য সধক্ষেও সে কথা বলা চলে।

সমগ্র কাব্যখানি বারংবার পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে আলোচনা করিয়া।

ইহা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি তাঁহার সমসাময়িক কবিশ্রী শ্রেষ্ঠ আসনগাহের দাবী করির পক্ষে কায়ম হইয়া গিয়াছে।

জন্মভূমি—

শ্রীমতীজ্ঞানদাস প্রণীত। প্রকাশক ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। কাপ্তিক প্রেসে ছাঁপা। ডি: ক্রা: ১৬ খ: ১১ পৃষ্ঠা। মূল্য বাণো আনা।

এই উপজ্ঞানসংগ্রহ নবোদয়ের স্ববিধািত উপজ্ঞানসিক জোনাস লাই রচিত উপজ্ঞানের অনুবাদ। ইহা প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়, হুতরং প্রবাসীর পাঠকেরা ইহার সহিত সুপরচিত।

আমাদের উপজ্ঞান-সাহিত্যের এক কাল ছিল যখন রাজা রাণী, বাদশা বেগম ছাড়া আমাদের লেখকেরা কথা কহিতেন না। সেই উচুনজর এখন অনেকটা নামিয়া মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সংসারের প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে; কিন্তু এখনো দেশের যাহারা বারো আনা, দেশের যাহারা লাগ, তাহাদের প্রথ চুখে আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত আমাদের পরিচয়-সাধন হয় নাই—শীঘ্র হইবে তেমন লক্ষণও দেখা যাইতেছে না, কারণ আমরা “ভদ্রলোক”, “চাষা” “ছোটলোক”দের সংগে বাঁচিয়া খুব লাবধানে আপনাদের ইচ্ছিত রক্ষা করিতেছি। কিন্তু বাঙালী লেখকদের দুই বিভাগের দুইজন শ্রেষ্ঠ লেখক—রবীন্দ্রনাথ ও দীনবন্ধু—তাহাদিগকে উপেক্ষা করেন নাই—গল্পে ও নাটকে তাঁহার “চাষা”র সমুদয় উজ্জ্বল করিয়া আঁকিয়াছেন।

আমাদের দেশে যাহা খুজিয়া বাহির করিতে হয়, যুরোপে তাহা তেমন দুলভ নহে। ইল্ডে ডিকেন্স, থ্যাকারে, জর্জ ইলিয়ট; ত্রালি ভিক্টর হ্যাগো, ছোলা, বালজাক; রুথিমায় গোরকী, টলস্টয়; প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর মুক মানবের ওকালতী লইয়া তাহাদিগকে ভাষা দিয়া উচ্চ শ্রেণীর উপেক্ষাপটুদের সহানুভূতি আদায় করিয়া গিয়াছেন।

এইরূপ একখানি দরিদ্রজীবনের করণ কাহিনী ভাষান্তরিত করিয়া সত্যোক্তনাথ কবিরাজেরই পরিচয় দিয়াছেন—আমাদের নিজস্ব যাহা অভাব ছিল তাহা পরের ভাণ্ডার হইতে আহরণ করিয়া সাহায্য করিয়াছেন,—একজন্ত বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

আবাল্য স্নেহবিশিত নিকোলাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার আরাম-জালুপ মাতা, কোপিনন্দভাষা হলমানগৃহিণী, দুর্দলপ্রকৃতি সীলা, বখাটে ধনীপুত্র লাভভিগ প্রভৃতির চরিত্র নিজের নিজের বিশেষভাবে দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ তো গেল আসল গ্রন্থের গুণ।

অনুবাদের গুণ যে ভাষা আগাগোড়া বাংলা হইয়াছে—পলাত-গন্ধামোদিত দেবতার ভোগের মতো উৎকট ভাষা হয় নাই। বরং ভাষা অতিরিক্ত বাংলা হইয়াছে। চলিত কথার সাধারণ ভঙ্গিতে পুণ্ডক রচনা কেহ কেহ গ্রাম্যরীতি বলিয়া অপ্রচলিত করিতে পারেন; কিন্তু আমাদের মনে হয় যে-সমাজের বর্ণনা করা যায় ভাষা সেই সমাজের উপযুক্ত এবং ভাবপ্রকাশক হওয়া উচিত। ছুতার কামার মুদী মালা যদি অভিধান খুলিয়া কথা কহিতে লাগিয়া যায় তবে ভট্টপল্লী ও নবদ্বীপের উপায় থাকিবে কী। অবশ্য সাহিত্যের ভাষার একটি শালীন শোভন সীমা থাকিবে দাবকার। যাহা অতিক্রম করিলে তাহা ভঙ্গ সাহিত্য হইবার দাবি করিতে পারে না। এই গুণটি ছিল দীনবন্ধুর নাটকগুলিতে যথেষ্ট। কিন্তু দীনবন্ধুর সময়কার রচি হইতে বর্তমান সমাজের রচি পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। সেই রচির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া সত্যোক্ত-নাথ যে সাধু ভাষার সহিত যত্নোয়া কথা মিশাইয়া এবং সেই মিশ্র রচনাতেও গজের চন্দ্র বজায় রাখিয়া এই উৎকৃষ্ট উপজ্ঞানসংগ্রহ অনুবাদ করিয়াছেন তাহাতে অনুবাদের কৃতিত্ব ও মর্যাদা ঢের বাড়িয়াছে।

এই আগর্ষে আমাদের দেশী নিরক্ষর দরিদ্র সমাজের চিত্র অঙ্কিত হইলে আমরা দেশকে প্রাণ দিয়া চিনিতে পারিব, মাতৃভূমি ও মাতৃভাষা সত্যের সেই সেবার জন্য উৎসর্গ করিয়া আছেন।

ঝাঁপ—

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। কাপ্তিক প্রেসে ছাঁপা। ডি: ক্রা: ১৬ খ: ১৫ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা।

ছাপা কাগজ উত্তম স্বরংগের; মলাট বেতে-বোনা ঝাঁপির অমু-করণ—স্বন্দর সমগ্রস।

এখান ছোটগল্পের ঝাঁপি। ইহার মধ্যে আটটি রত্নকণিকা আছে। এই গল্পগুলির বিশেষত্ব এই যে তাঁহার মধ্যে ঘটনার হট্টগোল নাই—জটিল মানবজীবনের একটি সমস্তা, মানবচরিত্রের একটি রহস্ত, মানবচিত্তের একটি সত্য বৃত্তি মাত্র আশ্রয় করিয়া গল্পটি এমন বেদনার হাওয়ায় আনন্দে ভরাট হইয়া জন্মিয়া উঠে যে তাহাতেই পাঠককে আগাগোড়া মুগ্ধ ও কৌতুহলী করিয়া রাখে। এবং এই নিপুণ কলা-কুশলতার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছে গল্পগুলির রচনাভঙ্গি ও স্বচ্ছ সরল কবিত্ব-ময় খাঁটি বাংলা ভাষা। ঘটনাবল্যের বর্ণনা করিয়া একটি জনগণের কল্প দিতে পারাই ছোটগল্পের চরম আর্ট—এই আর্টে এই আটটি গল্পই পতিত। কিন্তু স্বয়ংপ্রাপ্ত ভাব মান লইয়া গল্প রচনার বিপদ আছে—সাধারণ পাঠকের নিকট তাহা অর্থহীন জটিল হইয়ালি লাগি-বার আশঙ্কা থাকে। স্বল্প আর্ট যাত্রা, তাহা সাধারণের বোধগম্য কোনো দিনই নহে, তথাপি তাহা আপনার আশ্রিত সৌন্দর্য্যে একটা অব্যবস্থানীয় সঙ্গার করিয়া সকলের নিকট সমাপ্ত হয়। এই গল্প-গুলির আশ্রিতিক ভাবটি যথেষ্ট দরদর করিয়া তাহার মুগ্ধ হইবেন, ইহার তাহা পারিবেন না তাহার গল্পের বর্ণনা ও পরিণতির রস হইতে বিকৃত হইবেন না। আটটি গল্পই স্বন্দর, ঝাঁপি হানিধাচিত গল্পের আধার।

আলেখ্য—

শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক চক্রবর্তী চ্যাটার্জি কোম্পানি। উইলকিন্স প্রেসে ছাপা। ডি: ক্রা: ১৬ খ: ১০৮ পৃষ্ঠা। মূল্য আধা বাণো আনা, বাণো এক টাকা।

এখানি বাক্যচিত্রের সংগ্রহ কতকগুলি স্থানের ও ভ্রমণের, এবং কতকগুলি ব্যক্তিগণের চিত্র। মোট ১২টি চিত্রবর্ণনা এবং এখানি ছবি আছে।

লেখক অল্পদিন হইল সাহিত্য-দরবারে আসিয়া দেখা দিয়াছেন—কিন্তু একেবারে পাকা হাতেই পরিচয় দিয়া সকলকে বিস্মিত পুলকিত করিয়া। ইহার ভাষা স্বচ্ছ সরল, আপনার আনন্দের বেগে আপনি বহিয়া চলে এবং গতির মুখে যে প্রকর শুচি হস্তবস চিকচিক করিয়া উঠে তাহা একেবারে সোনার কুটির মতোই উজ্জ্বল বহুমূল্য দুলভ।

বাংলা সাহিত্যে লেখক অনেক, সুলেখক অত্যন্ত। বিশেষত সাময়িকপত্রের সংগ্রহে থাকিবা আহাদিগকে যত সব আবর্জনা ঝাঁটতে হইবে তাহার মধ্যে যদি একটি খাঁটি দামি জিনিষ হাতে চেকে তবে আর অর্নিশী রাখিবার ঠাই থাকে না। এই গানন্দর আভিষেক বিচার হয় তো ঠিক হয় না—পক্ষপাতমূলক অত্যাধিক হইবারও আশঙ্কা থাকে। এই নূতন লেখক আপনার ক্ষমতার প্রশংসা লাভ করিয়া যদি মনে করিয়া বলেন যে আমার সকলতা চরম এবং সাধনা অনাবশ্যক হইয়াছে এবং তাহার কাল তাঁহার মনকে যদি গর্ভ বা আশ্রয়স্থানের ভাব স্পর্শ করে তবে সব নষ্ট হইবে। আলেখ্য যে শক্তির আভাসের নমুনামাত্র তাহা সাধনা ও সতর্কতার পরে বঙ্গসাহিত্যকে নব নব অলঙ্কারে সুশোভিত করিবে আশা করি।

আলেখ্যে ইহার পড়িবেন তাহারাই ঐতি হইবেন—বর্ণনার বিষয়টি

অনেক ফুলেট কিছুনা, কেবল বর্ণনা ও স্বল্প স্বরবরে ভাবার অন্তরালে হান্তরনটি তুচ্ছকণ্ঠ উপভোগ্য। তুল্যছে।

সংস্কৃত সন্দর্ভ—

পণ্ডিত ঐতিহ্যশেখর শাস্ত্রী প্রণীত কাশিক ইন্দুশেখর ভট্টাচার্য, ১৬৩ বৈষ্ণবকথানা রেড, কলিকাতা কলিমহির প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ৬য় আনা।

এখান প্রথম সংস্কৃতশিক্ষার্থীর পাঠ্যপুস্তক। বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ে শিক্ষাদান কাণ্ডে ব্যর্থকিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাহারই ফলে সুপরিণীত মহাশয় এই পুস্তিকাখানি রচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থে শিক্ষার একটি সুনির্দিষ্ট ক্রম অনুসৃত হইয়াছে। প্রথমে অশ্বিন ও বাকা প্রভৃতি বিভক্তির ক্রমে সম্বন্ধিত হইয়াছে—এবং বিভিন্ন বিভক্তির আনের সঙ্গে সঙ্গে সরল হইতে কঠিন গণনা ও প্রত্যয় শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক পাঠের প্রথমে পঞ্চম শব্দের ইংরেজি অর্থ ও ব্যাখ্যা দিয়া পরে পাঠ রচিত হইয়াছে—ইহাতে বালক পাঠকের বিশেষ সাহায্য হইবে। অনেক পটনি সদৃশ হইতে সংগৃহীত এবং কতক পণ্ডিত মহাশয়ের নিবেদন—সকল পাঠগুলিই সরল এবং তাহার মধ্য দিয়া প্রাচীন ভারতের যেহেতু ভাব ও শিখ্যের ব্রহ্মচর্যপারায়ণ নিবিষ্ট তপস্যার চিত্রকের মনে ফুটিয়া আনন্দ দান করে। গ্রন্থ-পরিণীতে পণ্ডিত্যের স্বরচিত ও সংগৃহীত বিভিন্ন মধুর ভঙ্গি গ্রন্থিত বচন কবিত্বকদের আবৃত্তি ও অবলম্বন-পাঠের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। মূলি শ্রাঞ্জল এবং ললিত। বালকেরা অর্থ না বুঝিলেও ছন্দে ও বাক্যের মাধুর্যে আনন্দ পাইবে। ইংরেজিতে ব্যাখ্যা দেওয়া ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ছাত্রের উপযোগী হইয়াছে। ইহা পাঠের সম্পূর্ণ যোগ্য।

মুদ্রাক্ষপ।

অনুসন্ধান—

ঐতিহ্যবিহারী খোব, মালদায় শিক্ষানমিতের সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত। একেট—চন্দ্রশাস্ত্রি কোম্পানি কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। এখানি ঐতিহ্যমূল মূল্যোপাধায় ঐযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, ঐযুক্ত বিশ্বনাথী প্রভৃতির লিখিত ১১টি মৌলিক অনুসন্ধান-মূলক বিবরণ সংগ্রহ পুথক। প্রায় সকল প্রবন্ধই বিশেষতঃ সম্পন্ন। পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয়ের “ভারতীয় নাস্তিকদর্শনের ইতিবৃত্ত” নামক দর্শনে ঈশ্বরবাদ” নামক প্রবন্ধের পাঠ করিয়া পরম প্রফুল্লিত হইয়াছেন। তাহার মতে একজন বংশের শ্রেষ্ঠের শাস্ত্রজ্ঞ রূপ আমি অজ্ঞই দেখিয়াছি—যিনি একবারই পক্ষপাতশূন্য সমাদরে দেশের প্রকৃত প্রাচীন-মহলের অন্ধকারময় প্রদেশের ব্যক্তির জ্ঞানের প্রবেশপথ উন্মুক্ত করিয়া বিচার জনা আঁ। আমি নিজে জিজ্ঞাস্য ব্যক্তিগণের দলভুক্ত বলিয়া তাহারই। বর্তমানের প্রাচীন পুস্তক এবং সুপরিপক রচনা পাঠ্য উপাধায় ব্যক্তি কর্তৃক রচনা পান করিয়া আমি সেইরূপ হৃৎকম্পিত করি। ইহাতে আমার জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি না হইয়া আরো আরো জিজ্ঞাসার তুলিয়া যায়। শাস্ত্র

মহাশয় তাঁহার গবেষণার বিষয়টি অতি নিপুণভাবে অন্ধকারময় ওহা-গহবর মধ্য হইতে আলোকে টানিয়া তুলিয়া দাঁড় করাইয়াছেন। তাঁহার লেখা-দৃষ্টে এটা আমার জ্ঞান হইয়াছে যে, বাস্তবিকই, প্রথম প্রথম বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রতি ধারণা অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছেন। তাঁহারই নাস্তিক বলিয়া গণ্য হইতেন। আমাদের দেশের পুণ্ডিতমহাশয় ব্রাহ্মণপণ্ডিত সম্প্রদায়ের অনেকপ্রকার উচ্চশ্রেণীর সদৃশ ছিল একথা কাহারো সাধ্য নাই যে, তিনি অস্বীকার করেন। কিন্তু এটাও তেরি নৈহ যে অস্বীকার করিবেন তাহার জো নাই যে, একটু দোষে তাহাদের অনেকানেক গুণ মাটি হইয়াছে;—সেই চক্ষে আমাদের দেশের সেই চিরকালে রোগ—ইংরাজি-ভাষার যাহার নাম Priestcraft। যেমন রোগ তেরি তাহার চিকিৎসা—লোকায়তিক, চার্বিক, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি ব্যক্তির আত্মিক চিকিৎসক রোগীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া রোগীর প্রাণ গুণাগুণ করিয়া তুলিয়াছে। ধর্মের গাভ হইতে কলুষ মার্জনা করিয়া গিলা ধর্মের প্রাণ পঞ্চাঙ্গ পরিমার্জনা করিয়া কেলিতে তাঁহার একটুও যত্নের ক্রটি করেন নাই;—প্রত্যুত তাহার জন্য তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধি ব্যয় করিয়াছেন রাশি রাশি। যদি ও রোগের প্রকৃত চিকিৎসক কাহাকেও বলিতে চয়—তবে তিনি ছিলেন বুদ্ধদেব। পাক্যাত্য প্রদেশের জহরী শ্রেণীর পণ্ডিতেরা তাই তাঁহাকে মাখায় করিয়া পূজা করেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের নবপ্রণীত গ্রন্থ পাঠে কয়েকটি প্রশ্ন আমার মনে উদ্ভিত হইয়াছে; সে কয়েকটি প্রশ্ন এই:—

মহাভারত-প্রণেতা বেদবাদের প্রতি কেন এত রুচি? ভগবদ্গীতার বেদবাদের মূঢ়বাস্তবিকের নিন্দাবাদ রহিয়াছে খুবই স্পষ্ট। অথচ গীতাশাস্ত্র আত্মিক শাস্ত্রের সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ। ইহার ভিতরের ঐতিহাসিক রহস্যটা কিরূপ? তত্ত্ব-শাস্ত্র অর্থবৈবাদের লগপাশে আপাদ-মস্তক জড়িত—অথচ তত্ত্বশাস্ত্র শিবের উক্তির দোহাই দিয়া বৈদিক আচার ব্যবহারের প্রতি খড়গহস্ত। ব্রহ্মার বেদের দুর্গের মধ্যে শিবের উক্তি আদিয়া জুড়িয়া বসিল কোণ হইতে? বর্তমান গ্রন্থ-প্রণেতা যিনি এই সকল অন্ধকারাচ্ছন্ন ওহাগহবরের ভিতরকার রহস্য-কাহিনী জানিবার অভিলাষ আমাদের মনে জাগাইয়া তুলিয়াছেন—তিনি যদি আমাদের প্রতি সদয় না হ’ন—অর্থাৎ তিনিই স্বয়ং যদি আমাদের পাণ্ডা না হ’ন—তবে আমরা নিরুপায়।

ঐযিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

হানায়ি—

ঐযুক্ত হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্পের বই। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত, ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

“হানায়ি” জাপানী কথা, অর্থ গল্প। হরেশ বাবু অনেকদিন জাপানে ছিলেন; জাপানেব নানা বিষয়ের অভিজ্ঞতা তিনি তাঁহার “জাপান” নামক গ্রন্থে নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন;—সে পুস্তক পাঠকসমাজে বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে। এবার তিনি আমাদের জাপান গল্প উপহার দিয়াছেন। বরিশ ও ইহার পূর্বে ঐযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রথম আমাদেরকে জাপানী গল্পের সহিত পরিচিত করিয়াছিলেন।

আমাদের দেশের গল্পের সহিত জাপানী গল্পের বিশেষ পার্থক্য আছে। জাপানী গল্প সাধারণত এই মাত্র সংসারের কোনো খবর দেয় না; স্বপ্নরাজ্য বলিয়া যে একটা অসম্ভব রাজ্য আছে—যেখানকার সবই কেমন-এক-রকমের; ভালো করিয়া, স্পষ্ট করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিলে কিছুই নাই—যেখানকার সকল দ্রব্য কল্পনার রচনা পান

